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a verdade é que quando nasci e inventei as formigas 

doeu um pouco, elas cavaram um buraco e puseram ovos 

quando o sol nasceu abriram as asas e me deixaram 

eu não sei o que isso significa, eu nunca sei 

enquanto isso me distraio com o medo dos ovos 

e do meu desejo incontrolável de criar coisas com asas 

 

(für Jan) 
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RESUMO 
 
 
Este trabalho gesta-se em torno da ânsia de tracejar mapas de percursos de leitura que 
transpassam a escrevivência de Conceição Evaristo, sob a perspectiva do ato de narrar 
e da articulação entre memória, ancestralidade e de uma ideia de corpo que vai se 
construindo ao longo desta dissertação. Transitamos pela obra da autora, atentando 
especialmente para seis contos publicados nos livros Olhos d’Água (2015) e 
Insubmissas Lágrimas de Mulheres (2011). O percurso de leitura no embrenhar da obra 
de Conceição Evaristo constrói-se sob o amparo, fundamentalmente, da Esquizoanálise 
de Deleuze e Guattari e de um amadurecimento reflexivo e teórico decorrente de 
memórias de trabalhos anteriores, que contribuem num movimento de encaixar e ligar 
histórias, vozes, caminhos, corpos e experiências. A base que nos ajuda a trabalhar a 
memória, sobretudo coletiva, além da própria Esquizoanálise, vem dos estudos de 
Halbwachs (1990). Já as questões relativas à literatura afro-brasileira enquanto 
conceito e às vivências afro-brasileiras e afro-femininas brasileiras, que compõem de 
forma fundante a obra de Evaristo, são trabalhadas em articulação com estudos de 
Eduardo Assis Duarte (2009), Gizêlda Melo do Nascimento (2006), Zilá Bernd (1988; 
1992) e ensaios, depoimentos e artigos da própria Conceição Evaristo (2005; 2009; 
2016; DUARTE, 2011). Tem-se como objetivo central, aqui, traçar mapas – abertos – 
por entre as narrativas de Evaristo e as memórias do pesquisador, buscando construir 
possibilidades de caminhos para se pensar o ato de narrar como mecanismo 
emancipatório do povo negro. A escrevivência surge como conceito importante, 
cunhado pela escritora, para se compreender esse processo emancipatório. Dessa 
forma, é entrelaçando-se a ele que as reflexões deste trabalho se dão. 
 
Palavras-chave:  Conceição Evaristo. Escrevivência. Esquizoanálise. Emancipação. 

Corpo. 
  



MELO, Henrique Furtado de. Weaving stories, weaving selves: the Escrevivência by 
Conceição Evaristo as emancipation for the black body. 2016. 110p. Dissertation 
(Master of Arts in Literature) – Universidade Estadual de Londrina, Londrina, 2016. 
 
 

ABSTRACT 
 
 
This work is gestated around the desire to trace maps of reading paths that passes 
through the escrevivência of Conceição Evaristo, under the perspective of the narrative 
act and the articulation between memories, ancestrally and an idea of body that is 
built along the way of this thesis. We walk into the author’s work, paying special 
attention to six short stories published in the books Olhos d’Água (2015) and 
Insubmissas Lágrimas de Mulheres (2011). Our reading course within Conceição 
Evaristo’s work is built under the support, fundamentally, of Deleuze and Guattari’s 
Schizoanalysis and a theoretical and reflective maturity due to memories of our 
background works, which contributes to a movement of fitting and linking stories, 
voices, paths, bodies and experiences. The theoretical basis that helps us to work with 
memory, collective above all, besides the Schizoanalysis, comes from Halbwachs 
(1990) studies. Concerning questions about the african-brazilian literature as a concept 
and the african-brazilian and african-feminine brazilian experiences, which compose 
part of the foundation of Evaristo’s work, are wrought over articulations with Eduardo 
Assis Duarte’s (2009), Gizêlda Melo do Nascimento’s (2006) and Zilá Bernd’s (1988; 
1992) studies, besides Conceição Evaristo’s (2005; 2009; 2016; DUARTE, 2011) essays, 
testimonies and articles. As central objective, here, we intend to trace – open – maps 
among Evaristo’s narratives and the researcher’s memories, seeking to build 
possibilities of ways to think the narrative act as an emancipatory mechanism for the 
black brazilian people. The escrevivência comes as an important concept, coined by 
the writer, to understand the emancipation process. Thus, it is interweaving us to this 
concept, that this work is made. 
 
Keywords: Conceição Evaristo. Escrevivência.  Schizoanalysis. Emancipation. Body. 
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INTRODUÇÃO 

corpo 
qmálgama de afetos, territórios em que sou 
amálgama de memórias, marcas a rondar-me, prontas 
a me afetar segundo os agenciamentos que se 
constroem entre mim e o mundo 
aquilo de mim que toca o corpo do outro 
aquilo do outro que toca o meu corpo 
aquilo do mundo que risca minha pele, minha fronteira, 
que a corrompe, que a perfura 
aquilo de mim que perfura a pele do mundo, risca a 
superfície das coisas, corrompe as fronteiras 
a potência dos movimentos de ser. 

 

Quando o caminho se faz em curvas, desvios, retornos e nem sempre em linha 

reta, desenhar o mapa para quem pretende perfazê-lo não é tarefa das mais fáceis; 

contudo, a recomposição de trajetos para guiar a passagem por este trabalho será 

apresentada nesta introdução, uma vez que juntos (pesquisador e leitor) 

percorreremos estas páginas.  

A origem da motivação para esta pesquisa ocorreu no ano de 2013, quando 

fomos selecionados para estagiar na coordenação e aplicação, na Penitenciária 

Estadual de Londrina, do projeto Remição pela leitura, instituído pela Lei 17.329 de 

2012 na esfera carcerária do estado do Paraná. Na ocasião, acompanhamos um grupo 

de mais ou menos 50 apenados, realizando reuniões periódicas em grupos e 

atendimentos individuais, segundo os objetivos do projeto da Secretaria de Justiça, 

Cidadania e Direitos Humanos. 

A cada mês os apenados escolhiam um livro literário ou filosófico de nosso 

acervo, tendo por volta de 20 dias para lê-lo e nos entregar uma primeira versão de 

uma resenha sobre a obra selecionada. Após orientações e reuniões em grupo (em 

frequência bastante limitada) para refacção e aprimoramento dos textos, os rapazes 
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que conseguiam atingir um mínimo de aproveitamento segundo a comissão avaliativa, 

recebiam 4 dias de remição da pena. 

No decorrer do trabalho, percebemos nos apenados demandas por expressão e 

compartilhamento de leituras que extrapolavam o previsto pelo projeto. A despeito de 

não se conceder remição para além dos 4 dias decorrentes da avaliação de leitura de 

um livro por mês, os rapazes buscavam espaços e oportunidades de expressão, leituras 

conjuntas, conversas. De uma ou outra forma encontravam modos de movimentar um 

impulso de criar, fazendo esculturas dos materiais que tinham à mão, escrevendo 

poemas, romances, peças, canções em cadernos e folhas de que dispunham. 

Entretanto julgamos necessária a ampliação de nossos trabalhos, por isso resolvemos 

agir. 

Aliado ao Remição pela leitura, propusemos o subprojeto de pesquisa “As 

marcas dos momentos de entrada no mundo da leitura nas construções textuais-

discursivas de alunos-detentos: vestígios de infâncias encarceradas”, atrelado ao 

projeto “Leitura literária no ensino fundamental – ciclo 1: concepções e práticas”. 

Nosso objetivo fundamental se deu na organização e aplicação de metodologias de 

atendimento individual e em grupos que propiciassem uma ampliação do acesso à 

leitura e a uma movimentação de narrativas e expressões por meio de um 

compartilhamento mais frequente. 

No andar do trabalho, começamos a perceber que os romances, poemas, 

contos, canções com que tínhamos contato juntos passaram a atravessar as vozes dos 

apenados. Enquanto contavam suas próprias histórias de vida, trechos das leituras 

invadiam suas falas e textos, renomeando suas experiências e atribuindo novos 

sentidos às suas narrativas de vida. Foi nesse ponto que encontramos um fio para 

seguir, e a partir dele continuamos a pensar o papel humanizador da literatura e da 

arte no geral. Antonio Candido (1995; 1999), nesse aspecto, nos foi essencial. 

Após o término de nossos trabalhos na penitenciária, continuamos a pensar e 

transitar por nossas experiências, construindo articulações teóricas para lidar com o 

que restou em nós do projeto. A partir deste ponto, então, passamos a tratar não mais 

de falas e textos específicos produzidos pelos apenados, mas de nossa própria 

memória enquanto pesquisador que se deixa afetar e se misturar ao ambiente que 



 

3 

 

observa. Nosso corpo, nossas memórias, nossos afetos tomam posição central, 

admitidos como parte inalienável da pesquisa e das materializações textuais ou orais 

dela. 

Nesse sentido, não se trata, aqui, de continuar uma pesquisa de campo 

realizada, mas de darmos prosseguimento a uma reflexão teórica cujo passo inicial se 

deu no encontro de experiências e vivências no decorrer da aplicação de trabalhos 

anteriores. O movimento de debruçar-nos sobre nossas memórias e sensações 

engatilhadas no decorrer e na posterioridade de nossa pesquisa teve papel 

imprescindível no amadurecimento teórico de nosso percurso, contribuindo na 

construção de possibilidades, ferramentas, olhares, caminhos e modos de se traçar 

mapas como este que acabou por dar origem a uma dissertação. 

Todos os quatro capítulos deste trabalho contêm tópicos denominados 

“Memória”. Neles transitamos por nosso próprio corpo, por nossas sensações e 

experiências no envolvimento com nossas memórias de pesquisa, seja de trabalhos 

anteriores ou desta própria escrita. Por vezes nos referimos a nossas memórias acerca 

de diversas histórias com as quais tivemos contato, agrupando sob o nome de Akins as 

personagens dessas narrativas. Com isso queremos dizer que não tratamos de 

apenados específicos, não trazemos dados concretos, textos escritos, ou observações 

minuciosas, apenas nossas reminiscências. E o que realmente nos importa é que as 

histórias que transpassam nosso texto não são a vida de um ou dois indivíduos, mas de 

uma multidão de sujeitos postos à margem e silenciados, cujas trajetórias se repetem, 

mais ou menos iguais, mais ou menos trágicas, mais ou menos apagadas. Por isso são 

todos Akins. 

No ano de 2014 começamos a descobrir Conceição Evaristo. Na medida em que 

seguíamos por sua obra, encontrávamos pedaços de Akins, vozes silenciadas que, de 

algum modo, encontravam meios de se fazer ouvir. As histórias começaram a se 

misturar, então percebemos a importância dos trabalhos anteriores como fator de 

construção de nossas leituras da escrevivência. O conceito de escrevivência, aliás, pôs-

nos, em vertigem, a acumular histórias sobre histórias, corpos sobre corpos, escritas 

sobre escritas – e é por isso que elegemos esse conceito como um de nossos focos de 

trabalho nesta dissertação. 
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Nesta pesquisa o objetivo central é traçar mapas de caminhos de leitura que 

transpassam a escrevivência de Conceição Evaristo acumulados de memórias e afetos 

anteriores. Nessa esteira, nossa pesquisa se justifica enquanto produção crítico-

literária e teórico-reflexiva, trazendo contribuições tanto a leituras da obra de 

Conceição Evaristo, quanto a estudos acerca do ato de ler e da importância da 

expressão e compartilhamento artísticos como fatores de manutenção do equilíbrio 

psicossocial humano. Aliado ao conceito de escrevivência, tratamos, em especial, da 

ideia de uma sobrescrita, que se desenvolve a partir de um movimento mútuo-

antropofágico que confunde os limites entre os corpos, e dá vazão a uma escrita que 

se dá por sobre si, e que, como comporta que se abre, faz escorrer o corpo corpo 

afora, dando à luz a quem escreve a partir do que é (sobr)escrito. 

As obras de Conceição Evaristo em foco são seis contos publicados em dois 

livros: Olhos d’Água (2015) e Insubmissas lágrimas de mulheres (2011). Outras obras 

da autora, notadamente os romances Becos da Memória (2011) e Ponciá Vicêncio 

(2003), aparecem quando dialogam com os conceitos trabalhados e/ou com os contos 

em análise.  

A psicanálise winnicottiana nos foi fundamental nas construções reflexivas que 

realizamos durante o processo de nossas experiências anteriores, no cárcere. Ao passo 

que seguimos descobrindo Conceição Evaristo, outras bases teóricas foram se 

somando, em especial bases referentes à literatura afro-brasileira como conceito, e 

fundamentalmente a Esquizoanálise como amadurecimento teórico que, neste 

trabalho, vai tomando o lugar de Winnicott e diluindo/ressignificando nossas 

construções que dialogam com sua obra. 

Trabalhamos com uma gama relativamente grande de conceitos, sendo que 

muitos deles servem de amparo para que trabalhemos outros. Desse modo, pode ser 

que o leitor encontre dificuldades em transitar por nosso percurso conceitual, 

eventualmente se perdendo entre as relações que se estabelecem e conectam os 

conceitos trabalhados. Como recurso didático para esses casos, encontra-se em anexo 

(Anexo A) um mapa de conceitos que atenta para o nosso percurso teórico. 

 Ao longo de nossos escritos, construímos um conceito de corpo que vai se 

desenvolvendo na medida em que mergulhamos na escrevivência e dialogamos com a 
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esquizoanálise e com nossas memórias. Desse modo, a construção da ideia de corpo se 

faz de forma gradual, amparando-se em outros conceitos que vão nos ajudando a 

pensar esse corpo dentro da escrevivência e de nossas experiências e reflexões. 

Destacamos os conceitos de memória, afeto, agenciamento, ritornelo, identidade, 

devir, singularização, individuação, subjetividade, produção de subjetividades e 

(re/des) territorialização, segundo, fundamentalmente, a esquizoanálise. Todos eles 

compõem uma fundação que nos impulsiona a pensar o corpo e, a partir daí, a 

escrevivência e a sobrescrita. 

Além da esquizoanálise de Deleuze e Guattari (DELEUZE & GUATTARI, 1995; 

1996; 1997; 2003; 2010; DELEUZE, 1992; GUATTARI, 1981; 1992; GUATTARI & ROLNIK, 

1996), nossa pesquisa tem como base imprescindível os ensaios, depoimentos e 

artigos de Conceição Evaristo (EVARISTO, 2005; 2009; 2016; DUARTE, 2011), 

dialogando com uma pesquisa bibliográfica que visa observar e dialogar com a 

localização de Evaristo no âmbito da Literatura afro-brasileira/negra (DUARTE, 2009; 

BERND 1988; 1992). 

Os três primeiros capítulos exercem uma função de condução do leitor por 

nossas reflexões, de modo a envolve-lo e inseri-lo, de posse já de uma memória de 

leitura que construímos juntos, no capítulo final. Neste, sistematizamos a obra de 

Evaristo no campo dos estudos literários afro-brasileiros e entrelaçamos as pontas 

soltas, fazendo convergir as nossas próprias narrativas de pesquisa, o discurso da 

escrevivência e os conceitos trabalhados, de forma que a escrita de Conceição Evaristo 

se abre enquanto recurso emancipatório de retomada de meios de produção de 

subjetividades marginalizadas por corpos marginalizados. 

Cada capítulo contém um tópico de “Memória”. Nesses tópicos, retomamos 

nossos trajetos de pesquisa, incluindo nossas reminiscências de trabalhos anteriores. 

Com as retomadas, tecemos percursos de aprofundamento teórico a partir de 

movimentos em que ligamos nossas experiências à obra de Evaristo e aos conceitos 

trabalhados, de forma que esses tópicos resultam em peças que se encaixam a 

produzir novos sentidos a partir de uma espécie de convite ao leitor para que refaça 

conosco nosso caminho de pesquisa. 
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Todo capítulo contém pelo menos um tópico de “Leitura”, grafado em itálico. 

Essas leituras referem-se ao nosso transito por cada um dos seis contos selecionados. 

Desse modo, esses tópicos configuram-se numa linguagem que se deixa contaminar 

pela escrevivência, de modo semelhante ao que notamos nas falas e textos dos 

apenados durante a aplicação de nossos trabalhos anteriores. A intenção aqui é 

mergulhar o leitor em nossa leitura, atentando para traços da escrevivência que se 

repetem ao longo das obras e antecipando análises que se desenrolam de forma não 

concentrada ao longo da dissertação. 

Devemos observar a importância dos tópicos de leitura para a estrutura geral 

deste trabalho. O afeto e o corpo do pesquisador são essenciais dentro de nossa 

construção. Afirmamos a imprescindibilidade desses aspectos nesta composição, pois 

que é somente a partir de tudo aquilo que nos afeta no nosso encontro com nossas 

memórias de trabalhos anteriores que pudemos mergulhar na escrevivência do modo 

como mergulhamos. Desse modo, os tópicos de leitura representam fragmentos 

dessas entradas, possibilitando ao leitor seguir-nos pelo caminho. 

O capítulo inicial discute a memória em diálogo com o conto “Ayoluwa, alegria 

do nosso povo” (EVARISTO, 2015). Halbwachs (1990) nos ajuda a pensar a memória 

sobretudo do ponto de vista coletivo. Aqui caminhamos ao redor de um muro, 

observamos o interior e o limite, e a maneira como o limite se constrói, transformando 

componentes direcionais em componentes dimensionais, não é mais “para lá”, é “em 

forma de”: forma, limite, contorno. Assim, este capítulo introduz-nos na ideia de 

cercar um território e delimitar o que é um eu ou um nós. 

O segundo capítulo segue dialogando com a leitura que fecha o capítulo 

anterior: “Olhos d’Água” (EVARISTO, 2015), trazendo reflexões acerca do conceito de 

ritornelo, que compõe parte do mecanismo de produção de territórios e 

subjetividades. Neste ponto nosso percurso segue observando a maneira como, no 

interior dos muros, o mundo vai se decorando, a expressão vai marcando os corpos 

nas coisas, e é então que o conto “Mary Benedita” (EVARISTO, 2011) toma seu lugar e 

reflete esse movimento. 

Quando chegamos ao terceiro capítulo, deparamo-nos com a experiência da 

morte e da violência que persistem tanto na escrevivência quanto em nossas 
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memórias. Os contos “Zaíta esqueceu de guardar seus brinquedos” (EVARISTO, 2015) e 

“Lumbiá” (EVARISTO, 2015), juntamente com um aglomerado de registros de 

memórias nossas, chegam como sentenças de um mundo sem saídas. No entanto, da 

própria miséria e violência, do estilhaçamento, da morte e da aparente falta de saída, a 

escrevivência faz brotar um caminho, um recurso que remonta os estilhaços em 

mosaico, faz da ruína fundação de um novo mundo e motivo-matéria de construção. 

O último capítulo é o momento de entrelaçarmos tudo, e então retomamos os 

estudos literários e culturais que, de algum modo, nos ajudam a compreender a 

importância e o local de fala de Conceição Evaristo. A partir de tudo o que construímos 

nos capítulos anteriores, a localização de Evaristo vai se dando em forma de um 

diálogo constante, repuxando fios da tessitura que já tecemos juntos. Nesse ponto a 

escrevivência vai tomando forma mais nítida enquanto agenciamento e produção de 

subjetividades. Com a leitura do conto “Rose Dusreis” (2011) imbricamos vida, corpo e 

escrevivência.  

Nosso último tópico de memória reflete sobre nossa própria escrita. A 

importância do afeto, do corpo na constituição da escrita. A organização vai se dando 

em entradas de uma espécie de diário que vão e vêm a ressignificar e sobrescrever 

nosso corpo. Aliás, é esse o conceito chave do tópico: sobrescrever. Desse modo, 

dialogamos com toda a escrita da dissertação a partir da sobrescrita e da ideia de 

corpo que vamos construindo desde o início. 



 

 

1 QUANDO NASCE 

nosso choro barulhento caminhou o chão, a coisa fez 
rasto em torno da gente; nos apinhamos longe das 
pontas, com nossas muitas mãos entrelaçadas 
de olhos abobados olhamos nossos próprios olhos, 
éramos um círculo, e no centro estávamos nós, dentro 
de nós 
com os dedos bem ajuntados e os rostos para dentro, 
cultivamos – de costas – um jardim circular de bocas-
de-leão (fechadas) 
(rugem mostrando os dentes rugem) 
o rasto fala alto lá fora – mas a gente não ouve – o 
rasto tem medo de leão 
não fossem nossas bocas fechadas, ele nos arrastaria à 
força pra longe, entupindo nossas veias de anestesia 
nosso choro barulhento caminhou o chão, mas de 
costas ele não nos ouve 
(rugem mostrando os dentes rugem) 

 

A palavra chave deste capítulo é “compartilhar”. O primeiro tópico, ”Memória 

I”, tem como objetivo apresentar um esboço inicial acerca de nosso percurso de 

pesquisa, compreendendo memórias de projetos anteriores a este trabalho que 

tiveram papel fundamental para a descoberta de Conceição Evaristo e 

amadurecimento das bases teóricas que sustentam nossas análises de seus contos, 

construídas sobre a hipótese do ato de narrar-ouvir histórias como meio de resistir à 

adversidade e tomar posse mais autônoma da produção da própria subjetividade. Ao 

longo dos capítulos, desenvolvemos bases teóricas que contribuem no entendimento 

do conceito de subjetividade com o qual trabalhamos, sendo que no quarto capítulo 

mergulharemos mais a fundo nele. Por enquanto, trazemos um apontamento de 

Guattari, registrado em seu livro Caosmose (1992): 

 

Quer nos voltemos para o lado da história contemporânea, para o lado 
das produções semióticas maquínicas ou para o lado da etologia da 
infância, da ecologia social e da ecologia mental, encontraremos o 
mesmo questionamento da individuação subjetiva que subsiste 
certamente mas que é trabalhada por Agenciamentos coletivos de 
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enunciação. No ponto em que nos encontramos, a definição provisória 
mais englobante que eu proporia da subjetividade é: “o conjunto das 
condições que torna possível que instâncias individuais e/ou coletivas 
estejam em posição de emergir como território existencial auto-
referencial, em adjacência ou em relação de delimitação com uma 
alteridade ela mesma subjetiva” (GUATTARI, 1992, p. 19). 

 

Em Micropolítica: cartografias do desejo, Guattari (GUATTARI & ROLNIK, 1996), 

para explicar o conceito de subjetividade com o qual trabalha, se apropria da ideia de 

Saussure (2006) a respeito de a língua ser um fato social que antecede e sucede o 

falante, sendo individuada no ato de fala:  

 

Parto da ideia de uma economia coletiva, de agenciamentos coletivos 
de subjetividade, que, em algumas circunstâncias, em alguns contextos 
sociais, podem se individuar. Para ilustrar isso, tomemos o exemplo 
particular e óbvio da linguagem. Ferdinand de Saussure foi um dos 
primeiros linguistas que estabeleceu o caráter fundamentalmente social 
da linguagem, seu caráter de fato social que se encarna em falas e 
agentes individuados. É claro que não são dois indivíduos, um emissor e 
um receptor, que inventam a linguagem no momento em que estão 
falando. Existe a linguagem como fato social e existe o indivíduo falante. 
A mesma coisa acontece com todos os fatos de subjetividade. A 
subjetividade está em circulação nos conjuntos sociais de diferentes 
tamanhos: ela é essencialmente social, e assumida e vivida por 
indivíduos em suas existencias particulares (GUATTARI & ROLNIK, 1996, 
p. 33). 

 

Essa assunção da subjetividade pelos indivíduos, segundo o próprio Guattari 

(1992) não se dá, naturalmente, de um modo linear e inevitavelmente impositivo. O 

indivíduo tem agência sobre essa matéria subjetiva da qual se apropria, e pode, mais 

ou menos, aceitá-la do modo como lhe chega, ou modificá-la. No exemplo da língua, 

podemos citar diversos recursos do campo literário, que subvertem os limites da língua 

a partir das próprias normas que a compõem. Desenvolvemos melhor este ponto no 

quarto capítulo, sendo que ao longo do trabalho construímos bases reflexivas e 

exemplos que nos servem como meio de explorar esse ponto na escrevivência de 

Conceição Evaristo em diálogo com nossas memórias.  

O segundo tópico, “Leitura I”, prossegue a reflexão, a respeito de compartilhar 

a memória, transitando por uma leitura imersiva do conto “Ayoluwa, alegria do nosso 
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povo”, publicado nos Cadernos Negros e republicado na coletânea Olhos d’Água 

(2015). É importante atentar para como o conto constrói-se em torno da ruína e da 

dor, e, a partir do nascimento de um bebê, um movimento criativo, que reúne os 

membros do povo arruinado em torno da fogueira, os destroços de memória e 

subjetividade dão lugar a uma retomada de poder sobre a própria vida do povo pelo 

povo, de forma semelhante ao relatado no tópico 1. 

Em seguida, no tópico “Foz da memória” buscamos atar as pontas dos dois 

momentos iniciais, pensando a respeito da produção da memória a partir do 

compartilhamento de histórias. Trazemos, como amparo à reflexão, estudos acerca da 

construção de memória coletiva e da função dos griôs na produção de culturas orais. 

Ao fim do capítulo seguimos para o segundo tópico de leitura, desta vez 

focando o conto “Olhos d’Água”. Neste ponto sintetizamos, imersos na atmosfera do 

conto, aspectos pontuais tratados ao longo do primeiro capítulo e apontamos para o 

capítulo seguinte. Memória e ancestralidade surgem como aspectos importantíssimos 

em “Olhos d’Água”, montando uma trama que deságua num processo de construção 

de um espaço por onde transitar e devir, mergulhar e criar outros modos de ser e 

ocupar o mundo. Com este último tópico, entrelaçamos as reflexões do primeiro 

capítulo e abrimos ponte para pensar os conceitos de ritornelo e território, da 

Esquizoanálise, e seus desdobramentos, como caminhos pelo quais seguimos em 

nossos mapas de pesquisa. 

1.1 MEMÓRIA I – O QUE TRANSBORDA DO CORPO 

Akins entrava na sala de atendimento com os olhos baixos, as mãos para trás 

em algema invisível, os ombros encolhidos sobre si e a boca muito bem fechada. Em 

muitos dos encontros, pouco podia-se ouvir sua voz. Angústia de Graciliano Ramos 

pesou o seu tempo, fazendo arrastar a leitura e o lamento de esforçar-se por não 

somente pagar com a liberdade, mas também obrigar-se a ler. Em lugar da tortura 

física, para redenção da alma, a leitura-tortura, para remição da pena1. 

                                                      
1 Mais sobre leitura-tortura no projeto Remição pela Leitura em A leitura literária como revivência e 
ressignificação subjetiva de um aluno-detento (LIMA & MELO, 2013) e Leitura literária e vivência criativa 
no espaço carcerário (LIMA & MELO, 2015).  
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A leitura de Angústia, assim como a de Iracema, de Alencar, Jim Knopf e Lucas, 

o maquinista, de Michael Ende, contos diversos de Lygia Fagundes Telles, histórias, 

poemas, peças, livros dos mais diversos, derramava em cadência tantos buracos de 

angústias inominadas, não-contornadas.  O nomear da própria dor a partir da leitura e 

do ouvir histórias provocara um movimento para além do previsto pelo projeto 

Remição pela leitura. A partir desse encontrar-se, no espaço entre mundos de ficções, 

sons, imagens e sensações de um outro e as próprias dores e memórias, Akins tem 

vontade de contar, de brincar com sons e metáforas. Contar-inventar a própria 

história, o próprio corpo, narrar. E desencolhe os ombros, recolhe as mãos livres frente 

ao corpo e abre a boca.  

Entre os romances que lia para o “Remição...” e os contos e poemas que 

trazíamos para além do previsto pelo projeto, Akins encontrou um lugar e um motivo 

para narrar. E aos poucos o recontar das ficções dos livros deslizava por suas memórias 

de infância e pré-cárcere, fazendo confundir literatura e memória, tomando na própria 

voz a sua narrativa de vida e marcando o contar com aquilo que transborda de seu 

corpo, de forma semelhante ao que Walter Benjamin (1987, p. 205) aponta:  

 

A narrativa, que durante tanto tempo floresceu num meio de artesão – 
no campo, no mar e na cidade –, é ela própria, num certo sentido, uma 
forma artesanal de comunicação. Ela não está interessada em transmitir 
o “puro em si” da coisa narrada como informação ou um relatório. Ela 
mergulha a coisa na vida do narrador para em seguida retirá-la dele. 
Assim se imprime na narrativa a marca do narrador, como a mão do 
oleiro na argila do vaso (BENJAMIN, 1987, p. 205, grifo nosso). 

 

Nos encontros que se seguiram, quem nos visitava era agora um rapaz de 

escrita clara e precisa, de voz não mais abafada, de cabeça erguida e que se escrevia 

num caderno, memória a memória, repensando e recriando suas vivências, num 

processo de tomada de sua história com as próprias mãos. Ao somar de experiências 

como esta, trabalhamos na construção de espaços de compartilhamento de leituras e 

expressões. As reuniões do projeto passaram a ser de trocas, não só de livros, mas de 

vozes e memórias, por sobre eles e para além deles. O esforço era a criação de um 

círculo em torno da fogueira, cuja combustão vinha não de lamentos, mas do ato de 
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(re)contar cada vida, de livro ou de gente, marcando o espaço entediado2 com a voz e 

com o que transborda os limites impostos sobre seus corpos. 

Das memórias e histórias de Akins brotavam saudades de filhos distanciados 

pelos muros da prisão; jorravam mães, esposas, infâncias apagadas e desesperadas por 

existir. Com uma leitura em voz alta de A mãe que chovia (2012), livro infantil de José 

Luís Peixoto, seguros de que a voz que conta toca e se con(funde) com os ouvidos aos 

quais chega (PASTORELLO, 2010, p. 16), nos aproximamos, buscando na poesia de 

Peixoto, transpassada pela temática da orfandade, um meio de ressignificar a memória 

dolorida que teimava em aparecer nas vozes e letras. 

Reencenamos o momento da história contada à noite, da pequena melodia 

que, ao mesmo tempo, registra a presença e denuncia a ausência, faz, por sobre o 

fosso que separa os corpos, uma ponte que une a voz ao ouvido, costurando as 

histórias num tecido suficientemente forte para suportar a ausência, mas cujos fios 

também se separam ao pressionar com os dedos: rito de passagem, que ensaia todas 

as passagens futuras e (re)abre, de quando em quando, o campo onde nasce a 

simbolização, o jogo, a arte, a cultura (PETIT, 2009, p. 85). Esse campo é o que 

Winnicott (1975) chama de espaço transicional: 

 

Espaço físico, mais do que material, mas que se constrói também com o 
corpo em deslocamento, a área transicional é, dessa forma, paradoxal, 
entre apego e distanciamento, união e separação. O objeto, a história 
contada à noite, a pequena melodia simbolizam a união entre seres que 
são a partir dali distintos e restabelecem uma continuidade. Permitem 
que a angústia seja superada, e depois suportar a ausência. Esse seria o 
primeiro rito de passagem que permitiria realizar, em seguida, todas as 
passagens, pois no próprio lugar onde acontece a separação é aberto o 
campo da simbolização, do jogo, e depois da arte e da cultura. As 
experiências culturais seriam nada mais do que uma extensão desses 
primeiros momentos de criação, de emancipação (PETIT, 2009, p. 85). 

  

É a partir desse campo que a criança (e não só ela) toma os brinquedos e 

movimenta o impulso criativo, (re)inventando o buraco, a ponte e o próprio corpo que 

                                                      
2 “O tédio é o pássaro de sonho que choca os ovos da experiência. O menor sussurro nas folhagens o 
assusta. Seus ninhos – as atividades intimamente associadas ao tédio – já se extinguiram na cidade e 
estão em vias de extinção no campo. Com isso, desaparece o dom de ouvir” (BENJAMIN, 1987, p. 204-
205). 
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surge marcando-se, sonoro, na brincadeira, na narrativa, na poesia, na arte. Após 

apontar ligações entre o brincar criativo da criança e o ato criativo ao longo da vida, 

Winnicott afirma ser no ato de brincar, e somente nele “que o indivíduo, criança ou 

adulto, pode ser criativo e utilizar sua personalidade integral: e é somente sendo 

criativo que o indivíduo descobre o eu (self)” (WINNICOTT, 1975, p.80). Assim, o que 

Winnicott chama de “descobrir o self”, está estreitamente ligado à movimentação do 

impulso criativo, que, segundo ele, tem parte sempre que alguém se direciona de 

modo saudável a fazer algo ou construir alguma coisa. Pensando num espaço frio e 

mortificado como o da penitenciária, outra observação de Winnicott pôde nos ser útil: 

 

É possível estabelecer, e estabelecer utilmente, um vínculo entre o viver 
criativo e o viver propriamente dito. É possível estudar as causas da 
perda desse viver criativo: por que pode desaparecer o sentimento que 
o indivíduo tem de que a vida é real ou significativa (WINNICOTT, 1975, 
p. 100-101). 

 

Akins pudera, a partir de uma série de leituras e narrações, transitando entre 

memórias de infância, lutos e ficções que compartilhamos, descobrir maneiras de, não 

só resistir à dor e reestabelecer vivência criativa, mas nascer da própria voz. E, 

podemos dizer, com muita certeza, que não só eles nasciam das próprias narrativas. 

Essa parece ter sido a primeira coisa que aprendemos no espaço carcerário: narrar-

ouvir é gestar, e quando a gente ouve-narra em torno da fogueira, um por um, os que 

rodeiam o fogo são fecundados pela voz que conta, e damos à luz, todos, a nós 

mesmos. 

1.2 LEITURA I – VENTRE-NASCENTE: “AYOLUWA, ALEGRIA DO NOSSO POVO” 

O velho chão é pó. No pó eu não posso me por de pé, no pó eu não me sustento. 

Em torno do povo de Ayoluwa, o mundo rareia pitimbado. A correnteza-vida é uma só, 

que circula por árvore, pedra e gente, mas anda fraca. A chuva goteja “pinguitos tão 

ralos que mal” molham “as pontas de nossos dedos“, e o sol desensolarado não 

esquenta os corpos, obrigando-os a enfrentar o dia 
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sob a nula ação da estrela desfeita. [...] E então deu de faltar tudo: mãos 
para o trabalho, alimentos, água, matéria para os nossos pensamentos e 
sonhos, palavras para as nossas bocas, cantos para as nossas vozes, 
movimento, dança, desejos para os nossos corpos” (EVARISTO, 2015, p. 
111-112). 

 

Demos de faltar no mundo, pois que o mundo deu de faltar em nós, se rareia a 

dança, rareia o chão por sobre o qual dançar. Os velhos acumulam sofrimentos, e 

deram de clamar a morte, assim como Tio Totó, nos “becos da memória” (EVARISTO, 

2013). “Olhavam para trás e nada reconheciam do passado no presente” (EVARISTO, 

2015, p. 112), pois que a VOZ DO GRIÔ veio se enfraquecendo ao longo do tempo, a voz 

que dá liga a esse NÓS enraizado. Faltam histórias para costurar os rasgos do tempo, 

falta a linha-de-inventar, que enrosca bocas e ouvidos num só corpo grande em torno 

da fogueira. 

A história do povo de Ayoluwa, vem com os nomes dos velhos e novos, “vô 

Moyo, o que trazia boa saúde”, “velho Abede, o homem abençoado”, “tia Sele, a 

mulher forte como um elefante”, “mãe Asantewaa, a mulher de guerra, a guerreira”, 

“Mandisa, a doce”, “Kizzi, o que veio para ficar”, e tantos outros. É sempre preciso 

redizer seus significados: é que o presente tem os ouvidos fracos para o passado. Mas é 

para isso que servem as histórias – a gente fia, da memória, as linhas inventadas e 

depois costura-conta para atar os velhos aos novos retalhos, rebordar o mundo. E é 

sempre mundo novo que nasce de retalho velho.  

Como a água corre lenta e rala no ciclo das coisas, à vida também deixaram de 

vir novas crianças, e “sem a chegada dos pequenos, tudo piorou” (EVARISTO, 2015, p. 

113). O “povoado infértil morria à míngua e mais e mais a vida passou a 

desesperançar...” (EVARISTO, 2015, p. 113). Mas é nesse momento, de banzo e 

macambúzia fala, em torno desta fogueira, mais feita de cinzas que de fogo, cuja 

combustão vem dos lamentos, que a mais jovem das mulheres da desfalcada roda traz 

boa fala. “Bamidele, a esperança, anunciou que ia ter um filho” (EVARISTO, 2015, p. 

113). Do ventre-nascente o canto da água, como criança no escuro, anuncia a gravidez 

do rio. Com a voz de Bamidele, o mundo fecundou-se: mulheres, homens, velhos e os 

pequeninos, o povo se engravidou da criança que é de todos, da vida que retoma o 

círculo, pelas mãos dos ancestrais. 
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A fogueira que até então queimava as tristezas, cremando as peles velhas de 

um povo cujo corpo já não mais podia sustentar vida nova, torna-se centro de uma 

gestação. A macambúzia velha enroscada nos pés da gente escorre feito a ralo, em 

força centrípeta: queima. E o fogo-morte agora é fogo-vida, fogo-passagem, 

renascimento. A notícia da gravidez reacende o círculo. 

Este é o início. Ayoluwa, a alegria do nosso povo, milagra no ventre-nascente de 

Bamidele. Não é uma esperança cega. É consciente das durezas e inventiva da 

sobrevivência. Uma menina busca “caminho em meio à correnteza das águas íntimas 

de sua mãe” (EVARISTO, 2015, p. 114), e todos os ventres contorcem-se, das mulheres 

e dos homens, não há susto: é a água retomando o curso. O grito inicial, anunciando 

que nasceu viva, acorda a todos. 

A escrevivência nasceu, recolhendo “em si as vozes mudas caladas / engasgadas 

nas gargantas” (EVARISTO, Conceição, 2008, p. 10), devolvendo a água estancada ao 

curso do rio, que cadencia de olhos em olhos, remontando o círculo da vida. Quando 

Bamidele dá à luz, todos dão à luz. E é nesse parto, nesse criar, dar vida, que o povo 

renasce, reinventa-se e pode dizer, em coral: “tomamos novamente a vida com as 

nossas mãos. [...] E quando a dor vem encostar-se a nós, enquanto um olho chora, o 

outro espia o tempo procurando a solução” (EVARISTO, 2015, p. 114). 

1.3 FOZ DA MEMÓRIA 

No desembocar dos rios, de Ayoluwa e de Akins, mergulhamos num 

aglomerado de experiências aparentemente muito distintas, mas que, de alguma 

forma, traduzem passos de uma mesma caminhada. Bamidele, em torno da fogueira 

que agoniza como todo o ambiente que cerca o povo de Ayoluwa, compartilha a 

notícia da gravidez. Nós, nesse nosso caminho de leitura, levantamos a cabeça e 

entramos em deriva. A voz que conta, no círculo, e toma novamente a vida com as 

próprias mãos, nos leva a outros círculos. Nesse processo de pesquisa, Bamidele fez 

coro com as vozes de nossas memórias do projeto anterior, em torno de Akins, de 

Winnicott, de Petit. E, no trançar das coisas, buscamos compreender em que medida 

essas vozes cantam uma mesma música. 
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Pensamos, lemos e observamos noutros círculos em relatos de pesquisadores 

diversos, artigos e memórias: grupos, de dependentes químicos, de mães e pais que se 

esforçam para suportar a perda dos filhos, de pessoas em processo de tratamento de 

cânceres, e de tantos outros sujeitos em situações de dor, como contam e ouvem suas 

histórias e como esse movimento parece fundamental. Durante nossa pesquisa – e 

talvez para além dela – deparamo-nos com diversos trabalhos e experiências que, de 

alguma forma, passam por círculos como esses que citamos3. Em histórias 

aparentemente tão dispersas, na psicologia social, na antropologia, na filosofia, na 

linguística, educação, na ficção, encontramos o que parece ser um mesmo fio que 

costura os retalhos das gentes envolvidas e as mantém coesas. O fio da narrativa? 

Talvez. Ou de algo anterior a ela que chamaremos, aqui, de voz, apenas; pelo menos 

por enquanto. 

Essa voz aparece em “Ayoluwa, alegria do nosso povo” (EVARISTO, 2015) em 

forma de movimento que passa da morte-queima-de-lamentos à vida que recomeça a 

esquentar os corpos em torno da fogueira a partir da boca de Bamidele, retomando 

em curso d’água a energia que habita tudo, em forma de bebê Ayoluwa, que nasce 

fazendo tudo renascer. O povo faz da voz que sai da boca de Bamidele um fio que 

costura os rasgos de uma memória massacrada. 

Os trabalhos de Michèle Petit, antropóloga pesquisadora membro do 

laboratório LADYSS (Dynamiques sociales et recomposition des espaces) foram e 

continuam sendo de grande importância dentro de nossas reflexões. Num tópico do 

livro A Arte de Ler: ou como resistir à adversidade (2009) sob o título de “’Remendar a 

tristeza’ com histórias”, a autora relata: 

  

                                                      
3 “Narrativas no estudo das práticas em saúde mental: contribuições das perspectivas de Paul Ricoeur, 
Walter Benjamim e da antropologia médica” (CAMPOS et al., 2013); 
“Escritas de si, escritas do mundo: um olhar clínico em direção à escrita” (FERREIRA & SILVEIRA, 2013); 
“Cuidando do cuidador: da demanda da escuta a uma escrita de si” (PALOMBINI et al., 2010); 
“Autoria: um lugar à espera? ” (TFOUNI, 2008); 
“No limite: a invenção de si no espaço prescrito e proscrito da prisão” (LEITE, 2012); 
“Das memórias narrativas às representações míticas: arte e desafios na alfabetização” (BATTAGLIA, 
2013); 
“Narrativas que evocam memórias e subjetividades: o reposicionamento do trabalho com a literatura de 
origem oral na alfabetização” (NANCI, 2013). 
“Nos caminhos de Iansã: cartografando a subjetividade de mulheres em situação de violência de 
gênero” (RAMÃO & MENEGHEL & OLIVEIRA, 2005). 
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No Mali, os griôs, que curam por meio do vínculo, são encarregados de 
"costurar a tristeza" com suas histórias. Juan José Millás, por sua vez, diz 
que "a literatura recompõe algo que foi rompido há tempos. E no caos, 
a escrita restitui a realidade articulada". E para Ray Bradbury, os livros 
"costuram peças e pedaços do universo para nos fazer uma roupa". 
Quando na França ou na América Latina, ouvia adolescentes ou adultos 
me contarem seus achados nos livros, formava às vezes a imagem de 
uma urdidura de relações progressiva, que eles haviam realizado com a 
ajuda de uma história, de um conto, de duas frases coletadas aqui e ali, 
da letra de uma música. Esses materiais remendados, essas unidades de 
sentido bem ou mal combinadas, tinham ajudado a construírem suas 
casas interiores, em perpétua restauração. Fizeram-me entender que, se 
somos habitados por inúmeras pequenas histórias, é mais fácil construir 
pontes entre os episódios, pensar a sua própria história em um conjunto 
e o seu lugar em espaços mais extensos (PETIT, 2009 p. 78-79). 

 

Conceição Evaristo cresceu possuída pela oralidade, pela palavra. As bonecas 

de pano e capim que a mãe criava, nasciam com nome e história. “Tudo era narrado, 

tudo era motivo de prosa-poesia” (EVARISTO, 2005, p. 201). Da escassez nascia 

potência criativa, como em “Ayoluwa...”: “Ora aparecia um sol desensolarado [...] Ora 

gotejava uma chuva de pinguitos tão ralos” (EVARISTO, 2015, p. 111), prosa-poesia 

nascendo em construção paralelística. 

 No conto “Olhos d’água” (EVARISTO, 2015), a protagonista confunde suas 

memórias de infância com as de sua mãe, com mitos, ficções; as histórias, os corpos, 

se misturam. Se por um lado é fácil trocar móveis de um lugar para outro, demolir 

casas, construí-las noutros lugares, mover pedras; por outro lado “não é tão fácil 

modificar as relações que são estabelecidas entre as pedras e os homens” 

(HALBWACHS, 1990, p. 122). O que diríamos de uma pedra fundacional? De um 

totem? Daquele criado-mudo, herança de uma avó? Em que medida as coisas que 

ocupam espaço no mundo, ocupam, também, espaço em nós? 

 

Por que nos apegamos aos objetos? Por que desejamos que não 
mudem, e continuem a nos fazer companhia? Afastamos toda 
consideração de comodidade ou de estética. Nosso entorno material 
leva ao mesmo tempo nossa marca e a dos outros. Nossa casa, nossos 
móveis e a maneira segundo a qual estão dispostos, o arranjo dos 
cômodos onde vivemos, lembram-nos nossa família e os amigos que 
víamos geralmente nesse quadro (HALBWACHS, 1990, p. 117). 
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As pedras, as bonecas de pano e capim, a fogueira frente à qual Bamidele 

anuncia gravidez, o espaço, o círculo, os corpos (de gente, de planta, de pedra, de 

terra) impregnam-se de histórias, de marcas de nós: espalhamos nossa existência pelas 

coisas. Domenico Uhng Hur (2013) apresenta reflexões sobre o que considera ser, na 

obra de Deleuze, um conceito prototípico de agenciamento, e pode contribuir neste 

nosso percurso: 

 

Ao discutir a constituição do sujeito, Deleuze opera uma reflexão que 
versa sobre sua relação com o mundo e os objetos, culminando na 
constituição do que denomina de “campo transcendental”, em que 
sujeito e campo formam uma inter-relação, um agenciamento, no qual 
os fluxos de afecções do mundo constituem a subjetividade. O sujeito, 
dotado de agência, também agirá no mundo, constituindo outros 
acontecimentos e agenciamentos. Vale ressaltar que consideramos o 
campo transcendental como o conceito prototípico de agenciamento, 
mais tarde desenvolvido (DELEUZE & GUATTARI, 1953/1974/1977/2001 
apud HUR, 2013, p. 183). 

 

Nesse sentido, procuramos construir, nesse percurso inicial, a ideia de que, por 

meio daquilo que estamos chamando de voz, os corpos encontram modos de se 

expandir e – ser nas coisas. Amparados em reflexões de Suely Rolnik (1993) e Guattari 

(GUATTARI, 1992; GUATTARI & ROLNIK, 1996), compreendemos essa perspectiva de 

constituição subjetiva como uma produção que se efetiva a partir dos choques entre 

os limites das coisas (de pessoas, lugares, culturas, sons, paisagens, pedras, sensações, 

etc.). Esses choques provocam a vibração de marcas existenciais, fazendo com que as 

fronteiras entre os corpos em choque se confundam e se misturem – esse seria o 

processo de afeto, das coisas afetarem umas às outras. A partir desses movimentos, os 

corpos se espalham. A voz de Bamidele rasga as fronteiras dos ouvidos em torno da 

fogueira e faz confundirem-se os corpos, o povo é afetado pelo movimento da voz que 

o transpassa, transbordando os limites da escassez, recriando o fluxo da vida. 

Ao longo dos próximos capítulos, continuaremos a tratar dessas relações de 

corpos que se afetam e se confundem, pois que esse movimento compõe parte 
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fundamental de nossas reflexões acerca da escrevivência e da construção de modos de 

resistir e ser a partir da produção artística. 

Petit (2009, p. 140-143), a respeito do uso de cadernos de notas por 

adolescentes em diversos países, reflete sobre como os textos que esses jovens 

copiam ou criam, com palavras ou desenhos, quando agrupados num caderno, 

parecem servir como forma de dar contorno ao que eles são. As capas, as folhas 

pregadas, os textos reunidos, tudo conduz a uma unidade que, ainda que não 

circunde, por completo, tudo aquilo que eles são, confere certa coesão e estabilidade a 

um espaço no qual podem desaguar parte daquilo de si que não cabe em si.  

Esse movimento, de desaguar-se no mundo (sobre o qual falaremos mais no 

capítulo seguinte), parece ter correspondência, também, na função dos griôs. Como 

Petit aponta, eles remendam as tristezas com histórias, mas, para além disso, eles, 

também, ao recolher em si as vozes daqueles que compõem o grupo ao qual 

pertencem, e costurar, com essa voz-coral, os retalhos do mundo numa roupa para si, 

constroem uma espécie de caderno-memória de notas, como os dos adolescentes que 

“escrevem como respiram” (PETIT, 2009, p. 140). 

 

A partir do momento em que a narrativa expressa uma identidade para 
o grupo ela passa a atualizar arquétipos da tradição oral e, à medida que 
é atualizada, constrói uma efetiva relação entre narrador e fato narrado, 
de modo a estabelecer ou reforçar o vínculo com o coletivo (ALVES, 
2012, p. 32). 

 

Nesse sentido a voz do griô, que sai da boca de Bamidele, no processo de 

criação da memória do povo, marcando o mundo com histórias, heróis, mitos, ... e com 

a própria palavra como estrutura criativa, marca, como placa, totem, estaca, o mundo 

com a existência do grupo ao qual as histórias se identificam4, e, nesse movimento de 

                                                      
4 “A identidade que salta pelo discurso poético do narrador serve, desse modo, para dar uma coesão às 
falas, cimento que liga diferentes discursos de uma mesma comunidade narrativa, à medida que ajuda a 
delinear um conjunto de textos orais com aspectos mais ou menos comuns. Nesse sentido, o texto oral 
pode ser manifestado com personagens quase idênticas e conteúdo semelhantes em lugar distante, 
num contexto diferente e, inevitavelmente, fazer parte do panteão mítico de um grupo até estranho à 
comunidade narrativa estudada. Esta reprodução quase idêntica, uma vez que se altera o lugar (com 
todas as implicações socioculturais que acarreta) no qual um arquétipo é atualizado, tende a abalar o 
adjetivo que caracteriza a narrativa como pertencente a uma determinada região; pois um texto oral 
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marcar, cria a si como povo, faz da terra, casa, assim como Deleuze e Guattari 

refletem: 

 

Estamos em casa. Mas o em-casa não preexiste: foi preciso traçar um 
círculo em torno do centro frágil e incerto, organizar um espaço 
limitado. Muitos componentes bem diversos intervêm, referências e 
marcas de toda espécie (DELEUZE & GUATTARI, 1997, p. 116). 

 

O anúncio da gravidez de Bamidele soa como um recontar da vida do povo de 

Ayoluwa. A voz da grávida toma tensão coletiva, semelhante ao que Frederico 

Fernandes (2007) aponta sobre os textos orais, já que Bamidele toma esse lugar de 

sujeito que recobra com a voz o corpo do povo, em círculo em torno da fogueira:  

 

Os textos orais interagem com uma tensão coletiva. Em outras palavras, 
um sentimento de coletividade junta-se ao matiz individual, mas não o 
ceifa e nem o paralisa. Daí o indivíduo ser um criador no ato de 
atualização (FERNANDES, 2007, p. 56). 

 

 O bebê que revira em parto nos ventres de todos retoma o curso da memória: 

“A vida dele já estava escrita na linha circular de nosso tempo. Lá estava mais uma 

nossa descendência sendo lançada à vida pelas mãos de nossos ancestrais” (EVARISTO, 

2015, p. 113-114). No entanto, ainda que retome o passado, o anúncio de gravidez e o 

nascimento recontam como simulacro o círculo da vida. É possível encarar o simulacro, 

em diálogo com a Esquizoanálise como: 

 

positividade afirmada da diferença, anomalia, dispositivo que atualiza a 
multiplicidade e a novidade através da repetição; ou seja, aparece como 
disposição diferencial produzida pela operação da repetição e é o 
dispositivo que torna possível a articulação entre diferença e repetição 
(HUR, 2013, p. 186).  

 

Dessa forma o simulacro funciona como recurso de potencialidade criativa: é a 

imperfeição da cópia que cria o novo a partir do semelhante. Assim, o anúncio de 

                                                                                                                                                            
não se define como pantaneiro ao ser reproduzido com personagens, funções e motivos quase idênticos 
num outro contexto, mas quando funda uma identidade” (FERNANDES, 2007, p. 57). 
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gravidez de Bamidele, toma a função de um simulacro da ancestralidade, retomando, 

mas recriando. Hur entende que: 

  

A memória é o dispositivo privilegiado para compor uma história e uma 
subjetividade enquanto multiplicidade em produção, que vai muito 
além de um fio identitário único, de uma verdade única, e forma um 
emaranhado complexo, caótico, magmático, rizomático, ramificando-se 
em distintos regimes de enunciação. Deste modo, mais que restituição, 
a memória traz o caráter da experimentação, da criação e da novidade. 
É a propagação de um fluxo instituinte que porta mais um movimento 
informe, do que algo formatado e instituído. É mais fissurar o muro e 
extravasar uma linha de fuga, do que chegar com um bloco formatado 
pronto, o excesso de algo efervescente e em ebulição, do que a 
estrutura delimitada e instituída, o magma frente ao estrato, o rizoma 
frente à árvore, a produção do futuro e não a restituição do passado. 
(HUR, 2013, p. 189) 

 

Sendo assim, o griô-Bamidele movimenta o impulso criativo e reconstitui 

vivência criativa, não só de si mesmo(a), mas de todo o povo cujos corpos fundem-se 

ao seu no ato de contar-dar-vida. É um processo de construção da identidade a partir 

da voz, costurando os retalhos do mundo e da memória para rebordar a si mesmo, 

como indivíduo e como povo que conta, narra, narra-se, cria, cria-se. 

Começamos este capítulo com algumas de nossas memórias de experiências 

anteriores, na esfera carcerária, pois que nela pudemos presenciar processos de 

construção de tramas intersubjetivas a partir da escrita e leitura de narrativas e 

poemas, e do compartilhamento de histórias que brotaram das vozes de Akins, como 

marcas no espaço que, ao mesmo tempo criam morada e morador, território e 

territorializado, conceitos fundamentais para as reflexões que vão sendo 

desenvolvidas ao longo deste trabalho. Num segundo momento, caminhamos por uma 

leitura do conto “Ayoluwa, alegria do nosso povo”, por meio da qual procuramos 

continuar a imergir numa reflexão acerca do ato de compartilhar a voz, a memória e a 

criatividade, como percurso de resistência à adversidade em situações críticas como a 

do espaço carcerário e a de grande parte das personagens de Conceição Evaristo. 

Nosso próximo passo de discussão, a respeito do movimento de transbordar-se pelo 

espaço, espalhando a rama pelo chão, dominar, cravar-se, territorializar, é o assunto 
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central de que trata o próximo capítulo. Mas antes de seguirmos em frente 

passaremos pelo conto “Olhos d’Água” (EVARISTO, 2015), em leitura que nos servirá 

como ponte entre estes dois momentos iniciais.  

1.4 LEITURA II – VOZ DO GRIÔ: “OLHOS D’ÁGUA” 

Estamos agora no meio da noite, ela acorda bruscamente, o chão sob os seus 

pés, o teto e as paredes, o quarto: é tudo dúvida, é tudo exílio, diáspora. De que cor são 

os olhos de sua mãe? A voz do griô, que cantava a cor dos olhos das mães, parece tão 

longe... Atordoada, custa a “reconhecer o quarto da nova casa” em que está morando 

e não consegue lembrar-se de como “havia chegado até ali” (EVARISTO, 2015, p. 15). 

É urgente que se recorde a voz do griô, a voz do passado, do ancestral, é um 

tormento não saber a cor dos olhos da mãe. A dúvida não surge delicadamente, ela 

explode da boca, desespera. Então a narradora refaz seu caminho: voltamos a sua 

infância, quando a mãe era boneca, um corpo que ressoava um ritmo que se rebatia 

entre elas, o batuque de um tambor, um refrão antigo, como um totem (GUATTARI, 

1992, p. 27) no centro da casa. A pergunta continua, ela ainda não se lembra da cor 

dos olhos de sua mãe, ela precisa dessa interrogação, é como uma criança que 

cantarola no escuro (DELEUZE & GUATTARI, 1997, p. 116), fazendo da sua 

cançãozinha, da sua pergunta, um chão sonoro cuja repetição garante a consistência. 

Nas histórias de infância da mãe já podemos ouvir algumas notas do griô, ou 

seria nas de sua própria infância? As histórias, as infâncias, as ficções, os mitos, Oxum, 

tudo se mistura em torno do mesmo ritmo de tambores, são contos de ser e de devir, 

linhas de fuga que escorrem por muitas direções, a mãe não é um corpo sólido, é todo 

um mar de memórias que se misturam e arrastam o chão, desterritorializam; mas a 

mãe também é terra, do outro lado do oceano, ou sob os pés da narradora. Como 

ondas, a pergunta e a memória seguem a se alternar, ora puxando para alto mar, ora 

empurrando para a praia. 

“Era justamente nos dias de parco ou nenhum alimento que ela mais brincava 

com as filhas. Nessas ocasiões a brincadeira preferida era aquela em que a mãe era a 

Senhora, a Rainha” (EVARISTO, 2015, p. 17) aquela em torno de quem o território da 
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casa se construía. A rainha está agora sentada no trono, as princesas colhem flores 

cultivadas num pequeno pedaço de terra que circunda o castelo, como ilha no oceano. 

Distribuídas as flores pelos cabelos, colo e braços da mãe, as filhas dançam e cantam 

em seu entorno, é um círculo, um ritual do qual ressoa um refrão, como quando se joga 

uma pedra na água, os círculos ressoam, margeiam, contornam um em-casa. 

Agora elas estão sentadas na soleira da porta, a noite ainda não tomou conta 

do tempo. No céu as nuvens são animais e gigantes, há uma “fissura pela qual, 

justamente, se introduz essa alteridade” (ZUMTHOR, 2007, p .41), elas colocam-se em 

cena, a “limitação do espaço físico” é rompida por “uma ficção inocente” (EVARISTO, 

2005, p. 201); é novamente em torno da mãe, esse corpo-eco-ancestral, que se constrói 

um outro céu, é a mão dela que rasga as nuvens e as transforma em algodão doce, o 

contorno desse outro espaço, de performance, é feito tendo o corpo-eco como centro. 

Mas a pergunta insiste: de que cor eram os olhos de sua mãe? 

Durante os dias de forte chuva, quando a mãe agarra as filhas em cima da 

cama, na voz da narradora “alguma coisa se perde e por isso se acrescenta” 

(EVARISTO, 2011, p. 9). Os olhos da mãe se confundem com os olhos da natureza, 

chove e chora, chora e chove; e a voz do griô novamente se faz ouvir de longe: a mãe 

se expande, é um corpo-refrão que contorna o mundo com suas notas. E a mesma 

pergunta retorna, rebordando o texto. 

Movida pela dúvida sobre a cor dos olhos da mãe, ela retorna à cidade natal. 

Ela nunca se esquecera das mulheres da família, e já naquele tempo “entoava cantos 

de louvor” (EVARISTO, 2015, p. 18) às ancestrais “que desde a África vinham arando a 

terra da vida com as suas próprias mãos, palavras e sangue”. Ela não se esquecera das 

ancestrais, mas não se lembrava ainda da cor dos olhos de sua mãe. A dúvida repete, 

encarnada num ritmo que desestabiliza. “Tomada pelo desespero” ela abre o círculo, 

não “do lado onde vêm acumular-se as antigas forças do caos, mas numa outra região, 

criada pelo próprio círculo. Como se o próprio círculo tendesse a abrir-se para um 

futuro, em função das forças em obra que ele abriga” (DELEUZE & GUATTARI, 1997, p. 

116-117). Ela sai de casa “no fio de uma cançãozinha”, resquício da voz do griô? É essa 

canção que ainda mantém o chão sob os seus pés, mesmo que se lance para fora de 

um território. 
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Na viagem a protagonista vive a sensação de estar “cumprindo um ritual em 

que a oferenda aos Orixás deveria ser descoberta na cor dos olhos de” sua mãe; “a 

partir de ritmos, de cantos, de danças, de máscaras, de marcas no corpo, no solo nos 

Totens, por ocasião de rituais e através de referências míticas que são circunscritos 

outros tipos de Territórios existenciais coletivos” (GUATTARI, 1992, p. 27). 

Estamos diante dos rios caudalosos que escorrem pela face da mãe. A filha 

entende que a mãe traz, “serenamente em si, águas correntezas”, ela traz, porta as 

águas, “riacho sem início nem fim, que rói as duas margens e adquire velocidade no 

meio” (DELEUZE & GUATTARI, 1995, p. 36).  A cor dos olhos da mãe é cor de olhos 

d’água, águas de Oxum, que é a vida em si, puro rio, sempre no meio, intermezzo. 

No abraço as lágrimas se misturam, desaguam num mesmo rio, não é mais só o 

corpo da mãe que se expande, mas o da filha também, não há mais sujeito e objeto, só 

um rio, um rizoma, um só corpo. E isso fica ainda mais claro (ou confuso?) quando, 

posteriormente, a pergunta se repete, mas agora tudo se inverteu, ou se com[fundiu] 

(EVARISTO, 2011, p. 9), e a canção do griô segue a se repetir, de olhos em olhos, ela 

mantém os elos da corrente, e, ao mesmo tempo, abre os círculos para outros círculos, 

é onda que ora empurra para a praia, ora para alto mar. 



 

 

2 ESPALHA A RAMA PELO CHÃO 

toda a voz é um coral, mar  
onde deságuam-se  
outras águas, cardume 
onde despeixem-se outros peixes 

 

Neste capítulo nos atentamos à ideia de “construir território”. No tópico inicial, 

trabalhamos em especial com os contos “Ayoluwa, alegria do nosso povo” (EVARISTO, 

2015) e “Olhos d’água” (EVARISTO, 2015), buscando introduzir os conceitos de intra, 

infra e inter-agenciamento, que compõem a movimentação daquilo que Deleuze e 

Guattari (DELEUZE & GUATTARI, 1997; GUATTARI, 1992) chamam de ritornelo. 

A partir desses conceitos, podemos articular, no segundo tópico “Leitura III”, 

uma leitura imersiva do conto “Mary Benedita” (EVARISTO, 2011), do livro Insubmissas 

lágrimas de mulheres, que nos levará num caminho de pensar a produção artística 

como meio de (re/des) territorialização. Vale ressaltar que, neste capítulo, o foco se dá 

sobre os movimentos de territorialização e reterritorialização, busca por estabilidade 

(que é momentânea, porque é sempre movimento, mas as desestabilizações serão 

melhor trabalhadas nos capítulos seguintes). 

No tópico 3, “Memória II”, mergulhando em nossas memórias, buscamos fundir 

capítulos 1 e 2, compreendendo aquele amálgama de corpos em torno da fogueira do 

povo de Ayoluwa como compartilhamento do próprio processo de produção artística 

que envolve o povo num só corpo, construindo territórios onde resistir e ser. 

Fechamos o capítulo com alguns breves comentários, no tópico final, “De volta ao 

barro”, que visam apontar para o capítulo seguinte, cujo foco dá-se sobre a ruína, a 

morte, a desterritorialização. 
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2.1 VOZ DO GRIÔ 

No momento do parto, o choro de Ayoluwa acorda a todos. Faz eco no vazio. E 

o mundo que andava murcho, ralo, sambango, retoma forma pela voz. O limite do eco 

é o cerco, o muro; até onde alcança o grito, o rugido, é a minha casa. Deleuze e 

Guattari, ao redor de um dos traços que compõem o conceito de ritornelo trazem a 

imagem da criança no escuro que: 

 

Tomada de medo, tranquiliza-se cantarolando. Ela anda, ela para, ao 
sabor de sua canção. Perdida, ela se abriga como pode, ou se orienta 
bem ou mal com sua cançãozinha. Esta é como o esboço de um centro 
estável e calmo, estabilizador e calmante, no seio do caos. Pode 
acontecer que a criança salta ao mesmo tempo que canta, ela acelera 
ou diminui seu passo; mas a própria canção já é um salto: a canção salta 
do caos a um começo de ordem no caos, ela arrisca também deslocar-se 
a cada instante. Há sempre uma sonoridade no fio de Ariadne. Ou o 
canto de Orfeu (DELEUZE & GUATTARI, 1997, p. 116). 

 

É juntando, no primeiro choro, os cacos do que restou de um nós, que o povo 

de Ayoluwa retoma o passo num movimento de agenciar componentes direcionais.  

Em “Olhos d’Água” (2015) também a protagonista entra num processo de 

desmoronamento a partir da repetição constante da dúvida com relação à cor dos 

olhos da mãe. Na superfície textual a pergunta é repetida em quase todos os 

parágrafos, provocando uma espécie de força centrípeta, atraindo cada palavra, cada 

imagem e som, para a interrogação. A repetição mantém a estrutura de pé, constrói 

um chão sonoro que dá unidade ao texto, como colunas de um salão, 

reterritorializante; mas é uma pergunta, uma incerteza que corrói o chão sob os pés da 

narradora, engole cada memória, é também buraco, desterritorializante.  

O ressoar da questão, ao mesmo tempo em que organiza um conjunto de 

memórias em torno de um centro sonoro, esgota os significantes e seus significados, 

uma vez que a pergunta instiga, impulsiona, torna-se pulsar/pulsão e exige menos uma 

resposta linguística do que o movimento da narradora de volta aos seus ancestrais. A 

pergunta, então, rareia o mundo, trinca as paredes do quarto onde a protagonista 

acorda assustada (inter-agenciamento), mas também é como canto da criança no 
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escuro, reelaborando componentes direcionais em torno dos olhos da mãe: a pergunta 

é rugido que cerca o espaço com o próprio corpo – infra-agenciamento: 

 

Ora se vai do caos a um limiar de agenciamento territorial: 
componentes direcionais, infra-agenciamento. Ora se organiza o 
agenciamento: componentes dimensionais, intra-agenciamento. Ora se 
sai do agenciamento territorial, em direção a outros agenciamentos, ou 
ainda a outro lugar: inter-agenciamentos, componentes de passagem ou 
até de fuga. E os três juntos. Forças do caos, forças terrestres, forças 
cósmicas: todo isso se afronta e concorre no ritornelo (DELEUZE & 
GUATTARI, 1997, p. 118). 

 

Sempre que acordo vejo as mesmas paredes, as mesmas flores nos vasos. Passo 

café e o mesmo perfume preenche a casa e recolhe a memória das manhãs anteriores. 

O cheiro, o som, as cores, os móveis, tudo se repete, congelando o tempo-rio num 

espaço-terra onde sinto haver um “em-casa”. É um movimento de organização de 

componentes dimensionais do espaço em que habito – um espaço meio externo, meio 

interno, construído a partir de uma espécie de foz em que deságuam meu corpo e o 

avesso dele: tudo aquilo que não sou, mas que de algum modo me afeta e se confunde 

comigo. É água barrenta, mistura. O mundo age sobre meu corpo, eu ajo sobre o 

mundo – grunho para marcar o limite por onde o outro não deve passar, danço para 

convidá-lo a entrar. E são esses agenciamentos mútuos que vão compondo elementos 

dimensionais às terras em que sou, aos territórios – intra-agenciamento. 

 

O território é primeiramente a distância crítica entre dois seres de 
mesma espécie: marcar suas distâncias. O que é meu é primeiramente 
minha distância, não possuo senão distâncias. Não quero que me 
toquem, vou grunhir se entrarem em meu território, coloco placas. A 
distância crítica é uma relação que decorre das matérias de expressão. 
Trata-se de manter à distância as forças do caos que batem à porta 
(DELEUZE & GUATTARI, 1997, p. 127-128). 

 

Mas há sempre algo de estranho. Às vezes chego olhando para o chão, às vezes 

para o teto, mudo os ângulos de estar. O cheiro do café parece o mesmo, mas por 

vezes se mistura com um certo cheiro de flor que vem da janela. Nem vejo os vasos e 

as flores. Às vezes elas murcham. Na memória repito os móveis. Mas os móveis da 
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memória não são os de casa. Há sempre um trincado no muro, uma falha na repetição. 

E da falha nasce o ritmo. O trincado na parede cria outro quarto. Quando os móveis 

mentem suas repetições, encontro a promessa de um outro espaço. 

 

É que um meio existe efetivamente através de uma repetição periódica, 
mas esta não tem outro efeito senão produzir uma diferença pela qual 
ele passa para um outro meio. É a diferença que é rítmica, e não a 
repetição que, no entanto, a produz; mas, de pronto, essa repetição 
produtiva não tinha nada a ver com uma medida reprodutora (DELEUZE 
& GUATTARI, 1997, p. 119). 

 

 Uma janela, uma porta, um esquecimento que me faz inventar: ficção – e 

assim damos um passo para fora. Não caímos no caos, pisamos num lugar aberto pelo 

próprio território em que estive: passagem, caminho, fuga – inter-agenciamento. 

Esses três movimentos – infra, intra e inter-agenciamento – concorrem, como 

apontam Deleuze e Guattari (1997) dentro dos ritornelos, construindo ritmos que 

põem em marcha nossas passagens por territórios subjetivos. Os ritornelos atuam 

como dentes de um tear, onde se enroscam memórias, afetos, corpos. 

Em “Olhos d’Água” (EVARISTO, 2015), a dúvida sobre a cor dos olhos da mãe 

ressoa constante como rachadura nas paredes do quarto da protagonista, e é em 

torno dessa rachadura que um outro território subjetivo vai se construindo na 

narradora. A pergunta traz, em sua repetição, a fratura de um território anterior, e o 

agenciamento de componentes direcionais e dimensionais, retraçando novos limites e 

espaços de ser, e reorganizando o mundo a partir da reescrita da própria memória. 

Mas essa voz que inquire a protagonista sobre algo que ela, em algum 

momento, se esqueceu ou perdeu, parece ecoar por sob diversos escritos de 

Conceição Evaristo. É em torno desse eco, que aqui chamamos voz do griô, que 

fazemos círculos a se repetir por nosso percurso de pesquisa. No romance Becos da 

Memória (EVARISTO, 2013, p. 245) há um exemplo muito significativo dessa voz: 

 

Neste dia, tarde da noite, quando ela já estava quase dormindo, escutou 
longínquos sons da caixa de congada de Tio Totó. Ele ficara lá, era um 
dos últimos, vinha tocando a caixa pelo caminho. Ela apurou os ouvidos. 
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O batuque vinha de fora e de dentro dela. Vinha de suas raízes, vinha do 
seu recôndito eu. 

 

Como em “Ayoluwa, alegria do nosso povo” (EVARISTO, 2015), o som vem de 

longe, fraco, mas também de dentro (do ventre?). É a voz do griô, voz-batuque, voz-

pergunta, voz-vida querendo recontar a história, recriá-la, tomá-la nas próprias mãos, 

como faz o povo com o nascimento de Ayoluwa. 

Ponciá Vicêncio, protagonista do romance cujo título é seu nome (EVARISTO, 

2003), encontra a mesma voz na escultura de barro com a forma do avô, e vai 

fundindo-se a ela, recebendo a herança que lhe fora guardada. “Fusão”, é com essa 

palavra que damos um passo adiante neste capítulo. A voz do griô con(funde) os 

corpos, ata as pontas, costura os sujeitos em torno da fogueira – faz grande-eu-

múltiplo, nós. 

 Insubmissas lágrimas de mulheres (EVARISTO, 2011) é um livro de contos com 

uma narradora viajante que transpassa as narrativas, pondo-se a contar o contar das 

histórias de mulheres que encontrou. Mistura-se a contação a audição. A voz das 

várias mulheres se confunde. Godoy traz, a respeito do conto “Aramides Florença” um 

exemplo nesse caminho: 

 
A narradora, apesar do distanciamento temporal dos fatos, torna-se 
empática à experiência da gestação da personagem e procura transferir 
ao discurso a emoção da espera do primeiro filho: “E, durante os nove 
meses, vivenciaram as excitações dos parentes e amigos em seus 
prognósticos. [...] Enquanto isso, a criança, exímia nadadora, bulia 
incessantemente na bolha d´água materna” (Evaristo, 2011, p. 13-14). O 
ato de violência sexual do marido contra Aramides, entretanto, é 
narrado pela própria protagonista:  
 

Estava eu amamentando o meu filho – me disse Aramides, 
enfatizando o sentido da frase, ao pronunciar pausadamente 
cada palavra – quando o pai de Emildes chegou. [...] Numa 
sucessão de gestos violentos, ele me jogou sobre nossa cama, 
rasgando minhas roupas e tocando violentamente com a boca 
um dos meus seios que já estava descoberto, no ato de 
amamentação de meu filho. E, dessa forma, o pai de Emildes 
me violentou. [...] E, inexplicavelmente, esse era o homem. 
Aquele que eu havia escolhido para ser meu e com quem eu 
havia compartilhado sonhos, desejos, segredos, prazeres… 
(Evaristo, 2011, p. 17-18). 
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Nesse momento, os tempos da narração e da história se entrecruzam 
sutilmente e a cena trazida do passado, pela voz daquela que viveu o 
acontecimento nuclear da narrativa, confere ao relato não apenas maior 
impressão de veracidade, como também é o modo pelo qual a 
narradora assinala a importância de ceder o espaço àquela voz que 
precisa realmente ser ouvida (GODOY, 2014). 

 

Como linha que costura as histórias de “Insubmissas...”, o tempo em que a 

viajante se põe a ouvir as narrativas contadas pelas mulheres que dão nome aos 

contos, o tempo em que ela reconta essas histórias e o próprio tempo das histórias 

contadas se confundem. São três momentos, três elos por onde um mesmo eco se faz 

ouvir. Na abertura do livro, Conceição Evaristo registra: 

 

Gosto de ouvir, mas não sei se sou a hábil conselheira. Ouço muito. Da 
voz outra, faço a minha, as histórias também. E, no quase gozo da 
escuta, seco os olhos. Não os meus, mas de quem conta. E, quando de 
mim uma lágrima se faz mais rápida do que o gesto de minha mão a 
correr sobre o meu próprio rosto, deixo o choro viver. E, depois, 
confesso a quem me conta, que emocionada estou por uma história que 
nunca ouvi e nunca imaginei para nenhuma personagem encarnar. 
Portanto, estas histórias não são totalmente minhas, mas quase que me 
pertencem, na medida em que, às vezes, se (con)fundem com as 
minhas. Invento? Sim, invento, sem o menor pudor. Então, as histórias 
não são inventadas? Mesmo as reais, quando são contadas. Desafio 
alguém a relatar fielmente algo que aconteceu. Entre o acontecimento e 
a narração do fato, alguma coisa se perde e por isso se acrescenta. O 
real vivido fica comprometido. E, quando se escreve, o 
comprometimento (ou o não comprometimento) entre o vivido e o 
escrito aprofunda mais o fosso. Entretanto, afirmo que, ao registrar 
estas histórias, continuo no premeditado ato de traçar uma 
escrevivência (EVARISTO, 2011, p. 9). 

 

No capítulo anterior transitamos por contornos da narração, da memória e do 

compartilhar histórias. Neste segundo passo, perseguindo essas vozes da 

escrevivência, desaguamos, em foz, num coral. O batuque vindo das raízes, do chão, 

do fundo de dentro-fora, do barro nas mãos de Ponciá, da pergunta insistente ao redor 

dos olhos d’água; a memória confusa, os corpos fundidos, as narrações insubmissas 

entrecruzadas – Conceição Evaristo lida com ritornelos que organizam suas narrativas 

em torno de processos de construção de círculos de compartilhamento de memória e, 
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consequentemente, produção subjetiva (por meio dos agenciamentos misturam os 

corpos). É uma espécie de processo de revitalização de griôs, narradores, sujeitos de 

suas próprias vozes e corpos, em especial corpos negros e femininos. Esse processo é 

fundamental na construção de um território de resistência à dor por que transitam 

com frequência as narrativas de Conceição Evaristo. 

Para continuarmos nossas reflexões a respeito de como Evaristo constrói 

processos de resistência a partir da ficção, no tópico seguinte faremos mais um passeio 

por um dos contos da autora. Desta vez “Mary Benedita”, publicado em 2011 no livro 

Insubmissas Lágrimas de Mulheres. A partir desta leitura, prosseguiremos as reflexões 

pensando o papel da marca expressiva na movimentação de ritornelos e construção de 

territórios, invenção de espaços onde resistir às adversidades e produzir-se. 

2.2 LEITURA III – CORPO-ARTE: “MARY BENEDITA” 

Mary Benedita procurou pela ouvinte, encontrando nos ouvidos dela um pouco 

de si própria, um impulso para lançar a voz, “oferecer o seu corpo/história” (EVARISTO, 

2011, p. 59). Como a voz é muito grande, e não cabe na própria língua, Mary aprende 

os falares de outros idiomas, mistura as palavras, estende o corpo por sobre terras de 

muitos cantos. 

“My sister, quem tem os olhos fundos, começa a chorar cedo e madruga antes 

do sol para secar sozinha as lágrimas” (EVARISTO, 2011, p. 60), e por isso é preciso 

correr, imprimir urgência sobre os passos, escalar o tempo como se o chão pudesse 

fugir de sob os pés. E quando parece quieta, extasiada, Mary Benedita, na verdade, 

contempla o Mapa Mundi, na ânsia de engolir o mundo com o próprio corpo 

(EVARISTO, 2011, p. 61), tomar posse da miniatura como meio de mover-se e marcar-

se pela imaginação, pela ficcionalização. 

Como “queria mais chão e mais céus do que” (EVARISTO, 2011, p. 62) via na 

pequena cidade de Manhãs Azuis ao lado de seus pais pequenos lavradores e de seus 

muitos irmãos, na infância a menina fingira doença, lentidão entartarugada, vitalidade 

engolida pelo desejo de mundo. Tia Aurora, da cidade grande, capital Horizonte 

Aberto, aceitara-lhe em sua casa.  
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  Com o apoio da tia, a menina foi conseguindo convencer os pais a continuar na 

capital. Salta à voz o globo terrestre no quarto de Aurora, a miniatura por qual Mary 

pode agarrar o mundo com as mãos, um modo de conter o rio-tempo entre os dedos 

em concha, torná-lo narrativa, parte do próprio corpo. 

 

Fico mais à vontade nos mundos da miniatura. São para mim mundos 
dominados. Vivendo-os, sinto partir de meu ser sonhador ondas 
mundificadoras. A enormidade do mundo é para mim apenas 
emaranhamento das ondas mundificadoras. A miniatura sinceramente 
vivenciada desprende-me do mundo ambiente, ajuda-me a resistir à 
dissolução do ambiente (BACHELARD, 1989, p. 168, grifo nosso). 

 

Mas além do globo, no quarto também há um violino. Marca da marca. Por 

meio dele é possível construir fragmentos de sons isolados, algo que se destaca no 

mundo sonoro e produz rachadura no espaço, música. Assim como o globo terrestre, o 

violino traz em si a potência de um passo na construção de territórios. 

Da alma do violino pode nascer marca, ruga no plano sonoro, expressão. É 

preciso expressão para que haja terra, é preciso desvio para criar ritmo e ritmo para 

dimensionar o mundo. É por isso que o quarto de Aurora traz um mundo em potencial, 

carrega terra possível para Mary Benedita. Assim, a menina mergulha na pulsão, no 

devir-expressivo, na arte em potência. E aos poucos funde-se a esses novos 

fragmentos, cria novas possibilidades5.  

Mas não é só em Aurora que a menina encontra impulso. Na memória da terra 

antiga, nas cores do ambiente em que nasceu, nas frutas, animais, insetos, do solo, nas 

tintas artesanais feitas pelas mulheres da família desde os tempos de África, na 

                                                      
5 “O território não é primeiro em relação à marca qualitativa, é a marca que faz o território. As funções 
num território não são primeiras, elas supõem antes uma expressividade que faz território. É bem nesse 
sentido que o território e as funções que nele se exercem são produtos da territorialização. A 
territorialização é o ato do ritmo tornado expressivo, ou dos componentes de meios tornados 
qualitativos. A marcação de um território é dimensional, mas não é uma medida, é um ritmo. [...] No 
seio do território, há inúmeras reorganizações, que afetam tanto a sexualidade, como a caça, etc.; há 
até mesmo novas funções, como construir um domicílio. Mas essas funções só são organizadas ou 
criadas enquanto territorializadas, e não o inverso. O fator T, fator territorializante, deve ser buscado 
em outro lugar: precisamente no devir-expressivo do ritmo ou da melodia, isto é, na emergência de 
qualidades próprias (cor, odor, som, silhueta...). 
Podemos chamar de Arte esse devir, essa emergência? O território seria o efeito da arte” (DELEUZE & 
GUATTARI, 1997, p. 122-123). 
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ancestralidade, na VOZ DO GRIÔ que segue contando as vidas de todas essas mulheres, 

também Mary Benedita encontrou fragmentos para montar seu mosaico-mundo. 

Misturando as cores do quarto de Aurora, da própria infância e ancestralidade, 

e experiências corporais intensas, Mary mergulha num movimento artístico que resulta 

na sua projeção como pintora. Entretanto há algo mais que nasce dela. Há algo que 

precisa transbordar do corpo, há corpo que precisa transbordar-se. E de navalhar-se, 

vale-se, e marca, ao mesmo tempo, o corpo com a arte e a arte com o corpo, pinta com 

o sangue, e risca-se com a lâmina. Faz jorrar de si o impulso de criar, a correria de 

engolir o mundo, a pressa de ser, e também faz marcar no rosto, na pele, o ser de si. 

Enquanto Mary Benedita conta e expõe as molduras em torno de seu corpo, a 

ouvinte seca os olhos no gozo da escuta (EVARISTO, 2011, p.9), sente as ardências e 

dores da navalha, mistura a voz, pois que é ouvinte e contadora ao mesmo tempo, é 

uma e é outra, as vozes se misturam na narração e na pele e no corte e no sangue e na 

arte de uma a outra se encontra. E é ela, mas sou eu – e a terra que se faz num corpo 

se faz no outro. 

Carrego terra em mim, para que não me falte aos pés quando salto “se for 

preciso, tomarei o território em meu próprio corpo, territorializo meu corpo: a casa da 

tartaruga o eremitério do crustáceo, mas também todas as tatuagens que fazem do 

corpo um território” (DELEUZE & GUATTARI, 1997, p. 128), todas as cicatrizes que 

fazem do meu corpo tela. 

2.3 MEMÓRIA II – O EREMITÉRIO DO CRUSTÁCEO 

Mary Benedita segura o globo terrestre nas mãos e mergulha no aprendizado 

de diversas línguas. Precisa engolir o espaço e espalhar o corpo por quanto chão 

puder. É um modo de dominar o mundo a partir da miniatura, de “resistir à dissolução 

do ambiente”. Akins encontrou seus modos de empreender movimentos semelhantes. 

Feito Carolina Maria de Jesus, que preenchia até as bordas os cadernos velhos que 

encontrava no lixo, Akins também marcava seus corpos em todo espaço vago de folha. 

Se a penitenciária é a margem, as galerias de segurança, onde muitos apenados 
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precisam ser postos, são margem da margem, mas muitos deles sabiam muito bem 

ocupar as bordas.  

Enquanto Mary Benedita, com a navalha, faz do próprio corpo escultura, e dos 

quadros si mesma, Akins junta o que pode e levanta sobre folhas de sulfite esculturas 

de sabonete, totens, flores, mundos em miniatura circundados por desenhos a lápis de 

cor. As esculturas são como lembrança/produção da própria humanidade que, 

segundo a palavra de ordem, ficou do lado de fora da muralha do cárcere.  

A marca no papel, no quadro, no corpo, é memória de si, movimento 

expressivo que cria, ao mesmo tempo, território e inspiração territorializante. É 

navalhando o próprio corpo que Mary Benedita, simultaneamente, reconhece-o e cria-

o como lar, morada, eu-corpo, território: 

 

O expressivo é primeiro em relação ao possessivo, as qualidades 
expressivas ou matérias de expressão são forçosamente apropriativas, e 
constituem um ter mais profundo que o ser. Não no sentido em que 
essas qualidades pertenceriam a um sujeito, mas no sentido em que 
elas desenham um território que pertencerá ao sujeito que as traz 
consigo ou que as produz. Essas qualidades são assinaturas, mas a 
assinatura, o nome próprio, não é a marca constituída de um sujeito, é a 
marca constituinte de um domínio, de uma morada. A assinatura não é 
a indicação de uma pessoa, é a formação aleatória de um domínio. As 
moradas têm nomes próprios e são inspiradas. “Os inspirados e sua 
morada...”, mas é com a morada que surge a inspiração. É ao mesmo 
tempo que gosto de uma cor, e que faço dela meu estandarte ou minha 
placa (DELEUZE & GUATTARI, 1997, p. 123). 

 

De um ou outro modo, Akins encontrava, também, outras formas de criar 

espaços por onde escorrer o corpo que não cabia nos cubículos, um meio de evitar a 

mutilação de deixar-se encaixar na fôrma da produção de subjetividade em massa de 

detentos (falaremos mais sobre isso no capítulo 4). 

Foram e continuam sendo de suma importância para nosso amadurecimento 

teórico as memórias que constituímos no caminhar de nossas experiências no cárcere, 

observando os movimentos expressivos empreendidos por Akins e a forma como esses 

movimentos acabavam surgindo em falas, esculturas, desenhos, memórias, recontos, 

como, citando mais uma vez Benjamin (1987, p. 205), a marca da mão do oleiro 
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impressa na argila do vaso. É a partir da marca do nosso corpo que fica nas coisas e das 

coisas que fica em nosso corpo, que algo vai se construindo, um espaço, um mundo de 

dentro-fora. 

A partir de nossas memórias de Akins em relação à produção das marcas 

expressivas, e de como essas produções causavam movimentos subjetivos intensos de 

retomada de poder sobre o próprio corpo, pudemos mergulhar em “Mary Benedita” 

(EVARISTO, 2011) e na escrevivência de um modo peculiar, específico, que destaca a 

importância de nosso próprio corpo e memória de pesquisador e humano. É a partir 

deste corpo, que se escreve em dissertação e que lê a escrevivência a partir de um 

ponto de vista marcado por memórias que envolvem situações de crise, que pudemos 

desenvolver um refinamento teórico que encara a escrevivência como esse pintar com 

o próprio sangue, e que movimenta tanto um processo de construção de um lugar 

onde ser, como um escorrer-se de si, desmembrando-se numa multiplicidade que se 

espalha e se (re)desconstrói constantemente, tomando posse do próprio processo de 

(re)desconstrução, (re/des)territorialização, performance de ser. 

Bamidele espalha seu corpo por sobre o povo de Ayoluwa a partir do 

compartilhar da voz e do parto, fundindo-se aos seus ouvintes. A narradora de “Olhos 

d’Água” escoa do quarto pelas memórias e deságua na cadeia ancestral à qual está 

ligada. Segue inspirada em movimento a partir do revirar de memórias fragmentadas 

pelo esquecimento, cheias de fossos dentro dos quais “alguma coisa se perde, e por 

isso se acrescenta” (EVARISTO, 2011, p. 9), fazendo, da recordação, criação. Mary 

Benedita toma a arte com as mãos e espalha o próprio sangue por telas, risca a própria 

pele, sobrepõe ao corpo-biológico um corpo-morada. E a sua ouvinte toma seu corpo 

no dela, funde as vozes-rios em narrativa-foz.  

Destacamos as marcas expressivas que aparecem tanto nas diversas 

manifestações artísticas com as quais tivemos contato no projeto realizado na esfera 

carcerária, quanto nas personagens de Conceição Evaristo, pois que é a partir dessas 

marcas que a roda das (re/des)territorializações põe-se em curso. Mas há um outro 

ponto a que devemos nos atentar, e que nos será importante em seguida: a maneira 

como essas movimentações expressivas funcionam, ao mesmo tempo, como rugido 

que demarca meu espaço, e como dança que convida o outro a entrar.  



 

36 

 

i. 

Com um incentivo e um caderno, Akins passou a escrever o que sentia nas 

horas de desespero. Quando o corpo era grande demais, jogava capoeira, cantava, 

inventava história, lia e relia. Os cadernos foram mais espaços para pôr uns bons 

pedaços de si quando o chão era pouco para dançar ou cantar, e quando não havia 

ouvido por onde entrarem suas histórias. 

Akins juntava textos diversos entre as capas do caderno, como quem agrupa 

partes de si num espaço contornado. No capítulo anterior, amparados nas experiências 

de Petit (2009, p. 140-143), falamos acerca dos cadernos de notas utilizados por 

adolescentes em diversos países. Akins vale-se do caderno de forma semelhante, 

agrupando poemas de que gostou, trechos de canções, declarações de amor, cartas, 

desenhos, recortes coloridos colados, decorações feitas a lápis de cor. 

Notamos que, assim como relata Michèle Petit a respeito de alguns trabalhos 

acompanhados por ela, Akins apropria-se de uma série de textos de outros autores, 

como forma de usá-los para expressar aquilo para que lhe faltam palavras. São 

diversas folhas, cadernos, relatos, poemas, recontos, fotos de família. Cada Akins 

encontra fragmentos do próprio corpo pelos caminhos, liga os pontos, cola as pontas, 

agrupa, recorta, recorda, descobre, inventa. 

Cada evento de leitura, individual ou em grupo, era como um movimento de 

quebrar coisas, rasgar aos pedaços e espalhar pelo chão. Atentos, Akins e nós, 

assistíamos aos cacos se espalhando, como criança estirada no chão, inerte aparente – 

morte; futuro em potência – vida. Na voz e nas páginas dos cadernos e formulários, 

passamos a ver os cacos do chão, uma a mistura de poesia lida e própria vida. E nesse 

traço de mosaico, os dedos de Akins ficavam marcados na cola entre os cacos. 

Num dos trabalhos realizados no projeto, debruçamo-nos sobre a obra de 

Vinícius de Moraes. Organizamos uma coletânea de poemas para que os rapazes 

tivessem acesso. Quando nos reunimos em grupo, assistimos ao documentário 

biográfico Vinicius (2005), de Miguel Faria Junior, como meio de mergulhar-nos numa 

ambiência poética propícia a um entrechocar de afetos, memórias, narrativas e poesia. 

Findado o filme, os rapazes falaram e escreveram livremente sobre suas experiências 

de leitura e imersão na obra de Vinicius de Moraes.  
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É importante destacar que nossos escritos não têm a perspectiva de 

observação dos apenados como objetos de pesquisa. Tratamos aqui de nossas 

memórias e da forma como transitamos e nos misturamos nas experiências de leitura. 

Tomamos para nós, com frequência, e repetimos como refrão, a fala de abertura de 

Insubmissas lágrimas de mulheres: 

 

Portanto, estas histórias não são totalmente minhas, mas quase que me 
pertencem, na medida em que, às vezes, se con(fundem) com as 
minhas. Invento? Sim, invento, sem o menor pudor. Então, as histórias 
não são inventadas? Mesmo as reais, quando são contadas. Desafio 
alguém a relatar fielmente algo que aconteceu. Entre o acontecimento e 
a narração do fato, alguma coisa se perde e por isso se acrescenta. O 
real vivido fica comprometido. E, quando se escreve, o 
comprometimento (ou o não comprometimento) entre o vivido e o 
escrito aprofunda mais o fosso (EVARISTO, 2011, p. 9).  

 

O documentário narra a vida de Vinicius de Moraes por meio de muitas vozes, 

e, de forma intercalada à linha narrativa, poemas e canções vão surgindo. Camila 

Morgado e Ricardo Blat interpretam o “Poema de Natal” (VINICIUS DE MORAES, 2016), 

assim como outros poemas que se intrometem entre os fragmentos biográficos. De 

forma muito semelhante, em nossas conversas e escritos que seguiram, nossas vozes 

se confundiam à de Vinícius de Moraes. Histórias de pessoas amadas vêm quebradas 

entre versos de canções do filme, uma “garota de Ipanema”, “janelas abertas”. 

É como quando, no processo de escrita desta dissertação, numa conversa entre 

amigos uma canção de Vanessa da Mata, que acompanha uma mulher a carregar lata 

d’água na cabeça em um mundo de seca, desperta, numa senhora que ouve a música, 

histórias de quando era ela quem carregava a água. E então o reconto, na voz da 

senhora-narradora, constrói-se a partir da canção e da vida, e o seu corpo fica 

marcado, assinatura, nesse território que vai se retomando e firmando pela voz. 

Esse movimento de tomar as histórias, palavras, e expressões do mundo em 

nós, carregando poemas de natal aos pedaços na memória, canções, Mary Benedita, 

Ayoluwa, e costurar essas peles dos outros ao nosso corpo, preenchendo os espaços 

com a linha da nossa voz e marca, é o caminho que vimos cada um de nós, mediador e 

leitores, percorrer ao longo dos trabalhos na penitenciária. 
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Quando passamos a transitar pela obra de Conceição Evaristo, percebemos 

como sua obra traz contribuições importantes à nossa investigação desse processo, de 

confundir-se com o corpo do outro. Também percebemos, ao longo de nossas leituras, 

como esta pesquisa pode trazer, também, boas reflexões sobre a escrita da autora. 

Em Becos da Memória (2011), após o deslocamento lento e doloroso por que 

passa toda a comunidade, Maria-nova faz da memória da terra que lhes fora retirada, 

um espaço por sobre o qual reescreve a história, reconta e preenche o passado com a 

própria voz. “Espaço” é palavra-chave nessa reflexão, portanto seguiremos atentando 

para aspectos relacionados a ele. 

ii. 

Carolina Maria de Jesus exerce grande influência sobre a formação de 

Conceição Evaristo, sendo inclusive citada em artigo publicado em 2005 pela revista 

Mulheres no Mundo: “Não se pode esquecer, jamais, o movimento executado pelas 

mãos catadoras de papel, as de Carolina Maria de Jesus, que audaciosamente 

reciclando a miséria de seu cotidiano, inventaram para si um desconcertante papel de 

escritora. ” 

Tomemos então um trecho de Quarto de Despejo (1960), sua obra mais 

conhecida até o momento, no andamento de nossas reflexões: 

 
Enquanto escrevo vou pensando que resido num castelo cor de ouro 
que reluz na luz do sol. Que as janelas são de prata e as luzes de 
brilhantes. Que a minha vista circula no jardim e eu contemplo as flores 
de todas as qualidades. (…) É preciso criar esse ambiente de fantasia 
para esquecer que estou na favela (JESUS, 1960, p. 60, grifo nosso). 

 

Carolina Maria de Jesus resiste, pela arte e na arte, Conceição Evaristo também: 

 

Na escola adorava redações tipo: “onde passei as minhas férias”, ou 
ainda, “Um passeio à fazenda do meu tio”, como também “A festa de 
meu aniversário” A limitação do espaço físico e a pobreza econômica em 
que vivíamos eram rompidas por uma ficção inocente, único meio 
possível que me era apresentado para escrever os meus sonhos. 
Ler foi também um exercício prazeroso vital, um meio de suportar o 
mundo, principalmente adolescência, quando percebi melhor os limites 
que me eram impostos” (EVARISTO, 2005, p.201, grifo nosso). 
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A respeito da relação entre os jovens que observou em seus trabalhos e as 

situações de crise em que estavam mergulhados, Michèle Petit afirma: 

 

Eles não economizam meios, não economizam textos – ou, às vezes, 
imagens – capazes de abrir o horizonte para resistir ao confinamento, 
aos constrangimentos e às eventuais tentativas dos poderes – políticos, 
simbólicos ou domésticos – de entravar, estreitar e controlar seus 
movimentos. Eles se esforçam para salvaguardar um conhecimento 
próprio e do mundo, para preservar frente e contra tudo um espaço de 
pensamento, uma dignidade e uma parte de liberdade, de sonho, de 
inesperado (PETIT, 2009, p. 289, grifos nossos). 

 

Resistir é manter-se de pé, cravar-se num espaço; seja tangível ou ficcional. E, 

em verdade, não há bem uma fronteira demarcada entre o tangível e o ficcional, eles 

se misturam, se confundem. Como vemos há uma constante referência ao espaço, ao 

movimento, ao estreitamento e controle do corpo, bem como à revolta contra esse 

controle, revolta expressiva, de água que uma hora acaba escorrendo pelas frestas e 

produzindo novos territórios, estilhaçando as fronteiras. 

Petit relata o caso de Mira Rothenberg, levada a dar aulas a trinta e duas 

crianças provenientes da Europa Central pós Segunda Guerra Mundial. Nascidas nos 

campos de concentração ou abandonadas pelos pais para que sobrevivessem, essas 

crianças demonstravam profunda e recorrente desconfiança, construíram fortalezas 

em torno de si, para protegerem-se dos horrores por que passaram: 

 

Rothenberg, aproveitando uma pausa nos ataques de raiva, contou-lhes 
sobre os índios da América: 
“Contei para eles como aqueles homens aos quais o país pertencia 
tornaram-se refugiados na sua própria terra, da qual foram privados. 
Encontrei um livro de poemas dos índios que falava da terra que eles 
amavam, dos animais com os quais viviam, de sua força, de seu amor, 
de sua raiva e seu orgulho. E de sua liberdade. 
As crianças reagiram. Alguma coisa havia mexido com elas. Os índios 
deveriam sentir pela América o mesmo que elas por seus países de 
origem. 
E nós nos transformamos em índios. Tiramos os móveis da classe. 
Instalamos tendas e pintamos um rio no assoalho. Construímos canoas e 
animais de tamanho natural em papel machê. […] As crianças 
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começaram a se desvencilhar de suas carapaças. Nós morávamos nas 
tendas. Comíamos ali. Elas não queriam mais voltar para suas casas” 
(PETIT, 2009, p. 69-70, grifos nossos). 

 

No relato de Rothenberg é possível notar a importância do espaço, e mais: do 

espaço (re)inventado, adensado pelo ficcional. Quando surge a fissura no “real”, 

encontrada pelas crianças na voz da professora ao contar a história dos indígenas e ao 

ler poemas deles, nos quais elas parecem ter sido capazes de se ver, o espaço se 

confunde, e as crianças colocam-se em cena, assumem vozes autorais na 

(re)composição de um lugar para ser, um território. É preciso resistir para reexistir, é 

preciso cravar os pés nessa “própria terra”, como a que os índios e as crianças 

perderam, para, então, retomar o poder de narrar-se. É ao mesmo tempo que se crava 

os pés na terra que a terra se cria enquanto domínio sob os pés. 

Para Conceição Evaristo escreviver é “um modo de ferir o silêncio imposto (…) 

[é] o movimento de dança-canto que o meu corpo não executa. ”, ao escreviver-se 

“toma-se o lugar da escrita, como direito, assim como se toma o lugar da vida” 

(EVARISTO, 2005, p.202).  Que lugar da vida seria esse ao que se refere a autora, senão 

o lugar daquela/daquele que, nas palavras de Zumthor (2007, p. 41): consegue 

vislumbrar, pela fissura no “real”, a alteridade e colocar-se em cena como sujeito, para 

que, então, possa narrar e narrar-se, abrindo outras possibilidades de ser? 

Nesse sentido, a criação, seja escrevivente, seja de tantos outros modos, em 

letras, pensamentos, audição, dança, canto, culinária, reconto, ... funciona como 

grunhido, rugido que marca o mundo e faz muro por onde o outro não deve passar, 

registra aquilo que sou no chão que é meu. Mas em seguida queremos nos atentar a 

um outro aspecto da movimentação do impulso criativo. 

iii. 

Christian Larson, em vídeo (2013)6 para “Mystery Film Experiment”, um 

processo criativo coletivo organizado pela banda islandesa Sigur Rós, em referência ao 

álbum “Valtari” (SIGUR RÓS, 2012), apresenta duas pessoas que se encontram num 

prédio em ruínas. Uma dança com traços animalescos começa sendo feita por aquela 

                                                      
6 http://sigur-ros.co.uk/valtari/videos/valtari-larson/ 

http://sigur-ros.co.uk/valtari/videos/valtari-larson/
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que parece morar nas ruínas. A segunda pessoa chega e a encontra, parando também 

de forma animalesca para assisti-la de longe. Um grande fosso separa as duas. Mas a 

dança parece um convite: “entre, é a minha casa, mas pode ser nossa, você pode ser 

eu, podemos nos conjugar no plural”. Em devir-animal os dois corpos se aproximam e 

se misturam. Cada um devem-outro. E então são oito patas que se contorcem e 

produzem um ser múltiplo num só corpo. Grunho para marcar o limite por onde o 

outro não deve passar, danço para convidá-lo a entrar. 

Falamos, então, de sedução. Jovens acompanhados por Michèle Petit 

apropriam-se de poemas alheios para oferecerem às suas noivas. Reconhecem haver 

algo de forte naquelas letras, algo que também os seduz a ponto de precisarem tornar 

aquilo parte deles. 

Insubmissas Lágrimas de Mulheres (2011) traz uma linha importante que 

transpassa as narrativas que compõem o livro: uma ouvinte que se torna narradora – 

uma mulher que se apropria das histórias e corpos alheios. Esse movimento, de deixar-

se seduzir pelo outro que dança-canta, surge como estrutura fundamental da 

escrevivência. É deixando-se seduzir pela voz das outras que a ouvinte das histórias se 

torna narradora delas, uma narradora múltipla, assim como as personagens do vídeo 

de Larson a que nos referimos – há uma fusão de corpos. 

Ao longo dos trabalhos que realizamos na penitenciária, a cada vez que líamos 

uma entrada de diário, ouvíamos uma história de vida que deslizava por um conto que 

líamos juntos, víamos um desenho, ouvíamos um desabafo, um agradecimento ou nos 

deparávamos com papeis cheios de uma liberdade paradoxalmente paralela ao 

cárcere, encontrávamos uma coisa que não sabíamos muito bem como nomear. 

Com o amadurecer das ideias e um afastamento do trabalho, entendemos 

melhor. Na poesia, no conto, na arte que liam, os rapazes encontravam um pouco de 

si, uma palavra, uma imagem, um lugar onde pôr um sentimento sem nome. Na leitura 

dos apenados encontrávamos outra poesia. Poesia da poesia, conto do conto, 

sobrearte. E no espaço entre o texto e o corpo, nos encontramos por vezes, e na voz 

deles um pouco de nossa voz também aparecia, um grito que a gente não pode dar 

pelo outro, que a gente só pode dar na voz do outro, grito no grito alheio. 
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A ouvinte de “Insubmissas...” (2011) também executa, em sua jornada de 

audições e contações, movimento semelhante ao nosso com os apenados. Na voz de 

tantas mulheres cujas histórias ouve, se encontra, toma o corpo delas no seu e 

derrama-se em narrativa de voz-coral. O sangue nos quadros não é só de Mary, é 

também da ouvinte, assim como a voz, o corpo, o texto, a história, ... O pintar, o 

contar, o cortar-se, são passos de uma dança-sedução que envolve a ouvinte como as 

personagens do vídeo de Christian Larson (2013) – é um corpo só que narra, que 

escreve, que pinta, que sangra. 

 É dessa forma que encontramos um ponto chave entre a escrevivência e 

nossas memórias relacionadas ao espaço do cárcere: a sedução da arte que nos põe a 

dançar para convidar o outro a entrar em nosso território. Repetiremos agora algo que 

já dissemos no capítulo 1, mas que agora talvez faça mais sentido: narrar-ouvir é 

gestar, e quando a gente ouve-narra em torno da fogueira, um por um, os que rodeiam 

o fogo são fecundados pela voz que conta, e damos à luz, todos, a nós mesmos. 

Conceição Evaristo faz algo que ultrapassa o campo da ficção, mas sobre isso 

falaremos nos capítulos 3 e 4. Por ora teremos em mente que assim como os rapazes 

da penitenciária tomavam para si algo do que encontravam na arte, seduzidos por 

aquele espaço artístico, aquele ritmo expressivo que abre outro mundo, ritornelo, 

também a ouvinte que reconta as histórias de Insubmissas lágrimas de mulheres deixa-

se seduzir pela voz das mulheres que contam suas vidas. As histórias dessas mulheres 

abrem fresta no mundo e engolem a ouvinte, criam território coletivo onde é possível 

resistir a tantas adversidades que circundam, em especial, as vidas daqueles que estão, 

de algum modo, à margem da sociedade. 

Em “Mary Benedita”, a narradora-ouvinte começa descrevendo o modo como 

Mary chegou até ela, ávida por contar-lhe a sua história. A descrição da própria vida 

começa pelo interesse por línguas estrangeiras: 

 

Confessou-me, do mesmo modo, que o interesse dela, no momento, 
estava voltado para algumas línguas faladas pelos índios brasileiros. [...] 
Acrescentou, ainda, que nas andanças que tinha feito pelo mundo afora, 
havia expressões em línguas estrangeiras, que ela gostava imensamente 
de repetir. Uma delas era my sister. E assim começou: 
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My sister, quem tem os olhos fundos, começa a chorar cedo e madruga 
antes do sol para secar sozinha as lágrimas. Por isso minha urgência em 
deixar o meu relato (EVARISTO, 2011, p. 60). 

 

Na passagem da voz da ouvinte à de Mary a narração vai se confundindo. É a 

ouvinte que reconta, mas é também Mary quem fala, em primeira pessoa. As marcas 

que separam as vozes no texto vão evanescendo com o contar da história. Aos poucos, 

com um quê de oralidade, a ouvinte vai deixando-se seduzir por Mary, tornando-se, os 

dois corpos, um mesmo ser múltiplo. E nesse movimento é como se a ouvinte-

narradora tivesse sede de outros corpos, é necessário ouvir-(re)contar, é um modo de 

construir um espaço onde resistir ao mundo e às memórias e experiências de dor por 

que essas mulheres de insubmissas  lágrimas passam, e nas quais a ouvinte se 

reconhece, como quando vê Aramides Florença, e se refere a ela como “minha igual” 

(EVARISTO, 2011, p. 11). 

Através da arte e da sedução artística cria-se um espaço para resistir. Mas se é 

um espaço para resistir, a literatura de Evaristo não deveria conter menos violência? 

Não deveria ser um espaço de fuga? Por que frequentemente é retrato das violências 

que sofrem povo negro, mulheres e, em especial, mulheres negras? Será que é só 

retrato?  

2.4 DE VOLTA AO BARRO 

As memórias, a ancestralidade, que eram fundação de um território, agora 

falham, enfraquecem. É com esse mote que muitos dos contos e os dois romances de 

Conceição Evaristo dialogam com frequência. A cerca do território parece ficar frágil. 

Os móveis da memória já não são os móveis de casa. Os trincados nas paredes, no 

teto, deixam entrever um outro quarto, meio este, meio outro. 

O povo de Ayoluwa (EVARISTO, 2015) precisa ter seus nomes explicados, os 

velhos já não reconhecem mais o passado no presente. A narradora de “Olhos d’Água” 

(EVARISTO, 2015) evoca as memórias de infância da mãe, confunde-as com as suas, diz 

nunca ter se esquecido das ancestrais, lembra-se das brincadeiras e dos dias de 
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tempestade, mas tudo isso escorre pelo ralo-pergunta, tudo perde o sentido quando a 

interrogação surge. 

“Quem disse que o homem não gostaria de ter raízes que o prendessem à 

terra? ” (EVARISTO, 2013), pergunta a narradora de Becos da Memória. Mas a terra se 

esfarela, mais dia, menos dia. E no processo de desfavelamento, as famílias removidas 

vão deixando um vazio em Maria-Nova: 

 

Maria-Nova andava pelos terrenos recentemente desocupados com 
poeira-tristeza-lágrimas nos olhos. No local onde estavam os barracos 
dos que tinham ido pela manhã, agora só restava um grande vazio. Era 
como um corpo que aos poucos fosse perdendo os pedaços. Sentiu 
dores (EVARISTO, 2013, p. 123). 

 

Maria-Nova se espalha pela favela, ela é a favela, cada barraco, cada buraco, 

cada pessoa e poeira, barro, torneira de buscar água. As remoções são mutilações em 

seu corpo. Sente dores. Aos poucos, seu corpo se dissolve, e então será preciso 

construir outro novo. Desse modo Maria-Nova toma os cacos do que sobrou da favela, 

e conta, põe-se no lugar de narradora e constrói um corpo-texto-mosaico todo novo. 

  Por meio do barro o avô de Ponciá Vicêncio (EVARISTO, 2003) continua 

existindo, em forma de escultura. Um mundo estável que um dia dava chão aos seus 

pés continua vivo na memória do avô. Mas aos poucos o chão antigo, a memória, a 

terra que abriga o que um dia Ponciá foi, ... tudo isso falha, trinca. Cansada da luta 

diária no campo, Ponciá deixa sua família em busca de uma chance de mudar as coisas. 

Com o tempo, outro chão vai se construindo sob os pés de Ponciá na cidade. E 

mais uma vez ela retorna ao estado de cansaço: o nada, que segue a martelar suas 

memórias, termina por estilhaçar-lhe. Guattari (1992) cita o caso de uma cantora 

acompanhada por ele em psicoterapia que, com a morte da mãe: 

 
Perde bruscamente a parte alta da tessitura de sua voz, o que a condena 
a uma parada brutal do exercício de sua profissão [...]. Com efeito, essa 
mulher, em seguida a esses acontecimentos, encetará uma série de 
novas atividades, fará novos contatos, estabelecerá uma nova relação 
afetiva, após remanejar radicalmente sua constelação de Universos. 
Houve então, em seguida à perda de consistência de um Agenciamento 
existencial, abertura de novos campos de possível. Esse gênero de 
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remanejamento é acompanhado por um tipo de vertigem: vertigem da 
possibilidade de um outro mundo, vertigem comparável ao estado que 
acompanha o fato de se debruçar na janela (GUATTARI, 1992, p. 83, 
grifo nosso). 

 

Debruçando-se à janela a ver o nada, quebrada pela memória vazia constante, 

em Ponciá abrem-se frestas que aos poucos estilhaçam os muros que circundam a 

vida, a dúvida pisa nas flores plantadas em torno do barraco: dos cacos faz-se outro 

mosaico, abrem-se novos campos de possível, “enquanto um olho chora o outro espia 

o tempo procurando a solução” (EVARISTO, 2015, p. 114). 

Voltando à antiga casa onde vivia com a família, Ponciá reencontra a escultura 

de barro que fizera, com a forma do avô. Um braço escondido às costas e uma mão 

fechada, como se fosse cotó: era assim que o avô andava, foi com essa forma que a 

escultura foi feita, foi assim que a menina Ponciá andou pela primeira vez: 

 

Um dia, a mãe com ela nos braços estava de pé junto do fogão a lenha, 
olhando a dança do fogo sob a panela fervente, quando a menina veio 
escorregando mole. Veio forçando a descida pelo colo da mãe e pondo-
se de pé, começou as andanças. Surpresa maior não foi pelo fato de a 
menina ter andado tão repentinamente, mas pelo modo. Andava com 
um dos braços escondido às costas e tinha uma mãozinha fechada como 
se fosse cotó (EVARISTO, 2003, p. 16). 

 

O percurso circular de Ponciá leva-lhe a buscar a si mesma em sua volta para a 

casa antiga. Busca seu corpo no corpo de barro da escultura do avô. Suas mãos 

marcaram a escultura, assim como a escultura marcou seu corpo. Ela precisa retornar 

ao barro, à memória, à terra antiga. Mas a terra antiga já não mais existe. Não há mais 

lugar, é preciso criar outro chão. E é sobre isso que falaremos no capítulo seguinte.



 

 

3 QUANDO MORRE 

o barulho era alto, então fechei a porta, pra ele não 
ouvir nossa conversa; não adiantou muito, então tapei 
meus ouvidos; com um pouco de esforço nos ouvimos 
aos gritos; 
eu disse 
Nada 
e foi tudo o que dissemos então 
e depois da conversa o barulho não parou, então fechei 
a cortina, pra ele não nos ver sonhando; não adiantou, 
então fechei os olhos; com um pouco de esforço nos 
sonhamos em sonhos; 
eu sonhei 
Nada 
e foi tudo o que sonhamos então 
e depois dos sonhos o barulho não parou, então juntei 
algumas tábuas e pregos; preguei nas portas e janelas, 
pra ele não nos ver respirando; não adiantou, então 
parei de respirar; e com um pouco de esforço pudemos 
nos viver; 
eu vivi 
Nada 
e foi tudo o que vivemos então 

 

“Quando morre”. Este capítulo fundamenta-se sobre a morte, a ruína, os fins, 

os lutos, os cacos. Enquanto na primeira parte deste trabalho falávamos, basicamente, 

de movimentos de territorialização, focando modos como a escrevivência atua 

construindo castelos, a partir de agora pensaremos nos castelos como sendo de areia, 

esperando a maré subir. 

No tópico 1, “Leitura IV”, mergulhamo-nos em dois contos do livro Olhos 

d’Água (EVARISTO, 2015): “Zaíta esqueceu de guardar seus brinquedos” e “Lumbiá”. 

Buscamos destacar, em nossa leitura, a forma como as personagens de Evaristo, por 

vezes, parecem não ter saída. A miséria, a morte, a violência, vêm sempre pesada 

demais. 

“Memória III”, o tópico seguinte, reúne memórias do pesquisador em torno de 

experiências que puderam, por meio da obra de Conceição Evaristo, ser relidas e 

ressignificadas. O foco novamente é o estilhaçamento, a memória dilacerante. 
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O tópico seguinte “3.3 Estilhaço e mosaico”, traz os conceitos de planos molar e 

molecular e linhas de fuga, que nos ajudam a pensar o movimento de 

desterritorialização como parte de um processo contínuo e circular, que envolve 

aquelas três articulações de agenciamentos de que falamos no capítulo 2, esfacelar, 

cercar, construir, esfacelar, cercar, construir, ... 

O tópico final, além de retomar o capítulo, observa brevemente como a 

escrevivência age sobre a ruína e toma posse dela como parte integrante de si. O 

conto “Natalina Soledad”, do livro “Insubmissas...” (EVARISTO, 2011) surge como 

exemplo importante de tomada de poder sobre a própria ruína e reconstrução de si a 

partir dos cacos, portanto é em diálogo com ele que traçamos esse último tópico. 

3.1 LEITURA IV – OS RETIRANTES: “ZAÍTA ESQUECEU DE GUARDAR SEUS BRINQUEDOS” E “LUMBIÁ” 

Desta vez caminhamos entre duas histórias, duas crianças: Lumbiá (EVARISTO, 

2015, p. 81-86) e Zaíta (EVARISTO, 2015, p. 71-76). Ele vende amendoins, chicletes ou 

flores-abraçadas aos casais. Ela se encanta com uma figurinha com uma menina e uma 

braçada de flores, figurinha-flor que parece exalar um perfume que a intriga. 

Mas onde está a figurinha? Zaíta procura pela casa, insistente. Espalha os 

brinquedos inertes pelo chão, só a figurinha interessa, só aquela, cujo perfume 

permanece e arredonda as arestas das coisas. Sem recolher os brinquedos do chão, a 

desmando da mãe, a menina sai à procura do que lhe falta. 

Lumbiá tem seus modos de conseguir atenção. Num momento podemos vê-lo 

sentado a uma mesa qualquer. Menininho chorando por safadeza, lágrima ensaiada 

chamando estranho para ouvir histórias. E em meio as mentiras que ele conta, alguma 

coisa se mistura, uma surra real que levou da mãe, uma mercadoria roubada, e as 

verdades das mentiras doem no fundo do choro dissimulado. As histórias-brincadeiras, 

que eram de enganar compradores, não conseguem se fazer menos doídas na 

contação. “Em meio as verdades-mentiras que tinha inventado, Lumbiá ia se 

descobrindo realmente triste, tão triste, profundamente magoado, atormentado em 

seu peito-coração menino” (EVARISTO, 2015, p. 83). 
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Fósforos usados, bonecas sem braços, latas vazias, e outros restos de coisas 

Zaíta deixa pelo chão. Mundo-brinquedo feito de incompletudes, da presença da falta 

que persiste mesmo na fantasia. Zaíta pensa que a figurinha-flor talvez esteja com a 

irmã, mas não a encontra, então vaga sozinha, tentando, sem sucesso, lembrar-se de 

onde veio a figurinha. Parece que ela sempre esteve lá, mas também que deixou de 

estar do mesmo modo que surgiu. O vazio sempre esteve lá. 

Uma ocasião trazia dias gozosos ao menino Lumbiá: as vésperas de Natal. Não 

pelas luzes ou pelo Papai Noel, muito menos pelos presentes embrulhados nas vitrines. 

Sabia que eram todos vazios. Que era tudo vazio. O que realmente o encantava era o 

presépio, em especial a imagem do Deus-menino. A pobreza igual a sua. Era um modo 

de ver-se, de encontrar um pedaço do próprio corpo no mundo, ser em algo, 

transbordar-se. 

Enquanto Zaíta vaga pelos becos, sem encontrar o que procura, paramos para 

observar um de seus irmãos. “Tinha um querer bem forte dentro do peito” (EVARISTO, 

2015, p. 73). Via mulheres, homens e crianças saírem para trabalhar ainda pouco 

amanhecidos e voltarem tão pobres quanto saíram, apenas mais cansados. Então 

procurou outra forma, aquela em que alguns ficavam ricos. Com um pouco de 

coragem, dominando o medo ele seguiu por esse caminho. Passou, desde cedo, a levar 

recados, entregar encomendas entre os becos. 

No interior da loja Casarão Iluminado, ficou sabendo Lumbiá, havia sido 

montado o maior e mais bonito presépio da cidade. É claro que ele tentou entrar para 

ver o Deus-menino, mas o segurança o barrou diversas vezes, até que no dia vinte e 

três de dezembro, o menino conseguiu entrar, por descuido do vigia. Com rosas 

amarelas na mão ele observou a própria pobreza: “Lá estava o Deus-menino de braços 

abertos. Nu, pobre, vazio e friorento como ele. Nem as luzes da loja, nem as falsas 

estrelas conseguiam esconder sua pobreza e solidão. [...]Erê queria sair dali” 

(EVARISTO, 2015, p. 85), mas não podia. Nem Deus-menino, nem menino-Lumbiá 

podiam sair dali. A fantasia do presépio, por sobre bonecos no interior da loja, embora 

pudesse ser um lugar para Lumbiá desaguar-se, era um mundo tão pobre, doloroso e 

solitário quanto o seu e o das histórias que contava aos compradores. Erê queria sair, 

mas será que há uma saída? 
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Para a mãe de Zaíta parece não haver saída. Assim como para a menina parece 

não haver figurinha mais entre os becos. E para o irmão dela só resta o caminho do 

qual vinha o dinheiro que a mãe não aceitava, orgulhosamente. A mãe estava 

“chegando à conclusão de que trabalho como o dela não resolvia nada. Mas o que 

fazer? Se parasse, a fome viria mais rápida e voraz ainda” (EVARISTO, 2015, p. 75). 

Lumbiá, Zaíta e sua família, repetem-se. Crianças, mulheres e homens voltam 

para casa tão pobres quanto saíram. A mulher leva o mundo entrouxado sobre a 

cabeça, mas seu mundo é tão pequeno, embora tão pesado. As crianças estão secas, 

meio-mortas, à esquerda um velho também seco e amortalhado segura um bastão. 

Parecem Retirantes, mas não são, pois embora retirem-se, não se retiram do quadro. 

No presépio Lumbiá mergulha, e no mergulho o desespero de sair do quadro vem à 

boca. A mãe de Zaíta queria retirar-se da pobreza. Retira-se para trabalhar, mas 

permanece no quadro. 

 Lumbiá agarra o Deus-menino nos braços, precisa tirá-lo da miséria. Zaíta 

caminha entre balas que desabrocham no ar, ignorando os avisos para esconder-se, 

precisa da figurinha-flor. O garoto escapa com o Deus-menino nos braços. “O sinal! O 

carro! Lumbiá! Pivete! Criança! Erê, Jesus Menino. Amassados, massacrados, 

quebrados!” (EVARISTO, 2015, p. 86) cacos de meninos misturados pelo chãxo. “– 

Zaíta, você esqueceu de guardar seus brinquedos!” (EVARISTO, 2015, p. 76) grita Naíta 

ao encontrar o corpo da irmã espalhado, como os brinquedos, pelo chão. 

3.2 MEMÓRIA III – DEPOIS DE ABRIL 

Neste tópico recolhemos memórias de nossos trabalhos anteriores, saltando 

por experiências que se repetem no contexto carcerário. Reunimos as lembranças em 

torno de “Akins”, como vimos fazendo até o momento, mas “Akins” são vários, muitos, 

cujas trajetórias se repetem. Não são reminiscências acerca de um apenado específico, 

mas de um contexto, de muitos apenados, de muitos sujeitos postos à margem. Basta-

nos agrupá-los sob um mesmo nome, uma vez que não é a experiência individual de 

cada um deles que nos interessa aqui, mas esse refrão que nomeamos “Akins”. 
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Decidimos por trazer as memórias em forma de registros livres, organizando um 

percurso com um fio narrativo. 

Essas memórias são importantes na medida em que marcam o ponto de partida 

de nossas reflexões, a partir do qual vimos traçando mapas de caminhos por que 

passamos na compreensão do papel da arte como meio de resistência ao sofrimento e 

produção de subjetividades – mapas esses que transpassam a obra de Conceição 

Evaristo em nossa pesquisa. 

Registro 0 – fresta 

Na sala de atendimento, espero por Akins. Ele queria estudar, repetia 
em todos os atendimentos anteriores: queria escola, terminar o ensino 
fundamental, que precisou parar por medo de ser assassinado. Nono, 
quinto, segundo, primeiro ano do ensino fundamental, são tantos Akins 
deixados em tantos pontos sob o peso dos mesmos medos. Tantos 
pedindo por vagas numa escola insuficiente. 

Nas primeiras conversas, Akins entrava cabisbaixo na sala, recolhia o 
corpo sobre a cadeira e mantinha-se distante, afastado da mesa que nos 
separava, ocupando pouco espaço, falando baixo. E enquanto emudecia 
oralmente, gritava por escrito. Os formulários do projeto vinham 
anotados do início ao fim, com registros frequentes a respeito da 
família. 

Chegou. Desta vez sorrindo, com as mãos sobre a mesa. Existente, 
resistente. É explícita a mudança: rapazes que se mostravam a desistir 
em diversos aspectos, se escondendo, se recolhendo a pouco espaço, 
passam a desejar falar – descobrem frestas entre as grades, por onde 
escorrerem. E aquela sala de atendimento desconhecida, na qual 
entram cercados pelo medo de amedrontar, torna-se uma janela por 
onde olhar. Akins olha pelas janelas abertas, para fora, para dentro. 

Registro 1 – memória 

A mãe que chovia (2012), de José Luis Peixoto, esse foi o primeiro livro 
que lemos juntos, em voz alta, sabia que a voz seria imprescindível nos 
trabalhos. É como li numa das referências de iniciação científica: 
“Aquele que lê, toca o outro pelas orelhas” (PASTORELLO, 2010, p. 16). 
Toca e se confunde com o outro. É um movimento de construção de um 
espaço estável onde os envolvidos podem se auxiliar no jogo da leitura. 
É claro que a leitura, a partir desse mesmo espaço estável, engendra 
outros espaços e esfacela as estabilidades, esse é o movimento 
constante. Mas damos destaque aqui à construção da estabilidade por 
meio da nossa leitura, territorialização, pois é através dela que pudemos 
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assumir um controle momentâneo de um lugar de ser, um espaço de 
resistência à opressão e estratificação carcerárias. 

A partir expressões de identificação com personagens, sentimentos, 
imagens de livros como A mãe que chovia (2012), Akins guiou-me num 
caminho por memórias, entrecortado pela literatura. A solidão vinha 
sempre à tona. Em nossa memória Akins contemplam mães que 
derretem, e, ao contemplá-las, dão nomes-neve aos seus lutos e perdas: 

 

De manhã, quando o rapaz saiu à rua, meio ensonado, meio 
rameloso, estava um boneco de neve a olhar para ele. 

Era uma boneca de neve. 

Quando o rapaz acabou de esfregar os olhos, ainda lá estava. 

 

Não se soube quem a tinha feito. Podiam ter sido meninos que 
acordaram muito cedo e passaram por ali, ou podia ter sido a mãe 
que, floco após floco, mediu a quantidade de neve que fez cair 
naquele lugar preciso e, desse modo paciente, esculpiu aquela 
boneca. 

 

Mas há poucas coisas mais tristes do que ver a própria mãe a 
derreter (PEIXOTO, 2012, p. 30-33). 
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Figura 1: A mãe que chovia (PEIXOTO, 2012, p. 30-31) 



 

53 

 

 

Figura 2: A mãe que chovia (PEIXOTO, 2012, p. 32-33) 
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Registro 2 – afeto 

Escolhi dois contos para lermos: “O ex-mágico da taberna minhota” 
(1979, p. 53-57), de Murilo Rubião, e um dos contos sem título do livro 
O espelho no espelho (1984, p. 148-156) de Michael Ende. 

Eu não li para Akins. Nós lemos para nós. Eu fui tão objeto e tão sujeito 
quanto ele e quanto os livros e quanto este registro. Escrevo agora 
organizando as memórias e sensações, e essa organização me afeta, e 
os buracos que eu encontro na memória me afetam, e lembrar me 
afeta. 

O afeto altera o registro (adultera?) – mas isso não é necessariamente 
ruim, como disse Conceição Evaristo na abertura de Insubmissas 
lágrimas de mulheres:  

 

Entre o acontecimento e a narração do fato, alguma coisa se perde e 
por isso se acrescenta. O real vivido fica comprometido. E, quando se 
escreve, o comprometimento (ou o não comprometimento) entre o 
vivido e o escrito aprofunda mais o fosso (EVARISTO, 2011, p. 9).  

  

Mas ao escrever estes registros afirmo: prossigo no premeditado ato de 
transitar por alguns espaços os quais eu não alcançaria se não me 
admitisse como parte de minha própria pesquisa. 

Registro 3 – a gente é que nem boi 

Akins nasceu numa família envolvida com o tráfico. Sendo também 
negro, suas histórias me lembram as personagens de Evaristo. 

“O ex-mágico da taberna minhota” trazia à tona o tema da morte e da 
falta de saída. Semelhante ao ex-mágico, Akins por vezes desistiu da 
vida. Atirar contra a própria cabeça, viver apático, não ver saída. Para 
deixar o mundo do tráfico, Akins precisaria deixar familiares sozinhos 
nesse caminho, pois para eles não havia mais saída. Então por mais que 
ele quisesse encontrar outra forma de viver, não conseguia, teria de 
deixar parte de si pelo caminho. 

Akins é irmão de Zaíta, e não pode deixar o tráfico, pois não vê outro 
caminho. A mãe não quer aceitar o dinheiro, mas será que vale a pena? 
Os outros caminhos parecem levar, todos, apenas ao cansaço e a mais e 
mais miséria. 

Akins também é filho de usuárias de drogas, fruto de estupros e 
abandonos paternos, filho da chuva (PEIXOTO, 2012) que vai embora 
sempre, afastada por tantos motivos. Em minha memória Akins é filho 
de muitas das personagens de Conceição Evaristo, Akins também é 
Lumbiá, cujo corpo nem as estrelas de mentira nem as luzes da loja 
iluminam. Akins são muitos, mas no escuro pouco existem para o 
mundo. 
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Há dois conjuntos de galerias: o “convívio” e o “anexo de segurança”. 
Rápido aprendi o porquê: guerras de famílias, batalhas territoriais de 
tráfico, dívidas. Lembro-me do filme sueco-franco-brasileiro “Abril 
despedaçado” (SALLES, 2001), um ciclo de vingança que persiste a 
causar mortes nas famílias envolvidas. 

No filme, referindo-se ao movimento que os bois são forçados a fazer 
para moer a cana, o filho mais novo diz ao mais velho: “A gente é que 
nem os boi: roda, roda e não sai do lugar! ”. Em minha memória Akins 
repetem o mesmo. 

Registro 4 – narrar-se 

A mãe, a avó, a filha, a esposa de Akins me lembram Conceição Evaristo, 
e a frequência com que a mulher negra representa o centro da família, 
da memória e da resistência afro-brasileiras. Grande parte das 
memórias de Akins gira em torno dessas mulheres. Devo destacar: uma 
relação de corte separa o sujeito entre cárcere e pré-cárcere – sendo 
que, por vezes, Akins trata a si mesmo como se tudo o que fora antes, 
morrera ao ser preso. Mas o contato com a arte e a possibilidade de 
expressão, notei, faz com que tantos Akins resgatem suas memórias e 
suas posições dentro delas. Lembro-me de Halbwachs (1990), então: 

 
É certo que mais de uma perturbação psíquica seja acompanhada por 
uma espécie de ruptura do contato entre nosso pensamento e as 
coisas, de uma incapacidade de reconhecer os objetos familiares, de 
tal modo que nos encontramos perdidos em um meio estranho e 
movente e que nos falte algum ponto de apoio. Até mesmo fora dos 
casos patológicos, quando algum acontecimento nos obriga também 
a nos transportarmos para um novo entorno material, antes de a ele 
nos adaptarmos, atravessamos um período de incerteza, como se 
houvéssemos deixado para trás toda a nossa personalidade 
(HALBWACHS, 1990, p.117). 

 

Parece que a arte funciona como meio de recolocar o sujeito em cena e 
reorganizar memórias e afetos a partir de palavras, imagens, sons, 
sensações, ... com que se depara na vivência artística. 

Em “O ex-mágico da taberna minhota” (RUBIÃO, 1979, p. 53-57), o 
narrador autodiegético conta uma vida de frustrações, apesar/por causa 
de seus poderes mágicos. O conto de Rubião não traz a violência e a dor 
em estado tão “duro” quanto os contos de Conceição Evaristo, quero 
dizer: a frustração e a falta de saída aparecem de forma mais mágica, 
insólita.  

No entanto a dor está lá, e é exatamente ela que chamou atenção de 
Akins, e é nela que ele se viu, e é a partir dela que ele encontrou 
palavras e imagens para recontar sua própria dor. 
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Registro 4 – inventar uma saída 

Em Feitio de viver (2006), Gizêlda Melo do Nascimento coleta e analisa 
memórias de descendentes de escravizados, fundamentalmente a partir 
de narrativas de senhoras negras de idade avançada, no Rio de Janeiro. 
Em certo ponto, a autora observa com relação aos depoentes: 

 
Há em seus relatos um espírito de superação de dificuldades que, 
para um observador precipitado, poderia ser traduzido como 
alienação. Há que se ter, então, atenção paciente apara perceber o 
reconhecimento de sua condição aliada à necessidade e de 
resistência entrecortando suas narrativas. (...) 
É justamente nos entremeios de suas narrativas – uma palavra 
despretensiosa aqui, um riso insinuado ali, um olhar malicioso – que 
se pode compor um subtexto sutilmente conspirador, assim como 
nos foi possível, dispondo destes entremeios, rejuntar imagens e 
organizar uma paisagem do Rio no início do século do ponto de vista 
e dentro do alcance de visão e de atuação desta população periférica 
(NASCIMENTO, 2006, p. 56-57). 

 

Quando penso na leitura de um dos contos sem título de Michael Ende, 
do livro Espelho no espelho (1984, p. 148-156), que fiz com Akins, 
lembro-me dessas reflexões de Nascimento. 

O conto apresenta várias personagens muito díspares, todas presas 
numa sala de aula. Elas não se atrevem a sair. Esperam por alguém, mas 
não sabem quando chegará. Depois de alguns acontecimentos, um 
rapaz que se encontrava desacordado sobre a cátedra, toma consciência 
e oferece às outras personagens uma saída. 

O garoto recém-acordado destaca que aprendera, com um mudador de 
sonhos que ele mesmo inventou, a mudar os sonhos: 

 
– E você consegue mesmo mudar sonhos? – perguntou a menina, 
ofegante. – Pode ensinar isso para nós?  
– Claro! – replicou o rapaz. – Aliás, sozinho é a maneira mais difícil. A 
dois fica bem mais fácil. E quando muitas pessoas fazem a coisa 
juntas, então aí sempre se consegue. Todos os verdadeiros 
mudadores de sonho sabem disso (ENDE, 1984, p. 154). 

 

Ao final da leitura, como de costume, as frases e imagens do conto dão 
voz e contorno aos sentimentos e memórias de Akins. Sozinho é mais 
difícil, junto é melhor. Uma saída, ainda que não saiba para onde ela 
leva – uma saída. 

A partir das leituras que fizemos nos encontros, Akins foi encontrando 
afetos, palavras, sentidos, histórias onde (re)construir mundos diversos 
e formas de lidar com o confinamento e as tantas outras dificuldades 
que encontrava. Houve nitidamente um processo de restauro da 
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vontade de não desistir, de retomar, com as próprias mãos, um espaço 
de narração da própria história de vida, recolocando-se ao lado da 
família, resistente, existente – como os depoentes de Nascimento. 

Registro 5 – abril despedaçado 

Akins, menos de 30 anos, assassinado ao progredir a regime semiaberto. 

Registro 6 – fazer, da ruína, fundação 

Comecei o trabalho compartilhando leituras literárias de modo a 
contribuir para que Akins tivesse acesso a materiais para construção de 
novos agenciamentos a partir das ficções, encontrasse pedaços de si 
mesmo nas histórias que líamos juntos. Esse processo possibilitou que 
começasse a reinventar alternativas para pôr em movimento a própria 
vida, recobrando posse da própria voz e da vontade de narrar-se. 

Os textos que Akins deixou e as histórias que contou me fizeram pensar 
então: não foi só ele que encontrou pedaços de si na literatura. Eu 
também encontrei pedaços de mim nas leituras das leituras, na arte de 
ler, nessa sobrearte com a qual me deparei no decorrer dos trabalhos. 

Estes registros, esta pesquisa, todo este trabalho desenrola-se a partir 
de narrativas, de memórias, de afetos, de agenciamentos que fazem, de 
histórias de tantos Akins, material de construção, possibilidades de ser e 
de devir. 

Akins seguem caminhos dolorosos em tantos espaços e situações 
marginalizadas, seguem narrados por Conceição Evaristo e muitas 
outras vozes sangradas. É também a partir dessas histórias, apesar/por 
causa de serem dilacerantes, que encontramos pedaços de nós e linhas 
de sentidos diversos, singulares, de posse das quais tecemos modos de 
resistência, de reexistência, de devir. Devenho Akins, devenho outro, 
agenciamos novos caminhos a partir das histórias, ainda que trágicas, 
dolorosas. Akins são muitos, também somos nós. 

3.3 ESTILHAÇO E MOSAICO 

Falávamos de criatividade, de expressão, de construção de territórios a partir 

da arte, do movimento de compartilhar histórias como dança que convida o outro a 

adentrar nosso mundo, nosso espaço. Viemos trançando uma série de linhas acerca da 

arte como criação de um lugar onde resistir ao sofrimento, então deparamo-nos com 

Lumbiá e Zaíta. 
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Lumbiá inventa histórias por sobre a sua, encontra no presépio um pouco de si, 

brinca, constrói outros espaços desse modo. Mas “Nem as luzes da loja, nem as falsas 

estrelas conseguiam esconder sua pobreza e a solidão” (EVARISTO, 2015, p. 85). As 

histórias que Lumbiá inventa são tão duras quanto a sua própria. Zaíta faz dos 

brinquedos falhados, cheios de faltas, entre fósforos usados, bonecas sem braços e 

latas vazias, mundos de brincadeira. Numa figurinha ela encontra um perfume (ou 

inventa?), cria um espaço de sobreviver – mas aonde foi a figurinha? É só o vazio que 

sobra, e ela busca, inventa jornada, atravessa os becos atrás da menina-flor. Mas por 

fim são as balas que desabrocham como flores, e a fantasia de Zaíta é tão dura e 

violenta quanto a vida que levou. 

Se nos afastamos um pouco a observar a obra de Evaristo, vemos a insistência 

da dor em suas narrativas. Assim como Lumbiá inventa suas mentiras dolorosas, 

Conceição Evaristo escreve doída. Em Memória III compartilhamos lembranças 

rodeadas pela dor, pela ruína, tanto as memórias de Akins, quanto as nossas, que 

incluem os apenados. Terminamos apontando que o movimento de narrar, ainda que 

histórias dilacerantes, organiza e produz sentidos que funcionam como disposição de 

peças com as quais construímo-nos outros – resistimos a partir da voz, da escrita e da 

escuta, da leitura, do compartilhamento. 

Conceição Evaristo produz, através da escrevivência, modos de resistência e 

produção de subjetividades em torno de devires – em especial negros e femininos, 

mas também muitos outros que decorrem da própria riqueza de sua literatura. 

Todavia antes de falarmos em específico sobre a produção escrevivente e sobre como 

ela pode ser entendida como mecanismo de retomada de poder sobre meios de 

produção de subjetividades pelo povo negro, seguimos percorrendo a obra de 

Conceição Evaristo, destacando a presença constante da violência e a maneira como a 

escrevivência trava embate com ela, para que então possamos compreender o lugar 

da dor nessa escrita-vida. 

i. 

A história de “Maria do Rosário Imaculada dos Santos” é uma das que 

compõem o livro Insubmissas lágrimas de mulheres (EVARISTO, 2011). Roubada da 
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família quando criança, Maria do Rosário só encontra a irmã muito tempo depois. 

Durante a infância na casa daqueles que a roubaram, a menina reconta, para si 

mesma, as histórias de sua gente. O fio da narrativa costura as memórias soltas, é um 

meio de resistir e manter coesos pedaços da própria subjetividade. Aos poucos a 

memória falha, mas a voz do griô ainda persiste, ainda está lá. 

Reencenando histórias da condição diaspórica e do processo de escravização 

do povo afro-brasileiro, Maria do Rosário sofre com o deslocamento, com a retirada do 

chão sob seus pés, com a forma como sua memória vai sendo apagada pelo silêncio. 

“Jamais perguntaram meu nome, me chamavam de ‘menina’” (EVARISTO, 2011, p. 41).  

Em dissertação de mestrado, Amanda Crispim Ferreira (2013) traça percursos 

pela memória esgarçada do povo negro brasileiro. Citando artigo de Florentina de 

Souza e o Feitio de Viver, livro já tomado por nós anteriormente, de Gizêlda Melo do 

Nascimento, Ferreira reflete acerca dos rituais e violências sofridas pelos escravizados, 

de modo a forçar com que seus nomes, culturas, línguas, memórias, tudo, fosse 

apagado continuamente, substituído por um mundo branco, uma voz branca, nomes 

brancos. 

Maria do Rosário surge, na obra de Evaristo, inicialmente como figuração de 

violências contra a memória do povo negro. Akins, nascido em meio a sofrimentos que 

o precedem e remontam às reflexões de Ferreira, da memória esgarçada fez matéria 

de expressão, e num diário ou em folhas soltas (re)contou histórias, trançando 

palavras suas às das vivências literárias com que se deparava. Seja Maria do Rosário 

contando para si mesma as histórias da própria gente, seja Akins escrevendo memórias 

em diários, Carolina Maria de Jesus, Conceição Evaristo, a própria pesquisadora que 

cito, Amanda Crispim Ferreira, todos narram, compartilham, gritam e: 

 

Narrar as memórias, o “banzo”, a dor, as lutas dos antepassados é um 
movimento de resistência, que inspira vida, pois, hoje, viver é resistir; 
Resistir contra o apagamento, contra o “desmemoriamento”, 
sobreviver (FERREIRA, 2013, p. 23). 

 

É importante observar, para nossos objetivos, como a voz do griô, de que 

falamos por vezes ao longo de nossos escritos, resistiu e continua a resistir 

arguciosamente no interior da voz branca dominante: 
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Foi por meio da memória, uma resistência perspicaz e, ao mesmo 
tempo, “sorrateira”, que os negros sobreviveram. A senzala 
transformou-se em terreiro, e as divindades do candomblé receberam as 
oferendas destinadas aos santos católicos. Dentro da casa do senhor, a 
escravizada modificou receitas e inseriu os alimentos do seu povo na 
mesa branca. Do peito negro, saiu não só o leite, mas a força africana; e, 

da boca, a história do povo negro, as memórias africanas que se 
misturaram às europeias (FERREIRA, 2013, p. 14). 

 

A voz do griô conta, mina, o mundo branco, de dentro para fora. É um processo 

lento e doloroso por meio do qual a memória negra, ainda que esgarçada pelas 

violências, incrusta-se na memória brasileira, funda-a e se faz propagar mesmo pelas 

bocas dos brancos. É evidente que as produções de subjetividades negras encontraram 

e continuam encontrando obstáculos físicos, linguísticos, econômicos, etc., mas ainda 

assim a voz do griô resiste e corrói a estabilidade do centro. É um escorrer por frestas, 

como fazem os apenados, não é uma revolução barulhenta que modifica tudo 

instantaneamente, é revolução molecular (GUATTARI, 1981) – para introduzir mais 

uma terminologia esquizoanalítica. 

ii.  

Em Micropolítica: cartografias do desejo (1996), Suely Rolnik organiza uma 

série de textos produzidos durante a visita de Guattari ao Brasil. Entrevistas, 

conversas, anotações, etc. O livro faz um apanhado de conceitos e reflexões bastante 

amplo. Nos interessa, no momento, observar os conceitos de planos molar e molecular 

da subjetividade, para que então possamos prosseguir em nosso percurso reflexivo. 

De saída é preciso compreender que os dois planos não são opostos, eles se 

entrelaçam e se confundem. O plano da molaridade refere-se ao estabelecimento de 

estruturas, segmentaridade, ordem, identidade, modelo, forma, padrão, etc. Já no 

plano da molecularidade não há esses aspectos, sendo este o mundo dos fluxos, 

movimentos que experimentam, transitam pendendo para as margens, para fora, para 

as bordas, pelas frestas. 

Os fluxos articulam-se, enroscam-se como fios a dentes de teares, “instâncias 

inter-humanas manifestas pela linguagem e instâncias identificatórias relativas a 
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interações institucionais, sociais e culturais e, ainda, dispositivos como a música e as 

artes” (RAMÃO & MENEGHEL & OLIVEIRA, 2005, p. 80). Nas articulações desses fluxos 

de afetos em torno dos dentes dos teares, tecem-se territórios existenciais, como 

quem tece tapetes – e é a partir desses territórios que o sujeito se vê no mundo. 

Neste sentido, as linhas por onde os fluxos encontram frestas, bordas, e 

escorrem é o que a Esquizoanálise chama linhas de fuga. A partir do escoamento por 

essas linhas, os fluxos saltam para fora (desterritorialização), dando origem a 

processos de catalisação de novos territórios (reterritorialização). Em Caosmose 

(1992), Guattari registra, a partir disso, a seguinte definição de subjetividade:  

 

Conjunto das condições que torna possível que instâncias individuais 
e/ou coletivas estejam em posição de emergir como território 
existencial auto-referencial, em adjacência ou em relação de 
delimitação com uma alteridade ela mesma subjetiva (GUATTARI, 1992, 
p. 19). 

 

Assim, para Guattari, em certos contextos sociais e semiológicos, a 

subjetividade se individua, frente a regras, leis, costumes, relações de alteridade, etc. 

enquanto em outras ocasiões ela se faz múltipla, coletiva – sendo essa coletividade 

entendida tanto no campo social, para além do indivíduo, quanto aquém dele, em 

instâncias pré-verbais, relacionado muito mais aos afetos que a formas bem 

circunscritas (GUATTARI, 1992, p. 19-20). 

Por esse caminho, Guattari destaca a importância, dentro de seu quadro 

conceitual, do plano pré-pessoal, não-humano, da subjetividade, afirmando que é a 

partir dele que se pode desenvolver a heterogênese dos modos de subjetivação 

(GUATTARI, 1992, p. 19-20), pois que é a nesse plano, em especial, que os fluxos dos 

quais falamos podem escorrer pelas bordas, transbordar, escoar pelas frestas das 

estruturas, dar passos iniciais na montagem e remontagem de outros territórios 

existenciais: 

 

Deleuze e Foucault foram condenados pelo fato de enfatizarem uma 
parte não-humana da subjetividade, como se assumissem posições anti-
humanistas! A questão não é essa, mas a da apreensão da existência de 
máquinas de subjetivação que não trabalham apenas no seio de 
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“faculdades da alma”, de relações interpessoais ou nos complexos intra-
familiares. A subjetividade não é fabricada apenas através das fases 
psicogenéticas da psicanálise ou dos “matemas do Inconsciente”, mas 
também nas grandes máquinas sociais, mass-mediáticas, linguísticas, 
que não podem ser qualificadas de humanas. Assim, um certo equilíbrio 
deve ser encontrado entre as descobertas estruturalistas que 
certamente não são negligenciáveis, e sua gestão pragmática, de 
maneira a não naufragar no abandonismo social pós-moderno 
(GUATTARI, 1992, p. 19-20). 

 

Ramão, Meneghel e Oliveira (2005), fazem registro, em artigo, de uma 

cartografia das subjetividades de mulheres em situação de violência de gênero, 

realizada a partir de oficinas envolvendo várias etapas. Aqui nos interessa a maneira 

como as autoras relacionam a primeira oficina, na qual as mulheres envolvidas 

contaram suas histórias e confeccionaram máscaras, com os movimentos de produção 

desejante, citando Rolnik (1989): 

 

A produção do desejo acontece através de três movimentos, articulados 
entre o plano visível [molar] e o plano invisível [molecular]. O primeiro 
movimento corresponde à linha dos afetos, da ordem do invisível e 
produz desassossego; o segundo movimento constitui a linha de 
simulação, de ensaio de uma nova forma, de um novo território. Neste 
momento o desejo vai sendo acionado dando passagem para uma nova 
forma, ainda no plano dos afetos, mas já ganhando uma máscara no 
plano visível. No terceiro movimento, no plano molar, uma nova ordem 
e novos territórios se constituem (RAMÃO & MENEGHEL & OLIVEIRA, 
2005, p. 80). 

 

 A imagem de confeccionar máscaras é didática no sentido de compreender 

que, com o movimento dos fluxos de afeto, escoando pelas linhas de fuga, ensaiam-se 

novos pedaços de ser, fragmentos, peças, estilhaços, e é a partir desses estilhaços que 

vão montando-se outros rostos, outros modos de ser. 

iii. 

Estilhaço é palavra-chave neste capítulo. Rodeamos a ruína. Ponciá (2003) volta 

a sua terra, mas não há mais lar aonde retornar. O barro, disforme que dá forma, surge 

constante como massa de desejo, criação. O barro é caos, sem organização, sem 

contorno, é o nada que contém, em sua vaziêz, o germe da possibilidade. De forma 
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semelhante, o estilhaço pode ser peça de mosaico, a ruína pode ser fundação, tijolo de 

muro novo, potência criativa. 

Ainda sobre Ponciá Vicêncio, Angela Maria Dias (2008), no mesmo caminho do 

barro como potência criativa, destaca a presença da cobra, que abre e fecha o 

romance através de um jogo com a imagem do arco-íris, organizando uma 

circularidade que dialoga com as questões de identidade e devir que perpassam a 

história: 

 

A cobra, ao simbolizar o caos, o amorfismo do não manifestado, 
sustenta o mundo, sob “o ponto dos alicerces” [citando “O Mito do 
Eterno Retorno”, de Mircea Eliade, 1969, p. 34] e marca o Centro, onde 
a Criação de um cosmo se efetua. O simbolismo do centro baseia-se na 
antiga concepção do templo como imago mundi, ou seja, como um 
santuário que reproduz o Universo em sua essência [apud ELIADE, 1969, 
p. 32]. Segundo explica Eliade, “os ritos de construção que imitam o 
gesto cosmogônico” implicam uma animização através de um sacrifício: 
“Efetivamente, em certas cosmogonias arcaicas o mundo passou a 
existir através do sacrifício de um monstro primordial, símbolo do Caos” 
[apud ELIADE, 1969, p. 35]. Ora, a volta de Ponciá para a casa pressupõe 
um recentramento de seu destino, já que lá, ela encontra uma cobra 
dentro do fogão e, além disso, recupera a estatueta do avô, há anos 
feita por ela, neste mesmo habitat (DIAS, 2008, p. 179) 

 

Prosseguindo em sua leitura, Dias refere-se à forma como a cobra marca a 

passagem do tempo. Na visita do irmão à velha casa da família, o fogão apagado abriga 

a casca da mesma cobra que Ponciá encontrara anteriormente. Para Dias, a passagem 

circular do tempo, figurada pela cobra-arco-íris, articula a ideia de vitória frente ao 

correr do tempo histórico e compreensão da origem como meta. 

 

A vocação de artesã de um tempo primordial reencontrado leva Ponciá 
a remendar “cuidadosamente o tecido roto de um passado, como 
alguém que precisasse recuperar a primeira veste para nunca mais se 
sentir desamparadamente nua” (PV, p. 63). A pureza dessa primeira 
veste tem a ver com a volta da família, finalmente reunida, ao povoado 
e aos “sentidos de tudo o que ficara para trás” (PV, p. 131). A própria 
recusa da cidade, quando a errância da família chega ao fim, tem a ver 
com esta espécie de recolhimento que faz da origem a meta e o destino 
de uma identidade primordial que, no romance de Evaristo, se propõe 
como horizonte apartado da opressão branca (DIAS, 2008, p. 180). 
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Entretanto neste ponto questionamos: Ponciá e sua família reencontram, de 

fato, a origem? Ou constroem outro mundo a partir dos cacos que lhes restaram da 

cidade e do povoado? De que serve a jornada se a meta é a origem? A meta é a origem 

ou a jornada, o ritual, em si? O espaço para onde voltam Ponciá e os seus, pode 

parecer o mesmo de antes, mas não é, porque os que voltam já não são quem foram 

ao sair. O círculo não termina na origem, pois que não há origem no círculo, ele é 

processo, caminho. 

Quando Ponciá partira do povoado, estava “Cansada da luta insana, sem glória, 

a que todos se entregavam para amanhecer cada dia mais pobres” (EVARISTO, 2003, p. 

33). Um peso molar organizava sua vida num círculo de miséria. Estava cansada da 

repetição dos papéis: 

 

De trabalhar o barro com a mãe, de ir e vir às terras dos brancos e voltar 
de mãos vazias. De ver a terra dos negros coberta de plantações 
cuidadas pelas mulheres e crianças, pois os homens gastavam a vida 
trabalhando nas terras dos senhores, e depois a maior parte das 
colheitas ser entregue aos coronéis (EVARISTO, 2003, p. 33). 

 

Escorrendo por linha de fuga, Ponciá procura na cidade outros modos de viver. 

No plano molecular fluxos de afetos experiencia novos caminhos, novos escoamentos. 

Até que nova estrutura vai se organizando a partir dos estilhaços da ruína anterior: 

uma casa, um marido, uma rotina – outro território. E quando outra estrutura se 

cristaliza, outra vez a instabilidade retorna: Ponciá debruça-se na janela a ver o nada – 

vertigem. 

Nesse ponto surgem o coçar das mãos pedindo barro para modelar, as 

memórias que se impõem sobre o presente de Ponciá, sinais que emergem na 

narrativa apontando para fora da estrutura urbana, novamente: linhas de fuga. E o 

escoamento pelas frestas, mais uma vez, conduz a protagonista e sua família a uma 

reelaboração de territórios existenciais, a partir dos novos cacos da jornada. 
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iv. 

O percurso reflexivo deste tópico dá-se na construção de uma leitura da obra 

de Evaristo que entende que a escrevivência toma a ruína como parte de si, e não a 

repudia. É um trabalho de círculos, espirais. A morte, seja de uma personagem, de um 

estado de espírito, de um lugar (Becos da Memória, EVARISTO, 2013), é tomada como 

etapa, passagem, matéria de construção – não é fim nem origem, é percurso, fluxo. 

Retornando a “Lumbiá” (EVARISTO, 2015), vemos uma criança sem saída, cuja 

fantasia não é capaz de salvar da miséria e da morte. Mas afastemo-nos um pouco do 

espaço ficcional. A narrativa coloca Lumbiá, menino pobre e negro, como alguém que 

se identifica com Jesus (figura que carrega em si grande peso de uma cultura branca). 

Quando o menino rouba a figura do presépio, (tentando roubar-se da própria 

miséria/tentando retirar Jesus de sua pobreza), acaba atropelado, tendo seu corpo 

misturado ao da escultura, pelo chão. 

Fingida de retrato inocente da miséria e da violência, a narrativa coloca-se de 

pé frente à religiosidade cristã e à cultura branca. Não faz retrato em formato de 

vitimização passiva – Lumbiá não pode ser visto como personagem inocente enquanto 

construção ficcional. O menino surge como afronta à lógica cristã branca. O espetáculo 

da miséria tende a causar menos comoção quando o miserável é negro. A narração 

identifica Lumbiá com Jesus e Jesus com “Erê”, entidade ligada a religiões de matriz 

africana, relacionada à iniciação. Jesus é enegrecido pela construção ficcional, e a 

violência que atinge o menino também atinge a cultura cristã, estilhaçando não só um, 

mas os dois, tornados um. 

Quando lembramos que é Conceição Evaristo, mulher negra, que escrevive 

Lumbiá, fica ainda mais forte a afronta. Aqui não é a brancura que narra a ruína negra 

– como na maioria das vezes foi –, colocando negros como vítimas absolutas a serem 

salvas, ou como inimigos a serem exterminados ou domesticados. Aqui é a voz negra 

que narra a si mesma, tomando para si a própria existência. Lumbiá poderia ser visto, 

inocentemente, segundo um plano molar, como apenas um retrato da miséria 

gritando por ajuda. Mas a escrevivência faz dele revolta, revolução sorrateira, 

molecular. 
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Em “Zaíta esqueceu de guardar seus brinquedos” (EVARISTO, 2015), podemos 

ressaltar outro recurso, além do mesmo mecanismo de tomada da narrativa da própria 

miséria como forma de recobrar o poder sobre o próprio corpo negro. No momento 

em que Zaíta é baleada, a descrição da cena, assim como ocorre noutras tantas cenas 

de violência na obra de Evaristo, é feita de forma poética – as balas desabrocham 

como flores –, a violência é tomada pelas mãos de Conceição Evaristo, é possuída, 

ressignificada. O mesmo também ocorreu entre as falas e escritos de muitos apenados 

em nossos trabalhos – a poiesis ressignifica a dor a partir de uma perspectiva autoral, 

tomando a violência com as próprias mãos.  

Das balas que põem Zaíta a esquecer-se pelo chão, como os brinquedos, dos 

restos de Lumbiá, de Erê, de Jesus, espalhados, dos estupros em Insubmissas lágrimas 

de mulheres (EVARISTO, 2011), da falta de chão de Ponciá e da narradora de “Olhos 

d’água” (EVARISTO, 2003; EVARISTO, 2015), da falta de vida do povo de Ayoluwa 

(EVARISTO, 2015), do sangue de Mary Benedita (2011), de toda morte, violência, 

estilhaço, a Escrevivência faz mosaico, produz máscaras, sentidos, vias por onde 

escorrer, da ruína, Conceição Evaristo faz fundação – e sobre isso discutiremos mais no 

capítulo seguinte. 

3.4 CAMINHAR NO ESCURO 

Sobre “Natalina Soledad” (EVARISTO, 2011), começamos pelo fim, porque é 

meio pelo fim que a coisa começa – dar-se um nome é o princípio: “Depois de petições 

e justificativas, ela conseguira se desfazer do nome anterior [...] para conceber um 

outro nome para si. [...] E a partir desse feito, Natalina Soledad começou a narração de 

sua história, para quem quisesse escutá-la” (EVARISTO, 2011, p. 19, grifo nosso). 

Nascida, a sétima, depois de seis filhos homens, fora mal recebida pela mãe e 

principalmente pelo pai, que acreditava que filhos dele, assim como de seu avô e de 

seu pai, só poderiam nascer machos, sendo assim, aquele “troço menina” só podia ser 

filho de outro. Com o consentimento da mãe, à menina foi dado o nome de Troçoleia 

Malvina Silveira. 
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Na voz da narradora que transpassa os contos da obra, a vida de Natalina 

Soledad vai sendo contada. Entre os sofrimentos da solidão e da rejeição, as 

consequências danosas de se ter um nome que reflete o desprezo dos pais, os 

deboches dos colegas, a menina foi crescendo, e o cultivo de “um sentimento de 

desprezo pelos pais, na mesma proporção em que eles não lhe ofereciam nenhum 

abraço ou resguardo, se tornou, para a menina Silveira, um modo simultâneo de 

ataque e defesa” (EVARISTO, 2011, p. 22).  

Desde o início, da primeira negação, a de um nome digno e de um tratamento 

humano, tendo sido vista como coisa, como troço; à personagem são negados espaços, 

territórios. O espaço familiar, de filha, ela já não tem desde que nascera; o território 

escolar à recebe com a hostilidade dos colegas, “Dentro de casa, muitas vezes tateava 

o espaço como se estivesse no escuro, ou melhor, no escuro estava, pois andava de 

olhos fechados quando percebia qualquer proximidade dos dois” (EVARISTO, 2011, p. 

22). Caminhar no escuro, sem poder ver onde pisa, sem saber de onde se vem e aonde 

se vai: o escuro parece surgir como esse não-espaço no qual a menina está confinada. 

Troçoleia Malvina Silveira. Assim foi marcado e silenciado o corpo de Natalina 

Soledad. Nem mesmo o espaço do próprio nome pode ela ocupar durante anos de sua 

vida. Ela lutou, desde o início, “Enfaticamente, anunciava a todas as pessoas, grandes e 

pequenas, que seu nome era: Troçoleia Malvina Silveira”, numa busca que parece de 

ressignificação do próprio nome, retomada de posse desse espaço identitário. Mas 

esse processo só pode firmar-se quando finalmente reiterou ao tabelião do cartório: 

“Natalina Soledad – nome o qual me chamo”, afirmação que vem seguida da voz da 

narradora: “repetiu a mulher que escolhera o seu próprio nome” (EVARISTO, 2011, p. 

24). 

Esse movimento de recobrar o espaço do próprio nome-corpo surge-nos como 

metáfora do caminho que Akins trilhou, renarrando a própria história. A estrutura 

geral de Insubmissas lágrimas de mulheres (EVARISTO, 2011), compreendendo 

personagens que tomam suas próprias histórias nas mãos e, fundidas à ouvinte, num 

coral, recriam-se, reforça o percurso de Soledad. É somente a partir do momento em 

que Natalina dá-se um novo nome, tomando o próprio corpo em suas mãos, que ela 

pode narrar-se para a ouvinte. 
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A imagem de Natalina caminhando no escuro é interessante no sentido de 

reiterarmos as discussões deste capítulo. Não há espaço, não há chão ou lugar aonde 

ir. Mas é desse vazio, do escuro dos olhos fechados, que Soledad pode tirar peças-

restos e criar um novo mundo para si, começando pelo próprio nome, e, em seguida, 

pela própria história. 

Conceição Evaristo recolhe em sua voz histórias e vozes de muitos que não 

puderam falar. A escrevivência recolhe os cacos, a miséria, a violência, recolhe Lumbiá 

e Zaíta, e constrói caminhos, possibilidades. Prosseguimos falando sobre a 

escrevivência no capítulo seguinte. 



 

 

4 PÕE A MÃO NO CORAÇÃO 

Neste capítulo final, começamos com uma leitura imersiva do conto “Rose 

Dusreis” (EVARISTO, 2011), de “Insubmissas...”. Rose carrega em si signos de morte 

iminente, mas também de vida infinita. Atentamos em especial para esse ponto. Rose 

dança, dança, dança, ... e se torna dança – e cochichamos: se torna escrevivência. 

No tópico seguinte, buscamos contextualizar a autora em meio a literatura 

afro-brasileira, para que então possamos pensar a escrevivência, retomando as 

narrativas que trabalhamos e aprofundando todas elas ao mesmo tempo, numa colcha 

de retalhos-escrevivente. 

“Memória IV”, o terceiro tópico, diz respeito à própria pesquisa e ao 

pesquisador. Refletimos acerca de todo o percurso do trabalho, pensando a memória o 

afeto e o corpo do pesquisador como partes integrantes e fundamentais na construção 

deste trabalho, sendo que a obra de Conceição Evaristo age sobre ele como fator 

ressignificante de trajetória. 

No tópico final juntamos as pontas, pensando a organização estrutural dos 

capítulos e a forma como essa organização se articula também com nossas leituras e o 

conteúdo do trabalho como um todo. 

4.1 LEITURA VI –  A FORÇA QUE NUNCA SECA: “ROSE DUSREIS” 

A mulher quis saber quem era a menina com quem todos dançavam. Precisava 

ouvir sua história, antes que inventasse uma. E da voz quase-fio-de-som, esfiapada e 

lenta, a história foi mais tarde contada. Mas antes disso precisavam se encontrar na 

academia onde Rose, a menina, dava aulas de dança. 

Na sala onde Dusreis espera a chegada da ouvinte dá para ver seu corpo 

espalhado pelas paredes espelhadas, triplicado. Rose é multidão, e como multidão 
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segura a ouvinte nos braços e convida seu corpo a entrar. GRUNHO PARA MARCAR O LIMITE 

POR ONDE O OUTRO NÃO DEVE PASSAR, DANÇO PARA CONVIDÁ-LO A ENTRAR. 

Que feche os olhos, é o que Rose pede, que entregue o corpo à música e feche 

os olhos, como aprendera com Mirtes Aparecida Daluz (EVARISTO, 2015, p. 69-73), 

senhora cuja história já se entranhara na ouvinte, cuja voz já se misturava a dela, e 

cujo corpo de olhos cegos ensinara-lhe a escorrer os sentidos por outras frestas, 

construir um outro corpo, um corpo-sem-órgãos (DELEUZE & GUATTARI, 1996; 

DELEUZE & GUATTARI, 2010). De olhos fechados o beijo sela a fusão dos seres, e abre 

espaço para que as vozes e histórias se misturem – Rose reconta sua vida, a ouvinte 

reconta o reconto da bailarina. 

Retraçando os caminhos narrativos pelas adversidades de ser uma mulher 

negra num mundo de poderes brancos, a menina compartilha sua trajetória por dor e 

dança. O mundo do balé se revela como um espaço de interditos para seu corpo. Na 

infância fora chamada a encarnar o papel de uma bonequinha preta que cantava e 

dançava. Já estava tudo certo, a boneca era ela própria, Rose encarnava o próprio 

corpo e ocupava o próprio espaço. No entanto, de última hora, outra menina foi 

chamada a ocupar seu lugar – menina branca pintada de preto, fingindo ser a 

bonequinha negra que Dusreis era. 

O espaço do próprio corpo lhe fora negado desde criança, o direito de ser si 

mesma: a bonequinha preta que dançava e cantava. A brancura investe em ocupar o 

que há sob a pele negra. Mas, resistente, Rose contorna os obstáculos, repleta de dores 

familiares, e firma-se como bailarina, espalhada, multidão, pelas paredes espelhadas. 

Entre um passo e outro, para lá e para cá, uma anemia repentina esbranquiça o 

sangue da bailarina. Uma fraqueza toma o corpo ao mesmo tempo em que a dança faz 

dela prazer. “Dizem que algumas pessoas escrevem para não morrer, outras pintam, 

algumas representam, e há também as que cantam, as que tocam instrumentos, as 

que bordam... Eu danço” – afirma Rose. 

A ouvinte, nas paredes de espelhos vê as imagens das duas a contemplá-las. 

Povo que se contempla, que se reflete nas vozes e nos corpos das mulheres no centro 

da roda de iguais. Talvez alguém se recorde de Ayoluwa (EVARISTO, 2015, p. 111-114), 

da fogueira no meio do povoado, que crema os restos de territórios – como troca de 
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peles –, purifica, e, ao mesmo tempo, reacende a vida de tudo pelo corpo de quem 

retoma o poder de criar, nascendo da morte. 

No bailado da existência, aprendido na região do Kendiá, Dusreis dança na 

fronteira entre os territórios, é mais que mulher, é uma força da natureza. “E seus 

passos vida-morte-vida” (EVARISTO, 2011, p. 98) ficam desenhados nos olhos de nossas 

lembranças. O risco dos pés no chão, em círculo, a vida que cerca a morte entre hifens, 

afeta-perfura nossa pele leitora, nossa pele humana, dança sobre nós atravessando os 

pés a nos rasgar, mistura os corpos – desafia a fronteira entre palavra, voz, corpo, 

texto. 

Rose Dusreis é dança, é movimento, fluxo, assim como a mãe dos “Olhos 

d’Água” (EVARISTO, 2015, p. 15-19), cujo corpo é rio que deságua de olhos em olhos, 

força que não finda; assim como “Ayoluwa” (EVARISTO, 2015, p. 111-114) é o próprio 

fogo-vida no centro do povoado, que retoma a “alegria do nosso povo” no ciclo da vida 

(-morte-vida). Os passos podem lembrar uma canção: 

 

Já se pode ver ao longe 

A senhora com a lata na cabeça 

Equilibrando a lata vesga 

Mais do que o corpo dita 

O que faz o equilíbrio cego 

A lata não mostra 

O corpo que entorta 

Pra lata ficar reta 

 

Pra cada braço uma força 

De força não geme uma nota 

A lata só cerca, não leva 

A água na estrada morta 

E a força nunca seca 

Pra água que é tão pouca 

(VANESSA DA MATA, 1999, faixa 10) 

 

“Força que está guardada em nosso corpo, a sua versão visível e que não finda, 

mesmo quando esse corpo tomba, como se fosse a mais tenra penugem das asas de 
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um frágil pássaro bebê, flutuando no ar. Essa força não finda” (EVARISTO, 2015, p. 98). 

Caminha sobre as cabeças, não a água cercada pelas latas, a força do rio, que segue, 

apoiada nos braços que não gemem nota alguma, afluente em fluxo acima da gente, a 

força que nunca seca.  

 

Pois o que se apresenta como revelação aos nossos olhos, aos nossos 
ouvidos, guarda insondáveis camadas do não visto e do não dito. E eu 
digo do não escrito. Entretanto, signos de presença subexistem na 
aparente ausência daqueles que partiram de nós, como Rose Dusreis, 
naquele dia (EVARISTO, 2011, p. 98). 

 

A bailarina trouxe em si danças vigorosas, uma vida que não finda, e ao mesmo 

tempo signos de morte iminente, de dor, sofrimento, fraqueza. Na última dança, 

desenhada nos olhos das lembranças da ouvinte, punge um vazio. Mas é mesmo deste 

vazio que nasce outro mundo. Se brinco com bonecos numa cidade em miniatura, os 

brinquedos são como ralos por onde esgotam os significados; preciso sempre inventar 

outros nomes, outras cidades, outras histórias, por sobre os objetos – e é esse o jogo: 

criar. E então eu crio porque há o vazio, que contém, em sua oquidão, o germe da 

possibilidade: a força que nunca seca, apesar da água que é tão pouca. 

4.2 ESCREVIVÊNCIA E EMANCIPAÇÃO DO CORPO NEGRO 

i. 

Conceição Evaristo é hoje tida como uma das autoras mais importantes da 

literatura afro-brasileira. Como nossa pesquisa busca uma transversalidade que 

extrapola os campos de críticas e teorias literárias (embora não prescinda deles), não 

nos demoramos em problematizações relacionadas ao conceito de literatura afro-

brasileira/negra, até mesmo porque esse não é nosso foco de trabalho. No entanto é 

necessário situar Evaristo nesse contexto, tomando alguns traços introdutórios que 

servirão de amparo à compreensão do quadro dentro do qual é forjado, pela autora 

mineira, o conceito de escrevivência. 
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Em 1988 parte da investigação de doutoramento de Zilá Bernd, realizada no 

Departamento de Letras Modernas da Universidade de São Paulo, é publicada pela 

Editora Brasiliense sob o título de Introdução à literatura negra. Num movimento de 

revisita ao percurso das historiografias literárias, virando e revirando os avessos, 

buscando outras organizações e sentidos aos caminhos por que passam os olhares da 

crítica e às relações de destaque e apagamento de autorias ao longo do tempo, a 

autora traduz um sentimento de urgência de revisão histórica da literatura brasileira, 

observando o atravessamento de uma literatura negra no interior da literatura 

nacional. 

Bernd (1988) questiona a forma como a alta torre da historiografia e crítica 

literárias faz sombra, por vezes, sobre as mesmas direções, como se o sol estivesse 

pregado no céu, fingido de impessoal. Maria Firmina dos Reis, considerada primeira 

romancista brasileira, autora do romance Úrsula, publicado em 1859, é exemplo de um 

processo de apagamento que ainda persiste. Também Abdias do Nascimento 

(NASCIMENTO, 2004), junto ao Teatro Experimental do Negro (TEN), fundado em 1944 

no Rio de Janeiro, pode ser evocado dentre tantos outros exemplos de apagamento. 

Nessa esteira, a pesquisadora parte do pressuposto da existência de uma literatura 

negra, reivindicada por um conjunto de autores, e busca identificar constâncias 

discursivas e contribuir na abertura de modos de redescobrir a literatura brasileira, 

tanto por via de releituras de obras já consagradas, quanto pelo garimpo de autorias 

relegadas às margens sombreadas das historiografias e críticas. 

Talvez, escreve Bernd (1988), uma das maiores características da literatura 

negra seja: 

 

[...] aquela ligada aos procedimentos de (re)nomeação do mundo 
circundante. Ora, nomear equivale a tomar posse do que foi nomeado. 
Em certa medida, a função da crítica também é nomear: tornando 
visíveis as descobertas feitas pelos autores que os críticos as 
transformam em história da arte ou, melhor, as legitimam. Assim, ao 
referendar uma expressão reivindicada pelos autores, a crítica está 
atuando como instância legitimadora dessa produção literária (BERND, 
1988, p. 20-21). 
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Desse modo, Bernd justifica esse cuidado de observar e trazer à superfície 

teórico-crítica a reinvindicação de grupos autorais por um espaço renomeado e, 

consequentemente, reapropriado na literatura. É a partir também do espaço da crítica 

e da teoria que a literatura afro-brasileira/negra encena algo como um ritual em que 

Exu antropofagiza Adão.  

Esse recurso de (re)nomeação persiste de formas diversas também na obra 

ficcional de Conceição Evaristo. No conto “Natalina Soledad”, do livro Insubmissas 

Lágrimas de Mulheres (2011), esse movimento pode ser notado de forma bastante 

evidente: a protagonista dera um novo nome a si mesma, e, “a partir desse feito, 

Natalina Soledad começou a narração de sua história, para quem quisesse escutá-la” 

(EVARISTO, 2011, p. 19). Dar-se um nome é o princípio, redizemos. Princípio-gestação, 

autogestação, autopoiese. Renomear o próprio corpo, os próprios olhos, a própria voz, 

os próprios filhos, dar outros nomes ao mundo todo, como se todo ele fosse um rio 

que vivemos a barrar em lagos, e a cada novo nome, enconcha-se um pouco d’água 

entre os dedos: “m(eu)”. 

Em “Ayoluwa” (EVARISTO, 2015) além de diversas escolhas vocabulares que 

arranham as paredes da língua e fazem expostas influências linguísticas africanas ao 

longo da composição do conto: o banzo no peito, o café sambango, ... também os 

nomes das personagens remetem a línguas de origens africanas. Línguas diversas, de 

lugares diferentes de África, azulejo-memória feito em pedaços pela diáspora. A 

presença desses nomes e vocábulos revela um registro como uma marca, placa-cerca, 

membrana do território. E é nesse movimento de circundar o chão com os pés, feito 

Rose Dusreis (EVARISTO, 2011), em círculo em torno de si-fogueira, que o corpo negro 

cria outras cosmogonias a partir de um tingir de preto o mundo: 

 

Em síntese: a presença de uma articulação entre textos, determinada 
por um certo modo negro de ver e de sentir o mundo, e a utilização de 
uma linguagem marcada, tanto no nível do vocabulário quanto no dos 
símbolos, pelo empenho em resgatar uma memória negra esquecida 
legitimam uma escritura negra vocacionada a proceder a desconstrução 
do mundo nomeado pelo branco e a erigir sua própria cosmogonia. 
Logo, uma literatura cujos valores fundadores repousam sobre a ruptura 
com contratos de fala e de escritura ditados pelo mundo branco e sobre 
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a busca de novas formas de expressão dentro do contexto literário 
brasileiro (BERND, 1988, p. 22). 

 

Assim como Mary Benedita (EVARISTO, 2011), que agarra o mundo-globo-

terrestre com as mãos, faminta de terra, e marca as telas com o próprio corpo e a pele 

com a própria arte, o discurso literário afro-brasileiro/negro também executa, como 

Bernd reflete, um movimento que corresponde “ao que Deleuze e Guattari chamam de 

reapropriação de territórios culturais perdidos, vinculando-se a noção de território ao 

conjunto dos projetos e das representações de um grupo” (BERND, 1988, p. 23). Dessa 

forma a produção literária afro-brasileira/negra caminha num processo de 

reterritorialização, fazendo marcar-se no mundo e no interior da literatura brasileira 

como um todo: 

 

[...] a literatura negra vai construindo-se como literatura menor, 
definida por Deleuze e Guattari como a que apresenta condições 
revolucionárias no seio da literatura estabelecida (ou grande literatura). 
O termo menor não tem, portanto, nada de pejorativo, embora não seja 
o mais adequado porque pode ser associado da mesma forma que o 
termo marginal, a critérios depreciativos (BERND, 1988, p. 41-42). 

 

Em Kafka – para uma literatura menor (DELEUZE & GUATTARI, 2003), Deleuze e 

Guattari conceituam que uma literatura menor nasce, por vozes de minorias, no 

interior de uma língua construída no seio de uma língua maior, o que faz com que a 

linguagem literária seja “afectada por um forte coeficiente de desterritorialização” 

(DELEUZE & GUATTARI, 2003, p. 38-46). É isso que vemos frequentemente na 

literatura afro-brasileira, quando nomes e vocábulos de origem ou influências de 

línguas africanas forçam entrada na composição textual, como que arranhando a 

superfície lisa da língua branca. 

Outra característica das “literaturas menores” apontada por Deleuze e Guattari 

(2003, p. 38-46) e retomada por Zilá Bernd (1988, p. 42-43) destaca a importância do 

político: os casos individuais construídos pelo “discurso literário menor” refletem 

imediatamente uma exterioridade. No interior das problemáticas familiares, 

individuais, privadas, agita-se o mundo externo, “assim, ao narrar um drama 

existencial provocado pelo racismo, por exemplo, o autor amplifica-o, conferindo-lhe 
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um alcance político, pois ele passa a representar a condenação não apenas daquele 

ato isolado, mas da sociedade que o autoriza” (BERND, 1988, p. 42). Talvez possamos 

discordar ou complementar esse ponto observando a impossibilidade de produção de 

uma literatura não-política – então possivelmente podemos pensar esse traço 

diferencial das literaturas menores como, na verdade, um movimento de resistência 

discursiva, que atua, sim, politicamente, mas em processo de embate contra outros 

discursos também (redundantemente) políticos, ainda que possam parecer neutros, 

devido a uma naturalização própria da dominância e do statu quo. 

A terceira característica apontada por Deleuze e Guattari (2003, p. 38-46) e 

retomada por Bernd (1988, p. 42-43) confere importância ao modo como a voz de um 

grupo ressoa na voz de um autor. Em Insubmissas Lágrimas de Mulheres (EVARISTO, 

2011) é notável como a narradora-ouvinte toma para si as histórias das mulheres que 

ouve, misturando sua voz às delas no processo de contar. Se nos afastamos um pouco, 

podemos ver que também Conceição Evaristo faz o mesmo ao escreviver, recolhe em 

si as vozes de todo um povo, e se funde a ele a escrever. Seja das personagens ou da 

própria autora, nasce todo um povo. E acrescentamos: não necessariamente um povo 

só, não necessariamente um grupo só – mais importante do que o que nasce, parece 

ser o próprio nascer: 

 

Vó Rita entrou devagarinho no quarto. De repetente. Calada. Ela que 
não tinha a voz calada nunca, pois, se não estava falando, cantando 
estava; que nunca chegava de repente, pois se sabia de longe que Vó 
Rita estava chegado. E eis que ela chegou pé ante pé. Grandona, gorda, 
desajeitada. Abriu a blusa e através do negro luzidio e transparente de 
sua pele, via-se lá dentro um coração enorme. 

E a cada batida do coração de Vó Rita nasciam os homens. 

Todos os homens: negros, brancos, azuis, amarelos, cor-de-rosa, 
descoloridos... 

Do coração enorme, grande de Vó Rita, nascia a humanidade inteira 
(EVARISTO, 2013, p. 255-256). 

 

Ainda ao redor de traços de reterritorializações, uma série de pesquisas 

prosseguem observando as constâncias da literatura afro-brasileira/negra. Citamos, a 
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título de exemplo e introdução os trabalhos de Eduardo Assis Duarte (2009; 2011) e da 

própria Conceição Evaristo (2009). 

Duarte (2009, p. 77-90) levanta alguns denominadores comuns nas construções 

da literatura afro-brasileira/negra. São eles:  

 

 Linguagem: afetada por aqueles fatores de desterritorialização dos 

quais falamos anteriormente, além de elementos rítmicos e técnicas de 

escrita que remetem a produções culturais predominantemente orais e 

ligadas ao movimento e à corporalidade, à dança, etc.; 

 

 Público: é persistente haver estruturações discursivas que apontam uma 

fronteira de público leitor, registrando um “lugar de leitura” desse 

público – interno ou externo à comunidade afro-brasileira/negra; 

 

 Temática: segundo as observações, há uma constância de temas 

tratados. No entanto é preciso observar que esse fato não 

necessariamente engessa essas literaturas no interior de um círculo 

infrutífero de produções repetitivas. Muitas temáticas abrem para uma 

infinidade de possibilidades construtivas, como a “memória”, a 

“ancestralidade”, a “busca por um território perdido”, etc. E, é 

interessante destacar também que essas temáticas, por vezes, não são 

exclusivas das produções literárias afro-brasileiras/negras, mas 

atravessam-nas com persistência e tingem-se de negro nesse processo; 

 

 Autoria: as questões sociológicas, biográficas e fenotípicas também 

fazem peso sobre a compreensão das obras que podem ser 

consideradas dentro da literatura afro-brasileira/negra. Esse ponto é 

bastante questionado, mas não pode ser ignorado. É fato que existe 

mesmo uma diferença no próprio ato político de produzir literatura 

sendo negro/a, e isso, por vezes, pode se mostrar na própria forma e 
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conteúdo da produção literária. Sobre o elemento autoral, Evaristo 

afirma: 

 

Convém ainda ressaltar que, mesmo da parte daqueles que 
reconhecem a existência de uma literatura afro-brasileira ou 
negra, há divergências de entendimento quando se coloca a 
questão do sujeito autoral e a sua ‘insinuação’, a sua 
‘infiltração’, o seu ‘intrometimento’ enquanto voz que se 
enuncia no texto. As discussões em torno do tema têm me 
envolvido como escritora e como pesquisadora. E a partir do 
exercício de pensar a minha própria escrita, venho afirmando 
não só a existência de um literatura afro-brasileira, mas 
também a presença de uma vertente negra feminina 
(EVARISTO, 2009, p. 17-18). 

 

 Ponto de Vista: aliado à autoria, o ponto de vista surge como um modo 

de relativizar as questões sociológicas, fenotípicas e biográficas. Quanto 

a isso, Conceição Evaristo, em entrevista concedida a Eduardo Assis 

Duarte (2011), aponta o seguinte: 

 

O meu texto se apresenta sob a perspectiva, sob o ponto de 
vista de uma mulher negra inserida na sociedade brasileira. A 
questão da autoria para mim gera outras reflexões diante da 
afirmativa de que a literatura afro-brasileira se constitui a partir 
do ponto de vista, da perspectiva do texto. Concordo e 
concordo. Mas a perspectiva, o ponto de vista do texto é dado 
por um autor. Ora, sei que esse ponto de vista pode ser 
procurado, tentado, ensaiado por mãos que não sejam 
necessariamente negras, como sei também que existem mãos 
negras desinteressadas e que se negam a produz qualquer 
texto sobre essa perspectiva. Concordo ainda com a afirmação 
bastante lúcida de muitos e reafirmo que não basta ao 
escritor/a ser negro/a para se fazer uma literatura negra. 
Entretanto, a minha pergunta é: o ponto de vista do texto 
nasce do nada, como geração espontânea? A voz autoral é de 
quem? [...] O ponto de vista que atravessa o texto e que o texto 
sustenta é gerado por alguém. Alguém que é o sujeito autoral, 
criador/a da obra, o sujeito da criação do texto. E, nesse 
sentido, afirmo que, quando escrevo, sou eu, Conceição 
Evaristo, eu-sujeito a criar um texto e que não me desvencilho 
de minha condição de cidadã brasileira, negra, mulher, viúva, 
professora, oriunda das classes populares, mãe de uma especial 
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menina, Ainá etc., condições essas que influenciam na criação 
de personagens, enredos, ou opções de linguagem a partir de 
uma história, de uma experiência pessoal que é intransferível 
(DUARTE, 2011, p. 114-115). 

 

É importante ressaltar que a interação entre esses elementos, para Duarte 

(2009, p. 77-90), é o que compõe as constâncias da literatura afro-brasileira/negra, e 

não cada traço isolado. Essa interação de elementos organiza algo como móveis de 

uma casa, além de pregar estacas e estender cercas nos limites do terreno – intra e 

infra-agenciamentos. Mas não só de reterritorializações têm sido construídas as vias 

do discurso literário afro-brasileiro/negro. Mary Benedita (EVARISTO, 2011) não cabe 

mais sob a própria pele. Sua arte não é apenas um ocupar do mundo com o próprio 

sangue-corpo (reterritorialização), é também um escorrer para fora dos limites da 

pele, desterritorialização. É, antes de tudo, movimento – rasgar-se, derramar-se, 

coagular-se pelas telas, cicatrizar as feridas, rerrasgar-se e seguir a construir novos 

territórios a partir dos restos dos mundos anteriores. 

A escrevivência não atua somente como reterritorialização do povo afro-

brasileiro, mas também como produção de rachaduras que fazem renovar e 

desterritorializar, sangrar o leitor e o povo afro-brasileiro –, como Mary, pôr o corpo 

para fora da pele. Mas antes de falarmos sobre essa potência, precisamos observar 

aquilo que Guattari e Rolnik (1996) chamam de produção de subjetividade serializada, 

em massa. 

ii. 

Em Literatura e identidade nacional (1922), Zilá Bernd aponta a importância das 

literaturas emergentes de grupos socialmente marginalizados para um fortalecimento 

e autoafirmação identitária:  

 

Construindo-se como desafio à instituição literária, as literaturas 
emergentes, às vezes ainda próximas de seu passado colonial (como por 
exemplo, as jovens nações africanas), estão destinadas a desempenhar 
um papel fundamental na elaboração da consciência nacional. 
Igualmente as literaturas dos grupos discriminados – negros, mulheres, 
homossexuais – funcionam como elemento que vem preencher os 
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vazios da memória coletiva e fornecer os pontos de ancoramento do 
sentimento de identidade, essencial ao ato de autoafirmação das 
comunidades ameaçadas pelo rolo compressor da assimilação (BERND, 
1992, p. 13). 

 

Esse fortalecimento relaciona-se com as questões de reterritorialização e infra 

e intra-agencimentos de que falávamos. A pesquisadora usa a imagem de vasos 

estanques para entender a forma como esse tipo de compreensão de identidade se dá 

voltando-se por sobre si mesma, não admitindo uma abertura para fora – para a 

diferença. A princípio não devemos observar como algo absolutamente negativo, 

sendo esse movimento, de voltar-se para dentro, algo como “um passo atrás para 

tomar impulso” – mas precisa ser isso: movimento, apenas um passo dentre outros.  

Em A identidade cultural na pós-modernidade (2005), Stuart Hall traz a 

literatura como um dos aspectos mais importantes na construção da identidade de um 

povo. A partir do capítulo 3, As culturas nacionais como comunidades imaginadas, 

podemos pensar o significado da literatura afro-brasileira para a constituição de um 

povo negro como (com)unidade. Com a movimentação do impulso criativo 

(WINNICOTT, 1975) desse povo, ficcionalizando, (re)nomeando (BERND, 1988) o 

mundo, ele pode criar-se enquanto povo. O movimento criativo inventa tanto criatura 

quanto criador. Retomando Stuart Hall, observando por um ângulo complementar: 

 

As culturas nacionais são compostas não apenas de instituições 
culturais, mas também de símbolos e representações. Uma cultura 
nacional é um discurso – um modo de construir sentidos que influencia 
e organiza tanto nossas ações quanto a concepção que temos de nós 
mesmos (…). As culturas nacionais, ao produzir sentidos sobre “a 
nação”, sentidos com os quais podemos nos identificar, constroem 
identidades. Esses sentidos estão contidos nas estórias que são 
contadas sobre a nação, memórias que conectam seu presente com seu 
passado e imagens que dela são construídas. Como argumentou 
Benedict Anderson (1983), a identidade nacional é uma “comunidade 
imaginada” (HALL, 2005, p.50-51, itálicos do autor). 

 

Bernd observa que a busca identitária é inevitável em períodos de crise, 

contudo, pode levar a uma circunscrição demasiado dura, que acaba por mutilar a 

própria reinvenção do povo por si mesmo: 
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Em literatura, esta tendência cantona os escritores condenando-os a 
uma espécie de guetização devido à extrema estabilidade de uma 
escritura imobilizada pelas determinações da missão que ela própria se 
impôs: a de contribuir para o reagrupamento dos membros de uma 
comunidade (BERND, 1992, p. 15). 

 

Ainda segundo a pesquisadora, o conceito de identidade cultural pode ser 

sinuoso na medida em que pode levar a um cerceamento do mundo a um único 

quadro referencial. Nesse sentido, o problema dos vasos estanques dá-se quando suas 

paredes se tornam exageradamente grossas e impermeáveis, insistindo em determinar 

uma essência do seu conteúdo, recortando os corpos que são grandes demais para 

caber entre as paredes. Por esse caminho, Guattari (GUATTARI & ROLNIK, 1996), como 

cita Bernd (1992), propõe a expressão “processos de singularização”, quando trata dos 

movimentos sociais de minorias. A partir do conceito levantando por Félix Guattari, há 

uma proposta de observação dos grupos marginalizados por um prisma mais 

existencial que referencial, como registra Zilá Bernd. Observaremos mais de perto, 

esse conceito, logo à frente. 

Além da imagem dos vasos estanques, a identidade, continuando a seguir as 

reflexões de Bernd (1988, 16-17), pode ser entendida como processo de permanente 

construção e desconstrução, aquilo que Stuart Hall (2005) observa como celebração 

móvel. É a partir desse entendimento que as rachaduras nos vasos podem aparecer, 

deixando que os corpos escorram para fora em recipientes mais largos, em 

construções mais múltiplas. A propósito de não deixar que os discursos de resistência 

identitária tornem-se aprisionadores, é sempre necessário lembrar que as margens 

não são homogêneas. A título de exemplo, o feminismo ainda segue aprendendo a 

lidar com as mulheres negras, cujas demandas e posições sociais são radicalmente 

diferentes das das mulheres brancas – e isso se complica ainda mais quando pensamos 

a posição das mulheres transexuais, transexuais negras, pessoas que não se 

identificam dentro dos padrões binários de gênero, etc. 

Em Micropolítica: cartografias do desejo (1996), Suely Rolnik organiza uma 

série de textos produzidos em palestras, cartas, etc. por Félix Guattari. Um dos motes 

centrais do livro diz respeito aos movimentos sociais e grupos minoritários, tanto em 
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suas interações com o mundo em geral, quanto em suas posições, construções e 

diálogos internos. O fator “produção de subjetividades” surge como principal 

problematização. Para compreendermos de que modo as discussões de Guattari 

podem contribuir com nossas reflexões, retomemos o contexto carcerário por um 

instante: 

 

Após um dia de trabalho, quando já num dos portões de saída, pude 
ouvir reclamações entre dois funcionários: “Há uns anos atrás não 
levantavam nem a cabeça pra gente. Imagina! Nem falavam! Agora 
ficam aí, olham na nossa cara, conversam, normal! Um absurdo! ” 

Acrescento mentalmente o que o funcionário deixou nas entrelinhas: 
“Agora ficam aí, olham na nossa cara, conversam, normal! Parece até 
que são gente. ”7 

 

O contexto das penas (mesmo além do cárcere fechado e da pena cumprida) é 

atravessado por uma série de agenciamentos que compõem e apresentam 

possibilidades (fechadas) de ser aos apenados (e também aos funcionários), é um 

contexto de relações de controle. Há sempre algo que foge do previsto, mas também 

há sempre um peso enorme de trabalho semiótico e de produção de representações 

que contribuem para fabricar um apenado/funcionário que é como um 

apenado/funcionário deve ser: 

 

Esquematicamente falando, eu diria que, assim como se fabrica leite em 
forma de leite condensado, com todas as moléculas que lhe são 
acrescentadas, injeta-se representações nas mães, nas crianças - como 
parte do processo de produção subjetiva. São requeridos muitos pais, 
mães, Édipos e triangulações para recompor uma estrutura de família 
restrita. Há uma espécie de reciclagem, ou de formação permanente 
para voltar a ser mulher, ou mãe, para voltar a ser criança - ou melhor, 
para passar a ser criança - pois os adultos é que são infantis. As crianças 
conseguem não sê-lo [sic.] por algum tempo, enquanto não sucumbem 
a essa produção de subjetividade. Depois elas também se infantilizam 
(GUATTARI & ROLNIK, 1996, p. 25-26). 

 

                                                      
7 Memórias e reflexões do pesquisador. 
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O que estamos destacando diz respeito a um mecanismo de produção de 

subjetividades que, de algum modo, relaciona-se com aqueles vasos estanques em 

torno dos quais refletíamos, no entanto há duas situações distintas (mas que por vezes 

se misturam) nesse campo: um vaso estanque criado por uma comunidade, como 

meio de ancoragem identitária; e um outro vaso também estanque criado por forças 

transversais, acumulado de estereótipos e modos de ser muito bem recortados e 

encaixotados. 

Acerca do segundo vaso, ele exerce funções de controle basicamente regidas 

por um “Ponha-se no seu lugar! ”, ou “Contenha-se! ” É claro que na maioria das vezes 

esse controle não insurge de modo tão visível, ele é injetado, para usar os termos de 

Guattari (1996), veias a dentro. É o próprio indivíduo que se põe no seu lugar, 

assumindo, por vezes, uma função policialesca sobre “seus iguais” e sobre si mesmo, 

como que dizendo: “é preciso sempre ser igual”. Essa homogeneização das 

subjetividades, a partir de uma produção serializada, para Gilles Deleuze, não incorre 

apenas numa massificação, mas numa “dividuação”, como registra o filósofo em seu 

“Post-scriptum sobre as sociedades de controle” (1992). Nesse sentido, aquilo que era 

massa, divide-se e opõe-se a si mesmo, ocupando-se de um movimento de 

autocontenção. 

Caminhamos por essas reflexões tencionando observar de que compreensão de 

subjetividade partimos ao tratarmos da obra de Conceição Evaristo e das outras 

experiências que compõem nossos trabalhos. Para Guattari: 

 

A subjetividade é produzida por agenciamentos de enunciação. Os 
processos de subjetivação, de semiotização - ou seja, toda a produção 
de sentido, de eficiência semiótica - não são centrados em agentes 
individuais (no funcionamento de instâncias intrapsíquicas, egoicas, 
microssociais), nem em agentes grupais. Esses processos são 
duplamente descentrados. Implicam o funcionamento de maquinas de 
expressão que podem ser tanto de natureza extrapessoal, extra-
individual (sistemas maquínicos, econômicos, sociais, tecnológicos, 
icônicos, ecológicos, etológicos, de mídia, enfim sistemas que não são 
mais imediatamente antropológicos), quanto de natureza infra-humana, 
infrapsíquica, infrapessoal (sistemas de percepção, de sensibilidade, de 
afeto, de desejo, de representação, de imagens, de valor, modos de 
memorização e de produção idéica, sistemas de inibição e de 
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automatismos, sistemas corporais, orgânicos, biológicos, fisiológicos, 
etc.) (GUATTARI & ROLNIK, 1996, p. 31). 

 

Buscando dissociar os conceitos de indivíduo e subjetividade, Guattari toma o 

indivíduo como produto “serializado, registrado, modelado” (1996, p. 31). E prossegue: 

 

Freud foi o primeiro a mostrar até que ponto é precária essa noção da 
totalidade de um ego. A subjetividade não é passível de totalização ou 
de centralização no indivíduo. Uma coisa é a individuação do corpo. 
Outra é a multiplicidade dos agenciamentos da subjetivação: a 
subjetividade é essencialmente fabricada e modelada no registro do 
social (GUATTARI & ROLNIK, 1996, p. 31). 

 

Nesse sentido, partimos, com as contribuições de Guattari da compreensão da 

existência de agenciamentos coletivos de subjetividade, que produzem pacotes de 

dados e sobem-nos a uma nuvem, uma rede, World Wide Web. Existem formas 

diferentes de lidar com essa rede: (a) posso ter uma relação de alienação de meios de 

produção subjetiva, apenas baixando e instalando os pacotes de dados em meu 

sistema; (b) ou posso ter uma relação de expressão e criação, na qual hackeio os 

pacotes e os modifico, fundo, misturo antes de instalá-los, retomando posse de meios 

de produção de dados subjetivos. Ao hackear os dados desempenho uma função a 

qual Guattari se refere como singularização. A individuação seria o processo, nessa 

metáfora dos bancos de dados, de instalação, dos pacotes baixados, e eventualmente 

hackeados (GUATTARI & ROLNIK, 1996, p. 33). 

Retornando ao contexto da comunidade afro-brasileira e à ideia de vasos 

estanques ou identidades-processo, nossa intenção é observar o discurso escrevivente 

de Conceição Evaristo como uma linha de fuga, nos termos esquizoanalíticos que pode 

levar a processos de singularização. Não funciona somente como reforço dos 

contornos do vaso, mas também trincando as paredes dele, hackeando os pacotes de 

dados que programam o ser-negro, o ser-mulher, o ser-humano. 

iii. 

Conceição Evaristo, em depoimento sob o título de Da grafia-desenho de minha 

mãe um dos lugares de nascimento de minha escrita (escrito em 2005, acessado em 
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2016), publicado em seu blog, faz um percurso por suas memórias, puxando fios da 

escrevivência: 

 

Talvez o primeiro sinal gráfico, que me foi apresentado como escrita, 
tenha vindo de um gesto antigo de minha mãe. Ancestral, quem sabe? 
Pois de quem ela teria herdado aquele ensinamento, a não ser dos seus, 
os mais antigos ainda? (EVARISTO, 2016). 

 

O que é esse gesto ancestral? É a ele que temos nos referido como voz do griô. 

Essa voz é rizoma: cresce para todas as direções: 

 

Pode ser rompido, quebrado em um lugar qualquer, e também retoma 
segundo uma ou outra de suas linhas e segundo outras linhas. É 
impossível exterminar as formigas, porque elas formam um rizoma 
animal do qual a maior parte pode ser destruída sem que ele deixe de se 
reconstruir. Todo rizoma compreende linhas de segmentaridade 
segundo as quais ele é estratificado, territorializado, organizado, 
significado, atribuído, etc.; mas compreende também linhas de 
desterritorialização pelas quais ele foge sem parar. Há ruptura no 
rizoma cada vez que linhas segmentares explodem numa linha de fuga, 
mas a linha de fuga faz parte do rizoma (DELEUZE & GUATTARI, 1995, p. 
25-26). 

 

Esse rizoma, essa coisa habita os gestos da mãe de Evaristo, os olhos d’água 

(EVARISTO, 2015), o fogo no centro do povoado de Ayoluwa (EVARISTO, 2015), o corpo 

dilacerado de Mary Benedita (EVARISTO, 2011), as verdades-mentiras e os restos, 

espalhados pelo chão, de menino Jesus e de Lumbiá (EVARISTO, 2015), o perfume da 

figurinha flor de Zaíta (EVARISTO, 2015), o barro de Ponciá Vicêncio (EVARISTO, 2003), 

a dança e força que nunca seca de Rose Dusreis (EVARISTO, 2015), o coração azul de 

Vó Rita, nos Becos da Memória (EVARISTO, 2013).  

O rizoma contém linhas de segmentaridade. Na literatura afro-brasileira essas 

linhas organizam e produzem pacotes de dados subidos à rede: ser-negro-e-brasileiro. 

Com muitos hifens, ligações, estruturas, proteções. É com essas linhas, de memória, 

retomando nomes e vocábulos de origens africanas, sentimentos recorrentes de quem 

vive o racismo no dia-a-dia, denominadores comuns, que a comunidade se produz 

como tal, mantendo coesos seus integrantes. 
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Mas as linhas de segmentaridade se explodem, vez em quando, em linhas de 

fuga. Homens negros e mulheres negras tem suas demandas próprias. Uma mulher 

negra professora pode ter demandas em comum com um homem branco também 

professor. Uma criança negra pode ter demandas em comum com uma criança branca. 

O rizoma se quebra e se une em direções diversas. A voz do griô é um coral. Outros 

cantores e sábios cantam juntos alguns compassos. As vozes se entrecortam. A 

memória-azulejo-quebrado, é rejuntada aos pedaços, faz mosaicos preenchendo os 

buracos de modos distintos. A escrevivência parece um braço desse rizoma, mas, como 

todo o rizoma, o braço pode explodir em diversas direções, em miríades de outros 

braços. Evaristo continua a investigar suas memórias: 

 

Ainda me lembro, o lápis era um graveto, quase sempre em forma de 
uma forquilha, e o papel era a terra lamacenta, rente as suas pernas 
abertas. Mãe se abaixava, mas antes cuidadosamente ajuntava e 
enrolava a saia, para prendê-la entre as coxas e o ventre. E de cócoras, 
com parte do corpo quase alisando a umidade do chão, ela desenhava 
um grande sol, cheio de infinitas pernas. Era um gesto solene, que 
acontecia sempre acompanhado pelo olhar e pela postura cúmplice das 
filhas, eu e minhas irmãs, todas nós ainda meninas. Era um ritual de 
uma escrita composta de múltiplos gestos, em que todo corpo dela se 
movimentava e não só os dedos. E os nossos corpos também, que se 
deslocavam no espaço acompanhando os passos de mãe em direção à 
página-chão em que o sol seria escrito. Aquele gesto de movimento-
grafia era uma simpatia para chamar o sol. Fazia-se a estrela no chão 
(EVARISTO, 2016). 

 

O sol estende as pernas, sentado no chão. O sol tem pernas. A escrevivência 

nasce riscada no chão pelas mãos da mãe, ou é o chão-sol que escrevive por sobre os 

corpos de mãe e filhas? A navalha escrevive rasgando a pele de Mary Benedita 

(EVARISTO, 2011), deixando que seu corpo escorra por linha de fuga, fugidio dos 

braços e pernas, do rosto, não cabe em si, mas vai deitar-se no quadro, enquadrado. O 

curativo-quadro estanca um machucado, mas a navalha retorna a cortar outro pedaço, 

e o sangue faz de novo o seu trajeto, rizomático. O rizoma, a voz do griô, move o corpo 

todo da mãe, e os corpos das filhas também, e as pernas do sol. A escrevivência nasce 

daquilo que põe em movimento os corpos – de sol-chão, de mãe, de filhas... 
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Na composição daqueles traços, na arquitetura daqueles símbolos, 
alegoricamente ela imprimia todo o seu desespero. [...] Nossos corpos 
tinham urgências. O frio se fazia em nossos estômagos. Na nossa 
pequena casa, roupas molhadas, poucas as nossas e muitas as alheias, 
isto é, as das patroas, corriam o risco de mofarem acumuladas nas tinas 
e nas bacias. A chuva contínua retardava o trabalho e pouco dinheiro, 
advindo dessa tarefa, demorava mais e mais no tempo. Precisávamos do 
tempo seco para enxugar a preocupação da mulher que enfeitava a 
madrugada com lençóis arrumados um a um nos varais, na corda bamba 
da vida. Foi daí, talvez, que eu descobri a função, a urgência, a dor, a 
necessidade e a esperança da escrita. É preciso comprometer a vida 
com a escrita ou é o inverso? Comprometer a escrita com a vida? 
(EVARISTO, 2016). 

 

E quando Evaristo escrevive, esse comprometimento com a vida, também se 

torna um comprometimento com o corpo. Um corpo que fere o silêncio imposto e 

dissolve-se em “movimento de dança-canto” que o corpo-restrito, sob a pele, não 

executa (EVARISTO, 2005, p. 202). Nesse movimento escrevivente, nas palavras da 

autora “toma-se o lugar da escrita, como direito, assim como se toma o lugar da vida.” 

(EVARISTO, 2005, p. 202). Nesse sentido, Rose Dusreis (EVARISTO, 2011) torna-se a 

própria escrevivência, dissolve-se, em dança, o corpo em torno do próprio corpo, 

transborda de si, riscando os olhos das memórias da ouvinte, como quem faz sóis, 

cheios de pernas, sentados no chão. 

 

[...] Digo sempre: creio que a gênese de minha escrita está no acumulo 
de tudo que ouvi desde a infância. O acumulo das palavras, das histórias 
que habitavam em nossa casa e adjacências. Dos fatos contados a meia-
voz, dos relatos da noite, segredos, histórias que as crianças não podiam 
ouvir. Eu fechava os olhos fingindo dormir e acordava todos os meus 
sentidos. O meu corpo por inteiro recebia palavras, sons, murmúrios, 
vozes entrecortadas de gozo ou dor dependendo do enredo das 
histórias. De olhos cerrados eu construía as faces de minhas 
personagens reais e falantes. Era um jogo de escrever no escuro. No 
corpo da noite (EVARISTO, 2016). 

 

E no corpo tatuado da noite, à meia-voz, Evaristo derramava a infância, escorria 

o próprio corpo por inteiro, empalavrado, sonoro, murmurado. A gênese da 

escrevivência parece vir sempre em foz de rios-corpos que deságuam a fundirem-se 
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num só, um corpo-multidão. Como em “Olhos d’Agua” (2015) – olhos-rios que 

deságuam noutros olhos, de avó, mãe, filha, ... 

 

E retomando a imagem da escrita diferencial de minha mãe, que surge 
marcada por um comprometimento de traços e corpo, (o dela e nossos) 
e ainda a um de diário escrito por ela, volto ao gesto em que ela 
escrevia o sol na terra e imponho a mim mesma uma pergunta. O que 
levaria determinadas mulheres, nascidas e criadas em ambientes não 
letrados, e quando muito, semi-alfabetizados, a romperem com a 
passividade da leitura e buscarem o movimento da escrita? 

Tento responder. Talvez, estas mulheres (como eu) tenham percebido 
que se o ato de ler oferece a apreensão do mundo, o de escrever 
ultrapassa os limites de uma percepção da vida. Escrever pressupõe um 
dinamismo próprio do sujeito da escrita, proporcionando-lhe a sua auto-
inscrição no interior do mundo. E, em se tratando de um ato 
empreendido por mulheres negras, que historicamente transitam por 
espaços culturais diferenciados dos lugares ocupados pela cultura das 
elites, escrever adquire um sentido de insubordinação. Insubordinação 
que pode se evidenciar, muitas vezes, desde uma escrita que fere “as 
normas cultas” da língua, caso exemplar o de Carolina Maria de Jesus, 
como também pela escolha da matéria narrada (EVARISTO, 2016). 

 

Esse ato de insubordinação, de ferir o silêncio imposto, reflete aquele 

hackeamento de que falamos. Há um pacote de dados subjetivos acerca do que deve 

ser a mulher negra, do lugar que ela deve ocupar e do silêncio que ela deve fazer. Mas 

é possível escre(viver) por sobre os dados, hackear o pacote. Por essa via a 

escrevivência explode em linhas de fuga, produz processos de singularização. 

Para outros grupos talvez o ato da escrita literária não seja tão potente 

enquanto hackeamento. É possível entrar em processos de singularização por diversos 

meios, inclusive apenas pela leitura, uma vez que ler também é criar, em especial 

quando se trata de leitura literária. Mas o caso das mulheres negras é afetado 

diretamente pelas condições de tomada de poder sobre meios de produção escrita. 

Essa tomada de poder torna-se um modo de hackear os dados que comandam a 

mulher negra ao lugar exclusivo da oralidade, para fora da escrita.  

Lumbiá (EVARISTO, 2015) recolhe as histórias pela cidade, assim como Evaristo, 

e tece suas mentiras-verdades. Aquilo que era uma brincadeira de enganar clientes 

verte-se em rachadura-lágrima no rosto. A escultura do presépio engole de tal forma 
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Lumbiá, que é um só corpo que é atropelado e se desmonta no chão. Lumbiá é sua 

própria escrevivência, por sobre o menino-Jesus, e seu corpo funde-se a ela – foz no 

asfalto. 

Zaíta (EVARISTO, 2015) procura a própria infância entre os becos. O perfume da 

figurinha-flor guia seu mundo como brinquedo. E é seguindo as flores, que 

desabrocham em balas, que a menina se esparrama pelo chão, assim como os 

brinquedos que se esqueceu de guardar. Zaíta espalha o corpo no chão, como 

brinquedo, como perfume, como força que guia entre os becos – ela também é esse 

corpo-tudo que perfuma o mundo, que dança no corpo de mãe e de filhas a riscar sóis 

no chão, que dança nos pés que ficam marcados nos olhos da memória. 

Ayoluwa (2015) nasce para retomar a vida nos corpos do povo. Em círculo, em 

torno da fogueira, os lamentos alimentam um ciclo de ruína, um círculo fechado a 

rarear as forças. Ayoluwa-escrevivência nasce das águas íntimas de Bamidele, e o 

povo, a partir daí, retoma com as próprias mãos sua vida e seus corpos. Escrevivência é 

retomada de poder sobre meios de produção subjetiva. 

4.3 MEMÓRIA IV – UMA DISSERTAÇÃO DE BARRO 

Esta é uma dissertação de barro. Um diário. Todo texto é mais ou menos 

derivado do diário. Aboleto fotos e anotações, datas, papeis de bala, bilhetes de 

cinema, fotos de comida, depoimentos, .... Amontoo entradas diversas e fotos de 

perfil, colo minhas marcas, memórias, sentidos. Fecho tudo entre capas. 

Akins copiou alguns poemas em seu caderno. Escreveu sobre eles. Nós 

copiamos alguns trechos de narrativas, falamos sobre elas, juntamos alguns outros 

textos que gostamos. É tudo regido segundo aquilo que nos afeta, que nos marca e 

rasga o corpo. Um pouco a mais ou menos de pompa. Tudo exatamente a mesma 

coisa: diário. 

Neste tópico nos dedicamos a pensar nosso próprio percurso de pesquisa e 

escrita, refletindo sobre os mecanismos que pomos em movimento na produção desta 

dissertação. Seguimos apresentando entradas que se desenrolam segundo nossas 

memórias. 
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Entrada 0 – desabrocham 

De que é feita esta escrita? De barro, eu diria. Um barro semelhante ao 
de Ponciá Vicêncio (EVARISTO, 2003). E minhas mãos também são desse 
barro. E quanto mais esculpo, mais me desculpo – torno-me parte da 
escrita quanto mais a escrevo. Rose Dusreis (EVARISTO, 2015) dança 
também nos olhos de minha memória. As balas na cabeça de Akins não 
saíram da minha. Desabrocharam com as flores em torno do corpo de 
Zaíta (2015). 

Misturo Evaristo a mim. Talvez meu leitor já não saiba mais, em alguns 
pontos, se sou eu, as personagens de Evaristo, a própria autora ou os 
apenados quem fala. É como diz a narradora de Becos da Memória: 
“Homens, mulheres, crianças que se amontoaram dentro de mim” 
(EVARISTO, 2013, p. 30). Apinharam-se em mim Akins, grades, os muros, 
os guardas rudes, os guardas gentis, professores, frio, livros, poemas e 
as conversas sobre eles. Apinharam-se marcando minha existência, 
riscando minha pele. 

Escorro. Não caibo em mim. Sinto que as marcas vibram e se chocam de 
tal forma que produzem um outro corpo debaixo de minha pele. A vida 
me violenta – então preciso produzir um outro corpo para mim. 
Enquanto produzo, meu horizonte não tem órgãos. E é nesse produzir 
que derramo meu sangue pelas telas, feito Mary Benedita (EVARISTO, 
2015). Teço-me fora de mim, em texto. Suely Rolnik (1993) chama de 
marcas esses ovos de linhas de tempos que insistem em permanecer em 
nós, e nos desestabilizam por vezes, quando outras marcas as fazem 
vibrar, retomar, reviver, atualizar, provocando estados que se 
constituem em “diferença que instaura uma abertura para a criação de 
um novo corpo, o que significa que as marcas são sempre gênese de um 
devir” (ROLNIK, 1993, p. 241-242). Não posso manter o afeto fora desta 
escrita. Tudo aquilo que me afeta ao escrever é a própria escrita por se 
fazer – escorrendo em novo corpo. 

Para Rolnik (1993), uma escrita que se faz desse modo, em que as 
próprias marcas regem, amanhece prenhe de ovos. E os ovos se chocam 
para além do texto, explodem sentidos, investigações, caminhos, linhas 
de tempos, proliferam outros tantos ovos. 

Entrada 1 

a verdade é que quando nasci e inventei as formigas 

doeu um pouco, elas cavaram um buraco e puseram ovos 

quando o sol nasceu abriram as asas e me deixaram 

eu não sei o que isso significa, eu nunca sei 

enquanto isso me distraio com o medo dos ovos 

e do meu desejo incontrolável de criar coisas com asas 

(für Jan) 
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Entrada 2 – sobrescrever 

Mesmo depois de meu estágio na penitenciária chegar ao fim, 
prosseguimos repensando as memórias. As marcas que se puseram em 
mim permaneceram vibráveis, reverberando por outras instâncias. A 
professora Maria Carolina de Godoy, minha orientadora hoje, foi quem 
me apresentou Conceição Evaristo, algum tempo depois do término de 
meu projeto no cárcere. 

Ayoluwa (2015) nasceu em mim nadando em memórias-encarceradas. A 
fogueira, ainda que alimentada por lamentos, começou a aquecer os 
ovos que os jovens apenados deixaram por meu caminho. As balas em 
torno de Zaíta (2015) fizeram desabrochar as que atravessaram a cabeça 
de Akins, e que desde então não saíram da minha. 

A escrevivência de Conceição Evaristo me afetou. Sobrescrevi as 
histórias dos jovens que passaram por mim. Assim como eles 
sobrescreviam seus próprios corpos a partir da literatura, da música, do 
cinema ou tantas outras formas de expressão que encontravam. 
Sobrescrevo meu corpo agora, soterrado de marcas que vibram e se 
chocam, dando à luz muitos caminhos, muitas possibilidades. Estilhaço 
meu corpo de encontro a outros corpos que me afetam (de 
personagens, de grades, de frio, de escritora, de escritura), rejunto em 
dissertação-mosaico. 

Sobre esses estados vibráteis, em que uma Zaíta esparramada pelo chão 
nos atira, violentamente, em vertigem, num movimento de trincar a 
pele e escorrer o corpo corpo a fora, Guattari registra, em diálogo com o 
conceito de ritornelo: 

 
Cada um de nós conhece tais transposições de limiar subjetivo pela 
atuação de um módulo temporal catalisador que nos mergulhará na 
tristeza ou, então, em um clima de alegria e de animação. Com esse 
conceito de ritornelo, visamos não somente a tais afetos massivos, 
mas a ritornelos hipercomplexos, catalisando a entrada de Universos 
incorporais tais como o da música ou o das matemáticas e 
cristalizando Territórios existenciais muito mais desterritorializados. E 
não se trata, com isso, de universos de referência “em geral”, mas de 
universos singulares, historicamente marcados no cruzamento de 
diversas linhas de virtualidade. Um ritornelo complexo – aquém dos 
da poesia e da música – marca o cruzamento de modos heterogêneos 
de subjetivação. Por um longo período o tempo foi considerado uma 
categoria universal e unívoca, ao passo que na realidade sempre 
lidamos apenas com apreensões particulares e multívocas. O tempo 
universal é apenas uma projeção hipotética dos modos de 
temporalização concernentes a módulos de intensidade – os 
ritornelos – que operam ao mesmo tempo em registros biológicos, 
socio-culturais, maquínicos, cósmicos etc.... (GUATTARI, 1992, p. 27-
28). 
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Nesse sentido, quando tratamos de afeto, também tratamos do que 
Deleuze e Guattari (1997) chamam de ritornelo. No capítulo dois 
observamos como a voz do griô impõe-se em forma de pergunta 
dolorosa sobre a narradora de “Olhos d’Água” (2015). A pergunta faz 
vibrarem as marcas na existência da narradora. Tudo se choca com a cor 
tão úmida dos olhos da mãe, a cor que ela não consegue ver e que 
trinca as paredes do quarto e obriga-lhe a sair e construir um outro 
corpo para si. 

Conceição Evaristo sobrescreve suas memórias em forma de 
escrevivência. Em Insubmissas lágrimas de mulheres (2011), a 
narradora-ouvinte, que alinhava as histórias, também sobrescreve o 
próprio corpo. Os ovos por seu caminho chocam-se ao se deparar com 
as cicatrizes e quadros de Mary Benedita. Rose Dusreis dança na 
narradora, dentro dela. Cada narrativa, cada história, cada mulher e 
corpo toma posse da ouvinte e a desestabiliza. Hesita, se assusta com o 
sangue nos quadros (e na memória de contar sobre os quadros), treme 
na fronteira entre dançar ou não, se entrega a Dusreis e Benedita. Deixa 
as peles velhas pelo caminho, pois já não pode caber dentro delas. 

Eu também sobrescrevo meu corpo enquanto disserto. Retomo minhas 
memórias de histórias de Akins e misturo com Lumbiá (2015) em Becos 
da Memória (2013) com barro de Ponciá (2003). Os ovos são de linhas 
de tempos, porque criam, efetivamente, linhas temporais. Não há 
ordem linear entre as marcas. Lumbiá, Akins, Zaíta, Conceição Evaristo, 
eu mesmo, orientação, escrita, ... as linhas se cruzam, não há início ou 
final, estamos sempre no meio – e é no meio que escrevo. 

Entrada 3 

começou quando, no verão, fechei a gaveta de talheres depois de 
guardar a louça do almoço, olhei para os dedos assustado com a 
ausência de três unhas, elas ficaram na gaveta; mal podia imaginar 
naquele instante que, nos tempos que se sucederiam, tanto de mim 
mudaria; 

os vizinhos, quando viram que havia cada vez mais sacos de lixo na 
minha lixeira, comentavam entre si, Eu já esperava desse aí, desde 
criança já era meio assim, tinham que ter dado logo uma surra bem 
dada quando viram no que ia dar, pra ver se consertava; 

quando o outono chegou, já não me restavam mais cabelos na cabeça 
ou pelos no corpo, as unhas todas ficaram nas gavetas, a cada banho 
precisava desentupir o ralo, cheio de minhas peles velhas; eu tinha uma 
tatuagem, era uma lagarta, ela ficou no jardim onde é o lugar dela, 
depois que, num dia de chuva, cheguei ensopado em casa; 

quando lavei meu rosto numa manhã depois de uma boa noite de sono, 
ele ficou na pia, juntei os restos, dei de ombros (ainda que já me faltasse 
o esquerdo) e joguei-os no lixo; 
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o inverno veio ver a cidade, e em casa eu já não tinha uma das pernas 
nem os dedos da mão que me restava; passei a estação toda seguindo 
de meu quarto até o jardim; 

é primavera e acabo de chegar ao jardim, o que resta de mim contempla 
a lagarta, depois lhe serve de alimento, e então só resta o jardim e ela 

Entrada 4 – eternidades entre os instantes 

Enquanto escrevo devenho-Akins, devenho-Dusreis, Lumbiá, Zaíta, 
Ponciá. O choque das fronteiras desses corpos com o meu faz girar, em 
ritornelo, constelações de fios temporais que habitam meu entorno 
existencial. Os fios se enroscam como a dentes de teares que me tecem 
um novo corpo. A essa tessitura Guattari, em Caosmose (1992), refere-
se como modo de produção de subjetividade polifônica: 

 

Para ilustrar esse modo de produção de subjetividade polifônica em 
que um ritornelo complexo representa um papel preponderante, 
consideremos o exemplo da consumação televisiva. Quando olho 
para o aparelho de televisão, existo no cruzamento: 1. De uma 
fascinação perceptiva pelo foco luminoso do aparelho que confina ao 
hipnotismo; 2. De uma relação de captura com o conteúdo narrativo 
da emissão, associada a uma vigilância lateral acerca dos 
acontecimentos circundantes (a água que ferve no fogo, um grito de 
criança, o telefone...); 3. De um mundo de fantasmas que habitam 
meu devaneio... meu sentimento de identidade é assim assediado 
por diferentes direções. O que faz com que, apesar da diversidade 
dos componentes de subjetivação que me atravessam, eu conserve 
um sentimento relativo de unicidade? Isso se deve a essa 
ritornelização que me fixa diante da tela, constituída, assim, como nó 
existencial projetivo. Sou o que está diante de mim. Minha 
identidade se tornou o speaker, o personagem que fala na televisão.  

[...] diria que o ritornelo não se apoia nos elementos de formas, de 
matéria, de significação comum, mas no destaque de um “motivo” 
(ou de um leitmotiv) existencial se instaurando como “atrator” no 
seio do caos sensível e significacional. 

Os diferentes componentes mantêm sua heterogeneidade, mas são 
entretanto captados por um ritornelo, que ganha o território 
existencial do eu (GUATTARI, 1992, p. 28-29). 

 

Esses dentes de teares, ovos chocados de linhas de tempos, para 
Guattari (1992) e Rolnik (1993), produzem-se ao mesmo tempo em que 
são detectados, e, a partir do momento em que a casca do ovo se trinca, 
esses universos de referência passam a sempre existir: “eles são dados 
no instante criador, como hecceidade e escapam ao tempo discursivo; 
são como os focos de eternidade aninhados entre os instantes” 
(GUATTARI, 1992, p. 29). 
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Esse conceito nos traz de volta à sobrescrita. Ponciá Vicêncio (2003), 
depois de tempos na cidade, estilhaçando o próprio corpo e cobrindo de 
poeira os móveis, retorna à antiga casa da família. A cobra no forno é 
como um rabo de arco-íris. A escultura-avô faz Ponciá retomar o 
movimento, rachando os restos do próprio corpo-barro em pedaços. 
Passa debaixo do arco-íris. Devem-menino. Não se torna menino, 
apenas devem. O devir é a coisa em si, o bloco, o movimento. Quando o 
irmão de Ponciá retorna à casa, da cobra-rabo-de-arco-íris só resta 
casca, e os cacos de corpo-barro dormem embolados com ela. 

 
Devir não é progredir, nem regredir segundo uma série. E sobretudo 
devir não se faz na imaginação, [...]. Os devires-animais não são 
sonhos nem fantasma. Eles são perfeitamente reais. Mas de que 
realidade se trata? Pois se o devir animal não consiste em se fazer de 
animal ou imitá-lo, é evidente também que o homem não se torna 
“realmente” animal, como tampouco o animal se torna “realmente” 
outra coisa. O devir não produz outra coisa senão ele próprio. É uma 
falta alternativa que nos faz dizer: ou imitamos, ou somos. O que é 
real é o próprio devir, o bloco de devir, e não os termos 
supostamente fixos pelos quais passaria aquele que se torna. O devir 
pode e deve ser qualificado como devir-animal sem ter um termo 
que seria o animal que se tornou. O devir-animal do homem é real 
sem que seja real o animal que ele se torna; e, simultaneamente, o 
devir-outro do animal é real sem que esse outro seja real. É este 
ponto que será necessário explicar: como um devir não tem sujeito 
distinto de si mesmo; mas também como ele não tem termo, porque 
seu termo por sua vez só existe tomado num outro devir do qual ele 
é o sujeito, e que coexiste, que faz bloco com o primeiro (DELEUZE & 
GUATTARI, 1997, p. 18). 

 

Nesse sentido, Ponciá devem-devir no encontro do próprio corpo com o 
corpo do avô, do barro, da casa, da cobra, do arco-íris, de um ritornelo 
que se forma nesse choque, rasgando a pele para sair de si. Ao 
sobrescrever as histórias de Evaristo, também devenho. Sou Akins com 
as balas de Zaíta na cabeça – devenho e ponho em curso produção de 
um corpo-sem-órgãos. 

Corpo-sem-Órgãos é um conceito-processo, recriado, por Deleuze e 
Guattari (2010), a partir da obra de Antonin Artaud. Trata-se da ideia de 
uma vivência que busca encaminhar-se num sentido desestruturante. 
Os órgãos são tidos como estacas de segmentarização espalhadas por 
nosso corpo – aqueles pacotes de dados subidos à rede. Produzir um 
CsO é um processo de desinstalação dos pacotes baixados e mesmo do 
próprio sistema operacional, desconstruindo a segmentaridade 
corporal. É importante destacar que é um processo, um horizonte, não 
um destino enquanto ponto, mas um caminho, linha-contínua. 

A ouvinte de “Insubmissas...” (2011), na medida em que se entrega a 
Rose Dusreis, lembra-se de Mirtes Aparecida Daluz, uma senhora cega 
que lhe pedira para fechar os olhos enquanto ouvia sua história. Ao 
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fechar os olhos, a narradora-ouvinte desmonta seu sistema corporal, 
desinstala as vistas do rosto e passa a ver com o corpo todo: 

 

Será tão triste e perigoso não mais suportar os olhos para ver, os 
pulmões para respirar, a boca para engolir, a língua para falar, o 
cérebro para pensar, o ânus e a laringe, a cabeça e as pernas? Por 
que não caminhar com a cabeça, cantar com o sinus, ver com a pele, 
respirar com o ventre, Coisa simples, Entidade, Corpo pleno, Viagem 
imóvel, Anorexia, Visão cutânea, Yoga, Krishna, Love, 
Experimentação (DELEUZE & GUATTARI, 1996, p. 10). 

Entrada 5 

como haviam posto-nos pedras no estômago, pendíamos para o chão 

a primavera passou Pisadeira sobre os corpos todas as noites, 

abríamos os olhos no sono e víamos grande e pesado nada a caminhar 
sobre nós, mas nossos braços e pernas e dedos e nossa alma pesavam 
para o chão, e nossa voz parava na garganta, atrás da pedra, atrás do 
nó; 

o verão trouxe nada além do sol emudecido a nos manter no chão, 
adormecidos, 

abríamos o peito para inspirar, mas os pés cobriam nossos corpos e 
marcavam o contorno de nós na areia das coisas, – e o calor, ... o calor 
nos enchia o estômago, e quanto mais cheio, 

 

quando as coisas começaram a amarelar e cair, nossos dedos puderam 
se mover um pouco 

e a cada emortecida que engolia os verdes e o que restara de nós 
espremidos pelo chão, um dedo a mais podia se levantar, ainda que 
nossos restos permanecessem alastrados inertes; 

de corpos frios pudemos nos mover, embora talvez não houvesse mais o 
que mover 

com o que sobrou das mãos abrimos os restos de peito ao meio e 
viemos ao mundo chocando por dentro as pedras como ovos 

e desde que aprendemos a morrer sempre, quando o nada vem pisar 
em nós, tem de pisar em ovos 

(para Pam) 

Entrada 6 – letra-morada 

Para Marília Silveira e Lígia Hecker Ferreira, “Escrever é um recurso, uma 
possibilidade de habitar, de criar uma morada para esses afetos, mesmo 
provisória, mas de alívio” (FERREIRA; SILVEIRA, 2013, p. 254). Por que 
fazemos deste texto um amontoado de fragmentos descompassados em 
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vertigem? Por que traçamos angústias e abismos sem respostas ao 
longo destes quatro capítulos? A quem interessam meus afetos? 

Há quatro narrativas mais ou menos distinguíveis em nosso caminho: as 
histórias das personagens de Conceição Evaristo; o discurso da 
escrevivência, atravessado pela corporalidade da autora; minhas 
memórias em torno das histórias dos apenados e das relações deles 
com as leituras que fizemos juntos; meu discurso de sobrescrita, 
materializado num amálgama de corpos que dão origem a esta pesquisa 
e dissertação. 

Os quatro capítulos são membros de um corpo. Entradas de um mesmo 
amontoado de sentidos. As quatro narrativas são, como disse, apenas 
mais ou menos distinguíveis. Ao construir abismos, ou cavá-los, 
afirmamos que não haveria outra forma de produzir este material. 
Começamos sempre pelo meio, e esta dissertação é sobre esse meio, 
essa fronteira em que as peles dos muitos corpos se entrechocam e se 
(con)fundem. Este diário poderia ter infinitas entradas, tantas quantas 
os corpos que nele entrassem. E por cada uma que entrássemos, 
veríamos outras coisas no interior dele. 

As leituras imersivas, em cada capítulo, traduzem o choque de meu 
corpo com o das personagens, o de Conceição Evaristo e da 
escrevivência. Os tópicos de memórias encarnam meus caminhos e 
desestabilizações, em que Evaristo e Akins se misturam. Os afetos e a 
vertigem textual são imprescindíveis porque é precisamente sobre eles 
que construo esta pesquisa-vida. 

Entrada 7 – canção da mais alta torre 

as paredes foram todas estofadas, e o teto, e o chão: macios; na casa 
não sobraram objetos pontiagudos ou cortantes e a paz branca reinava 
em todos os quartos 

arrastei alguns móveis, tentei encontrar seus lugares, cada vez mais aos 
cantos; cortei pedaços das cômodas, dos armários; fiz da mesa de jantar 
uma cantoneira sobre a qual pus nossas flores e nossos cadernos 

 

em poucos meses precisei retirar as cantoneiras, fiz uma caixinha de 
música dos armários e das cômodas, e deixei apenas uma pétala, uma 
folha e um toco de lápis no centro da sala, no chão 

outro dia, eu sei, você se lembra, eu te vi ler nossos cadernos, as páginas 
em que eu dizia o que aconteceu depois: as tábuas nas janelas, as portas 
que emperrei, as cortinas fechadas e os olhos quietos 

 

as orações pedindo paz, elas fizeram enquanto a procissão pregava, 
enquanto os santos pregavam, e pregaram em todas as paredes limpas, 
pregavam a paz 

—com pregos 
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eu sei, foram eles que levaram as facas, as tesouras, os estiletes, 
deixaram a casa livre da violência, e a prova de som 

 

eu, que escondi o toco de lápis e o resto de folha, quando a procissão foi 
embora, e a paz branca reinou nas paredes, eu escrevi, preenchi o 
pedacinho de folha suja, por inteiro 

por inteiro foi bem pouco, todavia foi meu grito escrito, e a casa é a 
prova de som, mas não de escrito: 

 

“Inútil beleza 

A tudo rendida 

Por delicadeza 

Perdi minha vida” 

4.4  JUNTANDO AS PONTAS 

Este trabalho pode ser dividido em duas partes, sendo que o capítulo 4 

permaneceria isolado dos outros, não por ser alheio a eles, mas por ser resultado de 

um entrelaçamento deles todos. Os capítulos iniciais organizam-se segundo um 

processo que reflete os três passos do movimento circular de que vimos falando até o 

momento: i.) Levanto muralha de areia na praia, um círculo para proteger um interior; 

ii.) Levanto castelo dentro, torres pontiagudas, casinhas pequenas em volta, cavalos, 

pessoas de areia; iii.) Mas é tudo areia, e a maré sobe, e o castelo se vai na água. 

“Quando nasce” o círculo, falamos de memória, buscamos o passado num 

movimento romântico, recolhemos em nós as vozes deixadas pelo caminho, os 

pedaços de um chão que não mais suporta nossos pés. O velho chão é pó. No pó eu 

não posso me por de pé. E então nasce a muralha nos limites de mim e um em-casa no 

interior dela.  

Akins riscava seus cadernos, suas folhas com memórias de um lugar além do 

cárcere, cercava seus espaços onde ser – o que pode parecer estranho: cercar mais, se 

já está tão cercado. Mas se construo o cerco com minhas mãos, tomo o seu interior 

como meu, e me protejo; se o cerco é feito por um outro, ele me rasga aos pedaços. É 

claro que posso eu mesmo me rasgar com o cerco que fiz, pois que me torno outro 
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com o passar do tempo, e os afetos me desestabilizam, fazendo que eu não caiba mais 

dentro da antiga muralha. Mas essa é outra história. 

A narradora de “Olhos d’água” (EVARISTO, 2015) e o povo de Ayoluwa 

(EVARISTO, 2015) buscam o passado, se agarram a ele como meio de construir novo 

mundo. Como a memória falha, a muralha é algo novo, o chão não é o mesmo de 

antes. 

Esse movimento de levantar o muro que cerca um em-casa, corresponde ao 

intra-agenciamento. Nesse sentido, o capítulo 1 foca-se nesse movimento, de cercar, 

de dar as mãos em círculos e riscar o chão de modo a dizer “Isso somos nós! ”.  

E “quando nasce, espalha a rama pelo chão”. Depois da muralha vem o castelo, 

com suas muitas torres, muitas bandeiras, janelas ornamentadas. Entre intra e infra-

agenciamento nos marcamos nas coisas. Pintamos nossos quadros e espalhamos pelas 

paredes. Somos nas coisas. 

“Quando morre”. Deitávamos na areia em volta do castelo, fazíamos anjos de 

areia. Mas os anjos não protegem o castelo. E quando a maré sobe afogam-se os anjos 

e arrombam-se as portas e janelas. As torres vão ao chão e não há mais castelo, só 

areia. Mas a areia contém, em potência, todos os castelos que podem um dia ser 

construídos. Então refaço-me. 

Os castelos de tantas Zaítas, Lumbiás, Akins, Ponciás, desintegram-se todos os 

dias nas praias. Mas construímos outros. E os novos são sempre diferentes, pois que 

nossas mãos já estão desgastadas das areias antigas. Dar um passo à frente e abrir 

outros círculos, inter-agenciamento. A escrevivência de Conceição Evaristo constrói e 

constrói castelos sobre ruínas. 

“Põe a mão no coração”. Este último capítulo reúne os três movimentos num 

só. Contextualizando a escrevivência, percebemos que Evaristo destaca a importância 

de tudo o que ela é para sua escrita. Nesse sentido observamos que a autora realça 

sua condição múltipla, o que acarreta um espalhar-se por diversos dentes de teares 

(mulher, negra, professora, etc.). 

Conceição Evaristo levanta universos de referência, que ressoam em direções 

diferentes, atraindo a escrita-vida de um lado para outro, alternando os fios na 

tessitura escrevivente. Deleuze e Guattari começam Mil Platôs 1 com a seguinte frase: 
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“Escrevemos o Anti-Édipo a dois. Como cada um de nós era vários, já era muita gente” 

(DELEUZE & GUATTARI, 1995 p. 10). 

 

[A respeito de uma obra de Kafka] O rato Josefina renuncia ao exercício 
individual do canto para fundir-se na enunciação colectiva da «inúmera 
multidão de heróis do [seu] povo». Passagem do animal individuado à 
matilha ou à multiplicidade colectiva: sete cães músicos. Ou então, 
ainda nas Pesquisas de um cão, os enunciados do investigador solitário 
tendem para o agenciamento de uma enunciação colectiva da espécie 
canina, mesmo se esta colectividade já não existe ou ainda não é 
considerada como tal. Não há sujeito, só há agenciamentos colectivos 
de enunciação (Deleuze; Guattari, 2003, p. 41). 

 

De forma semelhante, no engrenar da escrevivência como um todo, o que fala 

é a multiplicidade coletiva, não há sujeitos, mas agenciamentos coletivos de 

enunciação. Há um devir-negro, um devir-mulher, que fala, que cria, narra; e isso se 

potencializa a partir das afirmações de Conceição Evaristo. Não é mais só alguém que 

escreve um texto ficcional, é uma série de agenciamentos, é um corpo negro, um 

corpo feminino, o griô; ela escreve a duas mãos, mas ela é muita gente: 

 

A voz de minha filha 

recolhe todas as nossas vozes 

recolhe em si 

as vozes mudas caladas 

engasgadas nas gargantas. 

 

A voz de minha filha 

recolhe em si 

a fala e o ato. 

O ontem - o hoje - o agora. 

Na voz de minha filha 

se fará ouvir a ressonância 

o eco da vida-liberdade. 

(EVARISTO, 2008, p. 10)



 

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

Percorremos caminhos sinuosos por esses quatro capítulos. Muitas vezes 

parecemos andar em círculos, pois que falamos de círculos; narramos, porque 

mergulhamos no narrar; rememoramos ao pensarmos a memória; misturamos vozes, 

corpos e histórias, fazendo de nossa própria escrita a performance daquilo sobre o que 

discorremos. E para onde nossos passos nos levaram? 

No início atravessamos o portão ouvindo um primeiro choro. Abrimos o 

caminho em gestação e nascimento, enquanto observávamos os corpos em torno da 

fogueira, em círculo, contorno, muralha. Em Ayoluwa vimos a chuva rala tornar-se rio, 

uma linha de memória, devastada, mas presente enquanto ruína de um mundo 

anterior, fio da voz que atravessa os corpos e os costura em muro. 

O povo de Ayoluwa foi nossa primeira estação, embora sempre comecemos a 

viagem pelo meio. Antes (ou ao mesmo tempo) outras memórias acumularam-se e 

fizeram da primeira estação uma estação sem número, no meio do caminho. É por isso 

que a estrada é sinuosa, que andamos em círculos. Corrigimo-nos: andamos em 

espirais. Fazemos caminho como de Ponciá Vicêncio, um ritual que percorre o espaço e 

parece retornar ao ponto de origem – mas já não existe origem, e os passos dados não 

voltam atrás, cada estação já não é mais a mesma quando retornamos a ela, porque 

nós já não somos os mesmos, ainda que aqui sejamos quase somente palavras. 

Das memórias acumuladas sedimentamos um nome: Akins, que reúne em si um 

amálgama de afetos, histórias, e um amadurecimento teórico advindo de nosso local 

de fala. Um local que não pode ser posto afora de nossos escritos. Por isso dedicamos 

grande parte de nosso trajeto a passar por mundos de memórias, que, pé ante pé, 

seguem alinhavando escrevivências e nosso próprio percurso de construção teórica, 

que empilha reminiscências de nossas experiências, em especial no contexto 

carcerário, produzindo não uma análise linear e objetiva, que encaixa/decifra 
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significações a textos literários, mas um percurso em si, um diário de leitura talvez, 

como os de Akins. 

Reunimos sob o nome de Akins muitas memórias. Seu diário de leitura é escrito 

por várias caligrafias diferentes. Alternamos entre um plural e um singular, 

fortalecendo a multiplicidade que o nome contempla. Mesmo nós por vezes fomos 

Akins, sem podermos nos lembrar e demarcar bem a fronteira entre nós e as grades, 

as histórias, entre cada apenado, cada texto, escrito e lido por eles. É desse local de 

fala que escrevemos, e é a partir dele que construímos nossos sentidos e perguntas. 

Nesta primeira estação Winnicott (1975) se fez bom conselheiro, ao lado de 

Petit (2009). O conceito de fenômenos transicionais nos ajudara a lidar com o imediato 

do frio e da ruína em torno de nossas memórias sobre o cárcere. No entanto, ao longo 

do caminho, o conceito vai dando lugar a outras reflexões, outras leituras, abrindo 

espaço para que refaçamos os percursos, repassemos pelas estações e olhemos o 

mundo por outras janelas, outros trilhos e diálogos. É por isso que a voz de Winnicott 

vai se diluindo ao longo de nossos escritos, juntamente com a de Michèle Petit, ainda 

que as duas vozes permaneçam sendo de grande importância em todo o caminho. 

Nossa primeira estação encontra-se posta em palavras num capítulo 1. Mas 

subvertemos esta ordem, desobedecemos, saltamos, noutros capítulos, de uma a 

outra estação por meio da memória. Engatilhamos sensações que retomam outros 

lugares, almejam engolir os olhos que percorrem estas páginas, narrar-ouvir é gestar, e 

quando a gente ouve-narra em torno da fogueira, um por um, os que rodeiam o fogo 

são fecundados pela voz que conta, e damos à luz, todos, a nós mesmos. 

Aos poucos a primeira estação inunda-se. A chuva rala sobre o povo de 

Ayoluwa acumula-se em rio, enche, transborda em olhos d’água. Ao revisitarmos 

outras vezes a estação inundada, poderíamos procurar, como arqueólogos 

mergulhadores, os traços de uma escrevivência, sem percebermos que é preciso nos 

afogar para encontra-los. Talvez esse seja outro motivo de nossa escrita-vertigem, de 

nosso percurso circular de retomada de memórias: nos afogar, imitar Ayoluwa, que 

“buscava caminho em meio à correnteza das águas intimas de sua mãe” (EVARISTO, 

2015, p. 114), imitar a brincadeira de “Olhos d’Água” “em que os olhos de uma se 

tornam o espelho para os olhos da outra” (EVARISTO, 2015, p. 19). Tomar em nossa 
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própria escrita, talvez até inconscientemente, perdendo o controle, o movimento de 

reencontrar essas águas. É esse próprio movimento que mais importa nesta primeira 

estação: retorno, mas retorno aonde não há origem, retorno seguindo adiante, 

fazendo da ancestralidade, da memória devastada, uma estação, um ponto de 

passagem – eterno retorno da diferença. 

Depois dos portões e muros, nos deparamos com a arquitetura, a decoração, as 

pedras hexagonais no chão fazendo um caminho por sobre o qual andar. Nas paredes 

os quadros, sangue sobre tela. Nos pedestais esculturas de sabonete, desenhos a lápis 

de cor, poemas, peças, contos, palavras misturadas. Capital Horizonte Aberto, onde 

Mary Benedita juntou cores de mundos diversos, de Aurora, violino, línguas, campo, 

flores, África, e costurou em narrativa-corpo. Os ouvidos atentos tomaram o sangue de 

Mary em palavra nova, chegamos a outra estação. 

Aqui a água dá lugar ao som. Estamos numa praia. No eremitério do crustáceo 

ouvimos o barulho do mar, a voz do griô, vinda da estação anterior. Ayoluwa contorce-

se nos ventres de todos, sendo lançada à vida, descendência, pelas mãos dos 

ancestrais, pela voz no eremitério. A água repete a dúvida escondendo a cor tão úmida 

dos olhos da mãe, repete indo e vindo, como as ondas, trazendo restos de tempos 

antigos, que, ao chegarem à terra, tornam presente o passado. Afastamos do ouvido o 

eremitério, mas a água não escorre de nós. 

Akins tomam poemas nas mãos, rasgam aos pedaços e remontam em diários. 

As vozes dos outros tornam-se suas, e as capas riscam o chão como grunhido que 

demarca o limite do território: até onde alcança o grito, o rugido, é o meu corpo. A 

ouvinte seca os olhos postos sobre os quadros de Mary Benedita. As tintas dançam na 

voz. São dois corpos separados por um abismo. Grunho para marcar o limite por onde 

o outro não deve passar, danço para convidá-lo a entrar. 

Esta estação começou à beira da praia, mas gradualmente ela engole terra, 

corre, busca por línguas onde esparramar o corpo, agarra globos terrestres, contorna 

pedras, montanhas, engole árvores, bosques, florestas inteiras, seduz e devora cada 

pedaço de mundo, cada voz num coral. A estação se torna castelo, com torres 

pontiagudas, portões imensos e pinturas de sangue. A expressão marca os limites, e a 

escrevivência transborda por cima deles, como Akins engolindo versos em diário. 
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Subitamente já não sabemos onde estamos. Em algum momento, enquanto 

caminhávamos, depois do portão, depois do caminho de pedras hexagonais, depois 

dos quadros nas paredes, abrimos uma porta e descemos a escada de luz apagada. Até 

que não havia mais chão. As crianças cantarolam no escuro. Correm atrás de um 

cheiro, sem ver aonde andam. Contam mentiras que descobrem se tratarem de 

verdades. Cantarolam no escuro entre becos de memórias empoeirados e barrentos. 

A água que engolia a tudo agora dá lugar ao barro e à poeira de uma nova 

estação, mas esta é só abandono. Registros dos que passaram por ela apontam 

caminhos, histórias de cada pilar e pilastra que ainda permanece de pé. As histórias 

são várias, mas se confundem, pois cada pilar é só um pedaço da ruína e é preciso 

muitos para sustentar um mesmo teto. No teto, aliás, as gravuras contam uma história 

de miséria, que se repete nos pilares. E o teto não cai. 

Recolhemos memórias em registros. Cada Akins repete o trajeto de Lumbiá, o 

de irmão de Zaíta, o da própria Zaíta. E quando as coisas parecem não ter saída, 

Lumbiá abraça a si mesmo na manjedoura e estilhaça-se no chão, e Zaíta corre entre 

os becos a dançar entre flores que desabrocham em Akins na gravura no teto da 

estação. 

Aqui o plano molar, pensado por Guattari (GUATTARI & ROLNIK, 1996), nos 

ajuda a pensar o teto. As gravuras pesam uma história determinante, um fim inevitável 

para todo e qualquer pilar. As balas vão desabrochar nas cabeças, as crianças vão se 

estilhaçar no chão. Mas há algo de estranho. Uma rachadura, um risco mal feito que 

faz do mesmo teto nascer outro teto. Um plano molecular se entrelaça nas paredes, 

escorre por entre vãos, desafia, trinca a ordem da gravura. 

Zaíta cresce e conta sua história, na qual morre. Lumbiá cresce e conta sua 

história, na qual morre. Conceição Evaristo recolhe em si as vozes silenciadas, seduz 

como Mary Benedita e funde-se às histórias. Não conta mais por si, mas por todos. É 

todo um devir-negro que sai de uma voz-coral. A escrevivência recolhe os cacos, não 

empurra a morte para fora de si, a abraça como Lumbiá abraçando a si mesmo. A ruína 

tomada no corpo da escrita-vida se apodera, engole a dor e dá nome a si mesma. 

Quando chegamos a estação era abandono, poeira e barro. E do barro fizemos 

escultura, da poeira fez-se chão. E da secura agora pode, quem sabe, brotar água. E 
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mais uma vez a estação vai se inundar, e de novo retornaremos à praia, abraçados aos 

nossos eremitérios, mas a praia será outra, os eremitérios também, e nós, 

fundamentalmente, também seremos outros. 

Depois de tanto andar, nossos corpos já estão, ao mesmo tempo, em todas as 

estações. E todas elas são o meio do caminho. E nossos escritos são feitos na areia, na 

poeira, na água, mas também em frente as grades, aos muros, no frio. Conceição 

Evaristo toma em sua escrita o corpo negro, relegado ao posto de pilar do teto 

gravurado da estação. E na escrevivência esse corpo retoma o poder sobre meios de 

produção da própria subjetividade. A escrevivência é máquina de guerra, emancipação 

do corpo negro. 

Numa estação transversal, que costura as outras estações, sentamo-nos a 

observar. Recontamos os passos. Quantas vezes nos afogamos, quantas tossimos a 

poeira, quantas admiramos os quadros. Descrevemos nosso trajeto, nos confundindo. 

Éramos os pilares e a água nos saía dos próprios olhos e o sangue nos quadros era 

também o nosso. Recolhemos em nós as vozes empurradas às margens detrás das 

grades. Recolhemos sem poder falar por elas, podendo apenas falar por nós, e 

desenhar nossos mapas, à unha, no chão da estação. 

Não podemos gritar, pois o limite desta estação são paredes feitas de marfim. 

Branco. Branco de paz. Branco de silêncio. Calados dançamos em frente aos espelhos. 

E nossa multidão parece permanecer em silêncio. Rose Dusreis tem o sangue 

embranquecendo. E seus pés giram a riscar o chão e os nossos olhos. Não podemos 

gritar, e por isso escrevemos, mais ou menos comportados, no pequeno espaço de 

folha restante. Definhamos nos espelhos em silêncio, mas a força nunca seca. 

Por tantas estações e caminhos, nossa expectativa é de que aqueles que 

percorram os trajetos conosco tenham riscado mapas sobre as próprias peles, 

entendendo a escrevivência como braço de um rizoma que age sobre o mundo como 

produção subjetiva emancipatória. Mas, ainda além, esperamos que os mapas 

apontem ao que chamamos, aqui, de sobrescrita: esse nosso próprio percurso que a 

aqui se materializa, de escrever por cima de si. Esta não é uma pesquisa com fim, assim 

como a força de que Dusreis fala. Noutro momento talvez todo este escrito seja 

apenas uma estação de outro trajeto. 
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