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RESUMO 

 
 

O Diário Crítico de Sérgio Milliet é composto por dez volumes que concentram ensaios, 

crônicas, poemas e críticas do escritor, publicados no jornal O Estado de São Paulo, ao 

longo de mais de uma década (1940 – 1956). A presente pesquisa debruça-se sobre o 

trabalho crítico millietiano publicado nessas obras. A definição "homem-ponte", feita por 

Antonio Candido, para caracterizar a maneira de Milliet exercer sua criticidade, partiu do 

entendimento daquele autor sobre o diálogo que este promovia entre a "velha" e a "nova" 

geração de intelectuais literários brasileiros. O sentido de "homem-ponte" pode também ser 

trabalhado a partir de outras abordagens: a formação europeia do crítico instigou-lhe um 

olhar cosmopolita, que possibilitou que ele realizasse uma troca cultural entre Brasil e 

Europa, principalmente a França, em seus textos, mas também entre países de língua 

inglesa. O foco desta dissertação, dessa maneira, é a análise millietiana sobre um autor de 

língua inglesa específico, Aldous Huxley, que se fez como presença frequente nos rodapés 

do Diário Crítico, ao longo dos  anos. São analisados nesta dissertação os romances 

huxleyanos Admirável Mundo Novo (1932), a mais conhecida obra do autor inglês, Sem 

Olhos em Gaza (1936) e Também o Cisne Morre (1939), os quais o crítico apresenta e 

analisa em seus rodapés. 

 
Palavras-chave: Crítica Literária. Crítica Brasileira. Literatura Inglesa. 
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ABSTRACT 

 

 

Sérgio Milliet's Diário Crítico is composed of ten volumes that concentrate essays, 

chronicles, poems and criticism, published in the newspaper O Estado de São Paulo, over 

more than a decade (1940 - 1956). This research focuses on the critical work that is present 

in these texts. Antonio Candido's definition of "bridge man" to characterize Milliet's way of 

exercising his criticism is based on Candido's understanding of the dialogue that Milliet 

promoted between the "old" and the "new" generation of Brazilian literary intellectuals. The 

meaning of "bridge man" can also be understood from other angles: Milliet's European 

upbringing instigated him to have a cosmopolitan point of view, which allowed the critic to 

promote a cultural exchange between Brazil and Europe, especially France, in his texts, but 

also between English-speaking countries. The focus of this dissertation is, therefore, the 

analysis of a specific English-speaking author, Aldous Huxley, in Sérgio Milliet's texts; 

Huxley is a frequent presence in Diário Crítico over the years. The following huxleyan 

novels are analyzed in this research: Brave New World (1932), the best known book of the 

English author, Eyeless in Gaza (1936) and After Many a Summer Dies the Swan (1939), 

the most commented works by Huxley in Sérgio Milliet's Diário Crítico. 

 

Key Words: Literary Criticism. Brazilian Criticism. English Literature. 
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INTRODUÇÃO 

Estudar crítica literária durante o curso do mestrado abriu-me janelas antes invisíveis

ao mostrar um tema que ainda não havia analisado com profundidade durante meu caminho

pelos cursos de Jornalismo e Letras Inglês. O único contato que tive com teoria da literatura

durante as duas graduações foi uma introdução ao assunto, sem no entanto, ter estudado a

questão da crítica literária.  Na pós-graduação, as disciplinas “Crítica literária brasileira” e

“Correntes  críticas”  foram  de  essencial  contribuição  para  meu  desenvolvimento  como

pesquisadora do tema. Para a realização desta dissertação, no entanto, precisei também buscar

material em outras fontes. Estudei, a princípio, a história da crítica literária em nosso país e

seu contexto no início do século XX, principalmente entre  os anos de 1930 a 1950, que

compreendem a maior parte do trabalho intelectual de Sérgio Milliet, o crítico cujos textos

aqui analiso. Além da pesquisa sobre a crítica literária feita à época de Milliet, procurei livros,

dissertações e teses que discorriam sobre o trabalho dele; especificamente, sobre sua atividade

de crítica literária. Foi durante esse caminho que descobri o conhecido ensaio de Antonio

Candido “Sérgio Milliet, o Crítico” (1978), que serviu de alicerce para a constituição do texto.

Dois aspectos que mais me chamaram a atenção nesse ensaio de Antonio Candido foram, em

primeiro lugar, a definição da visão crítica de Sérgio Milliet como hexecontalito, a partir de

uma inscrição feita  por  Mário de Andrade  em seu exemplar  de  Le Départ  sous  la  Pluie

(1919), livro de poemas de Milliet. O autor de Macunaíma 

[...] anotou a lápis na primeira folha em branco, não sei porque, o significado
de uma palavra rara e sonora:  “Hexecontalito:  pedra preciosa antiga hoje
desconhecida,  da  qual  se  dizia  que  tinha  sessenta  cores”.  Esta  anotação
misteriosa  é  sugestiva,  porque  o  volteio  crítico  de  Sérgio  Milliet,  o
pensamento  se  ensaiando  sempre,  dá  às  vezes  a  impressão  de  ser
determinado pela convicção de que a obra é um hexecontalito cujas sessenta
cores é preciso captar, rodeando-a, aceitando as suas contradições, não tendo
medo de se corrigir, de se reformar e sobretudo de superpor, isto é, aceitar a
si  mesmo como a rotação possível  de vários ângulos de visão ao mesmo
tempo e sucessivamente (CANDIDO, 1978, p. 57). 

Candido coloca, assim, a visão crítica de Sérgio Milliet como um hexecontalito pois o

crítico analisa seu objeto em todas as suas dimensões. Essa metáfora me fez entender, antes

mesmo do início da leitura dos dez volumes do Diário Crítico, que a visão de Milliet sobre a

obra literária e a obra de arte considerava sua pluralidade, não apenas suas características

estéticas, mas históricas, sociais e culturais e durante a leitura dos livros fui notando que a

explicação de Candido sobre Sérgio Milliet era bastante apropriada. A segunda questão que
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também causou-me interesse ao ler o ensaio foi com referência à caracterização de Milliet

como “homem-ponte”1, conceito de também significativa relevância para o trabalho de outros

pesquisadores da obra do crítico. 

Antonio Candido conta o motivo pelo qual pensou Sérgio Milliet como uma “ponte”

quando da publicação de seu testemunho para a “Plataforma da Nova Geração”, explicando

como o questionário realizado por Mário Neme2, o organizador da iniciativa, instigou o crítico

a  pensar  sobre  suas  influências.  A “Plataforma”  foi  uma coluna  publicada  pelo  jornal  O

Estado de São Paulo entre 1943 e 1944, para a qual Mário Neme, seu organizador, convidou

alguns dos  mais  relevantes  críticos da “nova geração” a  oferecerem depoimentos sobre a

crítica literária de seu tempo e sobre o papel do intelectual naquela conjuntura histórica. A

ideia da “Plataforma” derivou-se da publicação do “Testamento de uma Geração”, também

uma coletânea de declarações publicadas no Estado, entre 1941 e 1942, organizada por Edgar

Cavalheiro, que reuniu textos de cerca de quarenta pensadores da cultura brasileira na época,

considerados a “velha geração” por alguns de seus companheiros mais jovens que também

escreviam em jornais. Um dos escritores a conceder sua palavra foi justamente Sérgio Milliet.

Ao deparar-me com o título “Testamento de uma Geração”, não pude deixar de notar seu tom

ambíguo, ao mesmo tempo que dá a ideia de um conjunto de testemunhos sobre determinado

período, também remete à ideia de morte, engendrando, por sua vez, uma percepção de que ali

estariam reunidos  textos  que demonstravam o fim da era de uma determinada prática de

crítica literária no Brasil, a crítica literária publicada em jornais e escrita por intelectuais que,

em sua formação de base, não pertenciam à área de literatura, o que era o caso de Sérgio

Milliet. 

Temos, portanto, nessa década de 1940, duas visões sobre a crítica literária brasileira,

personificadas  pelos  conjuntos  de  depoimentos  publicados  no  Estado:  enquanto  o

“Testamento”  reuniu  intelectuais  que  trabalhavam há  tempos  em jornais,  analisando  seus

objetos  com um viés  mais  impressionista,  herdado do século  XIX, a  “Plataforma” cedeu

espaço  aos  críticos  formados  nas  universidades  ou  com  tendências  sociais  e  políticas3

(MOTA, 1994,  p.  111).  A tradição  dessa  escrita  mais  “pessoal”  e  generalizadora  vem da

prática da crítica literária feita principalmente durante o Romantismo. Concisamente resumida

na introdução do livro A Crítica Literária Brasileira em Perspectiva (2013) encontra-se uma

explanação sobre o início da atividade em nosso país: 

1 Trabalharei com o conceito no próximo capítulo da dissertação.
2  Fundou, em 1942, a Associação Brasileira de Escritores junto com Sérgio Milliet e outros. Além de jornalista,

foi  também  contista.  “Mário  Neme  esteve  ligado  a  este  grupo  de  jovens  intelectuais  promissores,
estabelecendo sempre que possível a ligação destes com os intelectuais já reconhecidos” (SILVA, 2014, p. 69) 

3 O assunto será tratado mais adiante.
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O começo a partir do Romantismo se justifica diante da participação decisiva da
crítica  no  processo  que  se  desenrolava  naquele  momento,  quando  a  literatura
brasileira buscava uma consciência de si mesma. Consciência que se manifesta de
maneira mais nítida em Machado de Assis, já na segunda metade do XIX. No século
XX, a atividade crítica, que encontrou um ambiente propício na grande imprensa, se
consolida  e  dissemina.  O  declínio  dessa  prática  se  deu  pari  passu  com  a
consolidação das universidades e, com elas, da crítica acadêmica (CORDEIRO  et
al., 2013, p. 9). 

Roberto Acízelo de Souza, em seu artigo “A crítica literária brasileira no Brasil Oitocentista:

um  panorama”  discorre  sobre  esse  assunto,  afirmando  que  as  práticas  nessa  atividade

seguiram do século XIX para o XX sem muitas alterações, e que havia ainda pouca teorização

(SOUZA in  CORDEIRO et al., 2014, p. 23). Mesmo o movimento modernista, que rompeu

com muitos costumes artísticos e literários, herdados do Romantismo no início do século XX,

não influenciou as normas da crítica literária no entanto, e o padrão de crítica “cientificista e

impressionista” continuou a ser a regra, sendo o jornal seu principal divulgador, enquanto o

livro tornou-se um espaço em que os  críticos  republicavam seus  textos  já  conhecidos  na

imprensa (SOUZA in CORDEIRO et al., 2014, p. 24), como é o caso de Sérgio Milliet, com o

Diário Crítico. 

Dessa maneira, portanto, o trabalho desses jovens estudiosos saídos das universidades

significava um novo tipo de escrita que tomava conta do meio da crítica literária. O fato de ter

sido Milliet um modelo para a geração mais nova, incluindo para o autor de  Literatura e

sociedade, despertou minha curiosidade por trazer a presença de Milliet mais perto de minha

pesquisa, através de Antonio Candido. 

Essa nova crítica literária logo também passou a tomar conta dos espaços nos jornais.

Tais lugares eram inicialmente ocupados por “homens de letras” (SUSSEKIND, 1993, p. 13,),

profissionais bacharéis que faziam comentários gerais sobre livros e literatura. Em oposição a

eles,  os  críticos  universitários,  saídos  das  universidades  recém  fundadas,  representadas

principalmente  nessa  época  pela  Universidade  de  São  Paulo  (USP)  e  pela  Universidade

Federal  do  Rio  de  Janeiro  (UFRJ).  Esses  críticos  universitários  passaram  a  ter  um

reconhecimento  que  antes  pertencia  exclusivamente  aos  críticos  de  rodapés  dos  jornais

diários, os já referidos “homens de letras”, cujo poder de influência ainda predominaria entre

os anos 1940 e 1950. As críticas de rodapé eram exercidas no jornal, segundo Sussekind, e

suas características mais marcantes seriam "[...] a oscilação entre a crônica e o noticiário puro

e simples,  o cultivo da eloquência,  já  que tratava-se de convencer  rápido seus  leitores,  a

adaptação às exigências (entretenimento, redundância e leitura fácil) e ao ritmo industrial da

imprensa" (SUSSEKIND, 1993, p. 15). Ocupavam esse mesmo espaço durante as décadas de



12

1940 e 1950, nomes de representantes da “velha” e da “nova” crítica;  mas apesar de sua

convivência, o conteúdo de seus textos era bastante divergente. 

Com o aumento da relevância dos críticos universitários, o que começou a prevalecer

e  tornar-se  mais  importante  nesse  espaço  do  jornal  diário  seria  justamente  a  crítica

universitária.  Com o passar do tempo, no entanto, essa gradativa especialização da crítica

literária foi também perdendo espaço na imprensa escrita, pois o nível de profundidade e o

vocabulário utilizados pelos estudiosos não eram compatíveis com os textos do jornalismo

diário (SUSSEKIND, 1993). 

Sérgio Milliet, em seu depoimento para o “Testamento”, comenta que a questão dos

embates  entre  gerações  era  também uma questão de status  e  de poder.  Os “antigos” não

queriam ceder esse poder aos novos, que começavam a se destacar, o que por diversas vezes

provocou  confrontos,  nos  próprios  rodapés  dos  jornais,  entre  representantes  das  duas

gerações.  Na  introdução  do  livro  A  Crítica  Literária  Brasileira  em  Perspectiva,  os

organizadores  comentam  que  as  querelas  e  polêmicas  literárias  eram  das  maneiras  mais

produtivas para o enriquecimento do debate cultural no século XIX no Brasil. O que houve no

século XX, portanto, de discussão entre a “velha” geração e a “nova” não era algo recente na

nossa história cultural (CORDEIRO et al., 2013, p. 10). 

Sussekind coloca a crítica de rodapé como uma força bastante considerável exercida

sobre  a  cultura da sociedade brasileira  naquela  época,  citando,  por  exemplo,  o  elogio  de

Álvaro Lins a Sagarana (1946), que provocou um aumento relativamente brusco da procura

por esse livro. A autora afirma que o “poder literário era em parte sinônimo de uma presença

constante  nas  páginas  de  noticiário  de  jornal,  de  eloquentes  ironias  impressas,  frequente

envolvimento em polêmicas [...]. A crítica, por sua vez, uma espécie de acontecimento social

dentre outros” (SUSSEKIND, 1993, p. 16). Nota-se a importância dada à presença desses

discursos nos jornais diários. 

Seguindo os passos de Regina Salgado Campos, que trabalhou com a presença de

Gide e Montaigne no discurso millietiano em seu livro Ceticismo e Responsabilidade (1996),

parti de uma metodologia semelhante para a realização de minha pesquisa: elencar os autores

de  língua inglesa mais comentados por Milliet no  Diário  e, destes, selecionar um para analisar

nesta dissertação, a partir dos comentários tecidos pelo crítico. Foi dessa maneira que cheguei a

Aldous Huxley. 

Para mapear a presença dos autores de língua inglesa no corpus, desenvolvi o seguinte

método:  criei  uma  tabela  para  cada  volume  do  Diário  Crítico,  montada  com  o  autor

mencionado, a data da publicação do rodapé, a página em que se encontra o texto no livro, e o
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tipo de comentário feito. Classifiquei as aparições desses autores dentro de três “tipificações-

chave”, que desdobraram-se em outras: a primeira e a mais presente no Diário é a “menção” –

quando Milliet cita rapidamente o nome de um autor, sem entrar em detalhes; derivada desta

vem a “menção indireta”, que alude a um literato sem nomeá-lo, referindo-se a ele por sua

obra, citação, ou característica que o distingue; a segunda tipificação é o “comentário”, que

seria a menção a um autor, mas um tanto mais trabalhada (geralmente seguida de uma ou duas

afirmações a respeito); a terceira categoria é a “análise”, em que Milliet reserva a um escritor

grande parte de seu rodapé; por fim, decorrente da “análise”, vem a “análise longa”, feita com

menor frequência ao longo dos volumes do Diário Crítico (pelo menos com relação a obras

literárias), e que ocupa, em geral, o texto millietiano inteiro. 

Depois de realizada essa tarefa, somei quantas vezes cada autor aparece em todos os

volumes  do  Diário.  Selecionados  os  mais  presentes  no  texto  de  Milliet,  escolhi,  como

objetivo  geral,  trabalhar  com  Aldous  Huxley,  contemporâneo  do  crítico,  e  analisar  sua

presença nos escritos de Sérgio Milliet. Huxley foi um autor que pensava a sociedade de seu

tempo  e  foi  tido  como  um escritor  à  frente  de  sua  época,  principalmente  por  conta  de

Admirável Mundo Novo  (1932), que retrata uma sociedade distópica do futuro. Decidido o

objetivo de estudo e realizada a confecção das tabelas, parti para um maior aprofundamento

de meu conhecimento relativo a Sérgio Milliet. Aludindo aqui, novamente, ao hexecontalito,

pode-se interpretá-lo como também referente à questão da diversidade de objetos analisados

por Milliet: ele não somente comentou a obra literária e artística brasileira, mas também a

francesa  e  suíça,  dada  a  sua  formação,  e  a  referente  a  autores  de  língua  inglesa,

principalmente  literatos,  mas  também  antropólogos,  sociólogos,  pintores  e  até  mesmo

fotógrafos  (Herbert  Spencer,  William  Graham  Sumner,  Donald  Pierson,  Edward  Weston,

George  Caleb  Bingham).  O  hexecontalito  de  Milliet,  portanto,  além  de  refletir  uma

multiplicidade de entendimentos de uma obra, também corresponde às diversas culturas, à

pluralidade  das  áreas  de  conhecimento  e  aos  temas  trabalhados  em  seus  comentários  e

ensaios. 

Em seguida, fiz uma apresentação pontual sobre Aldous Huxley, iniciando o segundo

capítulo. Foram separados todos os comentários em que Milliet alude à sua obra ou ao seu

estilo. As análises feitas por Milliet sobre Huxley não são muitas: a natureza de sua crítica,

publicada diariamente em jornal, não comportava um estudo acadêmico de um autor ou obra.

Como objetivos específicos deste trabalho, faço uma análise dos comentários que tratam de

Admirável Mundo Novo, devido à relevância dessa obra, e à sua presença marcante no Diário;

Também o Cisne Morre (1939), aludido em dois comentários, ambos no primeiro volume, em
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28 de março de 1943 (1981, v. 1, p. 106) e em 2 de abril de 1943 (1981, v. 1, p. 108); e Sem

Olhos em Gaza (1936), mencionado no terceiro volume, em 15 de fevereiro de 1945 (1981, v.

3, p. 44) e no sexto volume, em 17 de junho de 1948 (1981, v. 6, p. 118). 

Devido à formação europeia do crítico, certamente a presença de escritores de língua

francesa em sua obra é mais marcante; contudo, também relevante é a presença dos autores de

língua inglesa no  Diário, uma vez que mostra a preocupação cosmopolita millietiana e sua

intenção de divulgar para o público leitor brasileiro obras publicadas em outros países e que

muitas vezes não haviam chegado ao Brasil ainda. Music at Night de Huxley, por exemplo, foi

publicado originalmente em 1931, mas lançado no Brasil apenas em 2014 pela L&PM, sob o

título Música na Noite e outros ensaios, traduzido por Rodrigo Breunig. 

A presente  dissertação  se  justifica,  portanto,  pela  contribuição  que  trará  à  fortuna

crítica de Sérgio Milliet, assim como aos estudos sobre Huxley no Brasil. Ao buscar Aldous

Huxley nos bancos de dados da CAPES e de algumas das principais universidades brasileiras,

notei  ser  o  autor  inglês  pouco  pesquisado  em  nosso  país,  talvez  por  não  ser  um  autor

canônico.  Ele  conviveu  com os  modernistas  ingleses,  mas  não  fez  parte  do  movimento.

Também penso colaborar com a divulgação do trabalho de Milliet na universidade, já que seu

trabalho  se  manteve  esquecido  por  vários  anos  pela  academia;  sendo  retomado,

modestamente, depois de 1981, quando da publicação da segunda edição do Diário Crítico. 

A título de informação, elenco aqui as seguintes pesquisas diretamente relacionadas ao

trabalho de Milliet: “Um melancólico no auge do modernismo: Sérgio Milliet (Uma trajetória

no  exílio)”,  dissertação  de  Francisco  Alambert  Junior4,  defendida  na  USP em  1991  no

Programa de pós-graduação em História Social; dissertação de mestrado de Sílvia Quintanilha

Macedo,  “O ensaísmo crítico de Sérgio Milliet e suas relações com a poesia”, defendida na

Unicamp no Instituto de Estudo da Linguagem em 1991; livro de Lisbeth Rebollo Gonçalves,

Sérgio  Milliet,  Crítico  de  Arte  (1992),  assim como a  coleção  de  artigos  organizada  pela

autora,  Sérgio Milliet – 100 anos  (2005), com textos de vários estudiosos de Milliet sobre

assuntos diversos, analisando desde sua atuação na produção cultural de São Paulo até sua

teoria da marginalidade, desenvolvida em  Marginalidade da Arte Moderna  (1942); “Sérgio

Milliet:  o  paradoxo  de  um  intelectual  crítico”,  dissertação  de  João  Carlos  Soares  Zuin,

defendida em 1994 no Instituto de Filosofia e Ciências Humanas da Universidade Estadual de

Campinas (Unicamp); Regina Salgado Campos, com sua tese publicada em livro Ceticismo e

Responsabilidade – Gide e Montaigne na obra crítica de Sérgio Milliet (1996), assim como

4 Não tive contato com essa pesquisa pois ela não se encontra digitalizada. Está disponível apenas em cópia
impressa na Biblioteca da USP.
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seu livro  de  crônicas  do  crítico,  retiradas  de  várias  de  suas  publicações,  para  a  Coleção

Melhores Crônicas (2006), intitulado Sérgio Milliet; dissertação em francês “L'Humanisme à

la Sérgio Milliet”, de Laura Taddei Brandini, de 2007, defendida na Universidade de Genebra;

dissertação de Nívia dos Santos Vieira, defendida no Programa de pós-graduação em Estudos

Literários da Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG) em 2009, “Poetas de Minas no

Diário Crítico de Sérgio Milliet”; tese de doutorado de Naum Simão de Santana “O crítico e o

trágico: a morte da arte moderna em Sérgio Milliet”, defendida em 2009 no Programa de pós-

graduação  em artes  da  USP;  Sérgio  Milliet  e  a  metrópole  paulistana  (2016),  de  Patrícia

Cecilia Gonsales, livro baseado em sua dissertação de mestrado defendida na Universidade

Mackenzie no Programa de Arquitetura e Urbanismo e Design; e o trabalho mais recente, a

tese  de  Renata  Rufino  da  Silva,  “Um  ‘reserva  do  primeiro  time’:  Sérgio  Milliet  e  o

modernismo, entre o Brasil e a Europa”, defendida em 2017 no Programa de pós-graduação

em história social da UFRJ. 

Adotei  na  pesquisa  os  termos  “velha  geração”,  “geração”,  “nova  geração”,

“novíssimos” e “novíssima geração” porque são expressões frequentemente empregadas por

Milliet em seus rodapés, além de serem usadas na época, conforme observado nos escritos de

Antonio Candido. 

O texto aqui apresentado mostra-se como uma reflexão inicial ao estudo da obra de

Sérgio Milliet no  Diário Crítico. Analisar sua atividade intelectual também se justifica e é

relevante à medida que retoma uma história da crítica literária no Brasil no início do século

passado, resgata uma parte do pensamento intelectual daquela época e joga luz às práticas

contemporâneas  e  mesmo  futuras  dessa  atividade  no  país.  A  partir  das  características

apontadas pelos intelectuais citados neste estudo  é possível iniciar uma compreensão geral

acerca da obra do crítico brasileiro. 

O estudo foi dividido em duas partes. No primeiro capítulo, falo um pouco sobre o

crítico Sérgio Milliet, seu internacionalismo e sua maneira de escrever, destacando o papel de

“homem-ponte” a que lhe foi atribuído, por ter sido um elo entre a geração de modernistas e

os “novíssimos” e apresento a visão de alguns de seus contemporâneos sobre sua atuação

como crítico. No segundo capítulo, trago a discussão acerca da presença de Aldous Huxley no

Diário  Crítico.  O capítulo  inicia-se  com uma breve  biografia  sobre  o  autor,  seguido por

análises de sua presença nos volumes do  Diário, configurada pelas menções a suas obras,

como Admirável Mundo Novo (1932),  Sem Olhos em Gaza (1936),  Também o Cisne Morre

(1939)  e  outras.  Para  concluir,  nas  considerações  finais,  retomo  o  que  foi  discutido  na

dissertação, com alguns apontamentos para futuras pesquisas. 
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1 SÉRGIO MILLIET 

Serge Milliet, “o suíço”. Este era o nome com que Sérgio Milliet da Costa e Silva (1898

— 1966) assinava seus poemas e também seus comentários em francês publicados nas revistas Le

Carmel  (1916) e na belga  Lumière  (em 1921, e depois em 1922, como representante regional,

escrevendo do Brasil), no início de sua carreira. Milliet havia se mudado para a Suíça em 1912,

com o incentivo de seus tios maternos, dez anos após a morte de sua mãe, e lá viveu até 1922,

quando regressou para uma breve estadia em seu país de origem (que incluiu sua participação na

Semana de Arte Moderna). Estudou Ciências Econômicas e Sociais na Escola de Comércio de

Genebra, terminando sua formação na Universidade de Berna. Em Genebra, teve contato com

muitos intelectuais europeus, tais como Charles Baudouin, Romain Rolland, Stefan Zweig, Henry

Spiess, considerados figuras importantes à época, principalmente pelo seu envolvimento com as

revistas literárias das quais participou5. 

Na curta temporada que Milliet  passou no Brasil  em 1922, entrou em contato com os

modernistas Mário de Andrade, Menotti Del Picchia, Luiz Aranha, entre outros (GONÇALVES,

1992, p.  23).  Milliet  teve uma pequena participação na Semana de 22, com seu amigo Henri

Mugnier, também poeta, declamando o poema “Oeil-de-boeuf”, escrito em francês, de autoria de

Milliet. Segundo o próprio crítico, sua maior contribuição nesse contexto foi ter trazido para o

Brasil obras literárias europeias que ainda não tinham alcançado o leitor daqui. Em 1923 Milliet

retorna à Europa, indo morar primeiramente na Bélgica,  depois em Paris.  Participa da revista

Lumière, mencionada anteriormente, mas continua envolvido com a atividade cultural brasileira:

colabora com as revistas modernistas Klaxon e Terra Roxa e Outras Terras, assim como a revista

Ariel, dedicada à música. É nesse período que Milliet toma sua primeira “função como ponte”:

fazendo o intercâmbio dos artistas modernistas brasileiros na França, e dos artistas franceses, no

Brasil. Nesse ano de 1923, Milliet convive com os modernistas brasileiros que viviam em Paris no

momento;  frequentava  o  ateliê  de  Tarsila  do  Amaral,  também  visitado  pelos  modernistas

europeus6. 

De volta ao Brasil em 1925, sua formação europeia continuou vinculada à sua prática

no  decorrer  de  sua  jornada  intelectual7.  Pode-se  observar  tal  fato  devido  às  constantes

5 Rebollo Gonçalves (1992, p. 11) conta que a revista Le Carmel abrangia mais do que somente literatura, mas
também filosofia e política, posicionando-se contra a guerra.

6 Milliet narra essa passagem de sua vida em um rodapé do Diário de 5 de novembro de 1949 (v. 7, p. 365):
“Conheci Tarsila do Amaral em Paris em 1923. [...] Frequentava então seu atelier, situado numa travessa da
Avenue  de  Clichy,  a  mais  bela  equipe  do  modernismo europeu  [...],  além de  alguns  escritores  e  artistas
nacionais [...]. Data dessa época o ‘Retrato Azul’ que fez de mim e caracteriza o momento de transição entre o
impressionismo,  que  ela  abandonara,  e  o  cubismo  em  que  não  se  demoraria  demasiado  mas  teria  uma
importância decisiva na continuação da sua obra”.

7 Relacionado mais ao conteúdo que Milliet aborda em seus comentários, do que à “forma” de seu pensamento.
Lisbeth Rebollo Gonçalves, em Sérgio Milliet, Crítico de Arte, discute como se deu a vivência europeia de
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referências a obras literárias, sociológicas e filosóficas europeias, especialmente francesas, em

seus textos do  Diário Crítico, como por exemplo as referências às suas diversas viagens à

Europa como representante da Bienal de Artes (da qual ele foi coordenador em três edições) e

também da Bienal de Veneza8. 

Refletindo esse internacionalismo,  Milliet  viaja  aos  Estados Unidos em 1943, e  lá

passa os meses de fevereiro e março. Alguns comentários publicados no primeiro volume do

Diário  foram escritos por ele  nos EUA e nesses textos reflete também sobre a sociedade

estadunidense,  seus  costumes,  sua  literatura,  sua  música,  até  mesmo  sua  arquitetura.  O

primeiro rodapé em que indica estar na América do Norte é de 6 de fevereiro de 1943 (1981,

p. 98), quando da visita a Langston Hughes. Em 1º de março de 1943, publica o seguinte texto

(reproduzido na íntegra): 

O  “fair  play”  agrada  aos  norte-americanos  mais  do  que  as  possíveis
qualidades intelectuais.  A competição na base de uma lealdade concebida
como a luta dentro do permitido pelos costumes, sem recursos maliciosos,
constitui seu princípio de vida mais arraigado. Naturalmente o êxito torna-se
assim a medida indiscutível do valor individual. Não se leva em conta, a não
ser como circunstâncias atenuantes ou agravantes, o terrível determinismo
econômico e social. Em tese, não existe para o norte-americano quem não
alcance, no fim da vida, o lugar certo a que tem direito na sociedade. Os
bons  vão  para  o  céu  e  os  maus  para  o  inferno,  inevitavelmente.  É  fácil
entender  o  valor  construtivo  de  tais  convicções,  mas  não  menos  fácil  é
descobrir-lhes as fraquezas (1981, v. 1, p. 100). 

Milliet, como sociólogo, observa o funcionamento da sociedade estadunidense. O que

ele  comenta  nesse  texto  são  costumes  e  práticas  desse  povo,  vindos  de  um  modo  de

pensamento arraigado no puritanismo, e posteriormente, no romantismo9. Quando Milliet fala

do determinismo econômico e social, por exemplo, está se referindo à mentalidade particular

daquele povo, que se considera “escolhido”. Atualmente o que mais impera no americanismo

é a tendência à “meritocracia”; importada, aliás pela classe média brasileira. 

No comentário seguinte, de 2 de março de 1943 (1981, v. 1. p. 100), Milliet inicia seu

pensamento falando dos altos prédios de Nova Iorque: 

Milliet e a importância desta para o pensamento do crítico (p. 3-20 e 39-54). Destaco o seguinte trecho: “Pode-
se afirmar,  desde logo,  que advém da formação suíça  algumas das  características  principais  presentes  na
personalidade  de  Sérgio  Milliet,  como  o  ‘cosmopolitismo’,  a  vocação  europeia,  a  posição  humanista,  a
presença de uma ética impregnando o pensamento [...]” (p. 3-4).

8  No volume X, por exemplo, do dia 22 de abril de 1956 ao dia 27 de junho do mesmo ano (p. 163-185), o leitor
acompanha  Milliet  em sua  viagem pela  Europa,  quando  ele  passa  por  Paris,  Bruxelas,  Berna,  Genebra,
Lausanne, Roma e Veneza. Milliet indica, no início de seu rodapé, em qual cidade ele se situa no momento que
escreve.

9 A colonização dos EUA foi baseada nos preceitos do puritanismo, que pregava a ideia de predestinação e de
direito manifesto, e que foi recuperado, em partes pelo romantismo de Ralph Wald Emerson e Henry David
Thoreau. Essas ideias persistem até hoje na cultura do país.
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Diante  de  um  desses  edifícios  gigantescos  que  se  erguem  sobre  o  solo
pedregoso de Manhattan eu me lembro de repente das termiteiras nas terras
velhas de São Paulo. Entram e saem os cupins, encaminham-se para seus
buracos, cada qual com sua tarefa certa […]. guerreiros bem armados, em
obediência a reflexos de outra ordem, controlam o trabalho dos assexuados.
Tudo funciona direito e a espécie se reproduz, e há milênios se mantém. Para
que? […]. Foi assim, é assim, assim será. Perigosas divagações! Subversivas
curiosidades!  Ora,  deixemos  de  metafísica  no  admirável  mundo  novo
(MILLIET, 1981, v. 1, p. 100). 

Milliet observa a vida complexa e agitada na cidade de Nova Iorque, comparando-a com a de São

Paulo  e  utiliza  a  metáfora  dos  cupins  representando  seres  humanos  para  dar  início  ao  seu

comentário. A evolução tecnológica encontrou solução para quase todos os problemas daquele

tempo,  na  opinião  do  crítico,  mas  isso  não  foi  o  suficiente  para  amenizar  o  sofrimento  das

pessoas.  O crítico  faz  uma referência  direta  a  Aldous  Huxley,  quando menciona a  sociedade

distópica de  Admirável Mundo Novo,  e a compara à vida moderna das metrópoles,  altamente

desenvolvidas,  mas  com  sua  população  mecanizada,  organizada  homogeneamente,  como  os

cupins. Mais adiante nesse rodapé Milliet afirma que somente a arte pode salvar a humanidade. 

Há ainda um comentário escrito de Miami, em que o crítico analisa em tom satírico a

paisagem  da  cidade,  relacionando-a  com  a  cultura  latina  lá  presente  e  com  o  “exotismo

controlado” admitido pelos estadunidenses que ali vivem (1981, v. I, p. 102-103). Esses textos que

conversam  sobre  a  arquitetura  das  cidades  e  como  ela  é  um  reflexo  das  sociedades  a  que

pertencem, é estudado por Patrícia Cecília Gonsales em seu livro  Sérgio Milliet e a Metrópole

Paulistana. Diz a pesquisadora: 

Dentro das temáticas tratadas nos dez volumes do Diário Crítico, observa-se
que Milliet, quando estava no Brasil, dedicava-se à sua coluna de crítico de
arte e dificilmente saía dos assuntos relacionados à literatura e à arte. […]
No entanto, quando escrevia sua coluna de outras cidades, […] costumava
descrever sobre os lugares onde estava. Falava do cotidiano das pessoas, a
paisagem urbana, traçando paralelos entre as cidades (2016, p. 153). 

Milliet interessava-se pelas culturas dos lugares que visitava, e o trecho aqui citado demonstra

seu espírito cosmopolita, seu apreço pelo ser humano e seus costumes. Quando viajava, como

Gonsales explica, podia exercitar de maneira diferente seu olhar sociológico. 

As experiências de Milliet nos EUA também ficam marcadas em seus rodapés, ainda

que com menor prevalência que na Europa. Depois que ele chegou daquele país, realizou

palestras sobre o que lá observara em Piracicaba, ainda em 1943, e Limeira, em 1944 (em

1942 Milliet já havia realizado uma palestra em Piracicaba intitulada “Whitman, poeta da

América”). Milliet publicou dois livros relacionados à cultura estadunidense após sua viagem:
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em 1943, A Pintura Norte Americana, e em 1950 a coletânea Obras Primas do Conto Norte-

Americano. 

Sérgio Milliet começou a escrever no Estado de São Paulo em 1938 e lá continuou até

a véspera de sua morte, em 1966. Os rodapés que foram posteriormente publicados no Diário

Crítico são a obra mais conhecida de Milliet e também a mais analisada, conforme verificado

no  levantamento  dos  estudos  sobre  o  escritor,  e  como  também  pontua  Regina  Salgado

Campos  (2006,  p.  10-11)  no  prefácio  de  sua  coletânea  de  textos  millietianos.  Antonio

Candido, em seu ensaio “Sérgio Milliet,  o crítico”,  também aponta para esse detalhe:  “O

corpo central  de  sua obra crítica são os  dez  volumes do  Diário  Crítico.  Lidos  hoje,  não

importa  mais  neles  a  distinção  entre  o  que  foi  publicado  como  artigo,  crônica,  peça  de

circunstância,  ou  o  que  não  foi  publicado  antes”  (1978,  p.  53).  No  entanto,  seu  livro

Marginalidade da Pintura Moderna, de 1942, também é tido como uma referência teórica

sobre o pensamento da pintura moderna10. 

Depois de sua aposentadoria como crítico literário, Milliet voltou-se à uma prática de

escrita de crônicas e ensaios, com temáticas bastante livres: seu estilo era ainda mais solto e

descompromissado, já que o ritmo jornalístico deixara de ser necessário: “A partir de 1957,

portanto, encontramos outro tipo de escrito, estando agora o autor liberado de suas obrigações

profissionais.  São memórias  de  bairros,  de  pessoas,  […] ao  sabor  das  associações  e  dos

pretextos  fornecidos  pelo  momento  vivido”  (CAMPOS,  2006,  p.  10).  Tais  escritos  foram

selecionados por Milliet e publicados em  De ontem, de hoje, de sempre, dividido em dois

volumes, o primeiro de 1960 e o segundo de 1962; e De cães, de gatos, de gente, publicado

em 1964. 

A obra de Milliet adquire maturidade intelectual a partir dos anos 1940, abrangendo as

mais  diversas  formas  de  atuação:  crítica  literária,  literatura,  pintura,  engajamento  cultural.  A

criticidade de seu trabalho não se limita ao culto de uma personalidade (com excessivos elogios

a  uma  pessoa  ou  obra)  ou  de  julgamentos  pessoais,  mas  apresenta  uma  avaliação

desinteressada  da  obra  de  arte,  o  que,  por  sua  vez,  não  o  impede de  apreciar  e  analisar

esteticamente uma obra e seu valor perante a sociedade de seu tempo. Seus objetos de estudo

vão muito além do texto literário, e o cotidiano e costumes de sua época faziam parte de sua

reflexão  intelectual.  No  primeiro  volume  do  Diário  Crítico,  por  exemplo,  no  dia  20  de

outubro de 1942 (1981, p. 72), Milliet escreve um rodapé que fica entre o diário íntimo, a

carta e o ensaio; ele parece se dirigir à uma mulher específica: "'Você foi tudo'. A princípio

10 Naum Simão de Santana analisa a obra em sua tese “O crítico e o trágico: a morte da arte moderna em Sérgio 
Milliet” (2009).
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essa sua frase me chocou profundamente. Havia nela a tristeza irreprimível de ver quebrada

de repente a possibilidade de alguma coisa entre nós". Já no volume II, o crítico publica

poemas de sua própria autoria (1981, p. 109-114); mais adiante, no mesmo volume, vemos

Milliet tratando de sua relação amigável que tem com crianças (1981, p. 171), enquanto no

volume VI, em 20 de julho de 1949 (1981, p. 374-276) há um comovente relato do crítico

sobre  a  morte  de  seu  filho,  Paulo  Sérgio.  Em  todos  os  volumes  do  Diário  podem  ser

encontrados exemplos da produção diversa e rica de Sérgio Milliet. 

A  escrita  de  Milliet  é  ao  mesmo  tempo  literária  e  investigativa.  Sua  crítica,

idiossincrática e livre, revela um escritor preocupado com seu tempo. Milliet inclui em seus

textos fatores subjetivos,  sociais  e estéticos,  mas não se prende a nenhum. Ele mostra  as

possibilidades dos objetos, mesmo em suas contradições. 

1.1 Homem-ponte

Nesta  pesquisa,  deparei-me com o termo “homem-ponte” pela  primeira  vez  sendo

empregado pelo próprio Milliet, no prefácio do segundo volume do Diário Crítico, escrito em

1944. Contando sobre sua vida, o escritor, nascido em 1898, naquele momento acredita estar

na idade em que uma pessoa prefere não confessar  quantos  anos tem: “Desejaria  mesmo

escamotear uma dezena deles pelo menos, para fugir à classificação de ‘homem-ponte’ com

que me honrou a nova geração. As pontes se dinamitam nas retiradas e a perspectiva não me

entusiasma11” (1981, v. 2, p. 7). Milliet refere-se aqui a Antonio Candido, o jovem que o havia

chamado “ponte” há dois anos, em seu depoimento para a “Plataforma da Nova Geração”. Diz

Candido: “Sérgio Milliet foi, de todos os de 22, aquele que mais agudamente representou a

crítica e as tendências de sistematização intelectual. Por isso é como que uma ponte entre eles

e nós. E por isso nós o respeitamos tanto” (2002, p. 244).

Candido,  35  anos  depois  da  publicação  de  seu  depoimento  como  jovem  crítico,

comenta que em virtude de uma pergunta de Mário Neme, precisou refletir sobre possíveis

“influências” em seu trabalho.  O autor  de  Literatura e Sociedade  relembra,  em 1978, na

palestra para a “Semana Sérgio Milliet”, o que escreveu quando moço a esse respeito: 

Pensei  e lembro ter  concluído que influência propriamente não conseguia
registrar; mas encontrava um escritor mais velho que parecia abrir caminho

11 Em seu depoimento para o “Testamento de uma Geração”, Milliet exclama: “Perante o tribunal da 'novíssima',
nós, os velhos (em França, seríamos os moços!), temos que prestar contas de nossa vida espiritual”. Milliet
parecia não concordar totalmente com essa separação entre gerações e a pecha de “velhos” que os modernistas
receberam à época.
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para o tipo de trabalho intelectual que desejávamos fazer, que já estávamos
fazendo, sendo portanto, de certa forma, um modelo que nos justificava. Era
Sérgio  Milliet,  conforme  escrevi  na  resposta,  caracterizando-o  como
‘homem-ponte’, – conceito que o perturbou, ora inquietando, ora fazendo-se
pensar sobre a sua função na vida intelectual do tempo (1978, p. 50). 

Renata Rufino da Silva, em sua tese de doutorado, pondera brevemente sobre a possibilidade

de que a primeira vez em que tal metáfora tenha sido empregada fora justamente nesse texto

de 1978 de Antonio Candido (2017, p. 158). No entanto, como mostrado pelo prefácio do

segundo volume do Diário Crítico, foi o próprio Sérgio Milliet que se refere a si mesmo como

“homem-ponte”, já em 1944. É relevante prestar atenção a esse detalhe devido à importância

que a expressão toma ao longo dos anos, estando presente em quase todos os estudos sobre

Milliet,  mas principalmente porque ela define uma posição do crítico em sua maneira  de

trabalhar e encarar a realidade, por mais que ele tenha refutado a alcunha. 

Os  depoimentos  para  a  “Plataforma  da  Nova  Geração”,  publicada  pelo  jornal  O

Estado de São Paulo, tiveram início em 15 de julho de 1943 (menos de um ano depois do

“Testamento”) e foram publicados até o começo de 1944, sendo no ano seguinte lançados em

livro pela Editora Globo, como já explicitado anteriormente. A “Plataforma”, organizada por

Mario Neme,  reuniu vinte e nove testemunhos de alguns dos nomes mais importantes da

chamada “nova geração” de críticos  literários,  incluindo Antonio Candido,  com seu texto

publicado em 15 de julho de 1943. Estimulado por um questionário criado por Mario Neme, o

autor de Literatura e Sociedade trata em seu texto da questão das gerações e alude ao papel

relevante  de  Sérgio  Milliet  nesse  contexto.  Carlos  Guilherme Mota  afirma  o  seguinte,  a

respeito desse texto de Candido: 

O depoimento de Antonio Candido é  importante  porque é radical.  Não é
revolucionário, propriamente; é radical. Surge marcado, do ponto de vista
social,  pelo  radicalismo  da  "classe  média"  que  ele  próprio,  trinta  anos
depois, iria apontar muito precisamente como a contribuição mais expressiva
da Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras da Universidade de São Paulo.
Carrega consigo  os  elementos  teóricos  indicadores  do sentido  da  ruptura
com os  quadros  intelectuais  anteriores,  e  lança  pontos  de  partida  para  a
organização de uma nova matriz de pensamento. Por essa razão, pode ser
considerado um marco cultural (MOTA, 1994, p. 126) 

Candido afirma ser contra a ideia de “geração” e do “dever de uma geração”, que é o

que Mario Neme o incita a fazer; ele acredita que mais importante do que falar sobre tais

questões  seria  agir:  agir  “[...]  de  maneira  a  fazer,  mais  tarde,  jus  a  uma atitude  teórica,

justificada pela ação anterior” (CANDIDO  in  DANTAS, 2002, p. 238). O autor, portanto,
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acredita que os moços devem agir teoricamente. Ele também ressalta que as perguntas que

Neme lhe fez são particularmente difíceis e que algumas omissões seriam feitas, já que “[...] o

momento  não  permite  que  se  entre  em  certos  detalhes  que,  para  mim,  são  decisivos”12

(CANDIDO in DANTAS, 2002, p. 238). Candido justifica essa posição analítica dos jovens

de sua geração pelo fato de estarem vivendo um período de “desorganização social” e que isso

levaria à tendência de um questionamento geral, desesperados que estavam para compreender

seu tempo e seu país. 

Candido aponta Carlos Drummond de Andrade como sendo um homem da “velha

geração” que seria mais preparado para formular um pensamento coerente sobre a “nova”

porque, segundo Candido, 

Carlos Drummond representa essa coisa invejável que é o amadurecimento
paralelo aos fatos; o amadurecimento que significa riqueza progressiva. [...]
eu acho que tem mais sentido a maturidade de um homem como Drummond
do que o verdor quase sempre desnorteado e não raro faroleiro de todos nós
(2002, p. 239). 

Apesar de admitir a possibilidade de erros na sua auto avaliação, Candido não deixa de

fazê-la e de usar a ideia de geração na construção de seu discurso. Ele reconhece que os

modernistas desbravaram um ambiente hostil e permitiram que fosse aberta uma trilha para

que os mais jovens pudessem caminhar, sem precisar, talvez, destruir mais nada. Candido, no

entanto,  critica  esses  modernistas  dizendo  que  a  maioria  deles  não  conseguiu  sair  do

“experimentalismo hedonístico”. 

O autor de Literatura e Sociedade fala, em seguida, sobre a geração de 1930, que seria

“os filhos  espirituais  do pessoal  de 20”,  e  afirma que é com essa geração que realmente

começa a literatura brasileira pois surgem os escritores que não estão mais preocupados em

seguir  ou refutar  um modelo estrangeiro e  começam a traçar  uma identidade literária  em

nosso país (2002, p. 239-240). Enquanto a geração dos modernistas foi mais destrutiva, a de

1930 passou a querer entender o país, “[...] com o historicismo grande burguês de Gilberto

Freyre” e o “realismo histórico de Caio Prado Junior”. Portanto, para Candido (2002, p. 240),

sua geração é resultado direto da atuação da anterior; essa condição da geração de 1930 é que

construiu os alicerces para a geração de 1940, que para ele é fundamentalmente uma “geração

crítica”. 

12 Candido está provavelmente se referindo ao governo do Estado Novo, no qual a liberdade de expressão foi
cerceada. Em 1943 o jornal O Estado de São Paulo encontrava-se sob intervenção federal. No sítio do Acervo
do jornal não há informações se houve censura a algum material escrito, apenas afirma que “O conteúdo, por
sua vez, tornou-se mais um boletim elogioso ao governo”.
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Respondendo a um artigo de Di Cavalcanti, que dizia que a nova geração sonhava com

um mundo melhor mas não criava nada, Candido concorda com a afirmação, mas sustenta que

a geração dos modernistas pensava muito pouco e não se preocupava com as questões do

futuro. Os “moços” refletiam sobre sua atuação e preocupavam-se com o destino do mundo e,

para o crítico, ambos propósitos são justos pois é o que cada época demandava no momento.

A “nova geração”  necessitava  atacar  tudo o que  representava  “individualismo narcísico e

hipertrofia  do  próprio  eu”  porque  o  momento  histórico  seria  de  luta  social:  "É  preciso

compreender que o surto dessa tendência para o estudo corresponde em nós a uma imposição

da necessidade social de crítica. É a necessidade de pensar as coisas e as obras [...]" (2002, p.

241). Em razão da racionalidade e criticidade excessiva nessa geração é que, para Candido,

havia poucas forças criativas entre os moços. Como destaque, o crítico cita o poeta Rossini

Camargo Guarnieri, que faz uma "[...] auscultação angustiada [...] do tempo e do homem"

(2002,  p.  242);  os  escritores  de  valor  (poucos,  segundo  Candido),  são  os  que  em  seus

romances estudam sua época, sua sociedade, e dão voz ao povo humilde. 

Referindo-se diretamente a uma outra pergunta de Mário Neme, se a nova geração

“herdou” algum problema da antiga, Antonio Candido afirma que sempre haverá questões não

resolvidas que passam de uma geração a outra, mas que isso não significa necessariamente o

legado de qualquer “herança”. O problema que afligiu os modernistas não é mais o mesmo

que  aflige  os  “novos”,  são  tempos  diferentes,  circunstâncias  diferentes.  Dessa  maneira,

Candido considera que a geração de 1920 foi uma geração que criticou criando (sua crítica era

destruidora)  e  que a  “nova geração” critica  analisando.  Apesar  disso,  os  modernistas  não

inspiraram a geração de 1940, na opinião de Candido, justamente por serem aqueles artistas e

estes,  críticos  analíticos.  Candido,  assim como outros  de  sua  geração por  quem ele  fala,

admira a arte criada pelos modernistas mas afirma que essa arte não teve influência nenhuma

no  modo  como  a  geração  de  1940  pensa  o  mundo.  Milliet  moderadamente  censura  o

radicalismo dos jovens quanto ao valor da geração de 1922, apesar de concordar que faltava-

lhe um objetivo comum, além da tendência iconoclasta. Em suas palavras, 

A ausência  de  programas  teve  como  resultado  o  aspecto  negativo  das
revoluções;  a  grilagem  dos  movimentos  políticos.  A falta  de  uma  base
filosófica  e  sociológica  permitiu  o  desabrochar  de  teorias  absurdas  e  de
mitos  ridículos,  pois  sem  ideologia  diretriz,  cai-se  o  mais  das  vezes  na
mitologia barata. A geração atual chega ao cenário literário e político com
mais  experiência  e  maior  cultura.  Parece-lhe  por  isso  quase  criminosa  a
atitude de sua predecessora. Comete assim um erro comum às juventudes
sadias, um erro grave mas simpático pelo que revela de força agressiva e de
vida transbordante, o erro de esquecer o condicionamento da época. Vinte e
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dois foi anárquico porque não podia ser outra coisa (MILLIET, 1981, v. 2, p.
314). 

É  dessa  maneira,  observando  a  geração  de  1920  com  seus  artistas  que  Antonio

Candido não consegue reconhecer neles uma familiaridade no trabalho que a nova geração

faz.  É  nesse  momento  que  Candido  lembra  Milliet,  porque  ele  fez  parte  da  geração

modernista, mas escapou ao individualismo. Milliet foi um modernista que analisou o seu

tempo,  tanto  que,  na  opinião  de  Candido,  ele  estaria  sendo  mais  reconhecido  pela  nova

geração do que fora na década de 1920. Milliet possuía características tanto dos modernistas

quanto desses críticos da geração de 1940, e por essas qualidades ele conseguiu conversar

com ambas. Como Candido sintetiza, 

É verdade que temos entre eles um precursor, que é, por isso mesmo, aquele
de quem mais nos sentimos próximos e que mais próximo está de nós. Tanto
assim que só veio se realizar e ser plenamente compreendido na nossa 26
geração. Falo de Sérgio Milliet: da sua inteligência essencialmente analítica,
da sua crítica de arte e de livros, da sua orientação sociológica, dos estudos
sociais que empreendeu. (CANDIDO in DANTAS, 2002, p. 243-244). 

Mais adiante nesse depoimento, Candido se refere a uma pergunta de Mario Neme sobre a

função do intelectual na contemporaneidade, ao que ele responde que a considera, assim como

a do cidadão, a mesma dentro da sociedade: o intelectual antes de tudo precisa agir como

cidadão. Candido acredita que o intelectual não é um influenciador como um artista de cinema

ou  de  rádio,  que  precisa  de  fãs;  as  obrigações  de  um  escritor  seriam  outras:  agir

intelectualmente a fim de contestar valores dados e cristalizados, reacionários (CANDIDO in

DANTAS, 2002, p. 245-246). 

Milliet tem um pensamento próximo ao de Candido no que diz respeito ao papel do

intelectual. Regina Salgado Campos escreveu um longo capítulo em seu livro dedicado ao

pensamento millietiano sobre a questão; ela notou que já nos escritos da década de 1930 esse

era um pensamento recorrente para Milliet, e seria ainda abordado várias vezes ao longo dos

Diários13. Segundo Campos, Milliet, na década de 1940, acredita que o papel do intelectual

está limitado: 

A educação,  para  ele,  é  tarefa  do  intelectual,  mas  o  ‘mundo  moderno’
particularizado no Brasil da ditadura Vargas, não gosta de intelectuais que se
metem em projetos educacionais, como bem ficou demonstrado no episódio
da Secretaria  Municipal  de Cultura de São Paulo nos anos 30.  Mário de

13 O capítulo a que me refiro é o segundo do livro de Campos, intitulado “Papel do intelectual nos anos 40”
(1996, p. 87-178).
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Andrade e  sua equipe,  da  qual  participava também Sérgio Milliet,  foram
preteridos, pois esse tal ‘mundo moderno’ prefere entregar a educação ‘ao
semiletrado,  ou  ao  técnico,  ao  especialista  cego e  falto  de  cultura  geral’
(CAMPOS, 1996, p. 94-95).

Milliet, respondendo a um ensaio do poeta estadunidense Archibald MacLeish14, refuta a tese

de  que  os  intelectuais  daquela  época  não  admitiam  suas  responsabilidades  para  com  a

sociedade (MILLIET, 1981, v. 1, p. 49). Para Milliet, como Regina Salgado Campos aponta, a

sociedade  decadente  do  século  XX  despreza  o  conhecimento  do  intelectual,  oferecendo

“migalhas” e esperando em troca “aplausos” (CAMPOS, 1996, p. 92-95). 

Antonio Candido, talvez por pertencer à “nova geração”, acaba sendo mais “otimista”

com relação à atuação do intelectual  nos anos 1940. Ele sugere um norte  para o qual  os

intelectuais da nova geração deveriam se voltar, que seria “[...] o combate a todas as formas

de pensamento reacionário” (2002, p. 245), mas esse ativismo político dos escritores seria

diferente dos outros; cada qual em seu âmbito de atuação, sendo que o posicionamento dos

escritores da “nova geração” seria “esclarecer o pensamento e pôr ordem nas ideias” (2002, p.

246). Carlos Guilherme Mota (1994, p. 113-136) analisa a atuação política dos “moços da

nova geração”, citando os depoimentos da “Plataforma” de Edgar da Mata-Machado, Lourival

Gomes Machado, Paulo Emílio de Sales Gomes, Mario Schenberg e Antonio Candido, cujo

texto comento aqui. 

Candido termina seu testemunho falando sobre o medo que sua geração sente de ficar

aquém da missão que impôs a si mesma, ao contrário daquela de 1922, que cumpriu seu

dever. Para Candido, como ele já havia afirmado, se sua geração se empenhar no combate às

atitudes reacionárias, esse medo será superado. 

1.2 No Boletim Bibliográfico

Antonio  Candido,  quando realizou  palestra  em 1978  na  “Semana  Sérgio  Milliet”,

talvez não tivesse ideia  do quanto sua  fala  seria  significativa  para  os  futuros  trabalhos  a

respeito  do  crítico.  O  evento  reuniu  amigos  e  colegas  de  profissão  de  Milliet,  em

comemoração a seu 80º aniversário, tendo sido realizado entre 18 e 22 de setembro de 1978

na Biblioteca Mário de Andrade – lugar simbólico, já que foi ambiente de trabalho de Sérgio

14 Tal ensaio, intitulado “Os Irresponsáveis” (1940), aparentemente mexeu com o brio de intelectuais tanto nos
EUA como no Brasil. Carlos Guilherme Mota (1994, p. 92) destaca o testemunho de Eduardo Frieiro para o
“Testamento  de  uma  Geração”,  no  qual  Frieiro  também  comenta  a  afirmação  de  MacLeish.  O  poeta
estadunidense defende que o intelectual de sua época tome uma atitude mais firme e incisiva na luta por uma
sociedade melhor.
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Milliet  por  16  anos  (1943  a  1959),  na  qual  atuou  como  diretor.  A União  Brasileira  de

Escritores foi a responsável pelo acontecimento, que teve como conferencistas Henrique L.

Alves,  Luiz Martins e  Antonio Candido,  cada qual  apresentando um aspecto diferente da

pessoa e do crítico Sérgio Milliet. Tais conferências foram publicadas em formato de ensaio,

posteriormente,  no  Boletim  Bibliográfico  (1978,  v.  39,  p  26-62)  da  Biblioteca  Mário  de

Andrade (revista que Milliet ajudou a criar já em seu primeiro ano como diretor); no entanto,

o texto de Antonio Candido foi o que preponderou, tornando-se referência em muitas das

pesquisas sobre o crítico. Esse ensaio foi também incluído como apresentação do primeiro

volume da segunda edição do  Diário Crítico  (1981), assim como na coletânea de Antonio

Candido A educação pela noite e outros ensaios (1989), e no livro Sérgio Milliet — 100 anos

(2004), organizado por Lisbeth Rebollo Gonçalves, que reúne artigos dedicados ao crítico. 

Uma  das  prováveis  razões  por  que  o  ensaio  de  Antonio  Candido  é  dos  mais

comentados nas pesquisas sobre Milliet seria a importância que aquele tem como escritor,

cânone em nossa crítica literária, autor de Literatura e Sociedade e Formação da Literatura

Brasileira.  Além disso,  Candido fornece uma visão arguta sobre o método millietiano de

escrita, ao prover uma interpretação ampliada sobre Milliet pois comenta o fazer crítico do

autor do Diário, seu método de trabalho (ou a falta dele), sua atuação cultural, e sua postura

como intelectual diante do mundo. Há, evidentemente, outros artigos de seus contemporâneos

sobre a atividade intelectual de Milliet15,  mas nesta pesquisa trabalharemos apenas com o

texto de Antonio Candido, além das pesquisas acadêmicas e livros sobre o autor16, publicados

principalmente depois de 1981, quando do lançamento da segunda edição dos volumes de

Diário Crítico. Gonçalves, na introdução de  Sérgio Milliet, Crítico de Arte  (1992, p. XIII),

ressalta que é a partir de 1981 que Milliet se torna mais conhecido no Brasil, justamente pela

reedição do Diário, pela Martins Editora. Nivea dos Santos Vieira (2009, p. 9), observando o

levantamento  bibliográfico  que  fez  para  sua  dissertação,  também informa que  a  pesquisa

acadêmica sobre Milliet ganhou maior fôlego depois de tal ano. 

Em  seu  depoimento  sobre  Milliet,  intitulado  “Reencontro  com  Sérgio  Milliet”,

Henrique Losinskas Alves17 (1978) relembra os encontros que teve com o escritor e intercala

sua fala sobre Milliet com a opinião de outros intelectuais de sua época a respeito do crítico.

Alves comenta uma entrevista realizada em setembro de 1958, a pedido de Afonso Schmidt,

para a série  Falam os Escritores. A entrevista que Alves menciona provavelmente não é a

15 Lisbeth Rebollo Gonçalves, em Sérgio Milliet, crítico de arte (1992, p. 189), traz uma lista de artigos escritos
sobre Milliet, a maioria retirada de jornais.

16 Com exceção às coletâneas, todos os outros livros sobre Sérgio Milliet aqui pesquisados partiram de teses ou 
dissertações defendidas previamente.

17 Também escritor e crítico literário, autor de Mário de Andrade (1960), uma biografia sobre o modernista. 
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apresentada  no  segundo  volume  de  Falam  os  Escritores  (1971).  Neste,  quem  faz  as

entrevistas é Silveira Peixoto, e não consta na obra os nomes de Alves ou de Schmidt. Outra

informação conflitante,  que dá indícios que tal  entrevista mencionada na palestra não é a

mesma que foi publicada em  Falam os Escritores, diz respeito às respectivas datas: a que

Alves apresenta na palestra é de 1958, enquanto a do livro foi feita em 1941, quando Milliet

estava próximo de comemorar seu 43º aniversário,  como o próprio entrevistador aponta.  

Milliet,  respondendo  a  uma  pergunta  sobre  sua  participação  na  Semana  de  Arte

Moderna de 1922, diz que sua “[…] contribuição foi, em verdade, insignificante. Eu chegava

da Europa e trazia  na bagagem muita  novidade literária.  Servi  de traço de união entre  o

modernismo de lá  e  o  de  cá.  […] Na ‘Semana’,  disseram alguns  versos  meus,  eis  tudo”

(ALVES, 1978, p.  29). O entrevistador aponta,  mais adiante na entrevista,  que foi com o

lançamento  do  livro  de  Milliet  A  Pintura  Norte  Americana  que  o  Brasil  teve  contato,

provavelmente pela primeira vez, com a moderna produção de artes plásticas nos EUA. Outro

ponto que também é válido ressaltar, expresso nessa entrevista, é o de que Milliet valorizava o

nacionalismo no Brasil, mas sem atitudes xenófobas18 (ALVES, 1978, p. 30). 

Em seguida, Alves (1978) relembra a conferência proferida por Sérgio Milliet durante

as comemorações do 70º aniversário da abolição da escravatura no Brasil, também realizada

na Biblioteca Mário de Andrade.  Milliet,  segundo Alves,  afirmou em tal  exposição que o

racismo contra o negro, àquela época, nos EUA, era mais ostensivamente aberto e violento

que no Brasil; por aqui o preconceito era “velado”, com acentuada incidência nas classes mais

altas da região Sul, e também muitas vezes dado como inexistente pela parcela branca da

população. De acordo com o crítico, 

[…]  o  preconceito  existe  no  Brasil,  ainda  em nossa  época.  Por  não  ser
violento e segregador como o dos norte-americanos, nós, os mais brancos,
ignoramo-lo o mais das vezes. Sentem-no os negros de certa categoria social
com  muita  acuidade.  […]  Na  medida  em  que  o  negro  se  fortaleceu
econômica e culturalmente com mais rancor sentiu a discriminação (ALVES,
1978, p. 31-32). 

Milliet admite a existência do racismo em nosso país, mas considera que não é tão pernicioso

quanto o dos Estados Unidos. Para ele, o fato de não haver uma visível segregação racial no

Brasil (com separações físicas entre brancos e negros em lugares públicos, por exemplo) é

18 Possivelmente um comentário sobre o Estado Novo, que com sua ideia de “homogeneização” da pátria,
acabou  impondo  severas  restrições  aos  imigrantes  que  aqui  chegavam,  diante  da  “ameaça  comunista”.
Também Milliet se referia, provavelmente, ao nacionalismo germânico nazista, em plena 2ª Guerra Mundial. É
desconcertante  notar  que,  nos  últimos  anos,  parte  da  sociedade  brasileira  tenha  desenterrado  tais  valores
fascistas. 
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uma prova de que somos mais tolerantes. Ele não enxerga as formas sutis que o racismo toma

(o que é parcialmente compreendido, dado à falta de informação sobre o tema naquela época).

Henrique Alves (1978, p. 33), em outro comentário sobre Milliet, invoca uma fala do

escritor José Geraldo Vieira sobre a afinidade do crítico com a cidade de São Paulo: “Pois era

impossível separar Sérgio desse labirinto urbano bem paulista pespontado de arranha-céus

mas arejado por jacarandás, e alcatifado por folhas de hera com parênteses de bancos para

crianças, filósofos, mendigos e solipsistas”. Vieira pensava a existência de dois Milliets, esse

da cidade de São Paulo, e o outro, voltado para a Europa: 

[…] que navios cargueiros e aviões levavam longe do Brasil para tarefas de
cultura […].  Quem o visse partir,  desaparecer por alguns meses,  cuidaria
tratar-se  de  um  dépaysé  […] e  que lá  ficaria  para  sempre  […].  Mas ele
voltava sempre.  Sempre.  Só agora partiu de vez para Nenhures (ALVES,
1978, p. 33). 

A afinidade que Milliet tinha com a nova geração é também discutida nessa palestra a

partir de um comentário de Frederico Branco, que afirma que o crítico estava sempre disposto

a comentar e auxiliar os trabalhos dos jovens poetas e críticos, e salienta que, possivelmente,

“[…] Sérgio gostaria de ser lembrado – como um elo19 insubstituível entre os novos, que

compreendia e amava, e a geração da revolução modernista que ajudou a fazer” (ALVES,

1978, p. 34). Por fim, o palestrante, por intermédio de uma fala de Edith de Barros Martins,

conta que Milliet, após a aposentadoria, afastado da crítica literária, passou a publicar livros

de crônicas e ensaios mais livres, pessoais e “melancólicos”, que “[…] revelavam um homem

cansado” (ALVES, 1978, p. 36). 

“Sérgio Milliet,  o  amigo” é  o nome do segundo depoimento presente  no  Boletim,

assinado pelo crítico e cronista Luís Martins, um dos muitos da geração de 1930 comentados

por Milliet em seu Diário Crítico20. Nessa palestra, Martins (1978) reflete sobre o ser humano

Sérgio Milliet partindo de um olhar mais subjetivo, que somente um amigo poderia empregar.

O palestrante  revela  alguns  aspectos  da  vida  do  crítico  que  muitas  vezes  ficam fora  das

pesquisas sobre Milliet mas que, na minha opinião, contribuem para um maior conhecimento

sobre ele,  e familiarização com o tema,  sem, no entanto,  ser usado como justificativa ou

explicação para sua postura como intelectual e crítico. 

Martins e Milliet conheceram-se durante o 3º Salão de maio, evento dedicado às artes

modernas  e  realizado na Galeria  Itá,  em São Paulo:  “Posso dizer,  sem impropriedade ou

19 Possível alusão ao “homem-ponte” de Candido, discutido anteriormente. 
20 Milliet, em seu rodapé de 3 de abril de 1944, esclarece que Luís Martins pertence à geração de 1930 (1981, v. 

2, p. 117). 
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exagero, que foi um caso de amor à primeira vista” (MARTINS, 1978, p. 39). Realizaram

juntos  a  coleção  “Caderno  Azul”,  publicada  pela  editora  Guaíra,  de  curta  duração  mas,

segundo  Martins,  que  reuniu  trabalhos  de  importante  valor  cultural.  O  primeiro  número

(1941)  foi  de  Mário  de  Andrade,  Música  do  Brasil;  Roger  Bastide  escreveu  o  segundo,

Psicanálise do Cafuné  (1941); o terceiro, de Mário Neme,  Don'Ana Sofredora  (1941); e o

quarto,  de autoria  de Sérgio Milliet,  Duas Cartas  no meu Destino21 (1941).  Luís  Martins

assina o sétimo volume,  Arte e  Polêmica  (1942),  dedicado a Mário de Andrade e Sérgio

Milliet, que possuíam opiniões divergentes das de Martins a respeito da literatura e das artes

plásticas.  Milliet  faz  alusão  a  uma  dessas  divergências  em  seu  texto  de  3  de  abril:  “A

discussão  prolonga-se  com avanços  e  recuos,  concessões  e  intransigências.  E  voltaremos

ainda a ela muitas vezes…” (MILLIET, 1981, v. 2, p. 118). 

É pertinente, também, no que diz respeito à familiarização dos pesquisadores sobre

Sérgio Milliet, falar sobre a morte de seu filho, Paulo Sérgio, lembrado por Luís Martins em

seu relato. Martins conta que logo após Milliet ter se tornado diretor da Biblioteca Mário de

Andrade, em 1943, a saúde de seu filho Paulo Sérgio começou a preocupar o crítico; quando

seu estado se agravou, a família Milliet mudou-se para Campos do Jordão, mas aos 19 anos,

em 1949, Paulo Sérgio faleceu. Luís Martins (1978, p. 41) relembra o encontro com Milliet

dois dias depois do enterro do jovem: “[…] encontrei-o por acaso na rua 7 de abril – e foi

então que ele me disse esta coisa lancinante, que me aterrou: ‘Eu só não me mato porque não

tenho coragem’. Mas, na verdade, não fez outra coisa desde então. Sua agonia durou quase 20

anos". Para Luís Martins, Sérgio Milliet transformou-se em um outro homem após a trágica

morte do filho. O palestrante, assim como José Geraldo Vieira (citado por Henrique Alves em

sua conferência),  que pensa Sérgio Milliet  como dois homens (o brasileiro e  o europeu),

enxerga o crítico dividido em três homens diferentes, muitas vezes contraditórios: o primeiro,

o jovem "[…] que escrevia versos em francês, dos tempos de Paris e Genebra, onde chegou a

ser até dançarino profissional", Martins não o conheceu22; o segundo, o amigo, era o crítico

famoso e respeitado, “[…] mestre de todos nós23,  homem polido,  civilizado e encantador,

boêmio nas horas vagas [...]”, que estava constantemente presente em suas memórias “[…]

porque junto a ele vivi durante anos [...]”. O Sérgio dos últimos anos, o terceiro, transformado

pela  triste  perda de seu filho,  “[…] o simples  Sérgio da rua Apa e do Paribar,  […] que

carregava o seu íntimo desespero como um fardo demasiado duro para as suas forças [...]”,

21 Milliet fala sobre tal livro, ainda não publicado à época, em sua entrevista para Silveira Peixoto em Falam os
escritores (1971, p. 109). 

22 Ele considera a poesia do jovem Milliet um tanto forçada, demasiadamente focada em soar “modernista”
(1978, p. 47). Comenta que o crítico fez uso até mesmo do poema-piada, mais tarde repudiado pelo mesmo. 

23 “Nós” usado, provavelmente, para designar Martins e seus colegas das gerações posteriores a Milliet. 
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Luís  Martins  preferiu  calar-se  quanto  a  ele,  “[…]  pois  embora  fosse,  de  todos,  o  mais

carecente da minha ternura e o que de fato mais amei, deve ficar longe do público, encerrado

no meu secreto arquivo de afeições e saudades” (MARTINS, 1978, p. 41). 

Luiz Martins, da mesma maneira que Frederico Branco, também aludido por Henrique

Alves, fala da importância de Milliet para os jovens: “Como era uma figura literária de alta

expressão,  remanescente  da  Semana  de  Arte  Moderna,  os  jovens  o  procuravam  com

frequência e  se  sentiam honrados em ouvir  o  mestre” (MARTINS, 1978,  p.  43).  Martins

considera a morte de Milliet24 tão impactante para a cultura intelectual paulistana quanto a de

Mário de Andrade, que 

[…] foi repentina, fulminante. Tivemos todos, então, a sensação de que se abrira na
intelectualidade paulista, um grande vácuo, com a perda inesperada da sua figura de
maior relevo e projeção. Mas ninguém teve nenhuma dúvida quanto às mãos em que
deveria parar, legitimamente, a pesada herança do mestre: seu sucessor natural era
Sérgio Milliet. Da geração de 22 estavam em plena atividade outros escritores mais
velhos e talvez de maior renome […] mas nenhum reunia o complexo de qualidades
que fazia de Sérgio  a  ponte25 natural,  o  ‘oficial  de ligação’ entre  os  homens  da
Semana de Arte Moderna e os integrantes das  gerações mais novas (MARTINS,
1978, p. 45). 

Roteiro  do  Café  (1938),  afirma  Luís  Martins,  seria  o  resultado  das  pesquisas

sociológicas que Milliet fazia, estando àquela época bastante interessado na sociologia dos

EUA. Milliet lia muitos livros dessa escola sociológica, e acabou utilizando em sua crítica

termos e conceitos advindos dela26. Luís Martins (1978, p. 48) considera o Diário Crítico a

obra em que Milliet se mostra com maior fidelidade e se desvela: “[…] o crítico cede lugar ao

homem, num tom coloquial, intimista, quase confidencial; o que lhe dá um tocante colorido

de autenticidade humana”. 

Passo agora à discussão do mais conhecido ensaio sobre nosso autor: “Sérgio Milliet,

o  crítico”,  de  Antonio  Candido,  também  incluído  nesse  Boletim  Bibliográfico,  e  já

mencionado neste texto. A maneira do escritor de descrever Milliet como “homem-ponte” foi

assimilada e replicada em muitos dos estudos observados para esta pesquisa devido à sua

precisão na caracterização do trabalho que prestou à sociedade paulista e brasileira à época.

Antecipando o que estudiosos de Milliet explicam sobre ele, incita uma reflexão sobre a obra

24 Sérgio Milliet faleceu repentinamente, em 9 de novembro de 1966, enquanto tomava café da manhã na Praça
Marechal Deodoro (1978, p. 37), onde vivia. 

25 Grifo nosso. Chamamos a atenção para o termo “ponte”, também usado por Luís Martins, e que será melhor
explorado ao estudarmos o texto de Antonio Candido sobre Milliet.

26Antonio Candido (1978, p. 49), em “Sérgio Milliet, o crítico”, também alude a esse aspecto teórico na crítica
de Sérgio Milliet que, segundo ele, esteve presente principalmente na primeira metade dos Diários publicados.
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do  crítico,  e  também o  descreve  como  um intelectual  à  frente  de  seu  tempo,  cuja  obra

destacou-se entre as demais, principalmente durante as décadas de 1930 e 1940. 

Retomando  algumas  informações  já  mostradas  anteriormente,  Antonio  Candido

cunhou o termo “homem-ponte”, como ele mesmo explica em seu ensaio, quando deu seu

depoimento sobre a crítica literária brasileira de seu tempo, em 1943. Esse texto fazia parte de

uma coletânea de ensaios organizada por Mário Neme,  a “Plataforma da Nova Geração”.

Junto a Candido, participaram dessa coletânea Rubem Braga, Edgar da Mata Machado, Mário

Schenberg,  entre  outros.  Milliet  comentou  sobre  essas  ponderações  dos  jovens  críticos

brasileiros em seu Diário Crítico, sendo que o primeiro rodapé dedicado ao tema data de 4 de

julho de 1943 (MILLIET, 1981, p. 108-115). Diz o crítico: “Neste mesmo jornal (O Estado de

São Paulo) graças à iniciativa de um novo que muito promete, Mário Neme, têm agora os

moços a oportunidade de expor suas ideias, seus anseios, suas admirações e seus desafetos”

(1981, v. 1, p. 110). Nesse mesmo comentário, Milliet destaca o papel de Antonio Candido e

Álvaro  Lins,  “novíssimos  que  tão  penetrantemente  se  entregam hoje  ao  estudo  de  obras

alheias” (1981, v. 1, p. 111). O crítico vê com simpatia a atuação da “nova geração”, mas

condena o juízo apressado deles em relação à Semana de Arte Moderna de 1922: 

Ignorar  a  existência  da  Semana  de  Arte  Moderna  é  tão  infantil  quanto
absurdo dar-lhe importância excessiva.  [...]  Emprestar-lhe sentido político
reacionário ou esquerdista é não conhecer o que se passou na Europa de
1908  (época  do  cubismo)  até  1922,  é  embrulhar  a  cronologia  toda  das
ocorrências  internacionais,  é  esquecer  a  carreira  multicor  dos  diversos
grupos que precederam a nossa matança e a pesquisa do indivíduo que “fez”
a  Semana.  Os  movimentos  não  são  feitos  por  ninguém:  nascem  de
circunstâncias favoráveis e se alguém os representa e caracteriza não é quem
tem a ideia, mas quem melhor a exprime (MILLIET, 1981, v. 1, p. 109-110). 

Mais adiante no mesmo volume, em 11 de setembro de 1943 (Milliet, 1981, v. I, p.

205), o crítico novamente menciona a “Plataforma” em seu rodapé. Ele afirma que, apesar das

diferenças de pontos de vistas entre sua geração e a “novíssima”, os problemas continuam

basicamente os mesmos, com “questiúnculas” ainda a serem respondidas. Uma das questões

que não fora resolvida pelos moços seria a liberdade: “Para nós, os de 1922, a liberdade foi

um ideal anárquico. [...] Quando surgiu a nova geração, a das atuais plataformas, a liberdade

se colocava como um problema de outra ordem: o direito à escolha de uma prisão” (1981, v. I,

p. 206). Milliet, no entanto, não explica de que prisões está falando. O segundo “problema”,

para ele, é o da igualdade: a geração dos modernistas, repetindo os preceitos de seus “pais”,

pensavam a igualdade como igualdade de direitos, “[...] mas não de riqueza ou nivelamento”.
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Para os modernistas, essa preocupação se acentuou, mas não agiram de maneira a mudar a

realidade.  Por  sua  vez,  a  “nova  geração” estendeu o  problema da  igualde  para  o  campo

“técnico e político” (1981, v. I, p. 207). A terceira questão, de acordo com Milliet, seria a da

felicidade.  Para  sua  geração,  que  viveu  o  impacto  da  I  Guerra  Mundial,  o  conceito  de

felicidade tornou-se incerto e duvidoso. Para a geração nova, segundo o crítico, sobram ainda

“ilusões e entusiasmos” (1981, p. 207). Por fim, o último problema que sugere Milliet seria o

da própria resolução de problemas. Ele se indaga: “[...] resolveram as gerações anteriores as

questões que encontram pendentes  ou as  deixaram sem solução às  gerações  posteriores?”

(1981, v I, p. 208-209). Milliet afirma que certos problemas nunca são resolvidos, apenas

transformados, de acordo com o pensamento vigente de cada geração. Há ainda inúmeros

outros comentários millietianos sobre a “nova geração” e sua plataforma, mas não cabe citar

todos eles; o que expus aqui são apenas os primeiros, do volume I. 

Milliet, além de ser essa “ponte” entre a “velha” e a “nova” geração, pode também ser

considerado “ponte” no que diz respeito à união da produção cultural e artística europeia,

principalmente francesa, com a produção brasileira. Por esse motivo é que Milliet distinguia-

se de outros críticos literários de sua época. Ele procurava, em seu trabalho no Diário Crítico,

comentar  não  só  o  cenário  cultural  brasileiro  mas  também  o  estrangeiro,  como  já  foi

ressaltado. Lisbeth Rebolo Gonçalves também aponta para esse cosmopolitismo millietiano:

Pode-se  afirmar,  desde  logo,  que  advêm da  formação suíça  algumas  das
características principais presentes na personalidade de Sérgio Milliet, como
o “cosmopolitismo”, a vocação europeia, a posição humanista, a presença de
uma  ética  impregnando  o  pensamento,  a  preocupação  com  uma  “moral
social” que, do ponto de vista dos ideais políticos, estende-se a uma postura
socialista; o interesse pela sociologia (pelas ciências sociais, de um modo
geral) como ponto de apoio para conhecer a realidade, o questionamento da
verdade  e  da  objetividade  do  conhecimento  nas  ciências  humanas;  com
relação  ao  estilo,  o  gosto  pelo  diário  íntimo,  pelo  ensaio,  a  defesa  da
liberdade de expressão para que se dê uma manifestação artística sincera
(GONÇALVES, 1992, p. 3-4). 

Milliet demonstra uma preocupação recorrente com os rumos da arte e da crítica de

arte no Brasil e no mundo, e diversas vezes em seus escritos faz menção à nova geração de

críticos e escritores, tanto do Brasil como do exterior. Ele comenta, por exemplo, em um texto

de 30 de janeiro de 1942, e em texto posterior, de 11 de julho de 1943, o livro  Jornal de

Crítica (1941), de Álvaro Lins. Este, assim como Antonio Candido, pertencia a essa geração

nova de críticos que começou a atuar principalmente a partir de 1940. Milliet elogia a escrita

de Álvaro Lins e suas análises literárias, apesar de admitir que nem sempre concorda com
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suas ideias. O crítico admira o ceticismo de Lins, mas critica a seleção de textos que o jovem

selecionou para fazer parte do livro: “O peneiramento necessário em obras dessa natureza não

se fez com rigor” (1981, v. 1, p. 30-34). No texto de 11 de julho de 1943, Milliet fala sobre a

precocidade de Álvaro Lins que, com menos de 30 anos, já se encontrava entre os maiores

críticos do país (MILLIET, 1981, v. 1, p. 130). 

Em texto  de  14  de  novembro  de  1943,  Milliet  faz  algumas  análises  sobre  o  que

Antonio  Candido,  então  com  apenas  25  anos,  diz  a  respeito  do  filósofo  francês  Alain

(pseudônimo de  Émile-Auguste  Chartier),  admirado por  Milliet27.  Ele  demonstra  sentir-se

honrado com a coincidência de interesses com Antonio Candido pelo mesmo autor,  como

observa-se a seguir: 

Leio  hoje  os  comentários  de  Antonio  Candido  à  obra  de  Alain.  […]
Coincidimos amiúde aos juízos críticos, o que mais uma vez acontece. Não
sei  se  agradará  ao  jovem  crítico  esta  observação;  os  moços  raramente
concordam com os velhos e, ao perceberem que se lançam na mesma senda,
se agastam. A mim, ao contrário, me comove verificar que certos valores não
submergiram ainda no tempo, nesse tempo que vai tão depressa e ofende
tantos talentos brilhantes.  Comove-me sentir  nos  moços da hora  presente
uma admiração sólida por homens como Alain que foram mestres de bem
poucos na minha geração. E mestres de caráter principalmente, em todo o
sentido da expressão (MILLIET, 1981, v. 1, p. 275-276). 

No artigo “Crítica e Suspicácia”, presente na coletânea de Lisbeth Rebollo Gonçalves,

Naum Simão de Santana (SANTANA in  GONÇALVES, 2004, p. 87) ecoa algumas ideias

apresentadas  por  Antonio  Candido.  Santana  descreve  o  trabalho  de  Milliet  como  um

comentário que vai além dos limites artísticos e estéticos de uma obra. Para Santana, o crítico

herdou  o  “[…]  humanismo  dos  pensadores  franco-suíços  da  Primeira  Guerra  [...]”

(SANTANA in GONÇALVES, 2004, p. 89), o que teria dado condições à escrita de Milliet de

observar a arte dentro de um espectro mais amplo, para além do âmbito artístico somente, e

visando a “[…] inserção da arte na intimidade da complexidade humana” (SANTANA in

GONÇALVES,  2004,  p.  87).  Santana,  como  outros  autores  já  citados  no  presente  texto,

também destaca o aspecto único do trabalho de Milliet frente aos outros críticos de seu tempo.

A abordagem cuidadosa com que Milliet se aproxima de seus objetos de estudo evita dar

margem às deferências e elogios baseados em gosto pessoal  nos quais  a crítica de arte  e

literatura pode se enveredar eventualmente. No volume III do Diário, no dia 10 de janeiro de

27 Candido faz uma referência a Alain, em seu ensaio sobre Milliet, quando afirma que o crítico seguiu um 
caminho de trabalho, da poesia para a crítica, “ao gosto de Alain”. 
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1945,  temos  um  exemplo  da  apreciação  comedida  millietiana  quando  este  analisa  O

Engenheiro (1945), de João Cabral de Melo Neto: 

O título assusta um pouco e parecerá mesmo totalmente hermético se não atentarmos
para a invocação de Le Corbusier no frontispício: “machine à emouvoir”. Dado esse
esclarecimento  logo  compreendemos  o  que  visa  essa  poesia  jovem:  a  pureza
geométrica dos volumes,  a  limpidez funcional  e  a  criação livre.  E através  dessa
fórmula sem concessões, a comunicabilidade emotiva. Nada mais nada menos do
que a grande poesia, portanto. Tão desmedida ambição já bastaria para inspirar-nos
de par com a mais calorosa simpatia uma profunda desconfiança, pois só podemos
aceitar tais intenções da parte de um Valery, de um Mallarmé, homens que gastaram
a  vida  inteira  na  decantação  de  seu  instrumento  poético,  amadurecendo,
paralelamente e sem cessar, o seu pensamento. [...] Terá um jovem poeta de vinte
anos uma tal  possibilidade,  por maior  que  seja  seu  talento?  [...]  A leitura de  O
Engenheiro traz respostas a todas essas perguntas. Pode-se afirmar que o poeta tem
um talento real e alcança o mais das vezes a pureza a que aspira. Pode-se afirmar
igualmente que sua receptividade requinta na seleção das emoções. E ainda que sua
inteligência e sua sensibilidade artística se conjugam no processo de depuração e
construção, levado a cabo sem nenhum sentimentalismo adolescente. Mas – e nisso
a  idade  influi  –o  poeta  não  teve  tempo  de  juntar  a  riqueza  suficiente  para  a
distribuição prometida. Ele carece de consistência, de densidade, em certos poemas,
os quais, por isso, se tornam então simples jogos abstratos sutilíssimos sem dúvida e
até sedutores, mas falazes. [...] Como quer que seja, o livro de João Cabral marca
uma  reação  salutar  da  jovem  poesia,  revela  um  belo  esforço  de  depuração  e
adensamento que serei sempre o primeiro a louvar (MILLIET, 1981, v. III, p. 15-18).

A tentativa, por parte de Milliet, de não exprimir julgamento de valor em seus textos,

não  significa  entretanto,  como aponta  Lisbeth  Rebollo  Gonçalves  em seu  ensaio  “Sérgio

Milliet: a epistemologia do discurso e a práxis crítica” (GONÇALVES, 2004. p. 76), que o

crítico  estaria  imune  à  apreciação  pessoal  de  uma  obra  ao  comentá-la  em  seu  rodapé.

Gonçalves explica que Milliet reiterava em seus textos que a imparcialidade absoluta não era

possível nas Ciências Humanas; no entanto, o conhecimento da Sociologia pode contribuir

para que o estudioso da obra literária observe seu objeto sob uma perspectiva mais abrangente

e ética. Gonçalves, como Santana, também aponta para o humanismo no trabalho de Milliet:

“A crítica  resulta,  portanto,  em ação,  em certo  sentido,  ‘política’.  Para  ele,  esta  ação  é

permeada por valores como a integração da arte na vida, a recuperação do humanismo; a

construção  de  uma  nova  sociedade  calcada  em  valores  liberais  e  democráticos”

(GONÇALVES, 2004. p. 77). 

Antonio Candido,  por sua vez,  expõe o “modo crítico” com que Sérgio Milliet  se

aproxima de seu objeto de estudo, sendo tal modo uma postura precedente a tudo o que o

escritor analisa. Seria esta a razão por que Milliet evitaria prender-se a dogmas ou saberes

cristalizados. Seus escritos “[…] eram manifestação daquele espírito crítico geral e anterior

que precisava se exercer cada dia […]” (CANDIDO in GONÇALVES, 2004, p 22). O modo
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ou ato crítico de Milliet seria, para Candido, sua capacidade de aliar a personalidade (por

meio da inteligência e sensibilidade do crítico) à sistematização teórica, sem deixar-se sufocar

por  esta,  num  permanente  diálogo  com  os  leitores.  Além  disso,  Candido  traça  alguns

princípios sobre o tal modo crítico que abrangem três momentos: o primeiro seria isolar a obra

artística e compará-la, em si e entre outras, a fim de obter uma generalização; o segundo seria

mostrar os resultados produzidos pela obra, suas qualidades e defeitos; e o terceiro momento,

por sua vez, seria uma orientação ao artista para trabalhos vindouros. Em 26 de março de

1943, por exemplo, Milliet publica outro rodapé iniciado com “Nos Estados Unidos” (1981, v.

1, p. 104), refletindo, desta feita, também de maneira irônica, sobre a sociedade de consumo

estadunidense, a partir de um anúncio de publicidade de uma funerária, publicado no jornal

Washington  Daily  News,  oferecendo  preços  sem  aumento  (comparados  ao  restante  dos

produtos  e  serviços  disponíveis  no mercado)  por  seus  serviços:  “Admirável  consolo  para

aqueles cuja aposentadoria chegou antes do reajustamento dos salários!” (1981, v. I, p. 104).

Milliet  sugere  que  Mark  Twain,  se  lesse  tal  anúncio,  escreveria  um  “conto  saboroso”,

analisando  o  aspecto  comercial  oportunista  do  mesmo –  ao  economizar  com a  morte,  o

“futuro defunto” fica livre para gastar mais com a vida, assim como fica também “incitado a

entregar seu dinheiro aos homens da boa vida”, como os donos de teatros e cinemas, bares e

restaurantes, citados por Milliet, e que seriam os verdadeiros beneficiados por tal publicidade.

Este é um exemplo da inserção do aspecto literário no cotidiano, pensando sobre Mark Twain,

um autor estadunidense, a partir de experiências do dia a dia, revelando o modo crítico de

Milliet de abordar seu objeto. 

Naum Simão de Santana caracteriza Sérgio Milliet como um “espírito crítico”; o que

reverbera, parcialmente, o discurso de Candido acerca do mesmo. Mais além, em seu artigo

“Crítica e  Suspicácia”,  Santana explica que foi esse modo crítico de Milliet,  sua posição

independente com relação às correntes e modas da época, que permitiram que ele observasse

as  criações  de  seu  tempo  com disposição  diferente  da  maioria.  Santana,  como  Candido,

ressalta o diálogo que Milliet travava com seu interlocutor, seu leitor, seu público. 

Essa posição independente de Sérgio Milliet é estudada a fundo por Regina Salgado

Campos  em  Ceticismo  e  Responsabilidade  (CAMPOS,  1996,  p.  87  e  231),  que  analisa

questões millietianas sobre seu posicionamento cético e a responsabilidade do intelectual nos

volumes  do  Diário  Crítico.  No capítulo  II  da  obra,  a  autora  trabalha  com a  questão  do

intelectual à época de Sérgio Milliet, enquanto que no capítulo IV, Campos (1996) dialoga

com diversos teóricos e estudiosos que também escreveram sobre Milliet, a fim de discutir a

questão do ceticismo presente em sua obra, a postura que o mesmo adota e o que o autor fala
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sobre o assunto no Diário. Ela discute o ensaio de MacLeish sobre o papel do intelectual e

como Milliet responde ao escritor estadunidense, questão discutida no subcapítulo “Homem-

ponte” deste trabalho. 

A atuação cultural de Sérgio Milliet também é comentada por Antonio Candido nesse

ensaio. Milliet relacionava-se com vários grupos intelectuais da cidade de São Paulo e fez

parte  do  Partido  Socialista  Brasileiro,  assim como  presidiu  associações  culturais  como  a

ABDE (Associação Brasileira de Escritores), e a Biblioteca Municipal. Candido trata, ainda,

do  lado  mais  descontraído  do  crítico,  assim  como  ressalta  sua  veia  humorística.  Esta

disposição complexa do trabalho de Milliet, segundo Candido, destaca o caráter multíplice do

crítico e sua diversidade espiritual, além do aspecto cordial e honesto de seu trabalho. Parece-

me válido destacar uma curiosidade com que me deparei durante minha pesquisa: em 1958 foi

lançado um disco de poesias pela gravadora Festa, no qual participaram Sérgio Milliet, com

onze poemas, e Manuel Bandeira, com oito, recitados pelos próprios autores. Infelizmente não

tive  acesso  ao  disco;  encontrei  apenas  uma  pessoa  que  o  possui,  o  designer  gráfico  e

pesquisador de música popular brasileira Egeu Laus, que mora no Rio de Janeiro. 

Sérgio Milliet, além dessa atuação na vida cultural de São Paulo, foi também escritor,

com livros de poemas em francês,  Par le Sentier  (1917),  Le Départ sous la Pluie  (1919),

L'Oeil  de Bouf  (1923),  e  o romance  Roberto  (1935);  publicou também uma coletânea de

contos estadunidenses por ele selecionados, Obras Primas do Conto Norte Americano (1958);

um livro sobre sua teoria acerca da Marginalidade da Pintura Moderna (1942), referenciada

na tese de Naum Simão de Santana, e ainda um livro sobre a pintura moderna estadunidense,

publicado após sua viagem aos EUA em 1942, A Pintura Norte Americana, já mencionado. 

Antonio Candido afirma (embora admita não haver valor explicativo) que o fato de

Milliet ter se formado em Genebra (e por essa razão entrou em contato com vários artistas e

intelectuais europeus), pode ter moldado, de certa maneira, sua reflexão. Candido também

aponta como uma possível “influência” no trabalho do crítico a simpatia com que ele recebeu

a sociologia estadunidense da Escola de Sociologia e Política, fundada em 1933. Milliet até

mesmo incorporou o vocabulário dessa corrente sociológica em alguns de seus escritos, mas,

a partir da metade dos volumes do  Diário Crítico, segundo Candido, passou a mostrar um

certo desencanto com relação a essa teoria estadunidense. 

Algo relevante a se ponderar seria a razão pela qual Sérgio Milliet não é tão estudado

em nosso país, comparativamente a outros críticos de sua época. Milliet escapava, na maior

parte do tempo, da tentativa de impor uma “nacionalização” ao redor da produção artística

brasileira e da crítica literária, algo almejado pelos intelectuais do país desde o século XIX,
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principalmente a partir do Romantismo. Por essa razão é que a voz dissonante de Milliet pode

ter sido relegada a segundo plano. Em seus comentários,  o crítico frequentemente analisa

como a semana de 1922 e o movimento modernista em geral tinham sido “absorvidos” pela

“nova geração”,  porque, apesar das diferenças entre elas,  o Modernismo também foi uma

tentativa de recuperação do elemento nacional nas artes e no pensamento crítico. 

Existia um censo comum de que o modernismo foi uma manifestação homogênea, que

concentrou geralmente em torno das mesmas figuras (Mário de Andrade, Oswald de Andrade,

Tarsila do Amaral, entre outros) a representação de seus ideais. Havia, sim, uma busca pelo

elemento  da  brasilidade,  como  afirmado  no  parágrafo  anterior,  e  esse  era  um ponto  em

comum entre muitos modernistas. No entanto, explica Milliet em um texto de 12 de dezembro

de 1944 (1981, v. 2, p. 313), que o movimento foi, na verdade, bastante heterogêneo; o único

laço em comum que possuíam era a necessidade de rompimento. O crítico explica que 

Essa geração de 22,  que ora depõe com certa amargura e  não raro toma
atitudes de vítima, foi, mais ainda do que as outras, uma geração negativa.
Ela foi contra, insolentemente contra, anarquicamente contra. Entre os seus
representantes  nem  mesmo  um  programa  se  revelou  possível,  pois  ela
compreendia,  em  literatura,  desde  os  simbolistas  até  os  dadaístas,  e  em
política desde os integralistas até os mais ortodoxos esquerdistas. Sem falar
nos oportunistas e nos cavadores. Diante dela havia para serem derrubados
dois  pesados  obstáculos:  a  ordem  perrepista  e  a  ordem  parnasiana"
(MILLIET, 1981, v. 2, p. 313) 

Os jovens daquela época,  portanto,  uniram-se nessa revolta que compartilhavam; o que a

geração  de  Candido  censurava  na  de  1922,  no  entanto,  seria  a  falta  de  posicionamento

político,  que  Milliet  (1981,  v.  2,  p.  313)  refuta  dizendo que foi  com os  modernistas  que

nasceram o “Partido Democrático, o Integralismo, o outubrismo”. 

Naquela década de 1940 a característica do sentimento de nacionalidade não parecia

ser o que mais definia o movimento de 1922. Como Milliet coloca, “Com ela surgiu também

o  interesse  sincero  pelas  coisas  nacionais.  Na  literatura  o  assunto  brasileiro,  a  língua

brasileira,  o  desejo  de  independência.  Na  política,  a  ânsia  de  renovação,  a  luta  contra  a

trapaça” (MILLIET, 1981, v. 2, p. 313-314). O crítico destaca como principal característica

deles a “revolta”, e não a busca pela independência cultural no Brasil  (apesar de também

destacar essa particularidade, como já mostrado anteriormente). Apesar dessa vontade comum

aos modernistas, a maneira com que cada grupo decidiu levar o lema da “ruptura” adiante foi

bastante diversa, o que resultou em uma plêiade de confusões e equívocos, como explica o

crítico: 
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A ausência  de  programas  teve  como  resultado  o  aspecto  negativo  das
revoluções; a grilagem dos movimentos pelos políticos. A falta de uma base
filosófica  e  sociológica  permitiu  o  desabrochar  de  teorias  absurdas  e  de
mitos  ridículos,  pois  sem  ideologia  diretriz,  cai-se  o  mais  das  vezes  na
mitologia barata (MILLIET, 1981, v. 2, p. 314). 

O que fez Mário de Andrade ser tomado posteriormente como uma das principais

personagens do movimento de 1922, a defesa de uma “brasilização” geral em nossa cultura, é

também uma das razões por que Milliet, ao contrário, não é reconhecido como um modernista

tanto  quanto  seus  companheiros.  O  autor  do  Diário  não  defendia  em  seus  textos  um

posicionamento mais contundente (como o fazia seu amigo Mário de Andrade) em defesa de

valores  considerados  tipicamente  brasileiros;  nenhuma  apreciação  radical,  de  assuntos

quaisquer, condiria com sua postura equilibrada. Renata Rufino da Silva, citando a dissertação

de Francisco Alambert Junior (1991), na qual ele procura esclarecer a participação do crítico

no movimento modernista, explica que 

[...] um dos poucos trabalhos nesse sentido foi a dissertação de Francisco
Alambert Junior, “Um melancólico no auge do modernismo: Sérgio Milliet
(Uma trajetória no exílio)”. Nesse trabalho, o autor apresenta uma hipótese
para o fato de existirem poucos estudos sobre a relação de Milliet com o
movimento modernista: considera que, por não se tratar de um “tipo ideal”
modernista, e por ser, ao contrário, um crítico ao “paradigma nacionalista”,
tão caro aos artífices do movimento, Milliet teria tido seu legado silenciado.
Esse não alinhamento teria ocorrido devido à sua vivência na Europa, que
Alambert qualifica de “exílio” (SILVA, 2017, p. 156). 

A pesquisadora, a partir de depoimento que colheu do escritor Carlos Guilherme Mota em

2014,  informa  outra  possível  razão  para  o  “esquecimento”  de  Milliet  em  relação  à  sua

presença no movimento de 1922: 

Em depoimento concedido em novembro de 2014, Mota credita o fato de
Milliet não ter sido canonizado como “intérprete” à ausência de uma obra-
prima como  Casa Grande e Senzala, caso de Freyre (embora reconheça a
importância de Roteiros de café para o estudo de história do Brasil), além do
fato de ele não ter ocupado um cargo de mais destaque, como catedrático,
por  exemplo,  caso  de  Sérgio  Buarque.  Além  disso,  por  não  ter  se
especializado numa aérea específica como os demais, houve dificuldade no
seu  reconhecimento.  Contudo,  a  razão  principal,  de  acordo  com  a
perspectiva de Mota, estaria relacionada à personalidade do escritor:  “Ele
não se deixou canonizar. […] Ele era cético em relação ao poder, em relação
às autoridades, em relação à religião e também em relação ao trabalho dele
como intelectual” (SILVA, 2017, p. 159-160). 
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Ao analisar o conjunto de todos os volumes do Diário Crítico, Antonio Candido chega

a  duas  conclusões:  a  primeira  seria  a  de  que  a  atividade  crítica  millietiana,  com  suas

considerações flexíveis, podia redundar numa falta de teorização em seu texto; no entanto, ao

mesmo tempo, essa falta de teorização também poderia ser benéfica porque isentava seus

textos de uma posição mais dogmática, o que, por vezes, uma teorização excessiva poderia

causar (CANDIDO in GONÇALVES, 2004, p. 25). Sendo assim, seria um erro, para Candido,

procurar classificar o trabalho crítico de Milliet. Sua escrita foi variável e sua disposição para

mudanças  não  significava  apenas  transformações  de  ideias,  mas  sim  um posicionamento

consciente de abertura perante a obra de arte. Candido reitera que este era o próprio método

de  trabalho  millietiano.  “A sua  disponibilidade  é  um  modo  penetrante  de  multiplicar  a

inteligibilidade do objeto e ampliar a inteligência do sujeito” (CANDIDO in GONÇALVES,

2004, p. 28). 

A  flexibilidade  do  pensamento  millietiano  não  significava,  no  entanto,  uma

flexibilidade na interpretação da obra.  Candido lembra que,  para Milliet,  a crítica deveria

moldar-se ao texto, respeitando o autor, evitando a categorização e mantendo-se distante do

julgamento puramente estético do texto. A partir disso, Candido observa três etapas na análise

do texto do crítico: a primeira delas seria a observação dos traços de uma obra e contrastá-los

com os de outras. A segunda etapa seria mostrar os resultados a que os processos estilísticos

do autor chegam dentro da obra e, por fim, a sugestão de caminhos para o autor em futuros

trabalhos (CANDIDO in GONÇALVES, 2004, p. 29). Um exemplo disso é o rodapé de 27 de

agosto de 1949, no qual Milliet fala sobre o novo livro de Clarice Lispector: 

Ninguém  negará  a  Clarice  Lispector  a  originalidade  de  uma  química
sintáxica  em  que  a  mistura  das  palavras  mais  vulgares  produz  os  mais
espantosos  resultados.  Da  manipulação  de  seu  último  livro,  A  Cidade
Sitiada, pouco fica entretanto, pois aquilo que já se previa em O Lustre, a
saber o enleamento da escritora na própria teia de imagens preciosíssimas,
aconteceu. A preocupação da joia rara que ameaçava adelgaçar a visão da
romancista acabou por subverter por completo a escrita, o rococó mascarou
[...] a estrutura da obra, impedindo-nos de perceber e penetrar-lhe o espírito.
E,  o que me parece mais grave,  a forma virou fórmula.  Contudo,  não se
perdeu  inteiramente  aquela  riqueza  da  imagem,  característica  de  seu
primeiro livro (Perto do Coração Selvagem), aquela força reveladora de sua
prosa poética. [...] Clarice Lispector é uma escritora de grande talento e de
quem  devemos  pedir  muito.  Sua  maneira  lembra  por  vezes  a  poesia  da
condessa de Noailles, a prova de Colette da penúltima fase, as soluções de
Jules  Renard  em  Histoires  Naturelles,  tudo  isso  a  serviço  de  um
temperamento feito de curiosidade sensual e de sensibilidade angustiada. Tao
sensível que o menor risco sobre a superfície de sua solidão repercute em
vagas sucessivas, provoca verdadeiras revelações interiores. E tão sensual
que as coisas mais insignificantes despertam nela sensações profundas. [...]
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Por isso creio que o poema em prosa mais do que o romance seria sua forma
eficaz de expressão. [...] Enquanto seu romance permaneceu nos domínios
mais ou menos velados da autobiografia, tais qualidades e defeitos não o
prejudicaram.  [...]  Passando  para  o  campo  mais  complexo  do  romance
psicológico em que o espírito de análise e observação se faz imprescindível,
a autora sucumbe ao peso de sua própria riqueza (MILLIET, 1981, v. 7, p.
33-34). 

Apesar da postura maleável, Milliet não era leniente com as obras que comentava. Ele

tece, por exemplo, duras críticas ao trabalho de Monteiro Lobato enquanto crítico de artes

(1981, v. 2, p. 266), assim como problematiza sua personagem Jeca Tatu: 

Já me referi à importância do ressentimento na criação de Monteiro Lobato.
Jeca Tatu é uma vingança.  A vingança do fazendeiro fracassado contra o
caboclo que lhe põe fogo na mata. É o julgamento de um representante da
classe  dos  que  possuem  alguma  coisa  e  por  isso  mesmo  não  podem
compreender a psicologia diferente dos miseráveis (1981, v. 3, p. 54).

Tal posicionamento diante do trabalho de Monteiro Lobato rendeu-lhe reprimendas de alguns

leitores, às que Milliet, dias depois, respondeu em seu rodapé (1981, v. 3, p. 69-70). O crítico

relata  que  seu  texto  sobre  Lobato  provocou  reações  diversas,  incluindo  “[…]  aplausos

preciosos e alguma indignação”. 

Sérgio Milliet  também se permitia mudar de opinião,  e uma dessas vezes foi com

relação ao escritor Arthur Koestler. No comentário de 11 de maio de 1948, Milliet se encontra

desapontado com aquele devido a um texto presente no livro O Iogue e o Comissário (1945)

em que o escritor húngaro-britânico tece críticas severas a pensadores franceses, um deles

Gide, personalidade que o crítico brasileiro muito admirava: 

Certas atitudes, que consideramos normais na maioria dos homens, podem
chocar-nos  com  agudez  quando  assumidas  por  indivíduos  que  julgamos
dignos de nossa admiração.  [...]  Em  O Iogue e o Comissário  [...]  vamos
deparar  entretanto  com  uma  apreciação  irritante  de  alguns  escritores
franceses.  [...]  O  que  menos  se  justifica,  entretanto,  é  a  crítica
superficialíssima a André Gide [...] (MILLIET, 1981, v. 6, p. 91-92). 

Milliet  cita  Escória  da  Terra  (1941),  livro  no  qual  Arthur  Koestler  conta  a  experiência

traumática  que  sofreu  na  França  durante  seu  exílio,  quando  não  encontrou  empatia  dos

franceses para com ele,  judeu. O crítico credita então a antipatia do escritor para com os

autores franceses a esse acontecimento. 

Percebe-se, assim, que a flexibilidade de suas ponderações não o impedia de olhar

criticamente uma obra que considerasse problemática. A segunda constatação a que Antonio
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Candido chega mescla-se com a primeira: se Milliet não se prende a nenhum dogmatismo e

nenhuma  teoria  fechada,  ele  tem  a  liberdade  de  mudar  de  ideias  e  opiniões,  conforme

explicado anteriormente. Para Candido, esse tipo de posição era incomum na época, dentro do

contexto das guerras mundiais e posteriormente da guerra fria, porque propiciava o ambiente

adequado para intelectuais aderirem a dogmatismos. 

A posição  cética  de  Milliet  era  corajosa,  segundo Candido,  porque naquela  época

(1940 a 1960) havia uma polaridade bastante intensa entre os intelectuais da esquerda e da

direita, portanto esse posicionamento mais equilibrado de Milliet era uma postura difícil de

ser defendida e também compreendida (CANDIDO in GONÇALVES, 2004, p. 26). Antonio

Candido acredita que a obra millietiana podia reestabelecer o ato crítico, que seria, segundo o

autor,  a maneira com que a individualidade se embrenha na interpretação das obras.  Para

Candido, toda a escrita de Milliet no Diário Crítico foi um ato crítico. 

Para o autor de Literatura e Sociedade, um dos textos mais representativos de Milliet

acerca de seu próprio trabalho foi publicado no dia 17 de setembro de 1944 (1981, v. 2, p.

257-259). Nele, Sérgio Milliet esclarece que uma análise crítica deve ser equilibrada entre o

racional e o sensível, sendo a parte racional aquela em que a obra é analisada e o sensível o

momento  em que o crítico  “apaixona-se” pela  obra.  Milliet  defende,  no  entanto,  que  “O

trabalho pesado da crítica deve sempre caber à razão” para que se evite os impressionismos. 

Outro  aspecto  que  Antonio  Candido  acentua  no  trabalho  de  Milliet  é  quanto  à

comunicabilidade da obra artística. Em vários de seus rodapés, o crítico afirma que obras de

arte  consideradas  “herméticas”,  são  problemáticas  no  sentido  de  serem mais  dificilmente

apreendidas pelo público em geral (Candido afirma que nisso Sérgio Milliet se assemelhava

muito a Mário de Andrade, de quem foi amigo). O grau de comunicabilidade de uma obra,

para Milliet, também dizia respeito ao quão determinada obra poderia se desfazer das amarras

temporais e ser transposta para o universal, o que significaria a possibilidade da mesma de

superar seu momento histórico e atingir leitores futuros (MILLIET, 1981, v. 2, p. 259). 

Por  essa  visão  da  obra  de  arte  é  que  Milliet  poderia  ser  considerado  um crítico

sociológico, de acordo com Candido (se uma categorização de seu trabalho pode ser feita).

Lisbeth Rebollo Gonçalves (1992) ressalta, assim como Cândido, o aspecto sociológico da

crítica de Sérgio Milliet. A autora traça um perfil intelectual do crítico, acompanhando sua

carreira  como  crítico  de  artes  plásticas  e  literatura.  Ela  considera  que  a  formação  em

sociologia que Milliet obteve na Europa norteia seu trabalho intelectual, usando-a como forma

de justificativa para sua maneira de comentar a obra de arte e até mesmo eventos culturais

brasileiros.  Gonçalves  também esclarece  que  durante  o  lançamento  dos  Diários,  além de
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publicar seu rodapé diariamente no Estado de São Paulo, também era professor na Escola de

Sociologia e Política.  Ela acredita ser necessário ressaltar  esse fato,  porque “A sociologia

assume no trabalho de Milliet um sentido particular, que fornece subsídios para explicar seu

relativismo [...]” (1992 p. 149). O próprio Milliet afirma que está suscetível a erros e por isso

sua produção crítica não deveria ser lida como final e definitiva. Por essa razão, ele considera

ainda mais delicada a posição do crítico ao conversar com uma obra contemporânea porque

não há o distanciamento histórico. 

Sérgio Milliet via um diálogo entre forma e conteúdo, e por essa razão é que também é

relevante, para o crítico, considerar os aspectos estéticos de uma obra. Antonio Candido cita

um rodapé de Milliet que trata do assunto, publicado em 28 de outubro de 1944, no qual o

crítico defende que mesmo o critério estético está sujeito às limitações de tempo e espaço,

sendo, portanto, também uma característica sociológica: 

Tenho para  mim que obra  de arte  é  sempre,  inevitavelmente,  encarada e
julgada de um ângulo principal, de ordem sociológica: O do gosto do crítico
condicionado pela sua própria cultura no tempo e espaço. O valor evocativo,
interativo portanto, da obra de arte, só existe na medida em que corresponde
a um conjunto de valores análogos latentes no crítico (MILLIET, 1981, v. 2,
p. 282).

O crítico, no entanto, acredita que a sociologia, pode, por vezes, simplificar demais a análise

de uma obra ao usar, por exemplo, alguns princípios sociológicos como o “condicionamento

pelo meio” e a “influência do fator econômico” (MILLIET, 1981, v. 2, p. 281). Para Milliet, a

obra  de  arte  possui  sua  linguagem  e  seu  momento  certo,  que  seria  o  momento  de  sua

“significação”, ou seja, o momento em que ela é considerada relevante, em que ela é passível

de compreensão e demonstra sua comunicabilidade. 

Neste capítulo uma apresentação da vida intelectual de Sérgio Milliet  é feita,  com

algumas observações sobre a sua escrita nos rodapés do Diário Crítico. Procurei acentuar o

caráter cosmopolita de sua escrita, assim como sua maneira cuidadosa de ponderar questões

do seu interesse. Uma característica crucial de Sérgio Milliet também foi apresentada, que

seria a sua afinidade com os jovens intelectuais de sua época que, representados por Antonio

Candido, o consideram um “homem-ponte” entre as gerações. Por fim, apresentei os relatos

pessoais  de contemporâneos do crítico,  publicados no  Boletim Bibliográfico  da Biblioteca

Mário de Andrade, incluindo o ensaio de Antonio Candido, “Sérgio Milliet, o crítico”, que

dão conta de mostrar um lado dele que talvez não esteja tão aparente em seus escritos. No
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capítulo seguinte  tratarei  dos “ecos” de Aldous Huxley presentes na escrita  de Milliet  no

Diário Crítico.
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2 ALDOUS HUXLEY 

O autor de Admirável Mundo Novo nasceu em 1894, na então bucólica Godalming, no

condado de Surrey, na Inglaterra, e teve uma criação relativamente privilegiada. Seus pais

também eram do meio intelectual. Neto, por parte de pai, de Thomas Henry Huxley (1825 —

1895),  notável  cientista  do século XIX, Aldous Huxley  e  seus  irmãos Julian,  Trevenen e

Margaret cresceram à sombra de seu ilustre antepassado; do lado materno, por sua vez, sua

ascendência famosa era o crítico e poeta Mathew Arnold e a escritora Mary Augusta Ward,

também conhecida como Mrs. Humphry Ward. 

A vida do jovem Huxley foi marcada por três acontecimentos trágicos: o primeiro,

quando o autor tinha 14 anos e estudava na renomada Eton College, foi a morte precoce de

sua mãe, Julia. O segundo, ainda em Eton, no ano de 1911 aproximadamente, foi a quase total

perda de sua visão, decorrente de uma infecção mal tratada. Huxley tinha saúde frágil e é

provável que esse fato tenha piorado a condição de sua doença. Praticamente cego dos dois

olhos (situação que se prolongou por aproximadamente um ano), Huxley aprendeu braile para

poder  continuar  suas  leituras,  mas  foi  impedido  de  prosseguir  seu  estudo  em  Eton.

Eventualmente o escritor recuperou parcialmente sua visão, mas ainda precisava usar lupas

para realizar leituras. O terceiro evento aconteceu em 1914, quando Huxley tinha 20 anos e

estudava na Balliol College, em Oxford: seu irmão mais velho, Trev, havia cometido suicídio. 

A iniciação no mundo literário se deu por seus livros de poemas; no entanto, Huxley

ficou popularmente conhecido por suas novelas e romances, sendo Admirável Mundo Novo

seu trabalho mais famoso. Na introdução da edição dedicada a Huxley da coleção  Bloom's

Modern Critical  Views  (2003)  [Visões  Críticas  Modernas  de  Bloom],  editada  por  Harold

Bloom e ainda sem tradução no Brasil, o crítico considera a metáfora principal28 do clássico

huxleyano “forçada e até mesmo boba” (2003, p. 1). Na opinião de Bloom, o melhor trabalho

do autor seria Collected Essays29 (1958) [Coletânea de Ensaios], com destaque para os ensaios

“Wordsworth in the Tropics” [Wordsworth nos Trópicos], “Tragédia e a Verdade Completa” e

“Música na Noite”30. 

Maria Nys, primeira mulher de Huxley e com quem o escritor manteve-se casado por

35 anos (1919 a 1954), ofereceu diversas contribuições para o sucesso de seu marido. Devido

28 Henry Ford substitui o Deus cristão no romance. As personagens dizem “oh my ford” ao invés de “oh my
god”.

29 Coletânea de ensaios diversos publicados anteriormente em outros livros, também sem tradução no Brasil. 
30 Há o ensaio “Música na Noite” e o livro  Música na Noite  (1931), o qual é referenciado diretamente por

Sérgio Milliet no primeiro volume do  Diário Crítico  (1981, p. 120). Não há tradução para o português do
ensaio “Wordsworth in the Tropics”. 
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ao seu problema de visão, Maria tornou-se sua motorista, além de ler-lhe livros e datilografar-

lhe textos. O casal teve um filho, Matthew Huxley, nascido em abril de 1920 – ano em que

Huxley publicou seu primeiro livro de ficção,  Limbo, uma coleção de contos. Maria faleceu

em fevereiro de 1955, vítima de um câncer – o que também seria a causa da morte de Huxley,

anos depois. Murray, em sua biografia sobre Huxley, ressalta a importância de Maria na vida

do escritor, citando trechos de inúmeras cartas escritas por ele, nas quais confessa a imensa

falta que sente de sua esposa. No entanto, um ano depois de sua morte, Huxley se casa em

segredo com a violinista italiana Laura Archera. 

Nascido na Inglaterra, Huxley, no entanto, passou a maior parte de sua vida morando

nos Estados Unidos, para onde mudou-se com sua esposa em 1937. Politicamente, Huxley

pendia  para  o  anarquismo  e  em  sua  Encyclopedia  of  Pacifism  (1937)  [Enciclopédia  do

Pacifismo] trata de assuntos “subversivos” (lembrando que no período pré segunda guerra já

havia  o  medo  do  comunismo,  principalmente  nos  EUA,  mas  também aqui  no  Brasil,  às

vésperas  da  implantação  do  Estado  Novo)  como  guerra  química,  pacifismo  na  China  e

desarmamento. Por conta disso, Huxley passou a ser investigado pelo FBI até 1953, quando

por um documento confidencial, admitiu-se que o escritor estava muito distante de qualquer

relação com a Rússia ou com ideias a favor do comunismo (MURRAY, 2011, p. 396). 

Além de  Admirável Mundo Novo, considerado um dos primeiros clássicos de ficção

científica,  Huxley  é  também conhecido  por  suas  experimentações  com o  uso  de  drogas,

mescalina e LSD, principalmente, escrevendo sobre suas experiências sob seus efeitos nos

livros  As Portas da Percepção  (1954) e  Céu e Inferno  (1956), antecipando, talvez, o que

Hunter  S.  Thompson  faria  na  década  de  1970  com  seu  “gonzo  jornalismo”,  escrito  em

primeira  pessoa  e,  não  raro,  sob  a  influência  de  drogas  ilícitas.  De  1950  em  diante,

principalmente, Huxley mudou seu ponto de vista; quando jovem poderia ser considerado

cínico e satírico, mas em sua fase madura, passou a acreditar que uma utopia respeitadora de

recursos naturais, praticante de amor livre poderia realmente existir. Esse seu posicionamento

rendeu-lhe uma aproximação intensa com o movimento “New Age” dos EUA. 

A banda The Doors teve seu nome inspirado no livro  As Portas da Percepção, cujo

título foi retirado de um poema de William Blake. O livro  Céu e Inferno  também teve seu

nome retirado desse mesmo poema, O Casamento do Céu e do Inferno (1794).
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2.1 Aldous Huxley no Diário Crítico

A primeira aparição de Huxley no Diário foi logo no primeiro volume, no dia 12 de

setembro de 1940. Os rodapés desse ano, incluídos por Milliet no livro, foram poucos, ao todo

onze textos, sendo um deles um comentário sobre o autor de Admirável Mundo Novo. A maior

parte das menções a Aldous Huxley estão nesse volume da série: a segunda aparição é em 2

de março de 1943, a terceira em 28 de março de 1943, a quarta em 2 de abril de 1943, a quinta

em 5 de junho de 1943, a sexta em 6 de junho de 1943, a sétima em 24 de julho de 1943 e por

fim a oitava, em 21 de agosto de 1943. 

No volume II  do  Diário Crítico,  Huxley está presente em três ocasiões,  em 1º de

janeiro de 1944, em 24 de março de 1944 e em 27 de maio de 1944. Já no próximo volume,

ele aparece apenas uma vez, em 15 de fevereiro de 1945. O autor inglês só será mencionado

novamente no Diário no sexto volume, no dia 17 de junho de 1948; enquanto que a última

vez que Milliet comenta Huxley é no oitavo volume da série, no dia 24 de fevereiro de 1951.

Nota-se, portanto,  que o crítico tem o escritor inglês em seu espectro de reflexão durante

vários anos. 

Em 12 de setembro de 1940, no volume I, o crítico faz seu primeiro comentário sobre

Aldous Huxley,  abordando o livro  Admirável  Mundo Novo.  Nesse texto,  Milliet  analisa a

crítica de Remy de Gourmont a Émile Zola. Ele explica que Gourmont desprezava Zola por

considerá-lo vulgar, ao que o crítico responde que foi precisamente por essa característica que

a obra de Zola permaneceu, e a descreve como “violenta, sanguínea, ridícula e majestosa”,

contrapondo com o fato de que Remy de Gourmont, que representava as “elites moribundas”,

foi esquecido pela história literária. 

Para Milliet, Gourmont criticava a imprensa de seu tempo, mas não previu que haveria

uma acentuação no processo de “popularização” da arte e “banalização” da cultura: “Já lhe

repugnava a imprensa, em 1896 (Epilogues), mas como haveria de imaginar que cinema e

rádio a  ela  se  conjugariam na mais potente das  coligações  para o assalto  a  certo tipo de

inteligência e de sensibilidade que ele, Remy, personificava em toda sua pureza?” (MILLIET,

1981, v. 1, p. 13). O crítico parece concordar com Gourmont a respeito da sociedade que cada

vez mais se industrializava e provocou uma padronização do gosto e da cultura. Milliet afirma

que o mundo evoluiu de uma maneira ainda mais trágica do que Gourmont previu: “Substitui-

se o homem pelo cidadão, esse indivíduo que o próprio Gourmont classificava de ‘animal

reprodutor eleitoral e contribuinte’” (MILLIET, 1981, v. 1, p. 13). Para o crítico, a “revolução

alfabetizadora industrial” fez com que a sociedade valorizasse mais o dinheiro à arte, o que
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ele exemplifica da seguinte maneira: “Ganhar no bicho tornou-se aos poucos mais importante

do que escrever uma obra-prima. Pois o bicho dá enormes dinheiros, chave para a mudança

ascensional  do  ‘status’,  e  escrever  obras-primas  apenas  redunda  em  profundas

incompreensões [...]” (MILLIET, 1981, v. 1, p. 13-14). 

Uma análise comparativa entre educação e ensino é feita em seguida por Milliet. Para

ele, “não vale o ensino, portanto, porem a educação” (MILLIET, 1981, v. 1, p. 14). O ensino

seria um saber técnico, de acordo com o crítico, e a educação seria acúmulo de conhecimento

para  a  formação  do  indivíduo,  o  que  ele  chama  de  “pirâmide  individual”.  As  elites

(intelectuais), segundo Milliet, formaram-se sob um processo educacional mas uma “utopia

alfabetizadora” permitiu que a mediocridade ascendesse. Ele afirma que a educação é um

passo preparatório para o conhecimento técnico (portanto, a educação precederia o ensino):

“A especialização deve nascer do preparo geral” (MILLIET, 1981, v. 1, p. 14). Milliet volta a

falar de Remy de Gourmont que, segundo ele, não apresenta soluções para mitigar a questão

do homem sendo transformado em cidadão, o que Gourmont critica mas não oferece nenhuma

solução; ao contrário, apenas ironiza sociólogos e considera que “Família, Estado, Sociedade”

são “‘nomes coletivos que nada querem dizer’” (MILLIET, 1981, v. 1, p. 14). De acordo com

o crítico, o que Gourmont produz pode ser apenas apreciado pelas elites. 

Milliet, no entanto, acredita na renovação. Segundo ele, enquanto uma elite se torna

obsoleta, outra inicia seu processo de destaque. Essa nova elite que se forma saia “[...] talvez

dessa  vulgaridade  sem  estilo  que  fez  a  glória  de  Zola  e  amargou  os  intelectuais  mais

requintados” (MILLIET, 1981, v. 1, p. 15). O crítico explica que nem os Zolas e nem os

Gourmonts do futuro estariam certos: o que deve ser feito é apenas aceitar essa transmutação

de poder e de valores. Nas suas palavras, 

Não  há  que  opor  barreiras  à  formação  natural  das  elites,  nem  à  sua
degenerescência.  Não  há  que  revoltar-se  contra  a  divisão  do  trabalho,  a
intelectualização das minorias, etc. mas é possível dar a todas as sementes as
mesmas  condições  de  ar,  luz,  adubo,  para  que  floresçam  todas  e  se
destaquem  as  mais  sadias,  as  melhores.  E  não  fazer  como  ocorre  na
sociedade atual:  por na estufa as menos úteis  em detrimento das demais,
criar '‘artificialmente’' pseudo elites com prejuízo das inteligências reais e
das sensibilidades agudas (MILLIET, 1981, v. 1, p. 15-16). 

Para  Milliet,  a  alfabetização  universal  permitiu  a  homogeneização  e  a  disseminação  da

vulgaridade.  Em  seguida  o  crítico  faz  a  seguinte  referência  ao  livro  do  escritor  inglês:

“‘Admirável mundo novo’, pensarão os que já leram Huxley. E por que não, em se permitindo

inteira  liberdade  a  partir  de  determinado  degrau  na  hierarquia  da  inteligência?”
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(MILLIET,1981,  v.  1,  p.  16).  A ironia nesse comentário se dá ao fato de ser injusta essa

construção das elites em nosso mundo; mas já que assim o é, que ao menos seja feita uma

seleção priorizando o aspecto psicológico e intelectual, e não o econômico. Referindo-se a

essa seleção de indivíduos hábeis, Milliet faz aqui uma alusão às castas de seres humanoides

criadas na sociedade de Admirável Mundo Novo. Nessa sociedade, a noção de pai, mãe, Deus

e  reprodução havia  acabado e dado lugar  à  geração de  embriões  criados  em máquinas  e

expostos a extremas condições de incubação para que seres “humanos” fossem criados. Há os

Alfas,  Betas,  Gamas,  Deltas  e  Ipsilons,  e  a  cada  camada  dessa  população  equivale  uma

inteligência  e  condição  socioeconômica  distinta,  até  mesmo  a  coloração  de  pele  desses

humanoides é diferente, assim como a coloração de suas roupas. Os Alfas estão no topo da

pirâmide  social,  enquanto  os  Ipsilons  estão  na  base,  e  a  estes  não  lhes  cabe  nenhuma

inteligência, apenas o mínimo possível para funcionarem de acordo com suas tarefas naquela

sociedade. Milliet continua: “Pois não me parece sem interesse para a humanidade que boa

parte dos indivíduos permaneça formada de cidadãos e apenas a uma minoria excelente se

outorgue o título de homens” (MILLIET, 1981, v. 1, p. 16). O crítico, de certa forma, mas não

sem  ironia,  concordaria  com  uma  possível  seleção  e  diferenciação  intelectual  entre  as

camadas populacionais.

No dia 2 de março de 1943, Milliet faz um outro comentário a respeito de Admirável

Mundo Novo. O crítico se encontrava em Nova Iorque, observando os enormes edifícios de

Manhattan que o lembram as termiteiras que via em São Paulo; ele compara a vida dos cupins

com a vida dentro desses edifícios, cuja organização se assemelha à dos insetos. A maneira

com que o crítico descreve esse trabalho alude ao modo com que a sociedade de Admirável

Mundo Novo  se organiza, relacionando, também, à sociedade contemporânea exemplificada

por Manhattan: 

Entram e saem os cupins, encaminham-se para seus buracos, cada qual com
sua tarefa certa, todos agindo todos de acordo com determinados reflexos.
Guerreiros  bem  armados,  em  obediência  a  reflexos  de  outra  ordem,
controlam o trabalho dos assexuados. Tudo funciona direito, e a espécie se
reproduz, e há milênios se mantém. Para que? Em benefício do que? Não o
sabem os cupins,  nem tampouco os homens do arranha-céu.  Foi assim, é
assim,  assim  será.  Perigosas  divagações!  Subversivas  curiosidades!  Ora,
deixemos de metafísica no admirável mundo novo (MILLIET, 1981, v. 1, p.
101). 

Nesse  trecho,  Milliet  descreve  quase  que  exatamente  como  essa  sociedade  do  Estado

Mundial, o governo de Admirável Mundo Novo, funciona. Como já explicado anteriormente,
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no romance de Huxley a noção de reprodução, mãe, pai e família, tinham sido abolidas. Dessa

maneira,  as  castas  mais  baixas  nessa  sociedade  eram  assexuadas  e  condicionadas  a

determinado tipo de trabalho (mineiros e operários, por exemplo). Castas superiores eram, por

sua vez, condicionadas a supervisionar o trabalho dessas inferiores, sendo que todas essas

castas não se reproduziam mais pois a noção de reprodução vivípara era considerada imoral. A

vida sexual existe, mas não a reprodução, e uma das maneiras de se manter o controle, e ter

mente e tempo ocupados nessas diferentes camadas, era o incentivo à prática sexual, com o

maior  número  de  parceiros  possível  (apenas  as  castas  mais  elevadas  relacionavam-se

sexualmente). Quando Milliet fala das perigosas divagações e subversivas curiosidades, ele

também alude ao livro de Huxley porque essas castas eram doutrinadas para não questionarem

sua realidade material, mesmo as castas mais altas não possuíam o livre arbítrio: 

“Silêncio, silêncio”, murmurou um alto-falante, enquanto saíam do elevador
no décimo quarto andar, e “Silêncio, silêncio”, repetiram incansavelmente, a
intervalos  regulares,  outros  alto-falantes  ao  longo  de  cada  corredor.  Os
estudantes, e o próprio Diretor, puseram-se automaticamente a caminhar nas
pontas dos pés. Eles eram Alfas, por certo, mas até mesmo os Alfas haviam
sido bem condicionados. “Silêncio, silêncio” (HUXLEY, 2010, p. 33).

Em  seguida  Milliet  continua  falando  sobre  o  desenvolvimento  científico  da  sociedade

moderna, que é capaz de explicar os mais diversos fenômenos sociais e naturais, mas não

conseguiu “[...]  dar um sentido humano à civilização urbana [...]” que formou (MILLIET,

1981, v. 1, p. 101). O mesmo acontece com a sociedade do Estado Mundial, que alcançou

níveis  altíssimos  de  desenvolvimento  científico  e  tecnológico,  sendo  capaz  de  criar

subespécies  de  humanos  sem o  sistema  reprodutor,  mas  não  conseguiu  proporcionar  um

contentamento  real,  individual,  desses  seres  “humanos”  sem  apelar  para  os  vícios  (em

consumo, sexo e entorpecentes). Os habitantes mais parecidos com o ser humano como o

conhecemos, também eram condicionados, como pode-se observar no trecho acima citado,

mas  tinham  capacidade  de  reconhecerem-se  como  indivíduos;  no  entanto,  haviam  sido

treinados para não questionarem suas atitudes e suas vidas: lidavam com frustrações com

esses vícios. A droga “soma” era amplamente usada e fornecida pelo governo, para uso de

todos das castas elevadas, enquanto as castas mais baixas eram tão limitadas intelectualmente

que viviam num estado permanente de torpor e alienação, mostrado no seguinte trecho: 

Quanto mais baixa é a casta – disse o Sr. Foster – menos oxigênio se dá. O
primeiro órgão afetado era o cérebro. Em seguida, o esqueleto. Com setenta
por cento de oxigênio normal, obtinham-se anões. Com menos de setenta por
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cento, monstros sem olhos. [...] Mas, nos Ipsilons – disse muito justamente o
Sr. Foster – nós não precisamos de inteligência humana. – Não precisavam
dela e não a obtinham (HUXLEY, 2010, 7%). 

Essa sociedade tecnológica do livro de Huxley, além de ter abolido a procriação e as religiões,

também  aboliu  os  livros,  para  as  classes  inferiores,  e  a  arte.  Os  homens  desse  mundo

adoravam Henry Ford, tido como salvador e idealizador do modo de vida em que viviam, mas

essa  idolatria  não  era  vista  por  eles  como  religião.  Antes,  a  droga  “soma”  poderia  ser

considerada religião, assim como Huxley explica em  Regresso ao Admirável Mundo Novo

(1958): “Como a religião, a droga tinha o poder de consolar e de compensar, criava visões de

outro mundo, de um mundo melhor, dava esperança, fortalecia a fé e promovia a caridade”

(HUXLEY, 2010, p. 282). 

Milliet  compara  sua  contemporaneidade  com  o  que  acontecia  nessa  sociedade

distópica:  a  ciência  evoluiu  a  tal  ponto  que  substituiu  a  arte;  a  falta  de  sofrimento  e  de

autoconhecimento,  e  o  condicionamento  desses  seres  impediu  o  surgimento  da  arte

espontaneamente. Milliet considera que o desespero humano, também abolido na sociedade

huxleyana, já que a droga era uma das principais maneiras de se escapar à realidade (o próprio

governo tinha que manter a população controlada,  alienada,  e sem noção de sofrimento e

injustiça) deveria fazer parte da natureza do homem. Para o crítico, 

Somente a expressão do desespero humano, das dores e alegrias, das ilusões
e das esperanças, do amor e do ódio, merece nosso entusiasmo e a nossa
emoção. Só a arte não faz trapaça, não apresenta soluções pretensiosas, não
se propõe reformar coisa alguma. Ela reflete apenas a angústia do homem,
sempre a mesma em todas as épocas. Com micróbios ou sem micróbios. [...]
Só a  arte  encerra  o essencial:  a  expressão da miséria  humana.  Só a  arte
encerra  um ideal  aceitável:  o  ideal  de  criação" (MILLIET,  1981,  v.  1,  p.
101). 

Milliet concordava com Huxley nesse sentido, a possibilidade de um futuro próximo seria um

futuro tecnológico, sem emoções e também sem arte, e por isso refletiu que o sofrimento era

necessário ao ser humano. Somente a arte poderia salvar nossa humanidade: 

Diante da ascensão de ‘nossa senhora’ de El Greco, ou ouvindo a 5ª sinfonia
de  Beethoven,  o  homem  encontra  enfim  uma  razão  de  ser,  justifica-se
perante  si  próprio,  participa  durante  alguns  minutos  da  eternidade.  E
compreende que veio ao mundo para  esse  único instante  de “realização”
(MILLIET, 1981, v. 1, p. 101-102). 
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Para o crítico, portanto, o que justifica e explica a existência humana seria a arte, é com ela

que  o  homem  pode  alcançar,  mesmo  que  por  somente  alguns  instantes,  o  inefável,  o

inatingível,  o  eterno,  o  que  a  obsessão  pela  ciência  e  tecnologia  pode  destruir.  Pode-se

afirmar,  portanto,  que  Milliet  considera  como  uma  possibilidade  futura  esse  extremo  de

tecnicismo na sociedade, apresentado por Huxley em Admirável Mundo Novo. 

Em comentário de 6 de junho de 1943 (provavelmente grafado erroneamente, já que o

comentário  anterior  é  do  dia  5  de julho),  Milliet  escreve  sobre  o  apontamento  de  Roger

Bastide  acerca  do  livro  de  Roger  Caillois  Sociologia  de  la  Novela  (1942).  Nesse  livro,

Caillois fala da possibilidade da extinção do romance em um futuro construído “[...] sobre

alicerces coletivistas” (MILLIET, 1981, v. 1, p. 120) Para o crítico, isso ocorreria porque na

coletividade não haveria mais necessidades individuais. Os sociólogos de sua época, segundo

Milliet, explicam que o homem procura realizar pela literatura o que não pode fazer em sua

vida  cotidiana;  o  homem,  por  não  ter  aspirações  individuais  numa  sociedade  coletivista,

colocaria o romance como uma arte sem funcionalidade. Ao falar de uma sociedade futura

possivelmente  coletivista,  Milliet  afirma  que  essa  hipótese  o  leva  a  pensar  sobre  a

marginalidade31. A mente “marginal” seria essencialmente individualista e não poderia existir

numa sociedade coletivista. De acordo com o autor do Diário, 

O individualismo exacerbado, inerente ao estado psicológico do marginal,
nasce da sua desintegração da sociedade, de sua perda de raízes profundas.
No mundo de transição em que vivemos, esse individualismo leva à pesquisa
da  originalidade  por  um  lado,  e,  por  outro,  à  criação  de  heróis  que  se
superponham ao grupo, que o reneguem ou o destruam (MILLIET, 1981, v.
1, p. 120). 

O romance,  segundo Milliet,  é uma arte  própria de sociedades individualistas,  já  que nas

civilizações “mais homogêneas e menos complexas” as manifestações artísticas seriam mais

ligadas à coletividade, como a dança e a poesia, contrapondo-se ao romance e à “pintura de

cavalete”,  que  seriam  artes  típicas  de  sociedades  individualistas.  Nessas  sociedades

homogêneas, que seriam “[...] sociedades rurais, povos primitivos, grandes épocas clássicas

de padrões aceitos e indiscutidos” (MILLIET, 1981, v. 1, p. 120), não existe a individualidade,

não existe a marginalidade; ou seja, não há voz dissonante nesse tipo de construção social.

Milliet explica que “Não há então marginalidade, nem lugar para os gêneros que só existem

em consequência de situações específicas de desintegração” (MILLIET, 1981, v. 1, p; 121).

Dessa maneira, tais sociedades homogêneas, sem dissidências e divergências, foram possíveis

31 Milliet já havia trabalhado com a questão da marginalidade no livro Marginalidade da Pintura Moderna 
(1942).
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de existir apenas graças ao isolamento que em que se encontravam. Nos dias contemporâneos

ao  crítico,  no  entanto,  não  seria  mais  viável  a  existência  de  sociedades  coletivistas,

completamente integradas. Ele afirma que 

O que fora possível há mil anos, no estado de isolamento relativo em que
viviam  as  culturas,  não  me  parece  viável,  na  nossa  época  de  rápidas  e
intensas comunicações. A menos de se admitir o eclipse repentino de toda a
ciência moderna,  nenhum isolamento completo seria realizável  no mundo
vindouro.  E  sem  esse  isolamento  nenhuma  estratificação  ideológica  se
poderia processar, nenhuma homogeneidade suficiente, fruto da estagnação,
se cristalizaria" (MILLIET, 1981, v. 1, p. 121). 

Dessa maneira, não é possível, para o crítico, encontrar indivíduos nas sociedades modernas

que estejam tão completamente e adequadamente absorvidos pela estrutura social e que a ela

estivessem plenamente ajustados, sem que nenhum pensamento desviante lhes ocorresse. O

avião e o rádio, para Milliet, já eram ferramentas que não mais permitiriam o isolamento de

uma  população.  Dessa  maneira,  “O  marginalismo  não  desaparecerá,  nem  tampouco  as

manifestações artísticas dele oriundas cessarão” (MILLIET, 1981, v. 1, p. 121). O crítico em

seguida afirma que a função do romance não seria apenas a de servir de escape às ânsias do

ser humano, mas também seria um espelho que reafirma a constituição humana. Para ele, “O

romance de hoje tanto pode servir à expressão do que o mundo real não oferece, como ao

endeusamento  do  que  ele  dá.  [...]  Tanto  é  expressão  de  revolta  como  de  propaganda”

(MILLIET, 1981, v. 1, p. 121-122). 

A evolução dos processos sociais permitiu que a política tivesse acesso aos “[...] meios

de modificação da conduta social e do comportamento do indivíduo” (MILLIET, 1981, v. 1, p.

122). No futuro, segundo o crítico, a arte estará diretamente ligada ao valor que os governos

darão à “[...] educação cívica dos governados e da maior ou menor competência dos técnicos”

(MILLIET, 1981, v. 1, p. 122). A arte estará, portanto, ligada ao estado – o que ele afirma que,

em sua época,  tal  fato  seria  tratado com horror,  mas os  artistas  do século  XXI estariam

acostumados com isso, pois terão sido educados dentro dessa nova construção social. 

Milliet fala sobre como a educação terá papel preponderante para a arte do futuro, que

dependerá cada vez mais do empenho dos governantes em investir nela e na formação de

técnicos  de sociologia e  psicologia;  a educação,  portanto,  estará  nas mãos do político.  O

intelectual do futuro não terá a mesma visão do que existia à época de Milliet, até mesmo

porque será criado com outras formas de compreensão do mundo. O intelectual dos anos 40 é

“[...] criado em ambiente liberal democrático, individualista e apegado a certos conceitos de
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liberdade” (MILLIET, 1981, v. 1, p. 122), o que faz com que o possível condicionamento da

educação à política pareça um “drama intolerável”, enquanto o artista do século XXI estará

habituado a essa ligação entre  educação,  arte  e  política:  ele  será “[...]  educado dentro de

outros cânones, crescido à sombra de outros costumes, religiões, morais, sem dúvida alguma

tudo isso que nos enche de horror, lhe parecerá natural e certo” (MILLIET, 1981, v. 1, p. 122).

Ou seja, haverá no futuro toda uma classe de indivíduos que não terá percepção de liberdade,

ceticismo e espírito  científico,  mas tal  condicionamento estará  incrustado nos valores  das

sociedades futuras. A própria relatividade e fugacidade dos pontos de vista farão parte mesmo

desse zeitgeist. Milliet diz que o autor inglês, assim como ele, anteviu essa visão do futuro e a

escreveu  em  seu  Admirável  Mundo  Novo:  “Novos  valores  serão  condicionados  e  a  sua

destruição exigirá de novo séculos de esforços de libertação. Foi pressentindo tudo isso que

Huxley escreveu Admirável Mundo Novo, sátira penetrante da sociologia contemporânea”

(MILLIET, 1981, v. 1, p. 122). 

Na sociedade da obra de Huxley não havia livros para as camadas inferiores nem arte,

e  a  educação  era  atrelada  ao  governo:  ele  é  que  determinava  onde  cada  casta  de  seres

estudaria, o que estudaria, e por quanto tempo. A ciência fica sob salvaguarda dos indivíduos

das castas mais altas, mas mesmo essa ciência é limitante: esses indivíduos são condicionados

a pesquisar somente o que lhe permitem e a não questionarem sua realidade. O crítico, no

entanto,  tranquiliza  o  leitor  dizendo  que  tal  possibilidade  de  futuro  (sem  pensamento

desviante)  não  será  possível  acontecer  pois  para  que  isso  ocorresse  seria  necessário  o

isolamento  total  de  tal  sociedade  e  um  regime  político  homogêneo  (que  foi  o  caso  da

sociedade do Estado Mundial no livro de Huxley). Portanto, nesse mundo já em início de

globalização  da  época  de  Milliet,  não  haveria  possibilidade  de  tal  futuro  vir  a  se  tornar

realidade. O crítico explica: 

Para  facilidade  nossa  jamais  se  verificará  a  imprescindível  série  de
circunstâncias que faria realidade a fantasia desse raciocínio lógico. Para que
isso se observasse, fora preciso unir  o isolamento cultural à continuidade
política, coisa nem por milagre possível no mundo em que nos é dado viver,
na época do rádio e do avião (MILLIET, 1981, v. 1, p. 122) 

O crítico finaliza seu texto voltando à sua consideração inicial  sobre o que Roger

Bastide  assinalou  como importante  no  livro  de  Caillois,  que  seria  o  desaparecimento  do

romance no futuro. Para Milliet, não há porque se preocupar, pois o homem não abandona

suas formas de expressão artística, a não ser que descubra alguma mais rica e eficaz, como ele

afirma, concluindo: “Se tal ocorrer no caso do romance, tanto melhor” (1981, v. 1, p. 123). 
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Em 28 de março de 1943, Milliet publica seu terceiro comentário sobre Aldous Huxley

(os dois primeiros eram sobre Admirável Mundo Novo). O crítico se encontrava nos Estados

Unidos e faz um comentário sobre a seguinte frase do escritor: “A loucura do mundo é tão

grande, que acaba tão somente aborrecendo” (MILLIET, 1981, v. 1, p. 106). Essa frase é dita

pela  personagem Jeremy Pordage,  um intelectual  inglês,  personagem do livro  Também o

Cisne Morre  (Milliet não comenta, no entanto, a origem da citação), cujo título original é

After Many a Summer Dies the Swan.  Logo no início do livro,  Huxley descreve Pordage

acabando de chegar aos Estados Unidos, contratado pelo egocêntrico milionário Sr. Stoyte. O

motorista  busca  Pordage numa estação de trem e o leva  até  o  castelo em que morava o

magnata. No meio do caminho, Huxley descreve os lugares por onde as personagens passam;

o intelectual observava os edifícios, letreiros, holofotes e  outdoors, todos muito coloridos e

chamativos. Depois de parar numa agência da Weston Union, para enviar uma mensagem à

sua mãe, Pordage volta ao carro e os dois continuam sua viagem. Tal empresa, antes de ser

conhecida  no  mundo  todo  por  fazer  transferências  financeiras,  ofereceu  serviços  de

telegramas por muito tempo nos Estados Unidos. Enquanto esperam um semáforo abrir, um

jornaleiro se aproxima do carro e mostra a capa da publicação do dia para Pordage, que lê:

“Franco anuncia vitórias na Catalunha” (HUXLEY, 2014, p. 1332); no entanto, este não se

comove com a manchete. O livro foi publicado em 1939, mesmo ano em que se findara a

guerra civil na Espanha, da qual o general Francisco Franco saíra vitorioso; os nacionalistas

governaram o país impiedosamente até 1975. A vitória franquista na Catalunha, mencionada

na manchete do jornal no livro de Huxley, diz respeito às medidas repressivas impostas pelo

governo  franquista  naquela  região,  como  a  proibição  da  língua  catalã  e  a  abolição  de

instituições do estado catalão. Sendo assim, nota-se o cinismo da personagem, que de acordo

com a interpretação de Milliet, representava a elite culta europeia que se acostumara com os

horrores  da  1ª  Guerra  Mundial  e  parecia  não  se  importar  com  a  nova  guerra  que  se

aproximava. 

Para Milliet, esse tipo de pensamento decorre de um comportamento conformista e

covarde vindo das classes intelectuais da Europa que, sentindo-se impossibilitadas de agir

perante as atrocidades presenciadas na guerra, passaram a tomar uma atitude distante e alheia

ao sofrimento e à realidade da população do continente. Na opinião do crítico, os americanos

(de todas  as  Américas)  não teriam essa atitude  blasé  frente  à devastação promovida pelo

32 A versão de  Também o Cisne Morre  a que tive acesso é em formato epub. Pela falta de normatização da
ABNT sobre citações de livros eletrônicos, decidi indicar a página do livro da seguinte maneira: no corpo do
texto, cito a página que o tablet me fornece na posição vertical, já que na posição horizontal o número de
páginas varia. Neste caso, portanto, a citação é retirada da página 13, com o livro na posição vertical. As
demais citações deste livro também são referentes à posição vertical no tablet.
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conflito entre os países; eles acreditariam na possibilidade de superação das tragédias, e isso

evitaria “[...] os malabarismos justificativos das covardias europeias. Não precisamos perder

tempo em análises requintadas que expliquem a carência de ação em face do mal e do erro”

(MILLIET, 1981, v. 1, p. 106). Milliet considera que a América possui um espírito otimista e

finaliza seu texto dizendo: “Um americano jamais escreveria a frase displicente de Huxley,

mas diria que ‘[...] a loucura do mundo é tão grande que afinal nos revolta’” (MILLIET, 1981,

v. 1, p. 106). No livro de Huxley, a tradução à frase citada pelo crítico no início de seu rodapé

é a seguinte: “Jeremy leu e virou o rosto. A hediondez do mundo chegara a um ponto tal que

já não o comovia, apenas o entediava” (HUXLEY, 2014, p. 13). O ato de virar o rosto reforça

a ideia de desinteresse da personagem, como se lesse algo corriqueiro e mundano. Milliet

toma como um posicionamento pessoal de Huxley a fala dessa personagem, no entanto, a

continuação do parágrafo no livro do autor inglês dá margem à outra interpretação: 

Do carro parado à sua frente, duas senhoras, ambas de calças vermelhas,
saltaram,  cada  qual  com  um  cachorrinho  yorkshire.  Os  cachorrinhos
chegaram até  o pé do semáforo,  mas,  antes que decidissem fazer uso da
oportunidade  que  lhes  era  concedida,  o  sinal  abriu.  O  negro  engatou  a
primeira e o carro, com um arranco, precipitou-se no futuro. Jeremy, bastante
surpreso,  lembrou-se  de  que  sua  mãe  também  tinha  um  cachorrinho
yorkshire (HUXLEY, 2014, p. 13-14). 

O narrador  onisciente  contrasta  ironicamente a  desgraça europeia com a futilidade

estadunidense ao descrever a cena acima colocando em oposição uma manchete de jornal

preocupante e duas senhoras passeando com seus cachorrinhos de raça: enquanto europeus

morrem de  fome  e  assassinados,  estadunidenses  aproveitam os  dias  ensolarados  em Los

Angeles, rumando para o futuro, que pode ser interpretado como a futura vivência de Pordage

no castelo de Stoyte,  assim como uma ironia ao futuro “promissor” dos  Estados Unidos.

Durante  a  segunda guerra,  muitos  intelectuais  refugiaram-se nesse  país,  que surgiu  como

potência depois do êxito da primeira guerra. A distância geográfica do local de destruição, a

Europa, permitiu que os Estados Unidos pudessem crescer economicamente, mesmo em meio

aos tristes acontecimentos que assolavam o velho continente. Los Angeles, por ser a cidade do

cinema de Hollywood, também desenvolvia-se financeiramente; os anos de 1930 marcaram o

início da “idade de ouro” do cinema estadunidense e certamente Los Angeles se figurava

como um destino promissor para aqueles que sonhavam com sucesso e dinheiro. O narrador,

no entanto, não deixa de fazer também uma crítica à Inglaterra, ao dizer que a mãe de Jeremy

Pordage  também  possui  um  cachorrinho  yorkshire,  figura  escolhida  pelo  escritor  para
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representar  a  futilidade.  Mesmo  durante  o  tempo  de  guerra  havia  pessoas  na  Europa

preocupadas  com banalidades,  assim como intelectuais,  como Pordage,  que  escolhiam se

alienar da realidade. 

Em 2 de abril de 1943, no volume I do Diário Crítico, Milliet escreve outra análise

sobre o livro  Também o Cisne Morre, que é o primeiro romance da fase estadunidense do

autor inglês. Em 1937, como já dito anteriormente, ele se mudou para os Estados Unidos,

especificamente para o sul da Califórnia, porque um de seus roteiros havia sido aceito por um

estúdio hollywoodiano (SION, 2010, p. 96). As experiências de Huxley em Hollywood podem

ser consideradas como uma “inspiração” para a escrita de Também o Cisne Morre. O título do

livro foi tirado do poema “Tithonus”, de Lord Tennyson (ainda sem publicação no Brasil), de

1860. O poema é uma longa fala do homem para sua esposa Eos. Tithonus é uma personagem

da mitologia grega, transformada em imortal por Eos, uma deusa, apaixonada por ele. Ela

pede a Zeus que dê vida eterna a seu amado, mas esquece de pedir-lhe também juventude

eterna, o que faz com que Tithonus viva para sempre, mas envelhecendo constantemente. Os

primeiros quatro versos do poema estão presentes como epígrafe de Também o Cisne Morre:

“Os bosques apodrecem e se extinguem / A nuvem se desfaz em chuva sobre o solo / E o

homem lavra a terra, e sob a terra jaz / E após muitos verões também o cisne morre” (2014, p.

8),  na  versão  em  português  do  livro.  Como  pode  ser  inferido,  o  romance  trata  de  uma

personagem em busca da imortalidade. Essa personagem é Jo Stoyte, um milionário que vive

em Los Angeles e é dono, dentre outras empresas, de uma companhia de petróleo, um banco,

e  inusitadamente,  de  um  cemitério  chamado  Panteão  Beverly  –  fato  irônico,  já  que  a

personagem tem medo de morrer. 

Prosseguindo  com seu  pensamento  no  comentário  sobre  Huxley,  Milliet  diz:  “No

fundo, a ambição de todo homem médio, afeito ao dinheiro e a vencer com o dinheiro, é a

posse de uma originalidade capaz de colocá-lo em evidência sem demasiado sacrifício dos

hábitos sagrados” (1981, v. 1, p. 108). O crítico não menciona os nomes das personagens em

seu rodapé, mas pode se entender que esse “homem médio, afeito ao dinheiro”, refere-se a Stoyte.

Huxley retrata esse homem pelos olhos do acadêmico Jeremy Pordage, que o descreve como

sendo  um  homem  baixo,  vermelho,  de  cabelos  brancos,  carrancudo  –  no  decorrer  do  livro

observa-se que a descrição é acurada. Milliet afirma que o milionário é um “homem médio, afeito

ao dinheiro” porque Stoyte não possui nenhuma tendência ao intelectualismo e se orgulha disso. A

personagem Pordage,  depois  de  conhecer  Stoyte,  pronuncia  uma fala  em francês  que irrita  o

homenzinho, que assim o responde: “Que história é essa? – disse mr. Stoyte, franzindo o cenho. –

Não adianta  falar  estrangeiro comigo.  Nunca tive  instrução” (HUXLEY, 2014,  p.  27).  Stoyte
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orgulha-se de não ter nenhuma formação, ser milionário, e ter sob seu comando dois mil postos

ocupados por bacharéis em sua companhia de petróleo. Ele já havia sido um homem pobre mas,

na idade adulta, desprezava os mais humildes. Os trabalhadores que labutavam em sua plantação

de laranja viviam em condições degradantes, e o milionário não se importava com o fato; ele

inclusive tinha nojo desses “retirantes” – é assim que esses trabalhadores são referidos no livro – e

acreditava que mereciam a vida miserável que tinham, já que Stoyte também tinha sido muito

pobre  e  conseguira  enriquecer.  Sendo  assim,  temos,  portanto,  o  “homem  médio,  afeito  ao

dinheiro”, ao qual Milliet se refere. A originalidade, mencionada pelo crítico, que esses tipos de

homens desejam possuir e que o façam destacar-se entre os demais, é mostrada por Huxley, no

livro, de diversas maneiras. Uma delas seria o Panteão Beverly, um cemitério suntuoso, que nada

lembrava um lugar onde enterram-se os mortos. O narrador, no início do livro, não informa que

esse cemitério é de propriedade de Stoyte. O leitor acompanha o caminho percorrido por Jeremy

Pordage, do aeroporto até à casa do magnata.  Pordage é um acadêmico inglês contratado por

Stoyte por um salário “principesco” para estudar e catalogar os Documentos Hauberk, uma série

de registros pessoais, incluindo contas, cartas, diários, entre outros, dos Hauberk, família nobre e

tradicional inglesa que havia se extinguido; estavam vivas somente duas idosas que venderam tais

papéis a Stoyte por se encontrarem falidas. Outra “originalidade” possuída por ele, a que Milliet

se refere, pode ser a própria casa do milionário, um castelo gigantesco e cafona, no topo de uma

colina,  decorado,  assim como  o  cemitério,  de  maneira  extravagante  e  ridiculamente  cara.  O

castelo é enfeitado com milhares de obras de arte de todos os tempos e construído de maneira

bizarra com influências arquitetônicas góticas, medievais, baronais, 

[...] duplamente baronal e gótica, mas com a goticidade elevada, por assim
dizer, à mais alta potência, mais medieval que qualquer edifício do século
XIII, porque este... objeto [...] era medieval mas não por simples necessidade
histórica,  [...]  mas  por  esporte,  por  capricho,  platonicamente,  por  assim
dizer" (HUXLEY, 2014, p. 32). 

Esse castelo era uma amostra de ostentação, apenas. Stoyte não tinha conhecimento do valor

histórico  e  humano  das  obras  de  arte  que  possuía,  apenas  as  acumulava  e  exibia,  para

impressionar seus convidados. Sem ter conhecimento arquitetônico algum, construiu sua casa

com amontoados de referências europeias, tidas como símbolo de sofisticação, mas que todas

juntas num mesmo prédio não passavam de um monstro de Frankenstein. 

Stoyte exibia-se com seu cemitério, sua casa, mas também com sua amante, a jovem

Virginia Maunciple, por quem Stoyte nutria um amor paternal e erótico. Da primeira vez que
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Pordage vê a senhorita,  ela é apresentada como mais um dos objetos valiosos que Stoyte

possuía. Pordage descreve: 

Depois, no interior do castelo, os Rubens e o grande El Greco no vestíbulo, o
Vermeer  no  elevador,  as  gravuras  de  Rembrandt  nos  corredores,  o
Winterhalter na copa... Depois, o toucador de miss Maunciple, em estilo Luís
XV, com o Watteau, os dois Lancrets, o barzinho completo instalado num
pequeno  balcão  rococó,  e  miss  Maunciple  em  pessoa,  num  quimono
alaranjado, tomando um ice-cream-soda de hortelã-pimenta e framboesa. [...]
O Salão  Rumpus,  por  exemplo  –  seus  afrescos  de  elefantes,  por  Sert;  a
biblioteca, com as xilografias de Gringling Gibbons, mas sem livros, pois
mr. Stoyte ainda não se resolvera a comprá-los. A pequena sala de jantar com
o Fra Angélico e o mobiliário importado diretamente do Pavilhão Brighton
(HUXLEY, 2014, p. 55). 

A lista de pinturas, móveis e objetos preciosos continua por mais um longo parágrafo. Entre

todos eles, encontra-se a senhorita Maunciple, também colorida, também usada como adorno

para decoração dos diversos cômodos daquele castelo. Note-se que a biblioteca está presente

com suas estantes, mas sem livros – demonstrando que conhecimento não era algo que Stoyte

desejava, nem algo que ele acreditasse que pudesse impressionar os visitantes. O magnata era

apenas um acumulador de arte, sem saber o que era arte. 

Stoyte também possuía uma organização que cuidava de crianças adoecidas, o “Lar

Stoyte para crianças enfermas”, que empilhava homenagens pelas doações em dinheiro para a

construção do auditório e da escola de arte dentro da Universidade de Tarzana.  Nenhuma

dessas posses havia sido, como diz Milliet, conquistada com “sacrifício dos hábitos sagrados”

(MILLIET, 1981, v. 1, p. 108), ou seja, com trabalho e intenções altruístas, que por vezes

demandam abnegações, mas somente com o dinheiro que o milionário possuía. 

Milliet continua a sua crítica ao “homem médio, afeito ao dinheiro”: “Ter um sábio

para  si  próprio,  ou um relógio  de  pulso  com despertador,  dá mais  ou  menos na mesma.

Mostra-se a preciosidade aos amigos, nas horas vagas, e depois vai-se trabalhar, viver a vida

certa” (1981, v. 1. p. 108). Como explicado anteriormente, as preciosidades que Jo Stoyte

possuía não eram algo que particularmente lhe interessavam ou importavam, o “homenzinho

carrancudo”  queria  apenas  ostentar  seu  poder  econômico.  Stoyte  não  se  importava  com

ninguém a não ser com ele mesmo, e o que mais comprova isso no livro de Huxley é a

procura desesperada do milionário por vida imortal. O pensamento sobre morte aterrorizava-o

e por isso contratou um médico particular, Obispo, que já trabalhava com longevidade, para

pesquisar sobre como prolongar a vida humana.  Obispo era um homem cínico mas bem-

humorado, que se aproveitava da ignorância de Stoyte para viver confortavelmente enquanto
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realizava sua pesquisa com ratos, bugios e carpas no próprio castelo. Um cercado com uma

colônia de bugios havia sido instalado dentro do perímetro da propriedade, a fim de terem seu

comportamento analisado. Pode-se inferir, pela maneira com que Huxley descreve os animais,

que  seriam  uma  representação  das  próprias  personagens  que  ali  viviam,  principalmente

Virginia, Obispo e Stoyte. Para o milionário, portanto, o que lhe importava era si mesmo, pois

considerava a maioria das pessoas ao seu redor tão importantes quanto seus objetos de valor.

O “sábio” que Stoyte tinha para si mesmo refere-se provavelmente a Jeremy Pordage; no

entanto, o milionário também possuía um amigo de infância chamado Bill Propter que morava

na mesma região e que Stoyte, na verdade, tinha escolhido construir seu castelo naquele lugar

porque  Bill  Propter  morava  lá.  Propter,  além  de  estudioso,  pode  ser  considerado  um

metafísico que, ao longo do livro, expõe monólogos sobre sua visão de mundo, a busca de

Deus e o abandono da afeição aos objetos e sentimentos mundanos. Propter levava uma vida

simples, e se apiedava dos trabalhadores dos laranjais de Stoyte, mas considerava o milionário

um “pobre homem”. Stoyte, por sua vez, admirava Propter ao mesmo tempo que o detestava,

porque sabia que ele  era  um homem muito melhor  que si  mesmo.  O magnata tinha essa

afeição por Propter porque quando eram crianças, ele era o único menino que não implicava

com o garotinho gordo que fora o magnata, outrora. Milliet afirma, indiretamente, que Stoyte

considerava de mesmo valor homens e objetos; no entanto, a forma com que o homem rico

fala de Propter dá a entender que pelo menos a ele o milionário possuía uma afeição; mesmo

Virginia não lhe era tão cara: antes, Stoyte a considerava uma posse valiosa e sentia por ela

um amor obcecado. Temos, portanto, em Propter e Stoyte, valores absolutamente contrários. 

“O  homem  realmente  superior  não  procura  a  originalidade,  procura,  isso  sim,

expressar-se a si mesmo de modo mais honesto e sincero” (MILLIET, 1981, v. 1, p. 108). Não

observei no livro de Huxley um homem verdadeiramente “superior” a que se refere o crítico,

e que tenha como valor principal a auto expressão, no entanto. Milliet usa como exemplo esse

homem mesquinho de  Também o Cisne Morre, para contrastar com seu próprio objetivo de

vida, a busca da verdade pura. Em 4 de janeiro de 1942, Milliet expunha questão semelhante

em  seu  depoimento  para  o  “Testamento  de  uma  Geração”,  coincidindo  portanto  com  o

pensamento expressado nesta crítica. Ele diz nesse texto publicado pelo  O Estado de São

Paulo: “O que tentei, e não consegui ainda, foi alcançar uma possível pureza de realização,

foi evitar as concessões ao gosto, ao preconceito, a tudo o que mascara a nudez da verdadeira

arte” (MILLIET, 1942). 

Sérgio Milliet continua: “A mim não me parece que o mal seja peculiar à civilização

norte-americana, como pensa Huxley, mas nela o fenômeno se percebe melhor porque surge
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com maior frequência, como que a sublinhar um desejo de compensar pela extravagância a

ausência de personalidade” (MILLIET, 1981, v. 1, p. 108). Huxley, em seu romance, critica

abertamente a sociedade estadunidense com que se deparou ao mudar-se para a Califórnia.

Como explicado na análise do rodapé de 28 de março de 1943, Huxley faz também uma

crítica à sociedade europeia, particularmente à Inglaterra. Nicholas Murray, em sua biografia

sobre Huxley, afirma que: 

A visão de Huxley sobre a busca pela vida eterna é Swiftiana: o sonho de
viver para sempre é de fato um pesadelo e a descoberta final do Conde de
201 anos, no porão de sua casa inglesa – um ‘macaco fetal’ – é bem contada
e inequívoca em seu ponto de vista moral. A visita à Inglaterra no capítulo
final faz com que a decadência do velho mundo pareça tão absurda quanto os
excessos  pessoais  e  arquitetônicos  de  Stoyte,  o  magnata  de  Hollywood33

(MURRAY, 2011, p. 326).

Uma sucessão de homens endinheirados e vazios, pessoas preocupadas mais com a aparência

do que com a essência. É cogitado que a personagem Jo Stoyte tenha sido inspirada pelo

mesmo homem que Orson Welles retratou em Cidadão Kane, o magnata William Randolph

Hearst (SION, 2010, p. 98). Milliet enxerga pessoas superficiais como Stoyte também em

outros países (implícito, aqui, o Brasil e a França, que são os países que Milliet mais aborda

em seus rodapés). O crítico defende que esse fenômeno é mais visível na sociedade dos EUA

porque  lá  houve  uma  industrialização  rápida,  que  fez  com que  o  espírito  do  país  fosse

“eminentemente  comercial”.  Para  Milliet,  nos  EUA tudo  é  exponencial,  portanto,  assim

também seria a atitude desse “homem médio”, aficionado por dinheiro. Esse homem, por ser

vazio, preenche-se de objetos extravagantes, como diz o crítico, a fim de mostrar uma pessoa

que na verdade ele não é, ao que Milliet menciona em seguida: 

Esta ausência, por sua vez, não se origina no fato de ser o norte-americano
diferente,  biologicamente,  do  latino,  mas  de  seu  condicionamento.  A
industrialização e  a  urbanização imprimiram-lhe reflexos a que não pode
fugir,  impuseram-lhe  um  modo  de  vida  econômico  e  eficaz,  mas
perfeitamente desintegrador dos valores que nos são particularmente caros
(MILLIET, 1981, v. 1, p. 108). 

O crítico explica aqui, portanto, que o ritmo desenfreado do crescimento estadunidense e a

gana por riqueza, impedem que esse homem médio dos EUA preocupe-se em enriquecer o

33 No original: “Huxley’s view of the pursuit of eternal life is Swiftian: the dream of living for ever is in fact a
nightmare and the final discovery of the 201 year old Earl in the cellar of his English house – a ‘foetal ape’ – is
both well told and unambiguous in its moral point of view. The visit to England in the final chapter makes its
old-world decadence appear every bit as absurd as the Hollywood-mogul personal and architectural excesses
of Stoyte”.
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espírito. A ele, importa apenas o sucesso financeiro. “As consequências mais evidentes desse

estado  psicológico  é  um  depauperamento  mental,  que  se  caracteriza  pela  tendência  ao

esquematismo,  para  as  classificações  primárias,  para  a  padronização  de  gostos  e  ideias”

(MILLIET, 1981, v. 1, p. 108). Continuando a ideia explicitada no parágrafo anterior, Milliet

afirma  que  o  resultado  desse  comportamento  que  valoriza  demasiadamente  os  objetos

materiais,  advém  uma  pobreza  de  espírito,  o  que  se  reflete  como  uma  incapacidade  de

individualização, e consequentemente, gera o esvaziamento do espírito humano que é, então,

preenchido  pelo  consumo,  pela  falta  de  raciocínio  e  a  homogeneização  do  gosto  e  das

preferências, e “[...] por um conceito de felicidade extremamente rasteiro” (MILLIET, 1981,

v. 1, p. 108). Com o espírito vazio, mas preenchido de objetos materiais, não tem o homem

capacidade  de  enxergar  outras  possibilidades  de  regozijo;  ele  acaba  ficando  preso  nesse

sentimento supérfluo de consumismo. O crítico explica: “Não discuto quem tem razão. O

mundo  caminha  a  passos  de  gigante  para  o  esmagamento  do  indivíduo  e  o  nivelamento

satisfeito. Quaisquer revoltas já seriam hoje anacrônicas” (MILLIET, 1981, v. 1, p. 108). Pelo

tom da crítica, no entanto, é certo que Milliet sabe quem tem razão: o “homem realmente

superior”, que procura o engrandecimento de si pela sabedoria. O crítico também observa uma

tendência  irrevogável  à  coisificação  do  ser  humano,  por  causa  da  valorização  do  objeto

material sobre o intelecto; sendo assim, o indivíduo é compelido ao consumo. Ele termina o

rodapé  de  maneira  melancólica,  já  que  acredita  que  esse  tipo  de  comportamento  do  ser

humano é algo já estabelecido e que não se pode mais mudar,  portanto,  qualquer tipo de

objeção seria inútil pois as sociedades se encontram em outro patamar de evolução ou, talvez,

involução. 

Também o Cisne Morre é um romance que incita a reflexão sobre questões ainda hoje

contemporâneas. A sociedade estadunidense ainda possui, no século XXI, essa aparência de

nação  desenvolvimentista  que  esconde  a  futilidade  do  consumismo  desenfreado,  a  busca

infrutífera por sucesso no mundo do cinema, já que o poder hollywoodiano dos anos 1930 em

diante apenas se consolidou e fortaleceu. A procura por tratamentos rejuvenescedores também

avultou,  resultando em descobertas quase tão inusitadas quanto a sugerida por Huxley no

livro. Assim como em Admirável Mundo Novo, o perigo do desenvolvimento tecnológico sem

preocupações éticas é demonstrado pelo escritor inglês em Também o Cisne Morre; Huxley

questiona  tais  comportamentos  em  seus  escritos,  e  mostra,  quase  sempre,  um  desfecho

lúgubre para os  possíveis  cenários  resultantes  do mal  uso da  ciência.  Essas  questões  são

relevantes na leitura da obra tanto na época de Milliet quanto hoje. As discussões sobre a

guerra,  governos  totalitários  e  fortalecimento  de  movimentos  fascistas  se  colocam,
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infelizmente, bastante pertinentes no mundo de hoje, especialmente no Brasil, onde vemos

uma ampliação dos discursos violentos  e armamentistas,  com o agravante de termos uma

disseminação  instantânea  deles,  pela  internet,  quase  sempre  acompanhados  de  mentiras

disfarçadas de verdades, as famigeradas fake news. 

Em 15 de fevereiro de 1945, no terceiro volume do Diário Crítico, Milliet fala sobre o

segundo romance de Clarice Lispector, O Lustre34. Ele considera que Lispector, que já possuía

um estilo pessoal, acaba repetindo no livro novo o que ela já havia feito em Perto do Coração

Selvagem  (1943),  que  seria  a  “[...]  procura  de  fixação  do  imponderável  e  do  diferente”

(MILLIET, 1981, v.  3,  p.  40).  O crítico considera que certos trechos do livro lembram a

escrita  da francesa Sidonie-Gabrielle  Colette.  Milliet  ressalta,  no entanto,  que no livro de

Clarice Lispector  há  o perigo de se incorrer  no uso das  fórmulas,  tema que era bastante

abordado pelo crítico em seus escritos, pois Lispector repetiria em O Lustre algumas soluções

estilísticas  já  presentes  em seu  primeiro  romance.  O crítico  conta  que  fez  anotações  nas

páginas do livro, salientando o que lhe chamava a atenção, e notou que a escritora faz uso de

uma mesma palavra várias vezes ao longo do texto. Cita, como exemplo, a palavra “grito”

que, em sua opinião, é utilizada em demasia pela autora, para compor certas imagens; ele até

mesmo cita algumas passagens para exemplificar, indicando o número da página. O crítico

observa também um outro recurso de que Clarice Lispector faz uso desmedido que é a “[...]

reafirmação de uma mesma palavra como que marcando uma hesitação cheia de mistérios”

(MILLIET, 1981, v.  3, p.  41), mostrando os seguintes trechos: “Via-se que um dia ela ia

morrer, via-se isso”, “Virgínia, jamais, jamais. Virgínia, jamais”, “Não, não... negava ela o

medo que se aproximava, como para ganhar tempo antes de se precipitar.  Não, não dizia

evitando olhar ao redor”, “Tinha que sair, sim, tinha que sair” (1981, v. 3, p. 41). Milliet, no

entanto, ressalta como qualidade as metáforas sinestésicas típicas de Clarice Lispector, que ele

considera que, caso não fossem trabalhadas adequadamente, como a autora o faz, poderiam

ser facilmente transformadas em hermetismo (o crítico desaprovava o que chamava de arte

“hermética”,  porque  esta  só  poderia  alcançar  um público  seleto  e  parco).  Para  o  crítico,

Lispector é feliz ao fazer uso dessas metáforas sinestésicas: 

Acontece que essa profusão de imagens quase todas obedientes ao mesmo
processo usado pelos simbolistas e pela Condessa de Noailles, mais tarde e
hoje empregado por alguns poetas jovens e que consiste em dar à palavra um

34 O Lustre foi publicado em 1946 – não se sabe se o crítico teve acesso ao romance antes de ele ser publicado,
ou se a data de seu rodapé está errada. Buscando no acervo do jornal O Estado de São Paulo, não encontrei o
referido texto na data que lhe é atribuída. Deduz-se, portanto, que a data está errada, mais um dos inúmeros
problemas da edição do Diário Crítico.
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sentido diverso do que ela tem habitualmente, diverso e inesperado quando
não chocante, essa profusão de imagens não visa apenas efeitos sutis e algo
deliquescente,  o  que  redundaria  afinal  num  grã-finismo  irritante,  mas
também a marcação realista e violenta de momentos importantes para a ação.
Essas imagens são por vezes todo um retrato de corpo inteiro, a alma inteira,
da personagem e graças aos quais compreendemos melhor, mais tarde, as
reações dela. (MILLIET, 1981, v. 3, p. 42-43) 

Milliet considera a parte mais importante no livro o relacionamento da personagem

principal Virgínia,  com seu irmão Daniel,  uma relação talvez um pouco incestuosa que o

crítico escolhe não mencionar em seu texto. Desde crianças Virgínia e Daniel compartilham o

segredo do chapéu no rio: fizeram um pacto de silêncio, o que aumentou a intimidade entre

eles.  O narrador  não permite  que nada seja  exposto abertamente,  mas nas descrições das

interações  entre  os  irmãos havia quase  sempre  uma atmosfera insinuante,  como pode ser

observado no seguinte trecho: 

Com  seus  olhos  limpos  e  secos  vivia  como  só  com  Virgínia  dentro  da
Granja. Desde que a irmã nascera ele a tomara e secretamente ela era apenas
sua. Ainda muito pequena, os cabelos compridos e sujos nos olhos, as pernas
curtas hesitando sobre os pés descalços, ela agarrava com uma das mãos os
fundos das calças de Daniel e o irmão, o rosto queimado e sem doçura, os
olhos  seguros,  subia  pelas  encostas  das  montanhas,  com  movimentos
obstinados como se não sentisse o peso de Virgínia, a inclinação resistente
dos morros,  o vento que soprava firme e frio contra o seu corpo.  Não a
amava sequer mas ela era doce e tola, fácil de se conduzir a qualquer ideia. E
mesmo nas épocas em que ele se fechava severo e bruto dando-lhe ordens,
ela obedecia porque sentia-o perto de si, ocupando-se dela — ele era a  66
criatura mais perfeita que ela conhecia. Passava então os dias numa estranha
euforia, como o vento, alta, calma e silenciosa. Deus meu, não sabia ela que
pensava, ela só tinha ardor, nada mais, nem mesmo um motivo. E ele — ele
só tinha raiva, nada mais, nem mesmo um motivo. Apesar de tudo Daniel
pisava sem força, permitia que nela vivesse aquele seu desespero desajeitado
e atento,  uma aguda fraqueza,  e  possibilidade de perceber  pelo nariz,  de
pressentir  dentro  do  silêncio,  de  viver  profundamente  sem  executar  um
movimento (LISPECTOR, 2011, p. 367-37435).

Essa relação de Virgínia e Daniel seria a ligação mais verdadeira e relevante para a

mulher, segundo Milliet, e que a acompanharia por toda sua vida, sendo simbolizada pelo

chapéu marrom que os irmãos viram boiando, quando crianças, no rio, e que atribuíram-lhe a

um suposto afogamento, o que passou a ser o segredo que partilharam até a idade adulta.

Lispector  apresenta a cena logo nas primeiras páginas da obra e  continua referindo-se ao

chapéu por toda a história, até o final, quando Virginia é morta atropelada, usando o chapéu.

Milliet compara esse acontecimento “estranho” na história de Lispector ao que Huxley conta

35 Posição do trecho no Kindle. 
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em  Sem Olhos em Gaza  (1936).  No livro do escritor inglês o acontecimento inusitado é o

cachorro que cai do avião sobre o terraço da casa da personagem Anthony Beaver, que está

tomando sol com sua companheira Helen, e o impacto do animal no chão faz com que todo o

lugar se cubra de sangue, inclusive as duas personagens. Como afirma o crítico, 

Também o romance de Huxley, Sem Olhos em Gaza, se inicia com uma cena
violenta  e  inesperada,  o  cão  caindo  do  aeroplano  no  momento  menos
esperado,  e  que  ficaria  como  um  marco  na  vida  e  na  formação  das
personagens todas. Clarice Lispector explora com admirável sabedoria o seu
incidente  e  cria  com  ele,  desde  o  princípio,  um  clima  de  mistério,  de
inexorabilidade, de solidão, angústia, medo, força inútil e desânimo que se
mantém até o fim [...] (MILLIET, 1981, v. 3, p. 44). 

Colocar  essa  ocorrência  estranha  como  ponto  de  partida  para  a  amarração  e  o

desenvolvimento  das  personagens,  segundo Milliet,  seria  um recurso  similar  tanto  em  O

Lustre,  como  em  Sem  Olhos  em  Gaza.  No  livro  de  Lispector,  a  história  é  contada

cronologicamente  e  as  personagens  atravessam  a  narrativa  com  esse  afogamento

assombrando-os; já no livro de Huxley, a queda do cachorro é contada apenas no capítulo XII,

com as personagens já adultas. A distribuição de capítulos em Sem Olhos em Gaza, feita por

datas específicas, não é em ordem cronológica, de modo que menções e sugestões ao fato

insólito  precisam  ser  organizadas,  como  num  quebra-cabeças,  pelo  leitor.  A personagem

feminina Helen, depois do acontecimento, fica traumatizada e chora muito, terminando seu

relacionamento com Anthony, que por sua vez, não entende a reação de sua companheira;

para ele, o fato foi engraçado, e para ela, trágico. O que a personagem não sabe, mas o leitor

sim, é que na infância, Helen havia passado por um trauma envolvendo vísceras de animais,

quando  decidiu  roubar  um  rim  num  açougue.  Além  disso,  Helen  estava  passando  por

momentos perturbados em sua vida pessoal, o que Anthony não sabia, já que ele fazia questão

de não se envolver na vida da mulher. Milliet finaliza seu rodapé assinalando que o talento de

Clarice Lispector e sua escrita são raros nas letras brasileiras daquele tempo. Sérgio Milliet

considera, assim, que tanto a obra da escritora brasileira, quanto a de Huxley, possuem um elo

em comum, a utilização de um recurso inusitado para dar início às suas narrativas, mostrando-

se como modelos de uma escrita moderna. 

Outro texto mencionando  Sem Olhos em Gaza  consta  no sexto volume do  Diário

Crítico, publicado em 17 de junho de 1948. Milliet aborda a nova literatura estadunidense, e

usa uma referência a Hamlet, de Shakespeare, para iniciar o texto: 
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Há alguma coisa podre no reino da Dinamarca... Não é somente na França
dos Gide e dos Sartre que a literatura assume uma forma inquietadora. Não é
somente na Europa que a angústia e o niilismo dos escritores de hoje se
substituem à saúde dos Daudet  e Maupassant,  à clarividência amável dos
Anatole,  ao  equilíbrio  sonoro  dos  Vitor  Hugo.  Também  se  percebe  nos
Estados  Unidos,  que  nos  habituamos,  sem  dúvida  convencionalmente,  a
considerar um país jovem e sadio esse reflexo perturbador de uma sociedade
doente" (MILLIET, 1981, v. 6, p. 115). 

O  crítico  faz  alusão  à  literatura  europeia,  citando  porém  apenas  autores  franceses,  com

temáticas decadentes e como esse assunto também começou a estar presente na literatura dos

Estados Unidos, o que provoca espanto, já que Milliet, e subentendido em sua escrita, também

seus leitores, consideram que tal país é tido como otimista com seu consumismo feliz, seu

american way of life e sua manifestação do sonho americano. Relembro aqui o comentário, no

primeiro volume do Diário, datado de 1943, quando Milliet contrasta a atitude displicente e

irresponsável do europeu frente à do americano, que, segundo ele, ainda tem capacidade de

revoltar-se com as injustiças do mundo. No ano de 1948 essa parece não ser mais a situação,

como observado pelo crítico nas tendências da literatura dos Estados Unidos naquele final de

década.  A segunda guerra mundial havia terminado há três anos,  da qual os EUA saíram

vitoriosos, e sem a devastação geográfica e pobreza econômica que afetaram a Europa. Milliet

fala  dos  “grandes  escritores  norte-americanos  da  atualidade:  Hemingway,  Arthur  Miller,

Faulkner, que provocam no leitor a mesma angústia e sentimento de desespero” (MILLIET,

1981, v. 6, p. 115). Os livros que Milliet menciona, a seguir, foram publicados na década de

1930  e  tinham como  pano  de  fundo  histórico  a  primeira  guerra  mundial  e  o  desespero

generalizado que tomou conta da sociedade dos EUA por conta da quebra da bolsa de valores,

ocorrida  em  1929,  momento  conhecido  como  “Grande  Depressão”.  Ambos  momentos

históricos foram caracterizados por esses sentimentos de aflição e desesperança. 

O crítico  passa  a  seguir  a  analisar  o  livro  O Santuário  (1931),  de  Faulkner,  que

provocou uma “[...] impressão indefinível de mal estar, de presença de um espírito que se

situa entre o ceticismo e a amargura, entre a revolta e o compromisso” (MILLIET, 1981, v. 6,

p. 115). O crítico escreve sobre algumas passagens do enredo mas destaca principalmente o

retrato que Faulkner faz de uma parcela da sociedade estadunidense, que mora nos sul do país

e é impelida a atividades autodestrutivas, à procura de “sensações fortes”. A história se passa

durante os anos da “Lei Seca” nos Estados Unidos, na década de 1920, no pós-guerra, quando

o  consumo  de  álcool  foi  proibido.  Dessa  proibição  surgiram  gangues  de  traficantes  de

bebidas,  o  que  aumentou  o  crime  e  a  violência  naquele  país.  A  região  sul,  por  ser
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historicamente mais pobre, sofreu mais com a situação, que piorou ainda mais depois da crise

de  1929.  Esse  é  o  pano  de  fundo  para  a  história  contada  em  O  Santuário.  A falta  de

perspectivas provoca um niilismo nessas personagens, e mesmo a atitude do advogado Horace

Benbow, que é impulsionado a agir de acordo com sua ética e valores morais ao defender um

réu acusado injustamente de estupro, é ineficiente e fraca, sufocada pelo sistema. O crítico

compara  Faulkner  a  Hemingway,  dizendo  que  as  personagens  do  segundo  são  também

perturbadas e imorais: 

Os  heróis  de  Hemingway  não  são  muito  mais  heroicos.  São  bêbedos
inveterados.  The Sun also Rises  é uma imensa bebedeira de impotentes e
pervertidos, de gente ansiosa por afogar seus complexos, por esquecer ou
justificar  sua  irremediável  inutilidade.  [...]  Os  heróis  de  Faulkner  são
igualmente bêbedos e impotentes, afogando no álcool ou no crime as suas
fraquezas. E os que não são nem uma cousa nem outra, surgem como pobres
imbecis.  É  como  se  a  humanidade  se  compusesse  exclusivamente  de
anormais e de cretinos [...] (MILLIET, 1981, v. 6, p. 116). 

Milliet vê uma tendência nessa literatura dos Estados Unidos de representar sua sociedade de

modo grotesco; não seria apenas um retrato realista dessas pessoas, como Zola ou Maupassant

pintavam, mas  uma deterioração moral,  o  reflexo de um mundo em colapso.  O autor  do

Diário Crítico, contudo, não acredita ser o espólio da guerra uma explicação suficiente para

tal fenômeno. Ele questiona se aos Estados Unidos não caberiam o papel de “[...] revelar ao

mundo  uma  literatura  sadia,  construtiva,  idealista?  Ou  estará  a  América  nas  mesmas

condições espirituais e morais da Europa? A crise, sem localização específica, seria então uma

crise de cultura, uma crise da inteira estrutura social [...]” (MILLIET, 1981, v. 6, p. 117). Na

visão do crítico, haveria uma outra razão, menos trágica e mais “psicológica”, para explicar

esse fenômeno na literatura dos  Estados Unidos.  De acordo com Milliet,  o público leitor

estaria ficando acostumado com a barbárie do mundo moderno e, por isso, precisaria cada vez

mais de doses altas de emoção, espanto e originalidade. Segundo ele, a popularização dos

livros  expandiu  o  público  leitor  e  criou  uma  necessidade  de  consumo de  livros.  Com o

saturamento do mercado literário e suas temáticas, fez-se necessária a inovação nas questões

trabalhadas pela literatura. A dessensibilização do leitor também seria uma consequência de

uma  certa  irresponsabilidade  da  imprensa,  que  crescentemente  publicava  manchetes

sensacionalistas, explorando assuntos cruéis. Ele exemplifica: “Depois da leitura de um crime

monstruoso, que o cinema ajuda a divulgar e o rádio comenta, a imaginação não se contenta

com a água açucarada do romance de outrora” (MILLIET, 1981, v. 6, p. 117). Apesar dessa

“intoxicação” que os meios de comunicação e a nova literatura provocaram no leitor, Milliet
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acredita que essa saturação foi importante para análises da psique humana pois contribuiu

“[...] para o progresso da psicologia, confirmando ou desmentindo teorias, nem se negará o

enriquecimento que trouxe para a expressão artística” (MILLIET, 1981, v. 6, p. 117). Uma

análise da estrutura do romance de Faulkner é feita em seguida, na qual o crítico afirma que o

escritor estadunidense está atento para as necessidades e vontades de seu público, o que o fez

explorar  o  “estranho  e  inesperado”  e  os  “choques  psicológicos”:  Milliet  refere-se,

provavelmente,  aos  crimes  cometidos  pela  gangue  de  Popeye,  um criminoso  estuprador.

Muitas críticas da época reprovaram o romance, caracterizando-o como “diabólico” e “vil”

(INGE, 1995). 

Assim como o leitor anseia por temáticas mais extremas nos livros, ele também espera

inovações  estéticas,  para  além  da  narrativa  linear  e  cronológica,  mas  embaralhar  os

acontecimentos, como faz Huxley em Sem Olhos em Gaza, também não era mais suficiente

(como exposto anteriormente neste texto, os capítulos do livro do escritor inglês são dispostos

aparentemente  de  forma  aleatória  para  o  leitor,  para  que  este  monte  o  quebra-cabeça  da

história por si próprio). O primeiro capítulo da obra de Huxley descreve os acontecimentos do

dia 30 de agosto de 1933, que são contados separadamente ao longo da narrativa, e divididos

entre  três  partes,  o  capítulo  I,  o  II  e  o  XII,  que  descrevem  o  insólito  acontecimento,

mencionado aqui anteriormente, do fox terrier que cai do avião. Essa divisão de capítulos, na

época da publicação de Sem Olhos em Gaza, em 1936, ainda era uma técnica relativamente

nova, e que foi questionada por alguns críticos da época, ao dizerem que essa escolha do autor

de nada acrescentava ao romance, nem em forma, nem em conteúdo (NEWMAN, 2016, p.

406). A opção por esse formato de visão do livro, no entanto, acaba sendo em parte justificada

pela própria história.  A personagem principal,  Anthony Beaver,  no primeiro capítulo,  está

observando fotografias antigas  de seus familiares e amigos que caíram em sua frente por

acaso,  ao  organizar  seu  armário.  Sendo  seu  aniversário,  Anthony,  homem  desafeito  a

sentimentalidades, não resistiu à tentação de olhar os retratos. Assim, os capítulos do livro são

colocados  em  frente  ao  leitor  ao  acaso,  com  as  datas  e  acontecimentos  embaralhados

(AITHAL, 1984; VITOUX, 1972).

Milliet finaliza seu rodapé ponderando se essa maneira grotesca, na opinião do crítico,

de contar uma história não seria, na verdade, uma atitude “revolucionária”, ao expor ao leitor

uma situação absurda e extrema, até o ponto de esgotamento, o que poderia levar uma pessoa

à revolta. Faulkner descreve com “simpatia e tristeza” uma “sociedade patológica”, segundo o

crítico. A solução extrema encontrada por Faulkner e outros escritores dessa linha nos Estados

Unidos seria, talvez, um chamado à ação; portanto, eficiente. Críticos de Faulkner poderiam
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dizer que ele, ao não oferecer em sua obra um julgamento moral dessa sociedade em ruínas,

estaria  compactuando  com esses  valores  distorcidos,  ou  a  falta  de  quaisquer  valores,  na

verdade,  assim como poderiam também acusá-lo de oferecer gratuitamente essa violência,

para deleite de seus leitores. Milliet, no entanto, defende Faulkner: o que precisa ser feito, ao

invés de censurar a arte (mesmo que uma arte chocante), é educar o leitor, para que este tenha

uma postura crítica e questionadora ao se deparar com obras no estilo de Santuário. Aldous

Huxley, por sua vez, em suas descrições a respeito da sociedade de sua época, se atenta em

mostrar personagens que passam por uma revisão de valores, sinal dos tempos de crise em

que vivem. O escritor inglês,  no entanto,  faz uso principalmente da ironia para chamar a

atenção do leitor para as incongruências e dificuldades de sua era. 

Sérgio Milliet (1981, v. 1, p. 115) faz um post scriptum ao seu texto do dia no dia 5 de

junho de 1943, mencionando o ensaio “Sobre a Graça”, de Aldous Huxley, presente no livro

Música na Noite (1931). O crítico cita o seguinte trecho do ensaio: 

Porque um homem pode possuir uma dada espécie de riqueza espiritual e ao
mesmo tempo carecer de outros dons e de outras prendas. Intelectualmente,
por exemplo, pode ser rico e mais ainda lhe será dado; porém emocional e 71
esteticamente,  tudo  lhe  será  tirado,  porque  bem  pouco  lhe  coube36

(MILLIET, 1981, v. 1, p. 120). 

Apesar de parecer, à primeira vista, um texto não relacionado ao que estava sendo tratado nos

parágrafos anteriores (o crítico coloca até uma sinalização de separação de textos entre os

comentários), adicionado pelo crítico displicentemente, na verdade, Milliet usa essa citação

para justificar a crítica que havia acabado de fazer. 

Milliet  inicia  seu  rodapé  com  uma  frase  de  Jean  Cocteau  “não  cabe  aos  moços

comprar valores garantidos” (MILLIET, 1981, v. 1 p. 115); ele acredita que a característica

mais própria e justificada da juventude é exatamente a busca pela inovação e mudança de

paradigmas. “Que horror seria se os moços se pusessem a admitir humildemente as soluções

do  passado  como  definitivas!”  (MILLIET,  1981,  v.  1,  p.  116),  afirma.  Esse  é  um  dos

exemplos, confirmando o que foi dito no primeiro capítulo desta pesquisa, por que Milliet

pode-se dizer que o crítico se sente próximo da “nova geração” e é percebido com simpatia

por ela, mesmo quando seu texto não trata, especificamente, dessa questão de gerações.

36 No ensaio original  o trecho se encontra da seguinte forma: “For a man may have (and will  be suitably
rewarded for the having) a certain kind of spiritual wealth and at the same time lack (and be punished for the
lacking) certain other gifts and graces. Intellectually, for example, he may have and it will be given him; but
emotionally and aesthetically, it may be taken away from him because he has not (HUXLEY, 2018, p. 669)”. 
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Parece óbvio, para Milliet, dizer que aos jovens lhe cabem as ações de ruptura e aos

velhos, regular a “excessiva audácia” dos mais novos. Faz-se necessário, contudo, relembrar

tal “truísmo” porque segundo o crítico, estaria sendo discutida, mais uma vez, o assunto sobre

a função da arte; tal debate estaria sendo fomentado, segundo o crítico, pelo escritor Leo Vaz,

muito lido pelos jovens, a quem Milliet se refere como “displicente adversário”. O jornalista,

segundo Milliet, defendia um conceito bastante tradicional da arte, que teria apenas a função

de reproduzir a natureza, com fins utilitários, ou servir como objeto de decoração. O autor do

Diário  Crítico  afirma  que  “Não passa  pela  cabeça  do  cético  professor  tivesse  o  homem

necessidade de expressar o que lhe ia na alma, de comunicar aos semelhantes suas descobertas

e seus sentimentos” (MILLIET, 1981, v. 1, p. 116). Milliet afirma que o jornalista considerava

que os desenhos da caverna de Altamira, por exemplo, seriam apenas “iscas destinadas a atrair

os animais” (MILLIET, 1981, v. 1, p. 117). Leo Vaz, ao se desfazer das tentativas artísticas e

dos intelectualismos dos jovens poetas, segundo o crítico, estaria na verdade incentivando o

conformismo e a manutenção de valores tradicionais já ultrapassados, o que pode ser notado

no seguinte trecho: 

Essa espécie de lição de sabedoria apresenta, ainda que o não deseje o autor,
como uma mensagem aos moços, mensagem que se resume em adverti-los
da inocuidade de tantos esforços,  da estupidez das  novas concepções,  da
vantagem do conformismo, da bondade inexcedível daquilo que sempre foi.
O que Leo Vaz recomenda, em suma, aos moços, é que sigam as classes
conservadoras,  ‘as  forças  vivas  da  nação’,  e  que  em  lugar  de  procurar
redefinir os valores já definidos uma vez por todas, tratem da vida... e da
gramática (MILLIET, 1981, v. 1, p. 117). 

Milliet admite que sempre admirou o trabalho intelectual de Leo Vaz, mas frequentemente

ficava estarrecido com a falta de sensibilidade do jornalista. Quando o crítico afirma que uma

inteligência pura, como a de Leo Vaz, pode fechar “hermeticamente” certas portas, já está

fazendo uma alusão ao ensaio de Huxley. Este, em “Sobre a Graça”, acredita que, para certas

classes de pessoas, algumas portas estarão sempre fechadas, na medida que para outras, elas

estarão abertas. Huxley admite que a “lei da graça”, de algumas religiões cristãs, é injusta mas

reflete a realidade do nosso mundo melhor do que as utopias de Michelet e Péguy, intelectuais

franceses citados pelo escritor inglês, que colocam na potência do ser humano a capacidade de

alcançar  qualquer  objetivo.  Huxley  (2018,  p.  669)  afirma:  “Pois  não  existem,  na  própria

natureza  das  coisas,  certas  portas  que,  para  algumas  pessoas,  devem permanecer  sempre

fechadas?” Milliet, portanto, considera que Leo Vaz é uma dessas pessoas a quem Huxley se



70

refere: uma porta para a inteligência e racionalidade está aberta para ele, no entanto, portas

que levam a apreciações subjetivas seriam inalcançáveis. 

Apoiando-se nas análises aqui realizadas, pode se observar que Huxley foi um autor

que acompanhou o processo intelectual de Milliet por vários anos. Os livros do escritor inglês

que  mais  impressionaram  o  crítico  foram,  como  citados  aqui,  Admirável  Mundo  Novo,

Também o Cisne Morre e Sem Olhos em Gaza, que estiveram presentes em mais de um rodapé

no Diário Crítico, demonstrando a importância dada por Milliet ao pensamento huxleyano –

não são muitas as obras em língua inglesa que o crítico menciona em seus textos, mais de uma

vez, e mesmo depois de anos. O crítico, que por muitas vezes também fazia uso da ironia em

seus escritos, certamente admirava os comentários satíricos de Huxley em seus romances que,

com escárnio, criticava os costumes de sua época. 
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3 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

Procurei  nesta  dissertação,  como  primeiro  passo,  apresentar  Sérgio  Milliet  e  suas

características  como  crítico.  Ele  foi  um  homem  ponderado,  erudito,  com  conhecimento

enciclopédico e diversificado; trabalhou em várias áreas, sempre focado na questão cultural,

esforçando-se  para  disseminar  o  conhecimento,  seja  como  crítico,  professor,  curador  ou

escritor.  Num primeiro  momento,  em sua  juventude,  ao  já  desempenhar  uma  função  de

“ponte”  entre  Brasil  e  Europa,  ajudando  a  introduzir  nossa  produção  modernista  naquele

continente e a trazer para o país obras europeias (principalmente suíças e francesas), a fim de

facilitar o acesso dos intelectuais daqui ao que estava sendo publicado no velho continente.

Antonio Candido descreveu Sérgio Milliet como “homem-ponte” pois, para este, o

crítico fazia um trabalho intelectual no qual os jovens da “nova geração” se inspiravam. O

autor do Diário possuía uma escrita fluida, que transitava entre a crítica literária, o ensaio e a

crônica. Ele abordava, em seus textos, questões de literatura que iam além da estética e da

sociologia; ele alinhava, em seus rodapés, o aspecto literário de uma obra a questões culturais,

políticas e históricas de seu tempo, vendo num livro, num poema ou ensaio, o hexecontalito a

que se refere Candido. 

Os ecos de Aldous Huxley nos textos millietianos aqui analisados demonstram um

pouco essa pluralidade. O crítico se focava por vezes no estudo de uma obra específica e em

outros momentos, trazia para uma discussão já iniciada a lembrança de alguma obra; ou, ao

contrário, da menção de um livro nascia um debate. A segunda forma de construir o texto é a

que mais pode ser encontrada ao longo dos volumes do  Diário Crítico. O rodapé em que

Milliet compara uma estratégia de escrita de Clarice Lispector em O Lustre a uma que Huxley

usou  em  Sem Olhos  em Gaza,  que  para  o  crítico  eram semelhantes;  ou  então  um texto

presente  no  primeiro  volume  do  Diário,  no  qual  Milliet  usa  a  personagem principal  de

Também o Cisne Morre  para fazer uma observação sobre a sociedade e o homem de seu

tempo. Esse formato mais frequentemente presente em seus rodapés se deve, principalmente,

ao fato de que, por ser um texto veiculado em jornal diário, deveria dar conta da demanda por

novidades  exigidas  pelos  leitores,  assim como a  necessidade  de rapidez  na escrita  desses

textos impedia que análises mais longas e aprofundadas pudessem ser feitas. 

Milliet procurava, quase sempre, aproveitar essa conversa com o leitor do jornal para

trazer-lhe obras literárias, ou mesmo históricas e sociológicas, de outros países, exercendo,

mais  uma vez,  a  função  de  “ponte”  entre  o  mundo  literário  e  o  leitor,  ao  fornecer  uma
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oportunidade para quem lê o texto de entrar em contato com artistas e estudiosos de difícil

alcance no Brasil. 

É relevante observar a admiração que o crítico sente por Aldous Huxley. A maneira

com que Milliet descreve o escritor inglês é quase sempre elogiosa, e as características que ele

destaca no autor de  Admirável Mundo Novo  poderiam ser também aplicadas a ele próprio,

como o conhecimento vasto em diversas áreas do saber e a postura comedida perante questões

políticas,  que  são  muitas  vezes  permeadas  de  radicalismos.  Milliet  condenava  posturas

elitistas,  pouco democráticas,  e  possuía  uma tendência  ao socialismo sem,  no entanto,  se

envolver em polêmicas que considerava desnecessárias. Não se pode dizer de Huxley, por sua

vez, que era simpático ao socialismo, mas também não o atraía pensamentos associados a

posições da direita. Huxley era, acima de tudo, um pacifista. Contudo, mesmo essa posição

era  polêmica.  O  lado  mais  extremo  da  esquerda  consideraria  essa  atitude  uma covardia,

enquanto  o  lado  extremo  da  direita  veria  nisso  uma  tendência  comunista.  Essa  posição

desconfortável, aliás, também era a de Milliet. Antonio Candido comenta a questão:

Lembremos  apenas  que  nalguns  daqueles  anos,  entre  1940  e  1960,  as
posições políticas de direita e de esquerda entre os intelectuais eram muito
mais ortodoxas e intransigentes que agora; e que na era do fascismo e do
stalinismo um intelectual como Sérgio estava, não na posição mais cômoda,
mas numa posição que atraía constantemente sobre ele a ira de muitos lados.
Mas ele se manteve firme, tanto na sua serenidade crítica quanto na sua ação
intelectual.  Portanto,  não  se  confunda  a  sua  abertura  com  morneira
confortável;  ela foi  na verdade um ato de convicção,  uma opção firme a
despeito de sua tolerância (1978, p. 55). 

Tem-se,  portanto,  em Milliet  e  Huxley,  espíritos  similares;  pode-se  supor  que  vem daí  a

simpatia do crítico pelo autor de Admirável Mundo Novo. 

É relevante salientar a atualidade de alguns temas tratados por Sérgio Milliet em seus

rodapés. Um deles seria a preocupação constante com a evolução da sociedade de sua época,

defendia o acesso à arte pela população menos privilegiada, o que ainda é uma necessidade

nos dias  de hoje.  Mesmo com a Internet,  que  possibilitou uma maior  democratização do

acesso  ao  conhecimento,  ainda  não  foi  suficiente  para  permitir  que  produtos  culturais

chegassem até essa população mais carente. Medidas de incentivo à cultura, como Milliet

apoiava, são ainda imprescindíveis atualmente. 

A posição cética perante questões relevantes neste século também se coloca como uma

possibilidade  de  ação;  isso  não  significa  que  seja  necessário  apoiarmos  posturas  e

comportamentos antidemocráticos, mas questionar nossas próprias atitudes, estarmos abertos
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a diferentes maneiras de se pensar. O próprio Milliet explica o que entende por ceticismo no

seguinte comentário: 

O ceticismo, porém, não exclui tão pouco a paixão. Duvidar não quer dizer
incapacidade  de  amar.  Antes  o  contrário:  não  raro  quanto  maior  o  amor
maior a dúvida. O ceticismo é apenas a desconfiança diante das aparências, a
hostilidade  às  explicações  fáceis  e  simplistas,  o  sentido  permanente  da
relatividade das verdades humanas; é quase um método de trabalho, mais do
que uma filosofia (MILLIET, 1981, v. 1, p. 33). 

O crítico defende uma postura questionadora perante o que se coloca como dado e natural.

Em tempos de teorias terraplanistas, tal atitude se faz indispensável. 

Huxley, por sua vez, mesmo com postura pacifista, enxerga o futuro de sua sociedade

de maneira pessimista. Em Admirável Mundo Novo, por exemplo, não há uma possibilidade

de  vida  fora  dos  padrões  existentes:  ou  o  homem vive  em uma  sociedade  determinista,

consumista e injusta, ou numa realidade bárbara, moralista, e não menos injusta. Pensando em

nosso modo de vida atual, não estamos muito distantes do que Huxley apresenta. O avanço

tecnológico trouxe, sem dúvidas, mais conforto e facilidade ao ser humano; no entanto, o

sujeito precisa abrir mão da sua privacidade para poder fazer uso de muitas das ferramentas

que simplificam nosso dia a dia; temos nossa privacidade invadida sem ao menos perceber.

Não  estaríamos,  nós  também,  vivendo  numa  sociedade  determinista?  Nosso  padrão  de

comportamento  nas  redes  sociais,  nossos  interesses,  curiosidades  e  necessidades  estão

disponíveis  para  grandes  empresas  tecnológicas  os  acessarem  e  os  transformarem  em

necessidades. A polêmica que envolveu a Cambridge Analytica, por exemplo, no ano passado,

é uma demonstração do poder destrutivo que a manipulação de dados possui. Em Admirável

Mundo Novo é o próprio governo o responsável por esse controle; já em nossa sociedade as

grandes  corporações  tecnológicas  são indiretamente  responsáveis  por  esse comportamento

abusivo.  Nesse  sentido,  a  atitude  cética  de  Milliet  perante  os  fatos  parece  ser  um

posicionamento  apropriado  perante  situações  desafiadoras  em que  somos  colocados  neste

século XXI. Estas são ponderações possíveis de serem estudadas em futuras pesquisas. 

Com  esta  dissertação,  espero  ter  contribuído,  ainda  que  de  modo  discreto,  para

complementar  o  conhecimento  sobre  a  obra  de  Sérgio  Milliet,  assim como a  de  Aldous

Huxley no Brasil, mostrando que mesmo não sendo figuras frequentes na academia, o estudo

de seus  trabalhos  se faz  relevante  por  permitir  uma melhor  compreensão do pensamento

daquela época. Muitos dos desafios de então ainda afligem o ser humano do século XXI. 
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