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2019. 78 f. Dissertacdo (Mestrado em Estudos Literarios) — Universidade Estadual de
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RESUMO

O Diério Critico de Sérgio Milliet é composto por dez volumes que concentram ensaios,
crbnicas, poemas e criticas do escritor, publicados no jornal O Estado de Sao Paulo, ao
longo de mais de uma década (1940 — 1956). A presente pesquisa debruca-se sobre o
trabalho critico millietiano publicado nessas obras. A defini¢cdo "homem-ponte", feita por
Antonio Candido, para caracterizar a maneira de Milliet exercer sua criticidade, partiu do
entendimento daquele autor sobre o dialogo que este promovia entre a "velha" e a "nova"
geracdo de intelectuais literéarios brasileiros. O sentido de "homem-ponte™ pode também ser
trabalhado a partir de outras abordagens: a formacdo europeia do critico instigou-lhe um
olhar cosmopolita, que possibilitou que ele realizasse uma troca cultural entre Brasil e
Europa, principalmente a Franca, em seus textos, mas também entre paises de lingua
inglesa. O foco desta dissertacdo, dessa maneira, € a analise millietiana sobre um autor de
lingua inglesa especifico, Aldous Huxley, que se fez como presenca frequente nos rodapés
do Diério Critico, ao longo dos anos. Sdo analisados nesta dissertacdo 0s romances
huxleyanos Admiravel Mundo Novo (1932), a mais conhecida obra do autor inglés, Sem
Olhos em Gaza (1936) e Também o Cisne Morre (1939), os quais o critico apresenta e
analisa em seus rodapés.

Palavras-chave: Critica Literaria. Critica Brasileira. Literatura Inglesa.



ALVES. Danusia Regina. Echoes of Aldous Huxley in Sérgio Milliet's Diério Critico.
2019. 78 p. Dissertation (Master's Degree in Literary Studies) — Universidade Estadual de
Londrina, Londrina, 2019.

ABSTRACT

Sérgio Milliet's Diario Critico is composed of ten volumes that concentrate essays,
chronicles, poems and criticism, published in the newspaper O Estado de Sdo Paulo, over
more than a decade (1940 - 1956). This research focuses on the critical work that is present
in these texts. Antonio Candido's definition of "bridge man" to characterize Milliet's way of
exercising his criticism is based on Candido's understanding of the dialogue that Milliet
promoted between the "old" and the "new" generation of Brazilian literary intellectuals. The
meaning of "bridge man" can also be understood from other angles: Milliet's European
upbringing instigated him to have a cosmopolitan point of view, which allowed the critic to
promote a cultural exchange between Brazil and Europe, especially France, in his texts, but
also between English-speaking countries. The focus of this dissertation is, therefore, the
analysis of a specific English-speaking author, Aldous Huxley, in Sérgio Milliet's texts;
Huxley is a frequent presence in Diario Critico over the years. The following huxleyan
novels are analyzed in this research: Brave New World (1932), the best known book of the
English author, Eyeless in Gaza (1936) and After Many a Summer Dies the Swan (1939),
the most commented works by Huxley in Sérgio Milliet's Diario Critico.

Key Words: Literary Criticism. Brazilian Criticism. English Literature.
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INTRODUCAO

Estudar critica literaria durante o curso do mestrado abriu-me janelas antes invisiveis
ao mostrar um tema que ainda nao havia analisado com profundidade durante meu caminho
pelos cursos de Jornalismo e Letras Inglés. O inico contato que tive com teoria da literatura
durante as duas graduacdes foi uma introducdo ao assunto, sem no entanto, ter estudado a
questdo da critica literaria. Na pos-graduacgdo, as disciplinas “Critica literdria brasileira” e
“Correntes criticas” foram de essencial contribuicdo para meu desenvolvimento como
pesquisadora do tema. Para a realizacao desta dissertagdo, no entanto, precisei também buscar
material em outras fontes. Estudei, a principio, a historia da critica literaria em nosso pais e
seu contexto no inicio do século XX, principalmente entre os anos de 1930 a 1950, que
compreendem a maior parte do trabalho intelectual de Sérgio Milliet, o critico cujos textos
aqui analiso. Além da pesquisa sobre a critica literaria feita a época de Milliet, procurei livros,
dissertacdes e teses que discorriam sobre o trabalho dele; especificamente, sobre sua atividade
de critica literaria. Foi durante esse caminho que descobri o conhecido ensaio de Antonio
Candido “Sérgio Milliet, o Critico” (1978), que serviu de alicerce para a constituicdo do texto.
Dois aspectos que mais me chamaram a atencao nesse ensaio de Antonio Candido foram, em
primeiro lugar, a defini¢do da visdo critica de Sérgio Milliet como hexecontalito, a partir de
uma inscrigdo feita por Mario de Andrade em seu exemplar de Le Départ sous la Pluie

(1919), livro de poemas de Milliet. O autor de Macunaima

[...] anotou a l4pis na primeira folha em branco, ndo sei porque, o significado
de uma palavra rara e sonora: “Hexecontalito: pedra preciosa antiga hoje
desconhecida, da qual se dizia que tinha sessenta cores”. Esta anotacdo
misteriosa € sugestiva, porque o volteio critico de Sérgio Milliet, o
pensamento se ensaiando sempre, da as vezes a impressao de ser
determinado pela convicgdo de que a obra ¢ um hexecontalito cujas sessenta
cores € preciso captar, rodeando-a, aceitando as suas contradi¢des, ndo tendo
medo de se corrigir, de se reformar e sobretudo de superpor, isto €, aceitar a
si mesmo como a rotacdo possivel de varios angulos de visdo ao mesmo
tempo e sucessivamente (CANDIDO, 1978, p. 57).

Candido coloca, assim, a visdo critica de Sérgio Milliet como um hexecontalito pois o
critico analisa seu objeto em todas as suas dimensdes. Essa metafora me fez entender, antes
mesmo do inicio da leitura dos dez volumes do Diario Critico, que a visao de Milliet sobre a
obra literaria e a obra de arte considerava sua pluralidade, ndo apenas suas caracteristicas
estéticas, mas historicas, sociais e culturais e durante a leitura dos livros fui notando que a

explicacao de Candido sobre Sérgio Milliet era bastante apropriada. A segunda questdo que
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também causou-me interesse ao ler o ensaio foi com referéncia a caracterizacdo de Milliet

991

como “homem-ponte”’, conceito de também significativa relevancia para o trabalho de outros
pesquisadores da obra do critico.

Antonio Candido conta o motivo pelo qual pensou Sérgio Milliet como uma “ponte”
quando da publicacdo de seu testemunho para a “Plataforma da Nova Geracdo”, explicando
como o questiondrio realizado por Mario Neme?, o organizador da iniciativa, instigou o critico
a pensar sobre suas influéncias. A “Plataforma” foi uma coluna publicada pelo jornal O
Estado de Sdao Paulo entre 1943 e 1944, para a qual Mario Neme, seu organizador, convidou
alguns dos mais relevantes criticos da “nova geragdo” a oferecerem depoimentos sobre a
critica literaria de seu tempo e sobre o papel do intelectual naquela conjuntura histdrica. A
ideia da “Plataforma” derivou-se da publicagdo do “Testamento de uma Geragdo”, também
uma coletanea de declara¢des publicadas no Esfado, entre 1941 e 1942, organizada por Edgar
Cavalheiro, que reuniu textos de cerca de quarenta pensadores da cultura brasileira na época,
considerados a “velha geracdo” por alguns de seus companheiros mais jovens que também
escreviam em jornais. Um dos escritores a conceder sua palavra foi justamente Sérgio Milliet.
Ao deparar-me com o titulo “Testamento de uma Gera¢ao”, ndo pude deixar de notar seu tom
ambiguo, a0 mesmo tempo que da a ideia de um conjunto de testemunhos sobre determinado
periodo, também remete a ideia de morte, engendrando, por sua vez, uma percepg¢ao de que ali
estariam reunidos textos que demonstravam o fim da era de uma determinada pratica de
critica literaria no Brasil, a critica literaria publicada em jornais e escrita por intelectuais que,
em sua formacao de base, ndo pertenciam a area de literatura, o que era o caso de Sérgio
Milliet.

Temos, portanto, nessa década de 1940, duas visdes sobre a critica literaria brasileira,
personificadas pelos conjuntos de depoimentos publicados no FEstado: enquanto o
“Testamento” reuniu intelectuais que trabalhavam ha tempos em jornais, analisando seus
objetos com um viés mais impressionista, herdado do século XIX, a “Plataforma” cedeu
espaco aos criticos formados nas universidades ou com tendéncias sociais e politicas’
(MOTA, 1994, p. 111). A tradi¢do dessa escrita mais “pessoal” e generalizadora vem da
pratica da critica literaria feita principalmente durante o Romantismo. Concisamente resumida
na introducdo do livro A Critica Literdria Brasileira em Perspectiva (2013) encontra-se uma

explanagdo sobre o inicio da atividade em nosso pais:

1 Trabalharei com o conceito no proximo capitulo da dissertag@o.

2 Fundou, em 1942, a Associagdo Brasileira de Escritores junto com Sérgio Milliet e outros. Além de jornalista,
foi também contista. “Mario Neme esteve ligado a este grupo de jovens intelectuais promissores,
estabelecendo sempre que possivel a ligagdo destes com os intelectuais ja reconhecidos” (SILVA, 2014, p. 69)

3 O assunto sera tratado mais adiante.
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O comeco a partir do Romantismo se justifica diante da participa¢do decisiva da
critica no processo que se desenrolava naquele momento, quando a literatura
brasileira buscava uma consciéncia de si mesma. Consciéncia que se manifesta de
maneira mais nitida em Machado de Assis, ja na segunda metade do XIX. No século
XX, a atividade critica, que encontrou um ambiente propicio na grande imprensa, se
consolida e dissemina. O declinio dessa pratica se deu pari passu com a
consolidag¢do das universidades e, com elas, da critica académica (CORDEIRO et
al., 2013, p.9).

Roberto Acizelo de Souza, em seu artigo “A critica literaria brasileira no Brasil Oitocentista:
um panorama” discorre sobre esse assunto, afirmando que as praticas nessa atividade
seguiram do século XIX para o XX sem muitas alteracdes, € que havia ainda pouca teorizagao
(SOUZA in CORDEIRO et al., 2014, p. 23). Mesmo o movimento modernista, que rompeu
com muitos costumes artisticos e literarios, herdados do Romantismo no inicio do século XX,
ndo influenciou as normas da critica literaria no entanto, ¢ o padrdo de critica “cientificista e
impressionista” continuou a ser a regra, sendo o jornal seu principal divulgador, enquanto o
livro tornou-se um espaco em que os criticos republicavam seus textos ja conhecidos na
imprensa (SOUZA in CORDEIRO et al., 2014, p. 24), como ¢ o caso de Sérgio Milliet, com o
Diario Critico.

Dessa maneira, portanto, o trabalho desses jovens estudiosos saidos das universidades
significava um novo tipo de escrita que tomava conta do meio da critica literaria. O fato de ter
sido Milliet um modelo para a geragdo mais nova, incluindo para o autor de Liferatura e
sociedade, despertou minha curiosidade por trazer a presenca de Milliet mais perto de minha
pesquisa, através de Antonio Candido.

Essa nova critica literaria logo também passou a tomar conta dos espagos nos jornais.
Tais lugares eram inicialmente ocupados por “homens de letras” (SUSSEKIND, 1993, p. 13,),
profissionais bacharéis que faziam comentarios gerais sobre livros e literatura. Em oposicao a
eles, os criticos universitarios, saidos das universidades recém fundadas, representadas
principalmente nessa época pela Universidade de Sao Paulo (USP) e pela Universidade
Federal do Rio de Janeiro (UFRJ). Esses criticos universitarios passaram a ter um
reconhecimento que antes pertencia exclusivamente aos criticos de rodapés dos jornais
diarios, os ja referidos “homens de letras”, cujo poder de influéncia ainda predominaria entre
os anos 1940 e 1950. As criticas de rodapé eram exercidas no jornal, segundo Sussekind, e
suas caracteristicas mais marcantes seriam "[...] a oscila¢do entre a cronica e o noticiario puro
e simples, o cultivo da eloquéncia, ja que tratava-se de convencer rapido seus leitores, a
adaptagdo as exigéncias (entretenimento, redundancia e leitura facil) e ao ritmo industrial da

imprensa" (SUSSEKIND, 1993, p. 15). Ocupavam esse mesmo espaco durante as décadas de
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1940 e 1950, nomes de representantes da “velha” e da “nova” critica; mas apesar de sua
convivéncia, o conteudo de seus textos era bastante divergente.

Com o aumento da relevancia dos criticos universitarios, o que comegou a prevalecer
e tornar-se mais importante nesse espaco do jornal didrio seria justamente a critica
universitaria. Com o passar do tempo, no entanto, essa gradativa especializagao da critica
literaria foi também perdendo espago na imprensa escrita, pois o nivel de profundidade e o
vocabulério utilizados pelos estudiosos nao eram compativeis com os textos do jornalismo
diario (SUSSEKIND, 1993).

Sérgio Milliet, em seu depoimento para o “Testamento”, comenta que a questdo dos
embates entre geracdes era também uma questdo de status e de poder. Os “antigos” nao
queriam ceder esse poder aos novos, que comegavam a se destacar, o que por diversas vezes
provocou confrontos, nos proprios rodapés dos jornais, entre representantes das duas
geragdes. Na introducdo do livro A Critica Literaria Brasileira em Perspectiva, o0s
organizadores comentam que as querelas e polémicas literarias eram das maneiras mais
produtivas para o enriquecimento do debate cultural no século XIX no Brasil. O que houve no
século XX, portanto, de discussdo entre a “velha” geracdo e a “nova” nao era algo recente na
nossa histéria cultural (CORDEIRO et al., 2013, p. 10).

Sussekind coloca a critica de rodapé como uma forga bastante consideravel exercida
sobre a cultura da sociedade brasileira naquela época, citando, por exemplo, o elogio de
Alvaro Lins a Sagarana (1946), que provocou um aumento relativamente brusco da procura
por esse livro. A autora afirma que o “poder literario era em parte sindbnimo de uma presenga
constante nas paginas de noticiario de jornal, de eloquentes ironias impressas, frequente
envolvimento em polémicas [...]. A critica, por sua vez, uma espécie de acontecimento social
dentre outros” (SUSSEKIND, 1993, p. 16). Nota-se a importancia dada a presenga desses
discursos nos jornais diarios.

Seguindo os passos de Regina Salgado Campos, que trabalhou com a presenca de
Gide e Montaigne no discurso millietiano em seu livro Ceticismo e Responsabilidade (1996),
parti de uma metodologia semelhante para a realizacdo de minha pesquisa: elencar os autores
de lingua inglesa mais comentados por Milliet no Didrio e, destes, selecionar um para analisar
nesta dissertagdo, a partir dos comentarios tecidos pelo critico. Foi dessa maneira que cheguei a
Aldous Huxley.

Para mapear a presenca dos autores de lingua inglesa no corpus, desenvolvi o seguinte
método: criei uma tabela para cada volume do Didrio Critico, montada com o autor

mencionado, a data da publicacdao do rodapé, a pagina em que se encontra o texto no livro, € o
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tipo de comentario feito. Classifiquei as aparigdes desses autores dentro de trés “tipificacdes-
chave”, que desdobraram-se em outras: a primeira e a mais presente no Didrio ¢ a “mencao” —
quando Milliet cita rapidamente o nome de um autor, sem entrar em detalhes; derivada desta
vem a “mengdo indireta”, que alude a um literato sem nomea-lo, referindo-se a ele por sua
obra, citagcdo, ou caracteristica que o distingue; a segunda tipificacdo ¢ o “comentario”, que
seria a men¢do a um autor, mas um tanto mais trabalhada (geralmente seguida de uma ou duas
afirmacdes a respeito); a terceira categoria ¢ a “analise”, em que Milliet reserva a um escritor
grande parte de seu rodapé; por fim, decorrente da “analise”, vem a “analise longa”, feita com
menor frequéncia ao longo dos volumes do Didrio Critico (pelo menos com relagdo a obras
literarias), e que ocupa, em geral, o texto millietiano inteiro.

Depois de realizada essa tarefa, somei quantas vezes cada autor aparece em todos os
volumes do Didario. Selecionados os mais presentes no texto de Milliet, escolhi, como
objetivo geral, trabalhar com Aldous Huxley, contemporaneo do critico, e analisar sua
presenca nos escritos de Sérgio Milliet. Huxley foi um autor que pensava a sociedade de seu
tempo e foi tido como um escritor a frente de sua época, principalmente por conta de
Admiravel Mundo Novo (1932), que retrata uma sociedade distopica do futuro. Decidido o
objetivo de estudo e realizada a confeccao das tabelas, parti para um maior aprofundamento
de meu conhecimento relativo a Sérgio Milliet. Aludindo aqui, novamente, ao hexecontalito,
pode-se interpretd-lo como também referente a questdo da diversidade de objetos analisados
por Milliet: ele ndo somente comentou a obra literaria e artistica brasileira, mas também a
francesa e sui¢a, dada a sua formacdo, e a referente a autores de lingua inglesa,
principalmente literatos, mas também antrop6logos, socidlogos, pintores e até mesmo
fotografos (Herbert Spencer, William Graham Sumner, Donald Pierson, Edward Weston,
George Caleb Bingham). O hexecontalito de Milliet, portanto, além de refletir uma
multiplicidade de entendimentos de uma obra, também corresponde as diversas culturas, a
pluralidade das areas de conhecimento e aos temas trabalhados em seus comentérios e
ensaios.

Em seguida, fiz uma apresentacao pontual sobre Aldous Huxley, iniciando o segundo
capitulo. Foram separados todos os comentarios em que Milliet alude a sua obra ou ao seu
estilo. As andlises feitas por Milliet sobre Huxley ndo sdo muitas: a natureza de sua critica,
publicada diariamente em jornal, ndo comportava um estudo académico de um autor ou obra.
Como objetivos especificos deste trabalho, fago uma analise dos comentérios que tratam de
Admirdvel Mundo Novo, devido a relevancia dessa obra, € a sua presenga marcante no Didrio;

Também o Cisne Morre (1939), aludido em dois comentarios, ambos no primeiro volume, em



14

28 de margo de 1943 (1981, v. 1, p. 106) e em 2 de abril de 1943 (1981, v. 1, p. 108); ¢ Sem
Olhos em Gaza (1936), mencionado no terceiro volume, em 15 de fevereiro de 1945 (1981, v.
3, p. 44) e no sexto volume, em 17 de junho de 1948 (1981, v. 6, p. 118).

Devido a formacao europeia do critico, certamente a presenca de escritores de lingua
francesa em sua obra ¢ mais marcante; contudo, também relevante ¢ a presencga dos autores de
lingua inglesa no Didrio, uma vez que mostra a preocupagdo cosmopolita millietiana e sua
inten¢do de divulgar para o publico leitor brasileiro obras publicadas em outros paises € que
muitas vezes ndo haviam chegado ao Brasil ainda. Music at Night de Huxley, por exemplo, foi
publicado originalmente em 1931, mas lancado no Brasil apenas em 2014 pela L&PM, sob o
titulo Musica na Noite e outros ensaios, traduzido por Rodrigo Breunig.

A presente dissertacdo se justifica, portanto, pela contribui¢do que trard a fortuna
critica de Sérgio Milliet, assim como aos estudos sobre Huxley no Brasil. Ao buscar Aldous
Huxley nos bancos de dados da CAPES e de algumas das principais universidades brasileiras,
notei ser o autor inglés pouco pesquisado em nosso pais, talvez por ndo ser um autor
candnico. Ele conviveu com os modernistas ingleses, mas ndo fez parte do movimento.
Também penso colaborar com a divulgacao do trabalho de Milliet na universidade, ja que seu
trabalho se manteve esquecido por varios anos pela academia; sendo retomado,
modestamente, depois de 1981, quando da publicagdo da segunda edi¢do do Didrio Critico.

A titulo de informagao, elenco aqui as seguintes pesquisas diretamente relacionadas ao
trabalho de Milliet: “Um melancolico no auge do modernismo: Sérgio Milliet (Uma trajetéria
no exilio)”, dissertagio de Francisco Alambert Junior’, defendida na USP em 1991 no
Programa de pos-graduaciao em Historia Social; dissertacdo de mestrado de Silvia Quintanilha
Macedo, “O ensaismo critico de Sérgio Milliet e suas relacdes com a poesia”, defendida na
Unicamp no Instituto de Estudo da Linguagem em 1991; livro de Lisbeth Rebollo Gongalves,
Sérgio Milliet, Critico de Arte (1992), assim como a colecdo de artigos organizada pela
autora, Sérgio Milliet — 100 anos (2005), com textos de varios estudiosos de Milliet sobre
assuntos diversos, analisando desde sua atuagdo na producdo cultural de Sao Paulo até sua
teoria da marginalidade, desenvolvida em Marginalidade da Arte Moderna (1942); “Sérgio
Milliet: o paradoxo de um intelectual critico”, dissertacdo de Jodo Carlos Soares Zuin,
defendida em 1994 no Instituto de Filosofia e Ciéncias Humanas da Universidade Estadual de
Campinas (Unicamp); Regina Salgado Campos, com sua tese publicada em livro Ceticismo e

Responsabilidade — Gide e Montaigne na obra critica de Sérgio Milliet (1996), assim como

4 Nao tive contato com essa pesquisa pois ela ndo se encontra digitalizada. Esta disponivel apenas em cdpia
impressa na Biblioteca da USP.
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seu livro de cronicas do critico, retiradas de varias de suas publicacdes, para a Colecao
Melhores Cronicas (2006), intitulado Sérgio Milliet; dissertagdo em francés “L'Humanisme a
la Sérgio Milliet”, de Laura Taddei Brandini, de 2007, defendida na Universidade de Genebra;
dissertagdo de Nivia dos Santos Vieira, defendida no Programa de pés-graduagdao em Estudos
Literarios da Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG) em 2009, “Poetas de Minas no
Diario Critico de Sérgio Milliet”; tese de doutorado de Naum Simao de Santana “O critico e o
tragico: a morte da arte moderna em Sérgio Milliet”, defendida em 2009 no Programa de pos-
graduacao em artes da USP; Sérgio Milliet e a metropole paulistana (2016), de Patricia
Cecilia Gonsales, livro baseado em sua dissertacdo de mestrado defendida na Universidade
Mackenzie no Programa de Arquitetura e Urbanismo e Design; e o trabalho mais recente, a
tese de Renata Rufino da Silva, “Um ‘reserva do primeiro time’: Sérgio Milliet e o
modernismo, entre o Brasil e a Europa”, defendida em 2017 no Programa de po6s-graduacao
em historia social da UFRJ.

Adotei na pesquisa os termos ‘“velha geracdo”, ‘“geracdo”, ‘“nova geragdo”,
“novissimos” e “novissima geragao” porque sdo expressoes frequentemente empregadas por
Milliet em seus rodapés, além de serem usadas na época, conforme observado nos escritos de
Antonio Candido.

O texto aqui apresentado mostra-se como uma reflexdo inicial ao estudo da obra de
Sérgio Milliet no Didrio Critico. Analisar sua atividade intelectual também se justifica e ¢
relevante a medida que retoma uma historia da critica literaria no Brasil no inicio do século
passado, resgata uma parte do pensamento intelectual daquela época e joga luz as praticas
contempordneas ¢ mesmo futuras dessa atividade no pais. A partir das caracteristicas
apontadas pelos intelectuais citados neste estudo ¢ possivel iniciar uma compreensdo geral
acerca da obra do critico brasileiro.

O estudo foi dividido em duas partes. No primeiro capitulo, falo um pouco sobre o
critico Sérgio Milliet, seu internacionalismo e sua maneira de escrever, destacando o papel de
“homem-ponte” a que lhe foi atribuido, por ter sido um elo entre a geragdo de modernistas e
os “novissimos” e apresento a visao de alguns de seus contemporaneos sobre sua atuacao
como critico. No segundo capitulo, trago a discussdo acerca da presenca de Aldous Huxley no
Diario Critico. O capitulo inicia-se com uma breve biografia sobre o autor, seguido por
analises de sua presenca nos volumes do Didrio, configurada pelas mengdes a suas obras,
como Admiravel Mundo Novo (1932), Sem Olhos em Gaza (1936), Também o Cisne Morre
(1939) e outras. Para concluir, nas consideragdes finais, retomo o que foi discutido na

dissertacdo, com alguns apontamentos para futuras pesquisas.
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1 SERGIO MILLIET

Serge Milliet, “o sui¢o”. Este era o nome com que Sérgio Milliet da Costa e Silva (1898
— 1966) assinava seus poemas e também seus comentarios em franc€s publicados nas revistas Le
Carmel (1916) e na belga Lumiere (em 1921, e depois em 1922, como representante regional,
escrevendo do Brasil), no inicio de sua carreira. Milliet havia se mudado para a Suica em 1912,
com o incentivo de seus tios maternos, dez anos apos a morte de sua mae, e la viveu até 1922,
quando regressou para uma breve estadia em seu pais de origem (que incluiu sua participagdo na
Semana de Arte Moderna). Estudou Ciéncias Economicas e Sociais na Escola de Comércio de
Genebra, terminando sua formacdo na Universidade de Berna. Em Genebra, teve contato com
muitos intelectuais europeus, tais como Charles Baudouin, Romain Rolland, Stefan Zweig, Henry
Spiess, considerados figuras importantes a época, principalmente pelo seu envolvimento com as
revistas literarias das quais participou’.

Na curta temporada que Milliet passou no Brasil em 1922, entrou em contato com os
modernistas Mario de Andrade, Menotti Del Picchia, Luiz Aranha, entre outros (GONCALVES,
1992, p. 23). Milliet teve uma pequena participacdo na Semana de 22, com seu amigo Henri
Mugnier, também poeta, declamando o poema “Oeil-de-boeuf”, escrito em francés, de autoria de
Milliet. Segundo o préprio critico, sua maior contribuicdo nesse contexto foi ter trazido para o
Brasil obras literarias europeias que ainda ndo tinham alcancado o leitor daqui. Em 1923 Milliet
retorna a Europa, indo morar primeiramente na Bélgica, depois em Paris. Participa da revista
Lumiere, mencionada anteriormente, mas continua envolvido com a atividade cultural brasileira:
colabora com as revistas modernistas Klaxon e Terra Roxa e Outras Terras, assim como a revista
Ariel, dedicada & musica. E nesse periodo que Milliet toma sua primeira “fun¢do como ponte”:
fazendo o intercambio dos artistas modernistas brasileiros na Franga, e dos artistas franceses, no
Brasil. Nesse ano de 1923, Milliet convive com os modernistas brasileiros que viviam em Paris no
momento; frequentava o ateli€ de Tarsila do Amaral, também visitado pelos modernistas
europeus’.

De volta ao Brasil em 1925, sua formag¢ao europeia continuou vinculada a sua pratica

no decorrer de sua jornada intelectual’. Pode-se observar tal fato devido as constantes

5 Rebollo Gongalves (1992, p. 11) conta que a revista Le Carmel abrangia mais do que somente literatura, mas
também filosofia e politica, posicionando-se contra a guerra.

6 Milliet narra essa passagem de sua vida em um rodapé do Didrio de 5 de novembro de 1949 (v. 7, p. 365):
“Conheci Tarsila do Amaral em Paris em 1923. [...] Frequentava entdo seu atelier, situado numa travessa da
Avenue de Clichy, a mais bela equipe do modernismo europeu [...], além de alguns escritores e artistas
nacionais [...]. Data dessa época o ‘Retrato Azul’ que fez de mim e caracteriza o momento de transi¢do entre o
impressionismo, que ela abandonara, e o cubismo em que ndo se demoraria demasiado mas teria uma
importancia decisiva na continuagdo da sua obra”.

7 Relacionado mais ao contetido que Milliet aborda em seus comentarios, do que & “forma” de seu pensamento.
Lisbeth Rebollo Gongalves, em Sérgio Milliet, Critico de Arte, discute como se deu a vivéncia europeia de
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referéncias a obras literarias, sociologicas e filosoficas europeias, especialmente francesas, em
seus textos do Didrio Critico, como por exemplo as referéncias as suas diversas viagens a
Europa como representante da Bienal de Artes (da qual ele foi coordenador em trés edi¢des) e
também da Bienal de Veneza®.

Refletindo esse internacionalismo, Milliet viaja aos Estados Unidos em 1943, e 14
passa os meses de fevereiro e marco. Alguns comentarios publicados no primeiro volume do
Diario foram escritos por ele nos EUA e nesses textos reflete também sobre a sociedade
estadunidense, seus costumes, sua literatura, sua musica, at¢ mesmo sua arquitetura. O
primeiro rodapé em que indica estar na América do Norte ¢ de 6 de fevereiro de 1943 (1981,
p. 98), quando da visita a Langston Hughes. Em 1° de marco de 1943, publica o seguinte texto

(reproduzido na integra):

O “fair play” agrada aos norte-americanos mais do que as possiveis
qualidades intelectuais. A competicdo na base de uma lealdade concebida
como a luta dentro do permitido pelos costumes, sem recursos maliciosos,
constitui seu principio de vida mais arraigado. Naturalmente o éxito torna-se
assim a medida indiscutivel do valor individual. Ndo se leva em conta, a ndo
ser como circunstancias atenuantes ou agravantes, o terrivel determinismo
econdmico e social. Em tese, ndo existe para o norte-americano quem nao
alcance, no fim da vida, o lugar certo a que tem direito na sociedade. Os
bons vdo para o céu e os maus para o inferno, inevitavelmente. E facil
entender o valor construtivo de tais convicgdes, mas ndo menos facil é
descobrir-lhes as fraquezas (1981, v. 1, p. 100).

Milliet, como socidlogo, observa o funcionamento da sociedade estadunidense. O que
ele comenta nesse texto sao costumes e praticas desse povo, vindos de um modo de
pensamento arraigado no puritanismo, € posteriormente, no romantismo’. Quando Milliet fala
do determinismo econdmico e social, por exemplo, estd se referindo a mentalidade particular
daquele povo, que se considera “escolhido”. Atualmente o que mais impera no americanismo
¢ a tendéncia a “meritocracia”; importada, alids pela classe média brasileira.

No comentario seguinte, de 2 de margo de 1943 (1981, v. 1. p. 100), Milliet inicia seu

pensamento falando dos altos prédios de Nova lorque:

Milliet e a importancia desta para o pensamento do critico (p. 3-20 e 39-54). Destaco o seguinte trecho: “Pode-
se afirmar, desde logo, que advém da formagdo suica algumas das caracteristicas principais presentes na
personalidade de Sérgio Milliet, como o ‘cosmopolitismo’, a vocagdo europeia, a posi¢do humanista, a
presenca de uma ética impregnando o pensamento [...]” (p. 3-4).

8 No volume X, por exemplo, do dia 22 de abril de 1956 ao dia 27 de junho do mesmo ano (p. 163-185), o leitor
acompanha Milliet em sua viagem pela Europa, quando ele passa por Paris, Bruxelas, Berna, Genebra,
Lausanne, Roma e Veneza. Milliet indica, no inicio de seu rodapé, em qual cidade ele se situa no momento que
escreve.

9 A colonizagdo dos EUA foi baseada nos preceitos do puritanismo, que pregava a ideia de predestinacdo e de

direito manifesto, e que foi recuperado, em partes pelo romantismo de Ralph Wald Emerson e Henry David
Thoreau. Essas ideias persistem até hoje na cultura do pais.
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Diante de um desses edificios gigantescos que se erguem sobre o solo
pedregoso de Manhattan eu me lembro de repente das termiteiras nas terras
velhas de Sdo Paulo. Entram e saem os cupins, encaminham-se para seus
buracos, cada qual com sua tarefa certa [...]. guerreiros bem armados, em
obediéncia a reflexos de outra ordem, controlam o trabalho dos assexuados.
Tudo funciona direito e a espécie se reproduz, e ha milénios se mantém. Para
que? [...]. Foi assim, € assim, assim sera. Perigosas divagagoes! Subversivas
curiosidades! Ora, deixemos de metafisica no admiravel mundo novo
(MILLIET, 1981, v. 1, p. 100).

Milliet observa a vida complexa e agitada na cidade de Nova lorque, comparando-a com a de Sdo
Paulo e utiliza a metafora dos cupins representando seres humanos para dar inicio ao seu
comentario. A evolug¢do tecnoldgica encontrou solucdo para quase todos os problemas daquele
tempo, na opinido do critico, mas isso nao foi o suficiente para amenizar o sofrimento das
pessoas. O critico faz uma referéncia direta a Aldous Huxley, quando menciona a sociedade
distopica de Admiravel Mundo Novo, e a compara a vida moderna das metrdpoles, altamente
desenvolvidas, mas com sua populacdo mecanizada, organizada homogeneamente, como o0s
cupins. Mais adiante nesse rodapé Milliet afirma que somente a arte pode salvar a humanidade.
Ha ainda um comentario escrito de Miami, em que o critico analisa em tom satirico a
paisagem da cidade, relacionando-a com a cultura latina 14 presente e com o “exotismo
controlado” admitido pelos estadunidenses que ali vivem (1981, v. I, p. 102-103). Esses textos que
conversam sobre a arquitetura das cidades e como ela ¢ um reflexo das sociedades a que
pertencem, ¢ estudado por Patricia Cecilia Gonsales em seu livro Sérgio Milliet e a Metropole

Paulistana. Diz a pesquisadora:

Dentro das tematicas tratadas nos dez volumes do Didrio Critico, observa-se
que Milliet, quando estava no Brasil, dedicava-se a sua coluna de critico de
arte e dificilmente saia dos assuntos relacionados a literatura ¢ a arte. [...]
No entanto, quando escrevia sua coluna de outras cidades, [...] costumava
descrever sobre os lugares onde estava. Falava do cotidiano das pessoas, a
paisagem urbana, tracando paralelos entre as cidades (2016, p. 153).

Milliet interessava-se pelas culturas dos lugares que visitava, e o trecho aqui citado demonstra
seu espirito cosmopolita, seu apreco pelo ser humano e seus costumes. Quando viajava, como
Gonsales explica, podia exercitar de maneira diferente seu olhar sociologico.

As experiéncias de Milliet nos EUA também ficam marcadas em seus rodapés, ainda
que com menor prevaléncia que na Europa. Depois que ele chegou daquele pais, realizou
palestras sobre o que 14 observara em Piracicaba, ainda em 1943, e Limeira, em 1944 (em
1942 Milliet ja havia realizado uma palestra em Piracicaba intitulada “Whitman, poeta da

América”). Milliet publicou dois livros relacionados a cultura estadunidense ap6s sua viagem:
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em 1943, A Pintura Norte Americana, e em 1950 a coletinea Obras Primas do Conto Norte-
Americano.

Sérgio Milliet comegou a escrever no Estado de Sdo Paulo em 1938 e 14 continuou até
a véspera de sua morte, em 1966. Os rodapés que foram posteriormente publicados no Diario
Critico sdo a obra mais conhecida de Milliet e também a mais analisada, conforme verificado
no levantamento dos estudos sobre o escritor, ¢ como também pontua Regina Salgado
Campos (2006, p. 10-11) no prefacio de sua coletinea de textos millietianos. Antonio
Candido, em seu ensaio “Sérgio Milliet, o critico”, também aponta para esse detalhe: “O
corpo central de sua obra critica sdo os dez volumes do Didrio Critico. Lidos hoje, nao
importa mais neles a distingdo entre o que foi publicado como artigo, cronica, peca de
circunstancia, ou o que ndo foi publicado antes” (1978, p. 53). No entanto, seu livro
Marginalidade da Pintura Moderna, de 1942, também ¢ tido como uma referéncia teodrica
sobre o pensamento da pintura moderna'’.

Depois de sua aposentadoria como critico literario, Milliet voltou-se a uma pratica de
escrita de cronicas e ensaios, com tematicas bastante livres: seu estilo era ainda mais solto e
descompromissado, ja que o ritmo jornalistico deixara de ser necessario: “A partir de 1957,
portanto, encontramos outro tipo de escrito, estando agora o autor liberado de suas obrigagdes
profissionais. S30 memorias de bairros, de pessoas, [...] ao sabor das associacdes e dos
pretextos fornecidos pelo momento vivido” (CAMPOS, 2006, p. 10). Tais escritos foram
selecionados por Milliet e publicados em De ontem, de hoje, de sempre, dividido em dois
volumes, o primeiro de 1960 e o segundo de 1962; e De cdes, de gatos, de gente, publicado
em 1964.

A obra de Milliet adquire maturidade intelectual a partir dos anos 1940, abrangendo as
mais diversas formas de atuacdo: critica literdria, literatura, pintura, engajamento cultural. A
criticidade de seu trabalho ndo se limita ao culto de uma personalidade (com excessivos elogios
a uma pessoa ou obra) ou de julgamentos pessoais, mas apresenta uma avaliacio
desinteressada da obra de arte, o que, por sua vez, ndo o impede de apreciar e analisar
esteticamente uma obra e seu valor perante a sociedade de seu tempo. Seus objetos de estudo
vao muito além do texto literario, e o cotidiano e costumes de sua época faziam parte de sua
reflexdo intelectual. No primeiro volume do Didrio Critico, por exemplo, no dia 20 de
outubro de 1942 (1981, p. 72), Milliet escreve um rodapé que fica entre o diario intimo, a

carta e o ensaio; ele parece se dirigir a uma mulher especifica: "'Vocé foi tudo'. A principio

10 Naum Simao de Santana analisa a obra em sua tese “O critico e o trdgico: a morte da arte moderna em Sérgio
Milliet” (2009).
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essa sua frase me chocou profundamente. Havia nela a tristeza irreprimivel de ver quebrada
de repente a possibilidade de alguma coisa entre nos". J& no volume II, o critico publica
poemas de sua propria autoria (1981, p. 109-114); mais adiante, no mesmo volume, vemos
Milliet tratando de sua relagdao amigavel que tem com criancas (1981, p. 171), enquanto no
volume VI, em 20 de julho de 1949 (1981, p. 374-276) ha um comovente relato do critico
sobre a morte de seu filho, Paulo Sérgio. Em todos os volumes do Didrio podem ser
encontrados exemplos da producao diversa e rica de Sérgio Milliet.

A escrita de Milliet ¢ ao mesmo tempo literdria e investigativa. Sua critica,
idiossincratica e livre, revela um escritor preocupado com seu tempo. Milliet inclui em seus
textos fatores subjetivos, sociais e estéticos, mas ndo se prende a nenhum. Ele mostra as

possibilidades dos objetos, mesmo em suas contradigdes.

1.1 Homem-ponte

Nesta pesquisa, deparei-me com o termo “homem-ponte” pela primeira vez sendo
empregado pelo proprio Milliet, no prefacio do segundo volume do Didrio Critico, escrito em
1944. Contando sobre sua vida, o escritor, nascido em 1898, naquele momento acredita estar
na idade em que uma pessoa prefere ndo confessar quantos anos tem: “Desejaria mesmo
escamotear uma dezena deles pelo menos, para fugir a classificagdo de ‘homem-ponte’ com
que me honrou a nova geracdo. As pontes se dinamitam nas retiradas e a perspectiva ndao me

(1981, v. 2, p. 7). Milliet refere-se aqui a Antonio Candido, o jovem que o havia

entusiasma
chamado “ponte” ha dois anos, em seu depoimento para a “Plataforma da Nova Geragao”. Diz
Candido: “Sérgio Milliet foi, de todos os de 22, aquele que mais agudamente representou a
critica e as tendéncias de sistematizagdo intelectual. Por isso ¢ como que uma ponte entre eles
e nods. E por isso nods o respeitamos tanto” (2002, p. 244).

Candido, 35 anos depois da publicacdo de seu depoimento como jovem critico,
comenta que em virtude de uma pergunta de Mario Neme, precisou refletir sobre possiveis

“influéncias” em seu trabalho. O autor de Literatura e Sociedade relembra, em 1978, na

palestra para a “Semana Sérgio Milliet”, o que escreveu quando mogo a esse respeito:

Pensei e lembro ter concluido que influéncia propriamente ndo conseguia
registrar; mas encontrava um escritor mais velho que parecia abrir caminho

11 Em seu depoimento para o “Testamento de uma Geragdo”, Milliet exclama: “Perante o tribunal da mnovissima’,
noés, os velhos (em Franga, seriamos os mogos!), temos que prestar contas de nossa vida espiritual”. Milliet
parecia ndo concordar totalmente com essa separagao entre geracdes e a pecha de “velhos” que os modernistas
receberam a época.
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para o tipo de trabalho intelectual que desejavamos fazer, que ja estavamos
fazendo, sendo portanto, de certa forma, um modelo que nos justificava. Era
Sérgio Milliet, conforme escrevi na resposta, caracterizando-o como
‘homem-ponte’, — conceito que o perturbou, ora inquietando, ora fazendo-se
pensar sobre a sua fungdo na vida intelectual do tempo (1978, p. 50).

Renata Rufino da Silva, em sua tese de doutorado, pondera brevemente sobre a possibilidade
de que a primeira vez em que tal metafora tenha sido empregada fora justamente nesse texto
de 1978 de Antonio Candido (2017, p. 158). No entanto, como mostrado pelo prefacio do
segundo volume do Didrio Critico, foi o proprio Sérgio Milliet que se refere a si mesmo como
“homem-ponte”, ja em 1944. E relevante prestar atengio a esse detalhe devido a importancia
que a expressao toma ao longo dos anos, estando presente em quase todos os estudos sobre
Milliet, mas principalmente porque ela define uma posi¢ao do critico em sua maneira de
trabalhar e encarar a realidade, por mais que ele tenha refutado a alcunha.

Os depoimentos para a “Plataforma da Nova Geracdo”, publicada pelo jornal O
Estado de Sdao Paulo, tiveram inicio em 15 de julho de 1943 (menos de um ano depois do
“Testamento’) e foram publicados até o comeco de 1944, sendo no ano seguinte langados em
livro pela Editora Globo, como ja explicitado anteriormente. A “Plataforma”, organizada por
Mario Neme, reuniu vinte e nove testemunhos de alguns dos nomes mais importantes da
chamada “nova geracdo” de criticos literarios, incluindo Antonio Candido, com seu texto
publicado em 15 de julho de 1943. Estimulado por um questionario criado por Mario Neme, o
autor de Literatura e Sociedade trata em seu texto da questdo das geragdes e alude ao papel
relevante de Sérgio Milliet nesse contexto. Carlos Guilherme Mota afirma o seguinte, a

respeito desse texto de Candido:

O depoimento de Antonio Candido ¢ importante porque ¢ radical. Nao é
revolucionario, propriamente; é radical. Surge marcado, do ponto de vista
social, pelo radicalismo da '"classe média" que ele proprio, trinta anos
depois, iria apontar muito precisamente como a contribui¢do mais expressiva
da Faculdade de Filosofia, Ciéncias e Letras da Universidade de Sao Paulo.
Carrega consigo os elementos tedricos indicadores do sentido da ruptura
com os quadros intelectuais anteriores, e langa pontos de partida para a
organizacdo de uma nova matriz de pensamento. Por essa razdo, pode ser
considerado um marco cultural (MOTA, 1994, p. 126)

Candido afirma ser contra a ideia de “geracdo” e do “dever de uma geragdo”, que € o
que Mario Neme o incita a fazer; ele acredita que mais importante do que falar sobre tais
questOes seria agir: agir “[...] de maneira a fazer, mais tarde, jus a uma atitude tedrica,

justificada pela ag¢ao anterior” (CANDIDO in DANTAS, 2002, p. 238). O autor, portanto,
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acredita que os mogos devem agir teoricamente. Ele também ressalta que as perguntas que
Neme lhe fez sdo particularmente dificeis e que algumas omissdes seriam feitas, ja que “[...] o
momento ndo permite que se entre em certos detalhes que, para mim, sdo decisivos”'?
(CANDIDO in DANTAS, 2002, p. 238). Candido justifica essa posi¢ao analitica dos jovens
de sua geracao pelo fato de estarem vivendo um periodo de “desorganizacgao social” e que isso
levaria a tendéncia de um questionamento geral, desesperados que estavam para compreender
seu tempo e seu pais.

Candido aponta Carlos Drummond de Andrade como sendo um homem da “velha

geracao” que seria mais preparado para formular um pensamento coerente sobre a “nova”

porque, segundo Candido,

Carlos Drummond representa essa coisa invejavel que ¢ o amadurecimento
paralelo aos fatos; o amadurecimento que significa riqueza progressiva. [...]
eu acho que tem mais sentido a maturidade de um homem como Drummond
do que o verdor quase sempre desnorteado e ndo raro faroleiro de todos nés
(2002, p. 239).

Apesar de admitir a possibilidade de erros na sua auto avalia¢do, Candido ndo deixa de
fazé-la e de usar a ideia de geracdo na constru¢do de seu discurso. Ele reconhece que os
modernistas desbravaram um ambiente hostil e permitiram que fosse aberta uma trilha para
que os mais jovens pudessem caminhar, sem precisar, talvez, destruir mais nada. Candido, no
entanto, critica esses modernistas dizendo que a maioria deles ndo conseguiu sair do
“experimentalismo hedonistico”.

O autor de Literatura e Sociedade fala, em seguida, sobre a geragdo de 1930, que seria
“os filhos espirituais do pessoal de 20”, e afirma que ¢ com essa geracdo que realmente
comeca a literatura brasileira pois surgem os escritores que ndo estdo mais preocupados em
seguir ou refutar um modelo estrangeiro e comecam a tracar uma identidade literaria em
nosso pais (2002, p. 239-240). Enquanto a geracdo dos modernistas foi mais destrutiva, a de
1930 passou a querer entender o pais, “[...] com o historicismo grande burgués de Gilberto
Freyre” e o “realismo histérico de Caio Prado Junior”. Portanto, para Candido (2002, p. 240),
sua geracao ¢ resultado direto da atuacdo da anterior; essa condi¢do da geracao de 1930 ¢ que
construiu os alicerces para a geracao de 1940, que para ele ¢ fundamentalmente uma “geragao

critica”.

12 Candido esta provavelmente se referindo ao governo do Estado Novo, no qual a liberdade de expressdo foi
cerceada. Em 1943 o jornal O Estado de Sdo Paulo encontrava-se sob intervenc¢ao federal. No sitio do Acervo
do jornal ndo hé informagdes se houve censura a algum material escrito, apenas afirma que “O conteudo, por
sua vez, tornou-se mais um boletim elogioso ao governo”.
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Respondendo a um artigo de Di Cavalcanti, que dizia que a nova geragao sonhava com
um mundo melhor mas ndo criava nada, Candido concorda com a afirmacdo, mas sustenta que
a geragdo dos modernistas pensava muito pouco € ndo se preocupava com as questdes do
futuro. Os “mogos” refletiam sobre sua atuacao e preocupavam-se com o destino do mundo e,
para o critico, ambos propositos sdo justos pois ¢ o que cada época demandava no momento.
A “nova geragdo” necessitava atacar tudo o que representava “individualismo narcisico e
hipertrofia do proprio eu” porque o momento histérico seria de luta social: "E preciso
compreender que o surto dessa tendéncia para o estudo corresponde em nds a uma imposicao
da necessidade social de critica. E a necessidade de pensar as coisas e as obras [...]" (2002, p.
241). Em razdo da racionalidade e criticidade excessiva nessa geracdo ¢ que, para Candido,
havia poucas forgas criativas entre os mogos. Como destaque, o critico cita o poeta Rossini
Camargo Guarnieri, que faz uma "[...] auscultagdo angustiada [...] do tempo ¢ do homem"
(2002, p. 242); os escritores de valor (poucos, segundo Candido), sdo os que em seus
romances estudam sua época, sua sociedade, e dao voz ao povo humilde.

Referindo-se diretamente a uma outra pergunta de Mério Neme, se a nova geragdo
“herdou” algum problema da antiga, Antonio Candido afirma que sempre havera questdes nao
resolvidas que passam de uma geracao a outra, mas que isso nao significa necessariamente o
legado de qualquer “heranca”. O problema que afligiu os modernistas ndo ¢ mais 0 mesmo
que aflige os “novos”, sdo tempos diferentes, circunstancias diferentes. Dessa maneira,
Candido considera que a geracao de 1920 foi uma geracao que criticou criando (sua critica era
destruidora) e que a “nova geracao” critica analisando. Apesar disso, os modernistas nao
inspiraram a geragao de 1940, na opinido de Candido, justamente por serem aqueles artistas e
estes, criticos analiticos. Candido, assim como outros de sua geragdo por quem ele fala,
admira a arte criada pelos modernistas mas afirma que essa arte ndo teve influéncia nenhuma
no modo como a geragao de 1940 pensa o mundo. Milliet moderadamente censura o
radicalismo dos jovens quanto ao valor da geragdo de 1922, apesar de concordar que faltava-

lhe um objetivo comum, além da tendéncia iconoclasta. Em suas palavras,

A auséncia de programas teve como resultado o aspecto negativo das
revolugdes; a grilagem dos movimentos politicos. A falta de uma base
filosofica e sociologica permitiu o desabrochar de teorias absurdas e de
mitos ridiculos, pois sem ideologia diretriz, cai-se o mais das vezes na
mitologia barata. A geracdo atual chega ao cenario literario e politico com
mais experiéncia e maior cultura. Parece-lhe por isso quase criminosa a
atitude de sua predecessora. Comete assim um erro comum as juventudes
sadias, um erro grave mas simpatico pelo que revela de forca agressiva e de
vida transbordante, o erro de esquecer o condicionamento da época. Vinte e
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dois foi anarquico porque ndo podia ser outra coisa (MILLIET, 1981, v. 2, p.
314).

E dessa maneira, observando a geragdo de 1920 com seus artistas que Antonio
Candido ndo consegue reconhecer neles uma familiaridade no trabalho que a nova geragao
faz. E nesse momento que Candido lembra Milliet, porque ele fez parte da geragdo
modernista, mas escapou ao individualismo. Milliet foi um modernista que analisou o seu
tempo, tanto que, na opinido de Candido, ele estaria sendo mais reconhecido pela nova
geracao do que fora na década de 1920. Milliet possuia caracteristicas tanto dos modernistas
quanto desses criticos da geracdo de 1940, e por essas qualidades ele conseguiu conversar

com ambas. Como Candido sintetiza,

E verdade que temos entre eles um precursor, que ¢, por isso mesmo, aquele
de quem mais nos sentimos préximos e que mais proximo esta de nés. Tanto
assim que s6 veio se realizar e ser plenamente compreendido na nossa 26
geracdo. Falo de Sérgio Milliet: da sua inteligéncia essencialmente analitica,
da sua critica de arte e de livros, da sua orientacdo socioldgica, dos estudos
sociais que empreendeu. (CANDIDO in DANTAS, 2002, p. 243-244).

Mais adiante nesse depoimento, Candido se refere a uma pergunta de Mario Neme sobre a
funcdo do intelectual na contemporaneidade, ao que ele responde que a considera, assim como
a do cidaddo, a mesma dentro da sociedade: o intelectual antes de tudo precisa agir como
cidadao. Candido acredita que o intelectual ndo ¢ um influenciador como um artista de cinema
ou de radio, que precisa de fas; as obrigacdes de um escritor seriam outras: agir
intelectualmente a fim de contestar valores dados e cristalizados, reacionarios (CANDIDO in
DANTAS, 2002, p. 245-246).

Milliet tem um pensamento proximo ao de Candido no que diz respeito ao papel do
intelectual. Regina Salgado Campos escreveu um longo capitulo em seu livro dedicado ao
pensamento millietiano sobre a questdo; ela notou que j& nos escritos da década de 1930 esse
era um pensamento recorrente para Milliet, e seria ainda abordado varias vezes ao longo dos
Didrios". Segundo Campos, Milliet, na década de 1940, acredita que o papel do intelectual

esta limitado:

A educagdo, para ele, é tarefa do intelectual, mas o ‘mundo moderno’
particularizado no Brasil da ditadura Vargas, ndo gosta de intelectuais que se
metem em projetos educacionais, como bem ficou demonstrado no episoédio
da Secretaria Municipal de Cultura de Sdo Paulo nos anos 30. Mario de

13 O capitulo a que me refiro é o segundo do livro de Campos, intitulado “Papel do intelectual nos anos 40”
(1996, p. 87-178).
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Andrade e sua equipe, da qual participava também Sérgio Milliet, foram
preteridos, pois esse tal ‘mundo moderno’ prefere entregar a educagdo ‘ao
semiletrado, ou ao técnico, ao especialista cego e falto de cultura geral’
(CAMPOS, 1996, p. 94-95).

Milliet, respondendo a um ensaio do poeta estadunidense Archibald MacLeish'*, refuta a tese
de que os intelectuais daquela época ndo admitiam suas responsabilidades para com a
sociedade (MILLIET, 1981, v. 1, p. 49). Para Milliet, como Regina Salgado Campos aponta, a
sociedade decadente do século XX despreza o conhecimento do intelectual, oferecendo
“migalhas” e esperando em troca “aplausos” (CAMPOS, 1996, p. 92-95).

Antonio Candido, talvez por pertencer a “nova geracdo”, acaba sendo mais “otimista”
com relagdo a atuacdo do intelectual nos anos 1940. Ele sugere um norte para o qual os
intelectuais da nova geracao deveriam se voltar, que seria “[...] o combate a todas as formas
de pensamento reacionario” (2002, p. 245), mas esse ativismo politico dos escritores seria
diferente dos outros; cada qual em seu ambito de atuagdo, sendo que o posicionamento dos
escritores da “nova geragdo” seria “esclarecer o pensamento e por ordem nas ideias” (2002, p.
246). Carlos Guilherme Mota (1994, p. 113-136) analisa a atuagdo politica dos “mogos da
nova geracdo”, citando os depoimentos da “Plataforma” de Edgar da Mata-Machado, Lourival
Gomes Machado, Paulo Emilio de Sales Gomes, Mario Schenberg e Antonio Candido, cujo
texto comento aqui.

Candido termina seu testemunho falando sobre o medo que sua geragdo sente de ficar
aquém da missdo que impOs a si mesma, ao contrario daquela de 1922, que cumpriu seu
dever. Para Candido, como ele j& havia afirmado, se sua geragdo se empenhar no combate as

atitudes reacionarias, esse medo serd superado.

1.2 No Boletim Bibliogridfico

Antonio Candido, quando realizou palestra em 1978 na “Semana Sérgio Milliet”,
talvez nao tivesse ideia do quanto sua fala seria significativa para os futuros trabalhos a
respeito do critico. O evento reuniu amigos e colegas de profissio de Milliet, em
comemoracao a seu 80° aniversario, tendo sido realizado entre 18 ¢ 22 de setembro de 1978

na Biblioteca Mario de Andrade — lugar simbdlico, ja que foi ambiente de trabalho de Sérgio

14 Tal ensaio, intitulado “Os Irresponsaveis” (1940), aparentemente mexeu com o brio de intelectuais tanto nos
EUA como no Brasil. Carlos Guilherme Mota (1994, p. 92) destaca o testemunho de Eduardo Frieiro para o
“Testamento de uma Geracdo”, no qual Frieiro também comenta a afirmacdo de MacLeish. O poeta
estadunidense defende que o intelectual de sua época tome uma atitude mais firme e incisiva na luta por uma
sociedade melhor.
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Milliet por 16 anos (1943 a 1959), na qual atuou como diretor. A Unido Brasileira de
Escritores foi a responsavel pelo acontecimento, que teve como conferencistas Henrique L.
Alves, Luiz Martins ¢ Antonio Candido, cada qual apresentando um aspecto diferente da
pessoa e do critico Sérgio Milliet. Tais conferéncias foram publicadas em formato de ensaio,
posteriormente, no Boletim Bibliogrdfico (1978, v. 39, p 26-62) da Biblioteca Mario de
Andrade (revista que Milliet ajudou a criar ja em seu primeiro ano como diretor); no entanto,
o texto de Antonio Candido foi o que preponderou, tornando-se referéncia em muitas das
pesquisas sobre o critico. Esse ensaio foi também incluido como apresentacdo do primeiro
volume da segunda edi¢do do Diario Critico (1981), assim como na coletanea de Antonio
Candido A4 educagdo pela noite e outros ensaios (1989), e no livro Sérgio Milliet — 100 anos
(2004), organizado por Lisbeth Rebollo Gongalves, que reune artigos dedicados ao critico.

Uma das provaveis razdes por que o ensaio de Antonio Candido ¢ dos mais
comentados nas pesquisas sobre Milliet seria a importancia que aquele tem como escritor,
canone em nossa critica literaria, autor de Literatura e Sociedade ¢ Formagdo da Literatura
Brasileira. Além disso, Candido fornece uma visdo arguta sobre o método millietiano de
escrita, ao prover uma interpretacdo ampliada sobre Milliet pois comenta o fazer critico do
autor do Diario, seu método de trabalho (ou a falta dele), sua atuagao cultural, e sua postura
como intelectual diante do mundo. H4, evidentemente, outros artigos de seus contemporaneos
sobre a atividade intelectual de Milliet”, mas nesta pesquisa trabalharemos apenas com o
texto de Antonio Candido, além das pesquisas académicas e livros sobre o autor'¢, publicados
principalmente depois de 1981, quando do lancamento da segunda edi¢dao dos volumes de
Diario Critico. Gongalves, na introducao de Sérgio Milliet, Critico de Arte (1992, p. XIII),
ressalta que € a partir de 1981 que Milliet se torna mais conhecido no Brasil, justamente pela
reedicdo do Didrio, pela Martins Editora. Nivea dos Santos Vieira (2009, p. 9), observando o
levantamento bibliografico que fez para sua dissertacdo, também informa que a pesquisa
académica sobre Milliet ganhou maior félego depois de tal ano.

Em seu depoimento sobre Milliet, intitulado “Reencontro com Sérgio Milliet”,
Henrique Losinskas Alves'” (1978) relembra os encontros que teve com o escritor e intercala
sua fala sobre Milliet com a opinido de outros intelectuais de sua €poca a respeito do critico.
Alves comenta uma entrevista realizada em setembro de 1958, a pedido de Afonso Schmidt,

para a série Falam os Escritores. A entrevista que Alves menciona provavelmente ndo ¢ a

15 Lisbeth Rebollo Gongalves, em Sérgio Milliet, critico de arte (1992, p. 189), traz uma lista de artigos escritos
sobre Milliet, a maioria retirada de jornais.

16 Com excegdo as coletineas, todos os outros livros sobre Sérgio Milliet aqui pesquisados partiram de teses ou
dissertacdes defendidas previamente.

17 Também escritor e critico literario, autor de Mario de Andrade (1960), uma biografia sobre o modernista.
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apresentada no segundo volume de Falam os Escritores (1971). Neste, quem faz as
entrevistas ¢ Silveira Peixoto, e ndo consta na obra os nomes de Alves ou de Schmidt. Outra
informacdo conflitante, que d4 indicios que tal entrevista mencionada na palestra ndo ¢ a
mesma que foi publicada em Falam os Escritores, diz respeito as respectivas datas: a que
Alves apresenta na palestra ¢ de 1958, enquanto a do livro foi feita em 1941, quando Milliet
estava proximo de comemorar seu 43° aniversario, como o proprio entrevistador aponta.

Milliet, respondendo a uma pergunta sobre sua participacdo na Semana de Arte
Moderna de 1922, diz que sua “[...] contribui¢do foi, em verdade, insignificante. Eu chegava
da Europa e trazia na bagagem muita novidade literaria. Servi de trago de unido entre o
modernismo de 14 e o de cd. [...] Na ‘Semana’, disseram alguns versos meus, eis tudo”
(ALVES, 1978, p. 29). O entrevistador aponta, mais adiante na entrevista, que foi com o
lancamento do livro de Milliet 4 Pintura Norte Americana que o Brasil teve contato,
provavelmente pela primeira vez, com a moderna producao de artes plasticas nos EUA. Outro
ponto que também ¢ valido ressaltar, expresso nessa entrevista, ¢ o de que Milliet valorizava o
nacionalismo no Brasil, mas sem atitudes xeno6fobas'® (ALVES, 1978, p. 30).

Em seguida, Alves (1978) relembra a conferéncia proferida por Sérgio Milliet durante
as comemoracgoes do 70° aniversario da abolicdo da escravatura no Brasil, também realizada
na Biblioteca Mario de Andrade. Milliet, segundo Alves, afirmou em tal exposicdo que o
racismo contra o negro, aquela época, nos EUA, era mais ostensivamente aberto e violento
que no Brasil; por aqui o preconceito era “velado”, com acentuada incidéncia nas classes mais
altas da regido Sul, e também muitas vezes dado como inexistente pela parcela branca da

populagdo. De acordo com o critico,

[...] o preconceito existe no Brasil, ainda em nossa época. Por ndo ser
violento e segregador como o dos norte-americanos, nds, os mais brancos,
ignoramo-lo o mais das vezes. Sentem-no os negros de certa categoria social
com muita acuidade. [...] Na medida em que o negro se fortaleceu
econdmica e culturalmente com mais rancor sentiu a discriminacdo (ALVES,
1978, p. 31-32).

Milliet admite a existéncia do racismo em nosso pais, mas considera que nao ¢ tdo pernicioso
quanto o dos Estados Unidos. Para ele, o fato de ndo haver uma visivel segrega¢do racial no

Brasil (com separacdes fisicas entre brancos e negros em lugares publicos, por exemplo) ¢

18 Possivelmente um comentario sobre o Estado Novo, que com sua ideia de “homogeneizacdo” da patria,
acabou impondo severas restricdes aos imigrantes que aqui chegavam, diante da “ameaga comunista”.
Também Milliet se referia, provavelmente, ao nacionalismo germanico nazista, em plena 2* Guerra Mundial. E
desconcertante notar que, nos ultimos anos, parte da sociedade brasileira tenha desenterrado tais valores
fascistas.
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uma prova de que somos mais tolerantes. Ele ndo enxerga as formas sutis que o racismo toma
(o que ¢é parcialmente compreendido, dado a falta de informacgao sobre o tema naquela época).

Henrique Alves (1978, p. 33), em outro comentario sobre Milliet, invoca uma fala do
escritor José Geraldo Vieira sobre a afinidade do critico com a cidade de Sdo Paulo: “Pois era
impossivel separar Sérgio desse labirinto urbano bem paulista pespontado de arranha-céus
mas arejado por jacarandas, e alcatifado por folhas de hera com parénteses de bancos para
criangas, filosofos, mendigos e solipsistas”. Vieira pensava a existéncia de dois Milliets, esse

da cidade de Sao Paulo, e o outro, voltado para a Europa:

[...] que navios cargueiros e avides levavam longe do Brasil para tarefas de
cultura [...]. Quem o visse partir, desaparecer por alguns meses, cuidaria
tratar-se de um dépaysé [...] e que la ficaria para sempre [...]. Mas ele
voltava sempre. Sempre. SO agora partiu de vez para Nenhures (ALVES,
1978, p. 33).

A afinidade que Milliet tinha com a nova geragao ¢ também discutida nessa palestra a
partir de um comentario de Frederico Branco, que afirma que o critico estava sempre disposto
a comentar e auxiliar os trabalhos dos jovens poetas e criticos, e salienta que, possivelmente,
“[...] Sérgio gostaria de ser lembrado — como um elo' insubstituivel entre os novos, que
compreendia e amava, ¢ a geracdo da revolu¢do modernista que ajudou a fazer” (ALVES,
1978, p. 34). Por fim, o palestrante, por intermédio de uma fala de Edith de Barros Martins,
conta que Milliet, apds a aposentadoria, afastado da critica literdria, passou a publicar livros
de cronicas e ensaios mais livres, pessoais ¢ “melancélicos”, que “[...] revelavam um homem
cansado” (ALVES, 1978, p. 36).

“Sérgio Milliet, o amigo” ¢ o nome do segundo depoimento presente no Boletim,
assinado pelo critico e cronista Luis Martins, um dos muitos da geracdo de 1930 comentados
por Milliet em seu Didrio Critico”. Nessa palestra, Martins (1978) reflete sobre o ser humano
Sérgio Milliet partindo de um olhar mais subjetivo, que somente um amigo poderia empregar.
O palestrante revela alguns aspectos da vida do critico que muitas vezes ficam fora das
pesquisas sobre Milliet mas que, na minha opinido, contribuem para um maior conhecimento
sobre ele, e familiarizagdo com o tema, sem, no entanto, ser usado como justificativa ou
explicacdo para sua postura como intelectual e critico.

Martins e Milliet conheceram-se durante o 3° Saldo de maio, evento dedicado as artes

modernas e realizado na Galeria Itd, em S3o Paulo: “Posso dizer, sem impropriedade ou

19 Possivel alusdo ao “homem-ponte” de Candido, discutido anteriormente.
20 Milliet, em seu rodapé de 3 de abril de 1944, esclarece que Luis Martins pertence a geracdo de 1930 (1981, v.
2,p. 117).
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exagero, que foi um caso de amor a primeira vista” (MARTINS, 1978, p. 39). Realizaram
juntos a colecdo “Caderno Azul”, publicada pela editora Guaira, de curta duracdo mas,
segundo Martins, que reuniu trabalhos de importante valor cultural. O primeiro nimero
(1941) foi de Mario de Andrade, Musica do Brasil; Roger Bastide escreveu o segundo,
Psicanalise do Cafuné (1941); o terceiro, de Mario Neme, Don'Ana Sofredora (1941); e o
quarto, de autoria de Sérgio Milliet, Duas Cartas no meu Destino* (1941). Luis Martins
assina o sétimo volume, Arte e Polémica (1942), dedicado a Mario de Andrade e Sérgio
Milliet, que possuiam opinides divergentes das de Martins a respeito da literatura e das artes
plésticas. Milliet faz alusdo a uma dessas divergéncias em seu texto de 3 de abril: “A
discussdo prolonga-se com avancos e recuos, concessdes € intransigéncias. E voltaremos
ainda a ela muitas vezes...” (MILLIET, 1981, v. 2, p. 118).

E pertinente, também, no que diz respeito a familiarizagdo dos pesquisadores sobre
Sérgio Milliet, falar sobre a morte de seu filho, Paulo Sérgio, lembrado por Luis Martins em
seu relato. Martins conta que logo apds Milliet ter se tornado diretor da Biblioteca Mario de
Andrade, em 1943, a saude de seu filho Paulo Sérgio comegou a preocupar o critico; quando
seu estado se agravou, a familia Milliet mudou-se para Campos do Jordao, mas aos 19 anos,
em 1949, Paulo Sérgio faleceu. Luis Martins (1978, p. 41) relembra o encontro com Milliet
dois dias depois do enterro do jovem: “[...] encontrei-o por acaso na rua 7 de abril — e foi
entdo que ele me disse esta coisa lancinante, que me aterrou: ‘Eu s6 ndo me mato porque nao
tenho coragem’. Mas, na verdade, ndo fez outra coisa desde entdo. Sua agonia durou quase 20
anos". Para Luis Martins, Sérgio Milliet transformou-se em um outro homem apds a tragica
morte do filho. O palestrante, assim como José¢ Geraldo Vieira (citado por Henrique Alves em
sua conferéncia), que pensa Sérgio Milliet como dois homens (o brasileiro e o europeu),
enxerga o critico dividido em trés homens diferentes, muitas vezes contraditdrios: o primeiro,
o jovem "[...] que escrevia versos em francés, dos tempos de Paris e Genebra, onde chegou a
ser até dangarino profissional", Martins ndo o conheceu®; o segundo, o0 amigo, era o critico
famoso e respeitado, “[...] mestre de todos n6s*, homem polido, civilizado e encantador,
boémio nas horas vagas [...]”, que estava constantemente presente em suas memorias “[...]
porque junto a ele vivi durante anos [...]”. O Sérgio dos tltimos anos, o terceiro, transformado
pela triste perda de seu filho, “[...] o simples Sérgio da rua Apa e do Paribar, [...] que

carregava o seu intimo desespero como um fardo demasiado duro para as suas forcas [...]”,

21 Milliet fala sobre tal livro, ainda ndo publicado a época, em sua entrevista para Silveira Peixoto em Falam os
escritores (1971, p. 109).

22 Ele considera a poesia do jovem Milliet um tanto forcada, demasiadamente focada em soar “modernista”
(1978, p. 47). Comenta que o critico fez uso até mesmo do poema-piada, mais tarde repudiado pelo mesmo.

23 “No6s” usado, provavelmente, para designar Martins e seus colegas das geragdes posteriores a Milliet.
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Luis Martins preferiu calar-se quanto a ele, “[...] pois embora fosse, de todos, o mais
carecente da minha ternura e o que de fato mais amei, deve ficar longe do publico, encerrado
no meu secreto arquivo de afeicdes e saudades” (MARTINS, 1978, p. 41).

Luiz Martins, da mesma maneira que Frederico Branco, também aludido por Henrique
Alves, fala da importancia de Milliet para os jovens: “Como era uma figura literaria de alta
expressdo, remanescente da Semana de Arte Moderna, os jovens o procuravam com
frequéncia e se sentiam honrados em ouvir o mestre” (MARTINS, 1978, p. 43). Martins
considera a morte de Milliet** tdo impactante para a cultura intelectual paulistana quanto a de

Mario de Andrade, que

[...] foi repentina, fulminante. Tivemos todos, entdo, a sensagdo de que se abrira na
intelectualidade paulista, um grande vacuo, com a perda inesperada da sua figura de
maior relevo e proje¢do. Mas ninguém teve nenhuma divida quanto as méos em que
deveria parar, legitimamente, a pesada heranca do mestre: seu sucessor natural era
Sérgio Milliet. Da gerag@o de 22 estavam em plena atividade outros escritores mais
velhos e talvez de maior renome [...] mas nenhum reunia o complexo de qualidades
que fazia de Sérgio a ponte® natural, o ‘oficial de ligagdo’ entre os homens da
Semana de Arte Moderna ¢ os integrantes das geragdes mais novas (MARTINS,
1978, p. 45).

Roteiro do Café (1938), afirma Luis Martins, seria o resultado das pesquisas
sociologicas que Milliet fazia, estando aquela época bastante interessado na sociologia dos
EUA. Milliet lia muitos livros dessa escola sociologica, e acabou utilizando em sua critica
termos e conceitos advindos dela®®. Luis Martins (1978, p. 48) considera o Didrio Critico a
obra em que Milliet se mostra com maior fidelidade e se desvela: “[...] o critico cede lugar ao
homem, num tom coloquial, intimista, quase confidencial; o que lhe d4 um tocante colorido
de autenticidade humana”.

Passo agora a discussdo do mais conhecido ensaio sobre nosso autor: “Sérgio Milliet,
o critico”, de Antonio Candido, também incluido nesse Boletim Bibliogrdfico, e ja
mencionado neste texto. A maneira do escritor de descrever Milliet como “homem-ponte” foi
assimilada e replicada em muitos dos estudos observados para esta pesquisa devido a sua
precisdo na caracteriza¢do do trabalho que prestou a sociedade paulista e brasileira a época.

Antecipando o que estudiosos de Milliet explicam sobre ele, incita uma reflexdo sobre a obra

24 Sérgio Milliet faleceu repentinamente, em 9 de novembro de 1966, enquanto tomava café da manha na Praca
Marechal Deodoro (1978, p. 37), onde vivia.

25 Grifo nosso. Chamamos a atengdo para o termo “ponte”, também usado por Luis Martins, e que sera melhor
explorado ao estudarmos o texto de Antonio Candido sobre Milliet.

26Antonio Candido (1978, p. 49), em “Sérgio Milliet, o critico”, também alude a esse aspecto tedrico na critica
de Sérgio Milliet que, segundo ele, esteve presente principalmente na primeira metade dos Didrios publicados.
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do critico, e também o descreve como um intelectual a frente de seu tempo, cuja obra
destacou-se entre as demais, principalmente durante as décadas de 1930 e 1940.

Retomando algumas informag¢des ja mostradas anteriormente, Antonio Candido
cunhou o termo “homem-ponte”, como ele mesmo explica em seu ensaio, quando deu seu
depoimento sobre a critica literaria brasileira de seu tempo, em 1943. Esse texto fazia parte de
uma coletanea de ensaios organizada por Mario Neme, a “Plataforma da Nova Geragdo”.
Junto a Candido, participaram dessa coletinea Rubem Braga, Edgar da Mata Machado, Mario
Schenberg, entre outros. Milliet comentou sobre essas ponderacdes dos jovens criticos
brasileiros em seu Didrio Critico, sendo que o primeiro rodapé dedicado ao tema data de 4 de
julho de 1943 (MILLIET, 1981, p. 108-115). Diz o critico: “Neste mesmo jornal (O Estado de
Sao Paulo) gracas a iniciativa de um novo que muito promete, Mario Neme, tém agora os
mocos a oportunidade de expor suas ideias, seus anseios, suas admiragdes e seus desafetos”
(1981, v. 1, p. 110). Nesse mesmo comentario, Milliet destaca o papel de Antonio Candido e
Alvaro Lins, “novissimos que tdo penetrantemente se entregam hoje ao estudo de obras
alheias” (1981, v. 1, p. 111). O critico vé com simpatia a atua¢do da “nova geracdo”, mas

condena o juizo apressado deles em relagdo a Semana de Arte Moderna de 1922:

Ignorar a existéncia da Semana de Arte Moderna ¢ tdo infantil quanto
absurdo dar-lhe importancia excessiva. [...] Emprestar-lhe sentido politico
reacionario ou esquerdista € ndo conhecer o que se passou na Europa de
1908 (época do cubismo) até 1922, é embrulhar a cronologia toda das
ocorréncias internacionais, € esquecer a carreira multicor dos diversos
grupos que precederam a nossa matanga e a pesquisa do individuo que “fez”
a Semana. Os movimentos ndo sdo feitos por ninguém: nascem de
circunstancias favoraveis e se alguém os representa e caracteriza ndo ¢ quem
tem a ideia, mas quem melhor a exprime (MILLIET, 1981, v. 1, p. 109-110).

Mais adiante no mesmo volume, em 11 de setembro de 1943 (Milliet, 1981, v. I, p.
205), o critico novamente menciona a “Plataforma” em seu rodapé. Ele afirma que, apesar das
diferencas de pontos de vistas entre sua gera¢do e a “novissima”, os problemas continuam
basicamente os mesmos, com “questiunculas” ainda a serem respondidas. Uma das questoes
que ndo fora resolvida pelos mogos seria a liberdade: “Para nds, os de 1922, a liberdade foi
um ideal anérquico. [...] Quando surgiu a nova geragao, a das atuais plataformas, a liberdade
se colocava como um problema de outra ordem: o direito a escolha de uma prisao” (1981, v. I,
p. 206). Milliet, no entanto, ndo explica de que prisdes estd falando. O segundo “problema”,
para ele, é o da igualdade: a gera¢do dos modernistas, repetindo os preceitos de seus “pais”,

pensavam a igualdade como igualdade de direitos, “[...] mas ndo de riqueza ou nivelamento”.
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Para os modernistas, essa preocupacao se acentuou, mas nao agiram de maneira a mudar a
realidade. Por sua vez, a “nova geracdo” estendeu o problema da igualde para o campo
“técnico e politico” (1981, v. I, p. 207). A terceira questdo, de acordo com Milliet, seria a da
felicidade. Para sua geragdo, que viveu o impacto da I Guerra Mundial, o conceito de
felicidade tornou-se incerto e duvidoso. Para a gera¢ao nova, segundo o critico, sobram ainda
“ilusdes e entusiasmos” (1981, p. 207). Por fim, o ultimo problema que sugere Milliet seria o
da propria resolucdo de problemas. Ele se indaga: “[...] resolveram as geragdes anteriores as
questdes que encontram pendentes ou as deixaram sem solugdo as geracdes posteriores?”
(1981, v I, p. 208-209). Milliet afirma que certos problemas nunca sdo resolvidos, apenas
transformados, de acordo com o pensamento vigente de cada geracdo. H4 ainda inimeros
outros comentarios millietianos sobre a “nova geracdo” e sua plataforma, mas ndo cabe citar
todos eles; o que expus aqui sdo apenas os primeiros, do volume 1.

Milliet, além de ser essa “ponte” entre a “velha” e a “nova” geragdo, pode também ser
considerado “ponte” no que diz respeito a unido da producdo cultural e artistica europeia,
principalmente francesa, com a produgado brasileira. Por esse motivo ¢ que Milliet distinguia-
se de outros criticos literarios de sua €poca. Ele procurava, em seu trabalho no Didrio Critico,
comentar ndo s6 o cendrio cultural brasileiro mas também o estrangeiro, como ja foi

ressaltado. Lisbeth Rebolo Gongalves também aponta para esse cosmopolitismo millietiano:

Pode-se afirmar, desde logo, que advém da formagdo suiga algumas das
caracteristicas principais presentes na personalidade de Sérgio Milliet, como
o “cosmopolitismo”, a vocagao europeia, a posi¢do humanista, a presenca de
uma ética impregnando o pensamento, a preocupacdo com uma ‘“moral
social” que, do ponto de vista dos ideais politicos, estende-se a uma postura
socialista; o interesse pela sociologia (pelas ciéncias sociais, de um modo
geral) como ponto de apoio para conhecer a realidade, o questionamento da
verdade ¢ da objetividade do conhecimento nas ci€ncias humanas; com
relagdo ao estilo, o gosto pelo diario intimo, pelo ensaio, a defesa da
liberdade de expressdo para que se dé uma manifestacdo artistica sincera
(GONCALVES, 1992, p. 3-4).

Milliet demonstra uma preocupagdo recorrente com os rumos da arte e da critica de
arte no Brasil e no mundo, e diversas vezes em seus escritos faz men¢do a nova geracao de
criticos e escritores, tanto do Brasil como do exterior. Ele comenta, por exemplo, em um texto
de 30 de janeiro de 1942, e em texto posterior, de 11 de julho de 1943, o livro Jornal de
Critica (1941), de Alvaro Lins. Este, assim como Antonio Candido, pertencia a essa geragio
nova de criticos que comegou a atuar principalmente a partir de 1940. Milliet elogia a escrita

de Alvaro Lins e suas analises literarias, apesar de admitir que nem sempre concorda com
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suas ideias. O critico admira o ceticismo de Lins, mas critica a selegdo de textos que o jovem
selecionou para fazer parte do livro: “O peneiramento necessario em obras dessa natureza nao
se fez com rigor” (1981, v. 1, p. 30-34). No texto de 11 de julho de 1943, Milliet fala sobre a
precocidade de Alvaro Lins que, com menos de 30 anos, ja se encontrava entre os maiores
criticos do pais (MILLIET, 1981, v. 1, p. 130).

Em texto de 14 de novembro de 1943, Milliet faz algumas andlises sobre o que
Antonio Candido, entdo com apenas 25 anos, diz a respeito do fildésofo francés Alain

t’. Ele demonstra sentir-se

(pseudonimo de Emile-Auguste Chartier), admirado por Millie
honrado com a coincidéncia de interesses com Antonio Candido pelo mesmo autor, como

observa-se a seguir:

Leio hoje os comentarios de Antonio Candido a obra de Alain. [...]
Coincidimos amiude aos juizos criticos, 0 que mais uma vez acontece. Nao
sei se agradard ao jovem critico esta observacdo; os mogos raramente
concordam com os velhos e, ao perceberem que se lancam na mesma senda,
se agastam. A mim, ao contrario, me comove verificar que certos valores ndo
submergiram ainda no tempo, nesse tempo que vai tdo depressa e ofende
tantos talentos brilhantes. Comove-me sentir nos mogos da hora presente
uma admiracgdo sélida por homens como Alain que foram mestres de bem
poucos na minha geracdo. E mestres de carater principalmente, em todo o
sentido da expressdao (MILLIET, 1981, v. 1, p. 275-276).

No artigo “Critica e Suspicacia”, presente na coletdnea de Lisbeth Rebollo Gongalves,
Naum Simdo de Santana (SANTANA in GONCALVES, 2004, p. 87) ecoa algumas ideias
apresentadas por Antonio Candido. Santana descreve o trabalho de Milliet como um
comentario que vai além dos limites artisticos e estéticos de uma obra. Para Santana, o critico
herdou o “[...] humanismo dos pensadores franco-sui¢os da Primeira Guerra [...]”
(SANTANA in GONCALVES, 2004, p. 89), o que teria dado condicdes a escrita de Milliet de
observar a arte dentro de um espectro mais amplo, para além do ambito artistico somente, e
visando a “[...] insercdo da arte na intimidade da complexidade humana” (SANTANA in
GONCALVES, 2004, p. 87). Santana, como outros autores ja citados no presente texto,
também destaca o aspecto tnico do trabalho de Milliet frente aos outros criticos de seu tempo.
A abordagem cuidadosa com que Milliet se aproxima de seus objetos de estudo evita dar
margem as deferéncias e elogios baseados em gosto pessoal nos quais a critica de arte e

literatura pode se enveredar eventualmente. No volume III do Didrio, no dia 10 de janeiro de

27 Candido faz uma referéncia a Alain, em seu ensaio sobre Milliet, quando afirma que o critico seguiu um
caminho de trabalho, da poesia para a critica, “ao gosto de Alain”.
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1945, temos um exemplo da apreciagdo comedida millietiana quando este analisa O

Engenheiro (1945), de Jodo Cabral de Melo Neto:

O titulo assusta um pouco e parecera mesmo totalmente hermético se ndo atentarmos
para a invocacdo de Le Corbusier no frontispicio: “machine a emouvoir”. Dado esse
esclarecimento logo compreendemos o que visa essa poesia jovem: a pureza
geométrica dos volumes, a limpidez funcional e a criagdo livre. E através dessa
formula sem concessdes, a comunicabilidade emotiva. Nada mais nada menos do
que a grande poesia, portanto. Tdo desmedida ambigao ja bastaria para inspirar-nos
de par com a mais calorosa simpatia uma profunda desconfianca, pois s6 podemos
aceitar tais intencdes da parte de um Valery, de um Mallarmé, homens que gastaram
a vida inteira na decantagdo de seu instrumento poético, amadurecendo,
paralelamente e sem cessar, o seu pensamento. [...] Terd um jovem poeta de vinte
anos uma tal possibilidade, por maior que seja seu talento? [...] A leitura de O
Engenheiro traz respostas a todas essas perguntas. Pode-se afirmar que o poeta tem
um talento real e alcanca o mais das vezes a pureza a que aspira. Pode-se afirmar
igualmente que sua receptividade requinta na selegdo das emocgdes. E ainda que sua
inteligéncia e sua sensibilidade artistica se conjugam no processo de depuracdo e
construcdo, levado a cabo sem nenhum sentimentalismo adolescente. Mas — e nisso
a idade influi —o poeta ndo teve tempo de juntar a riqueza suficiente para a
distribui¢do prometida. Ele carece de consisténcia, de densidade, em certos poemas,
0s quais, por isso, se tornam entdo simples jogos abstratos sutilissimos sem duvida e
até sedutores, mas falazes. [...] Como quer que seja, o livro de Jodo Cabral marca
uma reagdo salutar da jovem poesia, revela um belo esforco de depuragdo e
adensamento que serei sempre o primeiro a louvar (MILLIET, 1981, v. III, p. 15-18).

A tentativa, por parte de Milliet, de ndo exprimir julgamento de valor em seus textos,
ndo significa entretanto, como aponta Lisbeth Rebollo Gongalves em seu ensaio “Sérgio
Milliet: a epistemologia do discurso e a praxis critica” (GONCALVES, 2004. p. 76), que o
critico estaria imune a apreciagdo pessoal de uma obra ao comentd-la em seu rodapé.
Gongalves explica que Milliet reiterava em seus textos que a imparcialidade absoluta ndo era
possivel nas Ciéncias Humanas; no entanto, o conhecimento da Sociologia pode contribuir
para que o estudioso da obra literdria observe seu objeto sob uma perspectiva mais abrangente
e ética. Gongalves, como Santana, também aponta para o humanismo no trabalho de Milliet:
“A critica resulta, portanto, em a¢do, em certo sentido, ‘politica’. Para ele, esta ag¢do ¢
permeada por valores como a integracdo da arte na vida, a recuperagao do humanismo; a
constru¢do de uma nova sociedade calcada em valores liberais e democraticos”
(GONCALVES, 2004. p. 77).

Antonio Candido, por sua vez, expdoe o “modo critico” com que Sérgio Milliet se
aproxima de seu objeto de estudo, sendo tal modo uma postura precedente a tudo o que o
escritor analisa. Seria esta a razdo por que Milliet evitaria prender-se a dogmas ou saberes
cristalizados. Seus escritos “[...] eram manifestacdo daquele espirito critico geral e anterior

que precisava se exercer cada dia [...]” (CANDIDO in GONCALVES, 2004, p 22). O modo
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ou ato critico de Milliet seria, para Candido, sua capacidade de aliar a personalidade (por
meio da inteligéncia e sensibilidade do critico) a sistematizagdo tedrica, sem deixar-se sufocar
por esta, num permanente didlogo com os leitores. Além disso, Candido traca alguns
principios sobre o tal modo critico que abrangem trés momentos: o primeiro seria isolar a obra
artistica e compara-la, em si e entre outras, a fim de obter uma generalizagdo; o segundo seria
mostrar os resultados produzidos pela obra, suas qualidades e defeitos; e o terceiro momento,
por sua vez, seria uma orientacdo ao artista para trabalhos vindouros. Em 26 de marco de
1943, por exemplo, Milliet publica outro rodapé iniciado com “Nos Estados Unidos™ (1981, v.
1, p. 104), refletindo, desta feita, também de maneira ironica, sobre a sociedade de consumo
estadunidense, a partir de um antncio de publicidade de uma funeraria, publicado no jornal
Washington Daily News, oferecendo precos sem aumento (comparados ao restante dos
produtos e servigos disponiveis no mercado) por seus servigos: “Admirdvel consolo para
aqueles cuja aposentadoria chegou antes do reajustamento dos salarios!” (1981, v. I, p. 104).
Milliet sugere que Mark Twain, se lesse tal anlncio, escreveria um ‘“conto saboroso”,
analisando o aspecto comercial oportunista do mesmo — ao economizar com a morte, 0
“futuro defunto” fica livre para gastar mais com a vida, assim como fica também “incitado a
entregar seu dinheiro aos homens da boa vida”, como os donos de teatros e cinemas, bares e
restaurantes, citados por Milliet, e que seriam os verdadeiros beneficiados por tal publicidade.
Este ¢ um exemplo da insercdo do aspecto literario no cotidiano, pensando sobre Mark Twain,
um autor estadunidense, a partir de experiéncias do dia a dia, revelando o modo critico de
Milliet de abordar seu objeto.

Naum Simdo de Santana caracteriza Sérgio Milliet como um “espirito critico”; o que
reverbera, parcialmente, o discurso de Candido acerca do mesmo. Mais além, em seu artigo
“Critica e Suspicacia”, Santana explica que foi esse modo critico de Milliet, sua posi¢ao
independente com relagao as correntes € modas da €poca, que permitiram que ele observasse
as criagdes de seu tempo com disposi¢do diferente da maioria. Santana, como Candido,
ressalta o didlogo que Milliet travava com seu interlocutor, seu leitor, seu publico.

Essa posicao independente de Sérgio Milliet ¢ estudada a fundo por Regina Salgado
Campos em Ceticismo e Responsabilidade (CAMPOS, 1996, p. 87 e 231), que analisa
questdes millietianas sobre seu posicionamento cético e a responsabilidade do intelectual nos
volumes do Diario Critico. No capitulo II da obra, a autora trabalha com a questdo do
intelectual a época de Sérgio Milliet, enquanto que no capitulo 1V, Campos (1996) dialoga
com diversos teoricos e estudiosos que também escreveram sobre Milliet, a fim de discutir a

questdo do ceticismo presente em sua obra, a postura que o mesmo adota e o que o autor fala
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sobre o assunto no Diario. Ela discute o ensaio de MacLeish sobre o papel do intelectual e
como Milliet responde ao escritor estadunidense, questdo discutida no subcapitulo “Homem-
ponte” deste trabalho.

A atuacdo cultural de Sérgio Milliet também € comentada por Antonio Candido nesse
ensaio. Milliet relacionava-se com varios grupos intelectuais da cidade de Sao Paulo e fez
parte do Partido Socialista Brasileiro, assim como presidiu associagdes culturais como a
ABDE (Associacao Brasileira de Escritores), e a Biblioteca Municipal. Candido trata, ainda,
do lado mais descontraido do critico, assim como ressalta sua veia humoristica. Esta
disposicao complexa do trabalho de Milliet, segundo Candido, destaca o carater multiplice do
critico e sua diversidade espiritual, além do aspecto cordial e honesto de seu trabalho. Parece-
me valido destacar uma curiosidade com que me deparei durante minha pesquisa: em 1958 foi
lancado um disco de poesias pela gravadora Festa, no qual participaram Sérgio Milliet, com
onze poemas, ¢ Manuel Bandeira, com oito, recitados pelos proprios autores. Infelizmente nao
tive acesso ao disco; encontrei apenas uma pessoa que o possui, o designer grafico e
pesquisador de musica popular brasileira Egeu Laus, que mora no Rio de Janeiro.

Sérgio Milliet, além dessa atuagdo na vida cultural de Sao Paulo, foi também escritor,
com livros de poemas em francés, Par le Sentier (1917), Le Départ sous la Pluie (1919),
L'Oeil de Bouf (1923), e o romance Roberto (1935); publicou também uma coletdnea de
contos estadunidenses por ele selecionados, Obras Primas do Conto Norte Americano (1958);
um livro sobre sua teoria acerca da Marginalidade da Pintura Moderna (1942), referenciada
na tese de Naum Simdo de Santana, e ainda um livro sobre a pintura moderna estadunidense,
publicado ap6s sua viagem aos EUA em 1942, 4 Pintura Norte Americana, ja mencionado.

Antonio Candido afirma (embora admita ndo haver valor explicativo) que o fato de
Milliet ter se formado em Genebra (e por essa razao entrou em contato com varios artistas e
intelectuais europeus), pode ter moldado, de certa maneira, sua reflexdo. Candido também
aponta como uma possivel “influéncia” no trabalho do critico a simpatia com que ele recebeu
a sociologia estadunidense da Escola de Sociologia e Politica, fundada em 1933. Milliet até
mesmo incorporou o vocabuldrio dessa corrente socioldgica em alguns de seus escritos, mas,
a partir da metade dos volumes do Diario Critico, segundo Candido, passou a mostrar um
certo desencanto com relagdo a essa teoria estadunidense.

Algo relevante a se ponderar seria a razao pela qual Sérgio Milliet ndo ¢ tdo estudado
em nosso pais, comparativamente a outros criticos de sua época. Milliet escapava, na maior
parte do tempo, da tentativa de impor uma “nacionaliza¢do” ao redor da producao artistica

brasileira e da critica literaria, algo almejado pelos intelectuais do pais desde o século XIX,
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principalmente a partir do Romantismo. Por essa razao ¢ que a voz dissonante de Milliet pode
ter sido relegada a segundo plano. Em seus comentarios, o critico frequentemente analisa
como a semana de 1922 e o movimento modernista em geral tinham sido “absorvidos” pela
“nova geragdo”, porque, apesar das diferencgas entre elas, o Modernismo também foi uma
tentativa de recuperagao do elemento nacional nas artes € no pensamento critico.

Existia um censo comum de que o modernismo foi uma manifestacio homogénea, que
concentrou geralmente em torno das mesmas figuras (Mario de Andrade, Oswald de Andrade,
Tarsila do Amaral, entre outros) a representagdo de seus ideais. Havia, sim, uma busca pelo
elemento da brasilidade, como afirmado no pardgrafo anterior, e esse era um ponto em
comum entre muitos modernistas. No entanto, explica Milliet em um texto de 12 de dezembro
de 1944 (1981, v. 2, p. 313), que o movimento foi, na verdade, bastante heterogéneo; o tinico

lago em comum que possuiam era a necessidade de rompimento. O critico explica que

Essa geracdo de 22, que ora depde com certa amargura e nao raro toma
atitudes de vitima, foi, mais ainda do que as outras, uma geragdo negativa.
Ela foi contra, insolentemente contra, anarquicamente contra. Entre os seus
representantes nem mesmo um programa se revelou possivel, pois ela
compreendia, em literatura, desde os simbolistas até os dadaistas, e em
politica desde os integralistas até os mais ortodoxos esquerdistas. Sem falar
nos oportunistas e nos cavadores. Diante dela havia para serem derrubados
dois pesados obstaculos: a ordem perrepista e a ordem parnasiana”
(MILLIET, 1981, v. 2, p. 313)

Os jovens daquela época, portanto, uniram-se nessa revolta que compartilhavam; o que a
geracao de Candido censurava na de 1922, no entanto, seria a falta de posicionamento
politico, que Milliet (1981, v. 2, p. 313) refuta dizendo que foi com os modernistas que
nasceram o “Partido Democratico, o Integralismo, o outubrismo”.

Naquela década de 1940 a caracteristica do sentimento de nacionalidade ndo parecia
ser o que mais definia o movimento de 1922. Como Milliet coloca, “Com ela surgiu também
o interesse sincero pelas coisas nacionais. Na literatura o assunto brasileiro, a lingua
brasileira, o desejo de independéncia. Na politica, a ansia de renovagdo, a luta contra a
trapaca” (MILLIET, 1981, v. 2, p. 313-314). O critico destaca como principal caracteristica
deles a “revolta”, e ndo a busca pela independéncia cultural no Brasil (apesar de também
destacar essa particularidade, como ja mostrado anteriormente). Apesar dessa vontade comum
aos modernistas, a maneira com que cada grupo decidiu levar o lema da “ruptura” adiante foi
bastante diversa, o que resultou em uma pléiade de confusdes e equivocos, como explica o

critico:



38

A auséncia de programas teve como resultado o aspecto negativo das
revolugdes; a grilagem dos movimentos pelos politicos. A falta de uma base
filosofica e sociologica permitiu o desabrochar de teorias absurdas e de
mitos ridiculos, pois sem ideologia diretriz, cai-se o mais das vezes na
mitologia barata (MILLIET, 1981, v. 2, p. 314).

O que fez Mario de Andrade ser tomado posteriormente como uma das principais
personagens do movimento de 1922, a defesa de uma “brasilizagdo” geral em nossa cultura, ¢
também uma das razdes por que Milliet, ao contrario, ndo ¢ reconhecido como um modernista
tanto quanto seus companheiros. O autor do Didrio nao defendia em seus textos um
posicionamento mais contundente (como o fazia seu amigo Mario de Andrade) em defesa de
valores considerados tipicamente brasileiros; nenhuma apreciacao radical, de assuntos
quaisquer, condiria com sua postura equilibrada. Renata Rufino da Silva, citando a dissertacdo
de Francisco Alambert Junior (1991), na qual ele procura esclarecer a participa¢do do critico

no movimento modernista, explica que

[...] um dos poucos trabalhos nesse sentido foi a dissertacdo de Francisco
Alambert Junior, “Um melancoélico no auge do modernismo: Sérgio Milliet
(Uma trajetdria no exilio)”. Nesse trabalho, o autor apresenta uma hipotese
para o fato de existirem poucos estudos sobre a relagdo de Milliet com o
movimento modernista: considera que, por ndo se tratar de um “tipo ideal”
modernista, e por ser, ao contrario, um critico ao “paradigma nacionalista”,
tdo caro aos artifices do movimento, Milliet teria tido seu legado silenciado.
Esse nao alinhamento teria ocorrido devido a sua vivéncia na Europa, que
Alambert qualifica de “exilio” (SILVA, 2017, p. 156).

A pesquisadora, a partir de depoimento que colheu do escritor Carlos Guilherme Mota em
2014, informa outra possivel razdo para o “esquecimento” de Milliet em relagdo a sua

presenga no movimento de 1922:

Em depoimento concedido em novembro de 2014, Mota credita o fato de
Milliet nao ter sido canonizado como “intérprete” a auséncia de uma obra-
prima como Casa Grande e Senzala, caso de Freyre (embora reconhega a
importancia de Roteiros de café para o estudo de historia do Brasil), além do
fato de ele ndo ter ocupado um cargo de mais destaque, como catedratico,
por exemplo, caso de Sérgio Buarque. Além disso, por ndo ter se
especializado numa aérea especifica como os demais, houve dificuldade no
seu reconhecimento. Contudo, a razdo principal, de acordo com a
perspectiva de Mota, estaria relacionada a personalidade do escritor: “Ele
ndo se deixou canonizar. [...] Ele era cético em relagdo ao poder, em relagdo
as autoridades, em relacdo a religido e também em relagdo ao trabalho dele
como intelectual” (SILVA, 2017, p. 159-160).



39

Ao analisar o conjunto de todos os volumes do Didrio Critico, Antonio Candido chega
a duas conclusdes: a primeira seria a de que a atividade critica millietiana, com suas
consideragoes flexiveis, podia redundar numa falta de teorizagdo em seu texto; no entanto, ao
mesmo tempo, essa falta de teorizagao também poderia ser benéfica porque isentava seus
textos de uma posi¢ao mais dogmatica, o que, por vezes, uma teorizagdo excessiva poderia
causar (CANDIDO in GONCALVES, 2004, p. 25). Sendo assim, seria um erro, para Candido,
procurar classificar o trabalho critico de Milliet. Sua escrita foi variavel e sua disposicao para
mudancas nao significava apenas transformagdes de ideias, mas sim um posicionamento
consciente de abertura perante a obra de arte. Candido reitera que este era o proprio método
de trabalho millietiano. “A sua disponibilidade ¢ um modo penetrante de multiplicar a
inteligibilidade do objeto e ampliar a inteligéncia do sujeito” (CANDIDO in GONCALVES,
2004, p. 28).

A flexibilidade do pensamento millietiano nao significava, no entanto, uma
flexibilidade na interpretagdo da obra. Candido lembra que, para Milliet, a critica deveria
moldar-se ao texto, respeitando o autor, evitando a categorizagdo e mantendo-se distante do
julgamento puramente estético do texto. A partir disso, Candido observa trés etapas na analise
do texto do critico: a primeira delas seria a observacao dos tragos de uma obra e contrasta-los
com os de outras. A segunda etapa seria mostrar os resultados a que os processos estilisticos
do autor chegam dentro da obra e, por fim, a sugestdo de caminhos para o autor em futuros
trabalhos (CANDIDO in GONCALVES, 2004, p. 29). Um exemplo disso ¢ o rodapé de 27 de

agosto de 1949, no qual Milliet fala sobre o novo livro de Clarice Lispector:

Ninguém negard a Clarice Lispector a originalidade de uma quimica
sintdaxica em que a mistura das palavras mais vulgares produz os mais
espantosos resultados. Da manipulagdo de seu ultimo livro, 4 Cidade
Sitiada, pouco fica entretanto, pois aquilo que ja se previa em O Lustre, a
saber o enleamento da escritora na propria teia de imagens preciosissimas,
aconteceu. A preocupacdo da joia rara que ameacava adelgacar a visdo da
romancista acabou por subverter por completo a escrita, 0 rococé mascarou
[...] a estrutura da obra, impedindo-nos de perceber e penetrar-lhe o espirito.
E, o que me parece mais grave, a forma virou féormula. Contudo, ndo se
perdeu inteiramente aquela riqueza da imagem, caracteristica de seu
primeiro livro (Perto do Coragdo Selvagem), aquela forga reveladora de sua
prosa poética. [...] Clarice Lispector ¢ uma escritora de grande talento e de
quem devemos pedir muito. Sua maneira lembra por vezes a poesia da
condessa de Noailles, a prova de Colette da penultima fase, as solugdes de
Jules Renard em Histoires Naturelles, tudo isso a servico de um
temperamento feito de curiosidade sensual e de sensibilidade angustiada. Tao
sensivel que o menor risco sobre a superficie de sua solidao repercute em
vagas sucessivas, provoca verdadeiras revelagdes interiores. E tdo sensual
que as coisas mais insignificantes despertam nela sensagdes profundas. [...]
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Por isso creio que o poema em prosa mais do que o romance seria sua forma
eficaz de expressdo. [...] Enquanto seu romance permaneceu nos dominios
mais ou menos velados da autobiografia, tais qualidades e defeitos ndo o
prejudicaram. [...] Passando para o campo mais complexo do romance
psicolégico em que o espirito de analise e observagdo se faz imprescindivel,
a autora sucumbe ao peso de sua propria riqueza (MILLIET, 1981, v. 7, p.
33-34).
Apesar da postura maleavel, Milliet ndo era leniente com as obras que comentava. Ele
tece, por exemplo, duras criticas ao trabalho de Monteiro Lobato enquanto critico de artes

(1981, v. 2, p. 266), assim como problematiza sua personagem Jeca Tatu:

Ja me referi a importancia do ressentimento na criagdo de Monteiro Lobato.
Jeca Tatu ¢ uma vinganga. A vinganc¢a do fazendeiro fracassado contra o
caboclo que lhe pde fogo na mata. E o julgamento de um representante da
classe dos que possuem alguma coisa e por isso mesmo nao podem
compreender a psicologia diferente dos miseraveis (1981, v. 3, p. 54).

Tal posicionamento diante do trabalho de Monteiro Lobato rendeu-lhe reprimendas de alguns
leitores, as que Milliet, dias depois, respondeu em seu rodapé (1981, v. 3, p. 69-70). O critico
relata que seu texto sobre Lobato provocou reacdes diversas, incluindo “[...] aplausos
preciosos e alguma indignacao”.

Sérgio Milliet também se permitia mudar de opinido, e uma dessas vezes foi com
relagdo ao escritor Arthur Koestler. No comentario de 11 de maio de 1948, Milliet se encontra
desapontado com aquele devido a um texto presente no livro O logue e o Comissario (1945)
em que o escritor hungaro-britanico tece criticas severas a pensadores franceses, um deles

Gide, personalidade que o critico brasileiro muito admirava:

Certas atitudes, que consideramos normais na maioria dos homens, podem
chocar-nos com agudez quando assumidas por individuos que julgamos
dignos de nossa admiragdo. [...] Em O logue e o Comissario [...] vamos
deparar entretanto com uma apreciagdo irritante de alguns escritores
franceses. [...] O que menos se justifica, entretanto, é a critica
superficialissima a André Gide [...] (MILLIET, 1981, v. 6, p. 91-92).

Milliet cita Escoria da Terra (1941), livro no qual Arthur Koestler conta a experiéncia
traumadtica que sofreu na Franga durante seu exilio, quando ndo encontrou empatia dos
franceses para com ele, judeu. O critico credita entdo a antipatia do escritor para com 0s
autores franceses a esse acontecimento.

Percebe-se, assim, que a flexibilidade de suas pondera¢des ndo o impedia de olhar

criticamente uma obra que considerasse problematica. A segunda constatacdo a que Antonio
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Candido chega mescla-se com a primeira: se Milliet ndo se prende a nenhum dogmatismo e
nenhuma teoria fechada, ele tem a liberdade de mudar de ideias e opinides, conforme
explicado anteriormente. Para Candido, esse tipo de posi¢do era incomum na época, dentro do
contexto das guerras mundiais e posteriormente da guerra fria, porque propiciava o ambiente
adequado para intelectuais aderirem a dogmatismos.

A posigdo cética de Milliet era corajosa, segundo Candido, porque naquela época
(1940 a 1960) havia uma polaridade bastante intensa entre os intelectuais da esquerda e da
direita, portanto esse posicionamento mais equilibrado de Milliet era uma postura dificil de
ser defendida e também compreendida (CANDIDO in GONCALVES, 2004, p. 26). Antonio
Candido acredita que a obra millietiana podia reestabelecer o ato critico, que seria, segundo o
autor, a maneira com que a individualidade se embrenha na interpretagdo das obras. Para
Candido, toda a escrita de Milliet no Diario Critico foi um ato critico.

Para o autor de Literatura e Sociedade, um dos textos mais representativos de Milliet
acerca de seu proprio trabalho foi publicado no dia 17 de setembro de 1944 (1981, v. 2, p.
257-259). Nele, Sérgio Milliet esclarece que uma andlise critica deve ser equilibrada entre o
racional e o sensivel, sendo a parte racional aquela em que a obra ¢ analisada e o sensivel o
momento em que o critico “apaixona-se” pela obra. Milliet defende, no entanto, que “O
trabalho pesado da critica deve sempre caber a razdo” para que se evite 0s impressionismos.

Outro aspecto que Antonio Candido acentua no trabalho de Milliet ¢ quanto a
comunicabilidade da obra artistica. Em varios de seus rodapés, o critico afirma que obras de
arte consideradas “herméticas”, sao problematicas no sentido de serem mais dificilmente
apreendidas pelo publico em geral (Candido afirma que nisso Sérgio Milliet se assemelhava
muito a Mario de Andrade, de quem foi amigo). O grau de comunicabilidade de uma obra,
para Milliet, também dizia respeito ao quao determinada obra poderia se desfazer das amarras
temporais e ser transposta para o universal, o que significaria a possibilidade da mesma de
superar seu momento histdrico e atingir leitores futuros (MILLIET, 1981, v. 2, p. 259).

Por essa visdo da obra de arte ¢ que Milliet poderia ser considerado um critico
sociologico, de acordo com Candido (se uma categorizacao de seu trabalho pode ser feita).
Lisbeth Rebollo Gongalves (1992) ressalta, assim como Candido, o aspecto socioldgico da
critica de Sérgio Milliet. A autora traga um perfil intelectual do critico, acompanhando sua
carreira como critico de artes plasticas e literatura. Ela considera que a formacdo em
sociologia que Milliet obteve na Europa norteia seu trabalho intelectual, usando-a como forma
de justificativa para sua maneira de comentar a obra de arte e até mesmo eventos culturais

brasileiros. Gongalves também esclarece que durante o langamento dos Didrios, além de
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publicar seu rodapé diariamente no Estado de Sdo Paulo, também era professor na Escola de
Sociologia e Politica. Ela acredita ser necessdrio ressaltar esse fato, porque “A sociologia
assume no trabalho de Milliet um sentido particular, que fornece subsidios para explicar seu
relativismo [...]” (1992 p. 149). O proprio Milliet afirma que esta suscetivel a erros e por isso
sua producao critica ndo deveria ser lida como final e definitiva. Por essa razao, ele considera
ainda mais delicada a posi¢do do critico ao conversar com uma obra contemporanea porque
ndo ha o distanciamento histdrico.

Sérgio Milliet via um didlogo entre forma e contetido, e por essa razao € que também ¢
relevante, para o critico, considerar os aspectos estéticos de uma obra. Antonio Candido cita
um rodapé de Milliet que trata do assunto, publicado em 28 de outubro de 1944, no qual o
critico defende que mesmo o critério estético estd sujeito as limitagdes de tempo e espaco,

sendo, portanto, também uma caracteristica sociologica:

Tenho para mim que obra de arte ¢ sempre, inevitavelmente, encarada e
julgada de um angulo principal, de ordem socioldgica: O do gosto do critico
condicionado pela sua propria cultura no tempo e espago. O valor evocativo,
interativo portanto, da obra de arte, s6 existe na medida em que corresponde
a um conjunto de valores analogos latentes no critico (MILLIET, 1981, v. 2,
p. 282).

O critico, no entanto, acredita que a sociologia, pode, por vezes, simplificar demais a anélise
de uma obra ao usar, por exemplo, alguns principios socioldgicos como o “condicionamento
pelo meio” e a “influéncia do fator econdmico” (MILLIET, 1981, v. 2, p. 281). Para Milliet, a
obra de arte possui sua linguagem e seu momento certo, que seria o0 momento de sua
“significacdo”, ou seja, 0 momento em que ela ¢ considerada relevante, em que ela ¢ passivel
de compreensao e demonstra sua comunicabilidade.

Neste capitulo uma apresentagdo da vida intelectual de Sérgio Milliet ¢ feita, com
algumas observagdes sobre a sua escrita nos rodapés do Didrio Critico. Procurei acentuar o
carater cosmopolita de sua escrita, assim como sua maneira cuidadosa de ponderar questoes
do seu interesse. Uma caracteristica crucial de Sérgio Milliet também foi apresentada, que
seria a sua afinidade com os jovens intelectuais de sua época que, representados por Antonio
Candido, o consideram um “homem-ponte” entre as geracdes. Por fim, apresentei os relatos
pessoais de contemporaneos do critico, publicados no Boletim Bibliografico da Biblioteca
Mario de Andrade, incluindo o ensaio de Antonio Candido, “Sérgio Milliet, o critico”, que

dao conta de mostrar um lado dele que talvez ndo esteja tdo aparente em seus escritos. No
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capitulo seguinte tratarei dos “ecos” de Aldous Huxley presentes na escrita de Milliet no

Diario Critico.
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2 ALDOUS HUXLEY

O autor de Admiravel Mundo Novo nasceu em 1894, na entdo bucdlica Godalming, no
condado de Surrey, na Inglaterra, e teve uma criagdo relativamente privilegiada. Seus pais
também eram do meio intelectual. Neto, por parte de pai, de Thomas Henry Huxley (1825 —
1895), notavel cientista do século XIX, Aldous Huxley e seus irmaos Julian, Trevenen e
Margaret cresceram a sombra de seu ilustre antepassado; do lado materno, por sua vez, sua
ascendéncia famosa era o critico e poeta Mathew Arnold e a escritora Mary Augusta Ward,
também conhecida como Mrs. Humphry Ward.

A vida do jovem Huxley foi marcada por trés acontecimentos tragicos: o primeiro,
quando o autor tinha 14 anos e estudava na renomada Eton College, foi a morte precoce de
sua mae, Julia. O segundo, ainda em Eton, no ano de 1911 aproximadamente, foi a quase total
perda de sua visdao, decorrente de uma infecgdo mal tratada. Huxley tinha saude fragil e ¢
provavel que esse fato tenha piorado a condi¢do de sua doenga. Praticamente cego dos dois
olhos (situagdo que se prolongou por aproximadamente um ano), Huxley aprendeu braile para
poder continuar suas leituras, mas foi impedido de prosseguir seu estudo em Eton.
Eventualmente o escritor recuperou parcialmente sua visao, mas ainda precisava usar lupas
para realizar leituras. O terceiro evento aconteceu em 1914, quando Huxley tinha 20 anos e
estudava na Balliol College, em Oxford: seu irmao mais velho, Trev, havia cometido suicidio.

A inicia¢do no mundo literdrio se deu por seus livros de poemas; no entanto, Huxley
ficou popularmente conhecido por suas novelas e romances, sendo Admiravel Mundo Novo
seu trabalho mais famoso. Na introducdo da edi¢do dedicada a Huxley da colecdo Bloom's
Modern Critical Views (2003) [Visdes Criticas Modernas de Bloom], editada por Harold
Bloom e ainda sem tradu¢io no Brasil, o critico considera a metafora principal®® do classico
huxleyano “for¢ada e at¢ mesmo boba” (2003, p. 1). Na opinido de Bloom, o melhor trabalho
do autor seria Collected Essays® (1958) [Coletanea de Ensaios], com destaque para os ensaios
“Wordsworth in the Tropics” [Wordsworth nos Tropicos], “Tragédia e a Verdade Completa” e
“Musica na Noite™’.

Maria Nys, primeira mulher de Huxley e com quem o escritor manteve-se casado por

35 anos (1919 a 1954), ofereceu diversas contribuigdes para o sucesso de seu marido. Devido

28 Henry Ford substitui o Deus cristdo no romance. As personagens dizem “oh my ford” ao invés de “oh my
god”.

29 Coletanea de ensaios diversos publicados anteriormente em outros livros, também sem tradug@o no Brasil.

30 Ha o ensaio “Musica na Noite” e o livito Musica na Noite (1931), o qual ¢é referenciado diretamente por
Sérgio Milliet no primeiro volume do Diario Critico (1981, p. 120). Nao ha tradug@o para o portugués do
ensaio “Wordsworth in the Tropics”.
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ao seu problema de visdo, Maria tornou-se sua motorista, além de ler-lhe livros e datilografar-
lhe textos. O casal teve um filho, Matthew Huxley, nascido em abril de 1920 — ano em que
Huxley publicou seu primeiro livro de ficcdo, Limbo, uma cole¢do de contos. Maria faleceu
em fevereiro de 1955, vitima de um cancer — o que também seria a causa da morte de Huxley,
anos depois. Murray, em sua biografia sobre Huxley, ressalta a importancia de Maria na vida
do escritor, citando trechos de inimeras cartas escritas por ele, nas quais confessa a imensa
falta que sente de sua esposa. No entanto, um ano depois de sua morte, Huxley se casa em
segredo com a violinista italiana Laura Archera.

Nascido na Inglaterra, Huxley, no entanto, passou a maior parte de sua vida morando
nos Estados Unidos, para onde mudou-se com sua esposa em 1937. Politicamente, Huxley
pendia para o anarquismo e em sua Encyclopedia of Pacifism (1937) [Enciclopédia do
Pacifismo] trata de assuntos “subversivos” (lembrando que no periodo pré segunda guerra ja
havia 0 medo do comunismo, principalmente nos EUA, mas também aqui no Brasil, as
vésperas da implantagdo do Estado Novo) como guerra quimica, pacifismo na China e
desarmamento. Por conta disso, Huxley passou a ser investigado pelo FBI até 1953, quando
por um documento confidencial, admitiu-se que o escritor estava muito distante de qualquer
relagdo com a Russia ou com ideias a favor do comunismo (MURRAY, 2011, p. 396).

Além de Admirdvel Mundo Novo, considerado um dos primeiros classicos de ficgdo
cientifica, Huxley ¢ também conhecido por suas experimentacdes com o uso de drogas,
mescalina e LSD, principalmente, escrevendo sobre suas experiéncias sob seus efeitos nos
livros As Portas da Percepgdao (1954) e Céu e Inferno (1956), antecipando, talvez, o que
Hunter S. Thompson faria na década de 1970 com seu “gonzo jornalismo”, escrito em
primeira pessoa e, ndo raro, sob a influéncia de drogas ilicitas. De 1950 em diante,
principalmente, Huxley mudou seu ponto de vista; quando jovem poderia ser considerado
cinico e satirico, mas em sua fase madura, passou a acreditar que uma utopia respeitadora de
recursos naturais, praticante de amor livre poderia realmente existir. Esse seu posicionamento
rendeu-lhe uma aproximagao intensa com o movimento “New Age” dos EUA.

A banda The Doors teve seu nome inspirado no livro 4s Portas da Percepgdo, cujo
titulo foi retirado de um poema de William Blake. O livro Céu e Inferno também teve seu

nome retirado desse mesmo poema, O Casamento do Céu e do Inferno (1794).
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2.1 Aldous Huxley no Didrio Critico

A primeira apari¢ao de Huxley no Didrio foi logo no primeiro volume, no dia 12 de
setembro de 1940. Os rodapés desse ano, incluidos por Milliet no livro, foram poucos, ao todo
onze textos, sendo um deles um comentario sobre o autor de Admiravel Mundo Novo. A maior
parte das mengdes a Aldous Huxley estdo nesse volume da série: a segunda apari¢do ¢ em 2
de margo de 1943, a terceira em 28 de margo de 1943, a quarta em 2 de abril de 1943, a quinta
em 5 de junho de 1943, a sexta em 6 de junho de 1943, a sétima em 24 de julho de 1943 e por
fim a oitava, em 21 de agosto de 1943.

No volume II do Didrio Critico, Huxley estd presente em trés ocasides, em 1° de
janeiro de 1944, em 24 de marco de 1944 e em 27 de maio de 1944. J4 no proximo volume,
ele aparece apenas uma vez, em 15 de fevereiro de 1945. O autor inglés so6 serd mencionado
novamente no Didrio no sexto volume, no dia 17 de junho de 1948; enquanto que a Ultima
vez que Milliet comenta Huxley € no oitavo volume da série, no dia 24 de fevereiro de 1951.
Nota-se, portanto, que o critico tem o escritor inglés em seu espectro de reflexdo durante
VAarios anos.

Em 12 de setembro de 1940, no volume I, o critico faz seu primeiro comentario sobre
Aldous Huxley, abordando o livro Admiravel Mundo Novo. Nesse texto, Milliet analisa a
critica de Remy de Gourmont a Emile Zola. Ele explica que Gourmont desprezava Zola por
consideré-lo vulgar, ao que o critico responde que foi precisamente por essa caracteristica que
a obra de Zola permaneceu, ¢ a descreve como “violenta, sanguinea, ridicula e majestosa”,
contrapondo com o fato de que Remy de Gourmont, que representava as “elites moribundas”,
foi esquecido pela histodria literaria.

Para Milliet, Gourmont criticava a imprensa de seu tempo, mas nao previu que haveria
uma acentuagdo no processo de “popularizacao” da arte e “banalizagdao” da cultura: “Ja lhe
repugnava a imprensa, em 1896 (Epilogues), mas como haveria de imaginar que cinema e
radio a ela se conjugariam na mais potente das coligacdes para o assalto a certo tipo de
inteligéncia e de sensibilidade que ele, Remy, personificava em toda sua pureza?” (MILLIET,
1981, v. 1, p. 13). O critico parece concordar com Gourmont a respeito da sociedade que cada
vez mais se industrializava e provocou uma padronizagdo do gosto e da cultura. Milliet afirma
que o mundo evoluiu de uma maneira ainda mais tragica do que Gourmont previu: “Substitui-
se 0 homem pelo cidadao, esse individuo que o proprio Gourmont classificava de ‘animal
reprodutor eleitoral e contribuinte’” (MILLIET, 1981, v. 1, p. 13). Para o critico, a “revolugao

alfabetizadora industrial” fez com que a sociedade valorizasse mais o dinheiro a arte, o que
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ele exemplifica da seguinte maneira: “Ganhar no bicho tornou-se aos poucos mais importante
do que escrever uma obra-prima. Pois o bicho d4 enormes dinheiros, chave para a mudanga
ascensional do ‘status’, e escrever obras-primas apenas redunda em profundas
incompreensoes [...]” (MILLIET, 1981, v. 1, p. 13-14).

Uma analise comparativa entre educagdo e ensino ¢ feita em seguida por Milliet. Para
ele, “ndo vale o ensino, portanto, porem a educa¢do” (MILLIET, 1981, v. 1, p. 14). O ensino
seria um saber técnico, de acordo com o critico, ¢ a educagdo seria acimulo de conhecimento
para a formagdo do individuo, o que ele chama de “piramide individual”. As elites
(intelectuais), segundo Milliet, formaram-se sob um processo educacional mas uma “utopia
alfabetizadora” permitiu que a mediocridade ascendesse. Ele afirma que a educagdo ¢ um
passo preparatorio para o conhecimento técnico (portanto, a educacdo precederia o ensino):
“A especializagao deve nascer do preparo geral” (MILLIET, 1981, v. 1, p. 14). Milliet volta a
falar de Remy de Gourmont que, segundo ele, ndo apresenta solugdes para mitigar a questao
do homem sendo transformado em cidaddo, o que Gourmont critica mas nao oferece nenhuma
solugdo; ao contrario, apenas ironiza socidlogos e considera que “Familia, Estado, Sociedade”
sdo “‘nomes coletivos que nada querem dizer’” (MILLIET, 1981, v. 1, p. 14). De acordo com
o critico, o que Gourmont produz pode ser apenas apreciado pelas elites.

Milliet, no entanto, acredita na renovagdo. Segundo ele, enquanto uma elite se torna
obsoleta, outra inicia seu processo de destaque. Essa nova elite que se forma saia “[...] talvez
dessa vulgaridade sem estilo que fez a gléria de Zola e amargou os intelectuais mais
requintados” (MILLIET, 1981, v. 1, p. 15). O critico explica que nem os Zolas ¢ nem os
Gourmonts do futuro estariam certos: o que deve ser feito ¢ apenas aceitar essa transmutagao

de poder e de valores. Nas suas palavras,

Nao ha que opor barreiras a formagdo natural das elites, nem a sua
degenerescéncia. Ndo ha que revoltar-se contra a divisdo do trabalho, a
intelectualizag@o das minorias, etc. mas € possivel dar a todas as sementes as
mesmas condi¢des de ar, luz, adubo, para que florescam todas e se
destaquem as mais sadias, as melhores. E ndo fazer como ocorre na
sociedade atual: por na estufa as menos tuteis em detrimento das demais,
criar "artificialmente’ pseudo elites com prejuizo das inteligéncias reais e
das sensibilidades agudas (MILLIET, 1981, v. 1, p. 15-16).

Para Milliet, a alfabetizacdo universal permitiu a homogeneizacdo e a disseminacao da
vulgaridade. Em seguida o critico faz a seguinte referéncia ao livro do escritor inglés:
“* Admiravel mundo novo’, pensardo os que ja leram Huxley. E por que ndo, em se permitindo

inteira liberdade a partir de determinado degrau na hierarquia da inteligéncia?”
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(MILLIET,1981, v. 1, p. 16). A ironia nesse comentario se da ao fato de ser injusta essa
construcdo das elites em nosso mundo; mas j& que assim o €, que ao menos seja feita uma
selecdo priorizando o aspecto psicologico e intelectual, € ndo o econdmico. Referindo-se a
essa selecao de individuos habeis, Milliet faz aqui uma alusdo as castas de seres humanoides
criadas na sociedade de Admirdvel Mundo Novo. Nessa sociedade, a no¢ao de pai, mae, Deus
e reprodu¢do havia acabado e dado lugar a geracdo de embrides criados em maquinas e
expostos a extremas condigdes de incubagdo para que seres “humanos” fossem criados. Ha os
Alfas, Betas, Gamas, Deltas e Ipsilons, ¢ a cada camada dessa populacdo equivale uma
inteligéncia e condicdo socioecondmica distinta, at¢é mesmo a coloracdo de pele desses
humanoides ¢ diferente, assim como a coloracdo de suas roupas. Os Alfas estdo no topo da
piramide social, enquanto os Ipsilons estdo na base, ¢ a estes ndo lhes cabe nenhuma
inteligéncia, apenas o minimo possivel para funcionarem de acordo com suas tarefas naquela
sociedade. Milliet continua: “Pois ndo me parece sem interesse para a humanidade que boa
parte dos individuos permanega formada de cidaddos e apenas a uma minoria excelente se
outorgue o titulo de homens” (MILLIET, 1981, v. 1, p. 16). O critico, de certa forma, mas ndo
sem ironia, concordaria com uma possivel selecdo e diferenciacdo intelectual entre as
camadas populacionais.

No dia 2 de margo de 1943, Milliet faz um outro comentario a respeito de Admiravel
Mundo Novo. O critico se encontrava em Nova lorque, observando os enormes edificios de
Manhattan que o lembram as termiteiras que via em S3o Paulo; ele compara a vida dos cupins
com a vida dentro desses edificios, cuja organizacdo se assemelha a dos insetos. A maneira
com que o critico descreve esse trabalho alude ao modo com que a sociedade de Admiravel
Mundo Novo se organiza, relacionando, também, a sociedade contemporanea exemplificada

por Manhattan:

Entram e saem os cupins, encaminham-se para seus buracos, cada qual com
sua tarefa certa, todos agindo todos de acordo com determinados reflexos.
Guerreiros bem armados, em obediéncia a reflexos de outra ordem,
controlam o trabalho dos assexuados. Tudo funciona direito, e a espécie se
reproduz, e ha milénios se mantém. Para que? Em beneficio do que? Nao o
sabem 0s cupins, nem tampouco os homens do arranha-céu. Foi assim, ¢
assim, assim sera. Perigosas divagagOes! Subversivas curiosidades! Ora,
deixemos de metafisica no admiravel mundo novo (MILLIET, 1981, v. 1, p.
101).

Nesse trecho, Milliet descreve quase que exatamente como essa sociedade do Estado

Mundial, o governo de Admiravel Mundo Novo, funciona. Como ja explicado anteriormente,
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no romance de Huxley a nogao de reproducao, mae, pai e familia, tinham sido abolidas. Dessa
maneira, as castas mais baixas nessa sociedade eram assexuadas ¢ condicionadas a
determinado tipo de trabalho (mineiros e operarios, por exemplo). Castas superiores eram, por
sua vez, condicionadas a supervisionar o trabalho dessas inferiores, sendo que todas essas
castas nao se reproduziam mais pois a nogao de reproducao vivipara era considerada imoral. A
vida sexual existe, mas ndo a reproducdo, e uma das maneiras de se manter o controle, e ter
mente e tempo ocupados nessas diferentes camadas, era o incentivo a pratica sexual, com o
maior numero de parceiros possivel (apenas as castas mais elevadas relacionavam-se
sexualmente). Quando Milliet fala das perigosas divagacdes e subversivas curiosidades, ele
também alude ao livro de Huxley porque essas castas eram doutrinadas para ndo questionarem

sua realidade material, mesmo as castas mais altas ndo possuiam o livre arbitrio:

“Siléncio, siléncio”, murmurou um alto-falante, enquanto saiam do elevador
no décimo quarto andar, e “Siléncio, siléncio”, repetiram incansavelmente, a
intervalos regulares, outros alto-falantes ao longo de cada corredor. Os
estudantes, e o proprio Diretor, puseram-se automaticamente a caminhar nas
pontas dos pés. Eles eram Alfas, por certo, mas até mesmo os Alfas haviam
sido bem condicionados. “Siléncio, siléncio” (HUXLEY, 2010, p. 33).

Em seguida Milliet continua falando sobre o desenvolvimento cientifico da sociedade
moderna, que € capaz de explicar os mais diversos fendmenos sociais e naturais, mas nao
conseguiu “[...] dar um sentido humano a civilizagcao urbana [...]” que formou (MILLIET,
1981, v. 1, p. 101). O mesmo acontece com a sociedade do Estado Mundial, que alcangou
niveis altissimos de desenvolvimento cientifico e tecnoldgico, sendo capaz de criar
subespécies de humanos sem o sistema reprodutor, mas ndo conseguiu proporcionar um
contentamento real, individual, desses seres “humanos” sem apelar para os vicios (em
consumo, sexo e entorpecentes). Os habitantes mais parecidos com o ser humano como o
conhecemos, também eram condicionados, como pode-se observar no trecho acima citado,
mas tinham capacidade de reconhecerem-se como individuos; no entanto, haviam sido
treinados para ndo questionarem suas atitudes e suas vidas: lidavam com frustracdes com
esses vicios. A droga “soma” era amplamente usada e fornecida pelo governo, para uso de
todos das castas elevadas, enquanto as castas mais baixas eram tdo limitadas intelectualmente

que viviam num estado permanente de torpor e aliena¢dao, mostrado no seguinte trecho:

Quanto mais baixa ¢ a casta — disse o Sr. Foster — menos oxigénio se da. O
primeiro 6rgao afetado era o cérebro. Em seguida, o esqueleto. Com setenta
por cento de oxigénio normal, obtinham-se andes. Com menos de setenta por
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cento, monstros sem olhos. [...] Mas, nos Ipsilons — disse muito justamente o
Sr. Foster — nds ndo precisamos de inteligéncia humana. — Nao precisavam
dela e ndo a obtinham (HUXLEY, 2010, 7%).

Essa sociedade tecnologica do livro de Huxley, além de ter abolido a procriagao e as religioes,
também aboliu os livros, para as classes inferiores, e a arte. Os homens desse mundo
adoravam Henry Ford, tido como salvador e idealizador do modo de vida em que viviam, mas
essa idolatria ndo era vista por eles como religido. Antes, a droga “soma” poderia ser
considerada religido, assim como Huxley explica em Regresso ao Admirdvel Mundo Novo
(1958): “Como a religido, a droga tinha o poder de consolar e de compensar, criava visdes de
outro mundo, de um mundo melhor, dava esperanca, fortalecia a fé e promovia a caridade”
(HUXLEY, 2010, p. 282).

Milliet compara sua contemporaneidade com o que acontecia nessa sociedade
distopica: a ciéncia evoluiu a tal ponto que substituiu a arte; a falta de sofrimento e de
autoconhecimento, ¢ o condicionamento desses seres impediu o surgimento da arte
espontaneamente. Milliet considera que o desespero humano, também abolido na sociedade
huxleyana, j& que a droga era uma das principais maneiras de se escapar a realidade (o proprio
governo tinha que manter a populagcdo controlada, alienada, e sem nogdo de sofrimento e

injustica) deveria fazer parte da natureza do homem. Para o critico,

Somente a expressao do desespero humano, das dores e alegrias, das ilusdes
e das esperangas, do amor ¢ do 6dio, merece nosso entusiasmo € a nossa
emocgdo. SO a arte ndo faz trapaga, ndo apresenta solu¢des pretensiosas, nao
se propde reformar coisa alguma. Ela reflete apenas a angustia do homem,
sempre a mesma em todas as épocas. Com microbios ou sem microbios. [...]
S6 a arte encerra o essencial: a expressdo da miséria humana. S6 a arte
encerra um ideal aceitavel: o ideal de criagdo" (MILLIET, 1981, v. 1, p.
101).

Milliet concordava com Huxley nesse sentido, a possibilidade de um futuro proximo seria um
futuro tecnologico, sem emogdes e também sem arte, e por isso refletiu que o sofrimento era

necessario ao ser humano. Somente a arte poderia salvar nossa humanidade:

Diante da ascensdo de ‘nossa senhora’ de El Greco, ou ouvindo a 5? sinfonia
de Beethoven, o homem encontra enfim uma razdo de ser, justifica-se
perante si proprio, participa durante alguns minutos da eternidade. E
compreende que veio a0 mundo para esse Unico instante de “realizagdo”
(MILLIET, 1981, v. 1, p. 101-102).
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Para o critico, portanto, o que justifica e explica a existéncia humana seria a arte, ¢ com ela
que o homem pode alcangar, mesmo que por somente alguns instantes, o inefavel, o
inatingivel, o eterno, o que a obsessdo pela ciéncia e tecnologia pode destruir. Pode-se
afirmar, portanto, que Milliet considera como uma possibilidade futura esse extremo de
tecnicismo na sociedade, apresentado por Huxley em Admiravel Mundo Novo.

Em comentério de 6 de junho de 1943 (provavelmente grafado erroneamente, ja que o
comentario anterior ¢ do dia 5 de julho), Milliet escreve sobre o apontamento de Roger
Bastide acerca do livro de Roger Caillois Sociologia de la Novela (1942). Nesse livro,
Caillois fala da possibilidade da extingdo do romance em um futuro construido “[...] sobre
alicerces coletivistas” (MILLIET, 1981, v. 1, p. 120) Para o critico, isso ocorreria porque na
coletividade nao haveria mais necessidades individuais. Os sociélogos de sua época, segundo
Milliet, explicam que o homem procura realizar pela literatura o que ndo pode fazer em sua
vida cotidiana; o homem, por ndo ter aspiracdes individuais numa sociedade coletivista,
colocaria o romance como uma arte sem funcionalidade. Ao falar de uma sociedade futura
possivelmente coletivista, Milliet afirma que essa hipotese o leva a pensar sobre a
marginalidade®’. A mente “marginal” seria essencialmente individualista e ndo poderia existir

numa sociedade coletivista. De acordo com o autor do Didrio,

O individualismo exacerbado, inerente ao estado psicoldgico do marginal,
nasce da sua desintegracdo da sociedade, de sua perda de raizes profundas.
No mundo de transi¢do em que vivemos, esse individualismo leva a pesquisa
da originalidade por um lado, e, por outro, a criagdo de herdis que se
superponham ao grupo, que o reneguem ou o destruam (MILLIET, 1981, v.
1, p. 120).

O romance, segundo Milliet, ¢ uma arte propria de sociedades individualistas, ja que nas
civilizagdes “mais homogéneas e menos complexas” as manifestagdes artisticas seriam mais
ligadas a coletividade, como a danga e a poesia, contrapondo-se ao romance e a “pintura de
cavalete”, que seriam artes tipicas de sociedades individualistas. Nessas sociedades
homogéneas, que seriam “[...] sociedades rurais, povos primitivos, grandes épocas classicas
de padrdes aceitos e indiscutidos” (MILLIET, 1981, v. 1, p. 120), ndo existe a individualidade,
ndo existe a marginalidade; ou seja, ndo ha voz dissonante nesse tipo de construgdo social.
Milliet explica que “Nao héd entdo marginalidade, nem lugar para os géneros que sé existem
em consequéncia de situacdes especificas de desintegragao” (MILLIET, 1981, v. 1, p; 121).

Dessa maneira, tais sociedades homogéneas, sem dissidéncias e divergéncias, foram possiveis

31 Milliet ja havia trabalhado com a questdo da marginalidade no livro Marginalidade da Pintura Moderna
(1942).
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de existir apenas gragas ao isolamento que em que se encontravam. Nos dias contemporaneos
ao critico, no entanto, ndo seria mais viavel a existéncia de sociedades coletivistas,

completamente integradas. Ele afirma que

O que fora possivel ha mil anos, no estado de isolamento relativo em que
viviam as culturas, ndo me parece viavel, na nossa época de rapidas e
intensas comunicacdes. A menos de se admitir o eclipse repentino de toda a
ciéncia moderna, nenhum isolamento completo seria realizdvel no mundo
vindouro. E sem esse isolamento nenhuma estratificagdo ideologica se
poderia processar, nenhuma homogeneidade suficiente, fruto da estagnagao,
se cristalizaria" (MILLIET, 1981, v. 1, p. 121).

Dessa maneira, nao ¢ possivel, para o critico, encontrar individuos nas sociedades modernas
que estejam tdo completamente e adequadamente absorvidos pela estrutura social e que a ela
estivessem plenamente ajustados, sem que nenhum pensamento desviante lhes ocorresse. O
avido e o radio, para Milliet, ja eram ferramentas que ndo mais permitiriam o isolamento de
uma populagdo. Dessa maneira, “O marginalismo nao desaparecera, nem tampouco as
manifestagdes artisticas dele oriundas cessardao” (MILLIET, 1981, v. 1, p. 121). O critico em
seguida afirma que a fun¢do do romance ndo seria apenas a de servir de escape as ansias do
ser humano, mas também seria um espelho que reafirma a constituicdo humana. Para ele, “O
romance de hoje tanto pode servir a expressao do que o mundo real ndo oferece, como ao
endeusamento do que ele da. [..] Tanto ¢ expressdo de revolta como de propaganda”
(MILLIET, 1981, v. 1, p. 121-122).

A evolucao dos processos sociais permitiu que a politica tivesse acesso aos “[...] meios
de modificacao da conduta social € do comportamento do individuo” (MILLIET, 1981, v. 1, p.
122). No futuro, segundo o critico, a arte estard diretamente ligada ao valor que os governos
dardo a “[...] educacdo civica dos governados e da maior ou menor competéncia dos técnicos”
(MILLIET, 1981, v. 1, p. 122). A arte estara, portanto, ligada ao estado — o que ele afirma que,
em sua época, tal fato seria tratado com horror, mas os artistas do século XXI estariam
acostumados com isso, pois terdo sido educados dentro dessa nova construgao social.

Milliet fala sobre como a educagao tera papel preponderante para a arte do futuro, que
dependera cada vez mais do empenho dos governantes em investir nela e na formacao de
técnicos de sociologia e psicologia; a educagdo, portanto, estard nas maos do politico. O
intelectual do futuro ndo terd a mesma visdo do que existia & época de Milliet, até mesmo
porque serd criado com outras formas de compreensdao do mundo. O intelectual dos anos 40 ¢é

“[...] criado em ambiente liberal democratico, individualista e apegado a certos conceitos de



53

liberdade” (MILLIET, 1981, v. 1, p. 122), o que faz com que o possivel condicionamento da
educacdo a politica pareca um “drama intoleravel”, enquanto o artista do século XXI estara
habituado a essa ligacdo entre educacdo, arte e politica: ele serd “[...] educado dentro de
outros canones, crescido a sombra de outros costumes, religides, morais, sem duvida alguma
tudo isso que nos enche de horror, lhe parecera natural e certo” (MILLIET, 1981, v. 1, p. 122).
Ou seja, havera no futuro toda uma classe de individuos que nao terd percepc¢ao de liberdade,
ceticismo e espirito cientifico, mas tal condicionamento estard incrustado nos valores das
sociedades futuras. A propria relatividade e fugacidade dos pontos de vista fardo parte mesmo
desse zeitgeist. Milliet diz que o autor ingl€s, assim como ele, anteviu essa visdo do futuro e a
escreveu em seu Admirdvel Mundo Novo: “Novos valores serdo condicionados e a sua
destruicdo exigird de novo séculos de esfor¢os de libertagdo. Foi pressentindo tudo isso que
Huxley escreveu Admiravel Mundo Novo, satira penetrante da sociologia contemporanea”
(MILLIET, 1981, v. 1, p. 122).

Na sociedade da obra de Huxley ndo havia livros para as camadas inferiores nem arte,
e a educacdo era atrelada ao governo: ele ¢ que determinava onde cada casta de seres
estudaria, o que estudaria, e por quanto tempo. A ciéncia fica sob salvaguarda dos individuos
das castas mais altas, mas mesmo essa ciéncia € limitante: esses individuos sdo condicionados
a pesquisar somente o que lhe permitem e a ndo questionarem sua realidade. O critico, no
entanto, tranquiliza o leitor dizendo que tal possibilidade de futuro (sem pensamento
desviante) ndo sera possivel acontecer pois para que iSSO OcCOrresse seria necessario o
isolamento total de tal sociedade e um regime politico homogéneo (que foi o caso da
sociedade do Estado Mundial no livro de Huxley). Portanto, nesse mundo ja em inicio de
globalizagao da época de Milliet, ndo haveria possibilidade de tal futuro vir a se tornar

realidade. O critico explica:

Para facilidade nossa jamais se verificard a imprescindivel série de
circunstancias que faria realidade a fantasia desse raciocinio logico. Para que
isso se observasse, fora preciso unir o isolamento cultural a continuidade
politica, coisa nem por milagre possivel no mundo em que nos ¢ dado viver,
na época do radio e do avido (MILLIET, 1981, v. 1, p. 122)

O critico finaliza seu texto voltando a sua consideracdo inicial sobre o que Roger
Bastide assinalou como importante no livro de Caillois, que seria o desaparecimento do
romance no futuro. Para Milliet, ndo hd porque se preocupar, pois 0 homem nio abandona
suas formas de expressdo artistica, a ndo ser que descubra alguma mais rica e eficaz, como ele

afirma, concluindo: “Se tal ocorrer no caso do romance, tanto melhor” (1981, v. 1, p. 123).
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Em 28 de marco de 1943, Milliet publica seu terceiro comentario sobre Aldous Huxley
(os dois primeiros eram sobre Admiravel Mundo Novo). O critico se encontrava nos Estados
Unidos e faz um comentario sobre a seguinte frase do escritor: “A loucura do mundo ¢ tdo
grande, que acaba tdo somente aborrecendo” (MILLIET, 1981, v. 1, p. 106). Essa frase ¢ dita
pela personagem Jeremy Pordage, um intelectual inglés, personagem do livro Também o
Cisne Morre (Milliet ndo comenta, no entanto, a origem da citagdo), cujo titulo original ¢é
After Many a Summer Dies the Swan. Logo no inicio do livro, Huxley descreve Pordage
acabando de chegar aos Estados Unidos, contratado pelo egocéntrico miliondrio Sr. Stoyte. O
motorista busca Pordage numa estacdo de trem e o leva até o castelo em que morava o
magnata. No meio do caminho, Huxley descreve os lugares por onde as personagens passam;
o intelectual observava os edificios, letreiros, holofotes e outdoors, todos muito coloridos e
chamativos. Depois de parar numa agéncia da Weston Union, para enviar uma mensagem a
sua mae, Pordage volta ao carro e os dois continuam sua viagem. Tal empresa, antes de ser
conhecida no mundo todo por fazer transferéncias financeiras, ofereceu servigos de
telegramas por muito tempo nos Estados Unidos. Enquanto esperam um semaforo abrir, um
jornaleiro se aproxima do carro € mostra a capa da publicacdo do dia para Pordage, que lé:
“Franco anuncia vitorias na Catalunha” (HUXLEY, 2014, p. 13%); no entanto, este nio se
comove com a manchete. O livro foi publicado em 1939, mesmo ano em que se findara a
guerra civil na Espanha, da qual o general Francisco Franco saira vitorioso; os nacionalistas
governaram o pais impiedosamente até 1975. A vitdria franquista na Catalunha, mencionada
na manchete do jornal no livro de Huxley, diz respeito as medidas repressivas impostas pelo
governo franquista naquela regido, como a proibi¢do da lingua catald e a abolicdo de
instituicdes do estado cataldo. Sendo assim, nota-se o cinismo da personagem, que de acordo
com a interpretacdo de Milliet, representava a elite culta europeia que se acostumara com os
horrores da 1* Guerra Mundial e parecia nao se importar com a nova guerra que se
aproximava.

Para Milliet, esse tipo de pensamento decorre de um comportamento conformista e
covarde vindo das classes intelectuais da Europa que, sentindo-se impossibilitadas de agir
perante as atrocidades presenciadas na guerra, passaram a tomar uma atitude distante e alheia
ao sofrimento e a realidade da populagdo do continente. Na opinido do critico, os americanos

(de todas as Américas) ndo teriam essa atitude blasé frente a devastagdo promovida pelo

32 A versdo de Tumbém o Cisne Morre a que tive acesso ¢ em formato epub. Pela falta de normatizagdo da
ABNT sobre citagdes de livros eletronicos, decidi indicar a pagina do livro da seguinte maneira: no corpo do
texto, cito a pagina que o tablet me fornece na posig¢do vertical, jA que na posi¢do horizontal o nimero de
paginas varia. Neste caso, portanto, a citagdo ¢ retirada da péagina 13, com o livro na posi¢do vertical. As
demais citagdes deste livro também sdo referentes a posigdo vertical no tablet.
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conflito entre os paises; eles acreditariam na possibilidade de superacao das tragédias, e isso
evitaria “[...] os malabarismos justificativos das covardias europeias. Nao precisamos perder
tempo em andlises requintadas que expliquem a caréncia de agdo em face do mal e do erro”
(MILLIET, 1981, v. 1, p. 106). Milliet considera que a América possui um espirito otimista e
finaliza seu texto dizendo: “Um americano jamais escreveria a frase displicente de Huxley,
mas diria que ‘[...] a loucura do mundo € tdo grande que afinal nos revolta’ (MILLIET, 1981,
v. 1, p. 106). No livro de Huxley, a tradugao a frase citada pelo critico no inicio de seu rodapé
¢ a seguinte: “Jeremy leu e virou o rosto. A hediondez do mundo chegara a um ponto tal que
ja ndo o comovia, apenas o entediava” (HUXLEY, 2014, p. 13). O ato de virar o rosto refor¢a
a ideia de desinteresse da personagem, como se lesse algo corriqueiro e mundano. Milliet
toma como um posicionamento pessoal de Huxley a fala dessa personagem, no entanto, a

continuacao do paragrafo no livro do autor inglés da margem a outra interpretacao:

Do carro parado a sua frente, duas senhoras, ambas de calgas vermelhas,
saltaram, cada qual com um cachorrinho yorkshire. Os cachorrinhos
chegaram até o pé do semaforo, mas, antes que decidissem fazer uso da
oportunidade que lhes era concedida, o sinal abriu. O negro engatou a
primeira e o carro, com um arranco, precipitou-se no futuro. Jeremy, bastante
surpreso, lembrou-se de que sua mae também tinha um cachorrinho
yorkshire (HUXLEY, 2014, p. 13-14).

O narrador onisciente contrasta ironicamente a desgraca europeia com a futilidade
estadunidense ao descrever a cena acima colocando em oposicdo uma manchete de jornal
preocupante e duas senhoras passeando com seus cachorrinhos de raca: enquanto europeus
morrem de fome e assassinados, estadunidenses aproveitam os dias ensolarados em Los
Angeles, rumando para o futuro, que pode ser interpretado como a futura vivéncia de Pordage
no castelo de Stoyte, assim como uma ironia ao futuro “promissor” dos Estados Unidos.
Durante a segunda guerra, muitos intelectuais refugiaram-se nesse pais, que surgiu como
poténcia depois do éxito da primeira guerra. A distancia geografica do local de destruicdo, a
Europa, permitiu que os Estados Unidos pudessem crescer economicamente, mesmo em meio
aos tristes acontecimentos que assolavam o velho continente. Los Angeles, por ser a cidade do
cinema de Hollywood, também desenvolvia-se financeiramente; os anos de 1930 marcaram o
inicio da “idade de ouro” do cinema estadunidense e certamente Los Angeles se figurava
como um destino promissor para aqueles que sonhavam com sucesso e dinheiro. O narrador,
no entanto, ndo deixa de fazer também uma critica a Inglaterra, ao dizer que a mae de Jeremy

Pordage também possui um cachorrinho yorkshire, figura escolhida pelo escritor para
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representar a futilidade. Mesmo durante o tempo de guerra havia pessoas na Europa
preocupadas com banalidades, assim como intelectuais, como Pordage, que escolhiam se
alienar da realidade.

Em 2 de abril de 1943, no volume I do Didrio Critico, Milliet escreve outra analise
sobre o livro Também o Cisne Morre, que € o primeiro romance da fase estadunidense do
autor inglés. Em 1937, como ja dito anteriormente, ele se mudou para os Estados Unidos,
especificamente para o sul da Califérnia, porque um de seus roteiros havia sido aceito por um
estadio hollywoodiano (SION, 2010, p. 96). As experiéncias de Huxley em Hollywood podem
ser consideradas como uma “inspiragcdo’ para a escrita de 7Tambéem o Cisne Morre. O titulo do
livro foi tirado do poema “Tithonus”, de Lord Tennyson (ainda sem publica¢do no Brasil), de
1860. O poema ¢ uma longa fala do homem para sua esposa Eos. Tithonus ¢ uma personagem
da mitologia grega, transformada em imortal por Eos, uma deusa, apaixonada por ele. Ela
pede a Zeus que dé€ vida eterna a seu amado, mas esquece de pedir-lhe também juventude
eterna, o que faz com que Tithonus viva para sempre, mas envelhecendo constantemente. Os
primeiros quatro versos do poema estdo presentes como epigrafe de Também o Cisne Morre:
“Os bosques apodrecem e se extinguem / A nuvem se desfaz em chuva sobre o solo / E o
homem lavra a terra, e sob a terra jaz / E ap6s muitos verdes também o cisne morre” (2014, p.
8), na versdo em portugués do livro. Como pode ser inferido, o romance trata de uma
personagem em busca da imortalidade. Essa personagem ¢ Jo Stoyte, um miliondrio que vive
em Los Angeles e ¢ dono, dentre outras empresas, de uma companhia de petréleo, um banco,
e inusitadamente, de um cemitério chamado Pantedo Beverly — fato ir6nico, ja que a
personagem tem medo de morrer.

Prosseguindo com seu pensamento no comentario sobre Huxley, Milliet diz: “No
fundo, a ambi¢do de todo homem médio, afeito ao dinheiro e a vencer com o dinheiro, ¢ a
posse de uma originalidade capaz de coloca-lo em evidéncia sem demasiado sacrificio dos
habitos sagrados” (1981, v. 1, p. 108). O critico ndo menciona os nomes das personagens em
seu rodapé, mas pode se entender que esse “homem médio, afeito ao dinheiro”, refere-se a Stoyte.
Huxley retrata esse homem pelos olhos do académico Jeremy Pordage, que o descreve como
sendo um homem baixo, vermelho, de cabelos brancos, carrancudo — no decorrer do livro
observa-se que a descrigdo ¢ acurada. Milliet afirma que o milionario é um “homem médio, afeito
ao dinheiro” porque Stoyte ndo possui nenhuma tendéncia ao intelectualismo e se orgulha disso. A
personagem Pordage, depois de conhecer Stoyte, pronuncia uma fala em francés que irrita o
homenzinho, que assim o responde: “Que histdria € essa? — disse mr. Stoyte, franzindo o cenho. —

Nao adianta falar estrangeiro comigo. Nunca tive instru¢ao” (HUXLEY, 2014, p. 27). Stoyte



57

orgulha-se de ndo ter nenhuma formacao, ser milionario, e ter sob seu comando dois mil postos
ocupados por bacharéis em sua companhia de petréleo. Ele ja havia sido um homem pobre mas,
na idade adulta, desprezava os mais humildes. Os trabalhadores que labutavam em sua plantagdo
de laranja viviam em condi¢Oes degradantes, e o milionario ndo se importava com o fato; ele
inclusive tinha nojo desses “retirantes” — ¢ assim que esses trabalhadores sdo referidos no livro — e
acreditava que mereciam a vida miseravel que tinham, ja que Stoyte também tinha sido muito
pobre e conseguira enriquecer. Sendo assim, temos, portanto, o “homem médio, afeito ao
dinheiro”, ao qual Milliet se refere. A originalidade, mencionada pelo critico, que esses tipos de
homens desejam possuir e que o facam destacar-se entre os demais, ¢ mostrada por Huxley, no
livro, de diversas maneiras. Uma delas seria o Pantedo Beverly, um cemitério suntuoso, que nada
lembrava um lugar onde enterram-se os mortos. O narrador, no inicio do livro, ndo informa que
esse cemitério ¢ de propriedade de Stoyte. O leitor acompanha o caminho percorrido por Jeremy
Pordage, do aeroporto até a casa do magnata. Pordage ¢ um académico inglés contratado por
Stoyte por um salario “principesco” para estudar e catalogar os Documentos Hauberk, uma série
de registros pessoais, incluindo contas, cartas, diarios, entre outros, dos Hauberk, familia nobre e
tradicional inglesa que havia se extinguido; estavam vivas somente duas idosas que venderam tais
papéis a Stoyte por se encontrarem falidas. Outra “originalidade” possuida por ele, a que Milliet
se refere, pode ser a propria casa do milionario, um castelo gigantesco e cafona, no topo de uma
colina, decorado, assim como o cemitério, de maneira extravagante e ridiculamente cara. O
castelo ¢ enfeitado com milhares de obras de arte de todos os tempos e construido de maneira

bizarra com influéncias arquitetonicas goticas, medievais, baronais,

[...] duplamente baronal e gotica, mas com a goticidade elevada, por assim
dizer, & mais alta poténcia, mais medieval que qualquer edificio do século
XIII, porque este... objeto [...] era medieval mas ndo por simples necessidade
historica, [...] mas por esporte, por capricho, platonicamente, por assim
dizer" (HUXLEY, 2014, p. 32).

Esse castelo era uma amostra de ostentagdo, apenas. Stoyte ndo tinha conhecimento do valor
histérico e humano das obras de arte que possuia, apenas as acumulava e exibia, para
impressionar seus convidados. Sem ter conhecimento arquitetonico algum, construiu sua casa
com amontoados de referéncias europeias, tidas como simbolo de sofisticagao, mas que todas
juntas num mesmo prédio ndo passavam de um monstro de Frankenstein.

Stoyte exibia-se com seu cemitério, sua casa, mas também com sua amante, a jovem

Virginia Maunciple, por quem Stoyte nutria um amor paternal e erotico. Da primeira vez que
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Pordage vé a senhorita, ela ¢ apresentada como mais um dos objetos valiosos que Stoyte

possuia. Pordage descreve:

Depois, no interior do castelo, os Rubens e o grande El Greco no vestibulo, o
Vermeer no elevador, as gravuras de Rembrandt nos corredores, o
Winterhalter na copa... Depois, o toucador de miss Maunciple, em estilo Luis
XV, com o Watteau, os dois Lancrets, o barzinho completo instalado num
pequeno balcdo rococd, € miss Maunciple em pessoa, num quimono
alaranjado, tomando um ice-cream-soda de hortela-pimenta e framboesa. [...]
O Saldo Rumpus, por exemplo — seus afrescos de elefantes, por Sert; a
biblioteca, com as xilografias de Gringling Gibbons, mas sem livros, pois
mr. Stoyte ainda ndo se resolvera a compra-los. A pequena sala de jantar com
o Fra Angélico e o mobiliario importado diretamente do Pavilhdo Brighton
(HUXLEY, 2014, p. 55).

A lista de pinturas, moveis e objetos preciosos continua por mais um longo paragrafo. Entre
todos eles, encontra-se a senhorita Maunciple, também colorida, também usada como adorno
para decoragao dos diversos comodos daquele castelo. Note-se que a biblioteca esta presente
com suas estantes, mas sem livros — demonstrando que conhecimento ndo era algo que Stoyte
desejava, nem algo que ele acreditasse que pudesse impressionar os visitantes. O magnata era
apenas um acumulador de arte, sem saber o que era arte.

Stoyte também possuia uma organizacdo que cuidava de criangas adoecidas, o “Lar
Stoyte para criancas enfermas”, que empilhava homenagens pelas doa¢des em dinheiro para a
constru¢do do auditorio e da escola de arte dentro da Universidade de Tarzana. Nenhuma
dessas posses havia sido, como diz Milliet, conquistada com “sacrificio dos habitos sagrados”
(MILLIET, 1981, v. 1, p. 108), ou seja, com trabalho e intencdes altruistas, que por vezes
demandam abnegacdes, mas somente com o dinheiro que o milionario possuia.

Milliet continua a sua critica ao “homem médio, afeito ao dinheiro”: “Ter um sabio
para si proprio, ou um reldégio de pulso com despertador, d4 mais ou menos na mesma.
Mostra-se a preciosidade aos amigos, nas horas vagas, e depois vai-se trabalhar, viver a vida
certa” (1981, v. 1. p. 108). Como explicado anteriormente, as preciosidades que Jo Stoyte
possuia ndo eram algo que particularmente lhe interessavam ou importavam, o “homenzinho
carrancudo” queria apenas ostentar seu poder econdmico. Stoyte ndo se importava com
ninguém a ndo ser com ele mesmo, € 0 que mais comprova isso no livro de Huxley ¢ a
procura desesperada do milionario por vida imortal. O pensamento sobre morte aterrorizava-o
e por isso contratou um médico particular, Obispo, que ja trabalhava com longevidade, para
pesquisar sobre como prolongar a vida humana. Obispo era um homem cinico mas bem-

humorado, que se aproveitava da ignorancia de Stoyte para viver confortavelmente enquanto
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realizava sua pesquisa com ratos, bugios e carpas no proprio castelo. Um cercado com uma
colonia de bugios havia sido instalado dentro do perimetro da propriedade, a fim de terem seu
comportamento analisado. Pode-se inferir, pela maneira com que Huxley descreve os animais,
que seriam uma representacdo das proprias personagens que ali viviam, principalmente
Virginia, Obispo e Stoyte. Para o miliondrio, portanto, o que lhe importava era si mesmo, pois
considerava a maioria das pessoas ao seu redor tdo importantes quanto seus objetos de valor.
O “sabio” que Stoyte tinha para si mesmo refere-se provavelmente a Jeremy Pordage; no
entanto, o milionario também possuia um amigo de infancia chamado Bill Propter que morava
na mesma regiao e que Stoyte, na verdade, tinha escolhido construir seu castelo naquele lugar
porque Bill Propter morava la. Propter, além de estudioso, pode ser considerado um
metafisico que, ao longo do livro, expde mondlogos sobre sua visdo de mundo, a busca de
Deus e o abandono da afeicao aos objetos e sentimentos mundanos. Propter levava uma vida
simples, e se apiedava dos trabalhadores dos laranjais de Stoyte, mas considerava o milionario
um “pobre homem”. Stoyte, por sua vez, admirava Propter ao mesmo tempo que o detestava,
porque sabia que ele era um homem muito melhor que si mesmo. O magnata tinha essa
afei¢do por Propter porque quando eram criangas, ele era o unico menino que ndo implicava
com o garotinho gordo que fora o magnata, outrora. Milliet afirma, indiretamente, que Stoyte
considerava de mesmo valor homens e objetos; no entanto, a forma com que o homem rico
fala de Propter da a entender que pelo menos a ele o miliondrio possuia uma afei¢do; mesmo
Virginia ndo lhe era tdo cara: antes, Stoyte a considerava uma posse valiosa e sentia por ela
um amor obcecado. Temos, portanto, em Propter e Stoyte, valores absolutamente contrarios.

“O homem realmente superior ndo procura a originalidade, procura, isso sim,
expressar-se a si mesmo de modo mais honesto e sincero” (MILLIET, 1981, v. 1, p. 108). Nao
observei no livro de Huxley um homem verdadeiramente “superior” a que se refere o critico,
e que tenha como valor principal a auto expressao, no entanto. Milliet usa como exemplo esse
homem mesquinho de Também o Cisne Morre, para contrastar com seu proprio objetivo de
vida, a busca da verdade pura. Em 4 de janeiro de 1942, Milliet expunha questdo semelhante
em seu depoimento para o “Testamento de uma Geragdo”, coincidindo portanto com o
pensamento expressado nesta critica. Ele diz nesse texto publicado pelo O Estado de Sdo
Paulo: “O que tentei, e ndo consegui ainda, foi alcangar uma possivel pureza de realizacao,
foi evitar as concessdes ao gosto, ao preconceito, a tudo o que mascara a nudez da verdadeira
arte” (MILLIET, 1942).

Sérgio Milliet continua: “A mim ndo me parece que o mal seja peculiar a civilizagao

norte-americana, como pensa Huxley, mas nela o fendmeno se percebe melhor porque surge
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com maior frequéncia, como que a sublinhar um desejo de compensar pela extravagancia a
auséncia de personalidade” (MILLIET, 1981, v. 1, p. 108). Huxley, em seu romance, critica
abertamente a sociedade estadunidense com que se deparou ao mudar-se para a California.
Como explicado na andlise do rodapé¢ de 28 de marco de 1943, Huxley faz também uma
critica a sociedade europeia, particularmente a Inglaterra. Nicholas Murray, em sua biografia

sobre Huxley, afirma que:

A visdao de Huxley sobre a busca pela vida eterna é Swiftiana: o sonho de
viver para sempre ¢ de fato um pesadelo e a descoberta final do Conde de
201 anos, no pordo de sua casa inglesa — um ‘macaco fetal’ — € bem contada
e inequivoca em seu ponto de vista moral. A visita a Inglaterra no capitulo
final faz com que a decadéncia do velho mundo parega tdo absurda quanto os
excessos pessoais € arquitetdnicos de Stoyte, o magnata de Hollywood*
(MURRAY, 2011, p. 326).

Uma sucessao de homens endinheirados e vazios, pessoas preocupadas mais com a aparéncia
do que com a esséncia. E cogitado que a personagem Jo Stoyte tenha sido inspirada pelo
mesmo homem que Orson Welles retratou em Cidaddo Kane, o magnata William Randolph
Hearst (SION, 2010, p. 98). Milliet enxerga pessoas superficiais como Stoyte também em
outros paises (implicito, aqui, o Brasil e a Franga, que sdo os paises que Milliet mais aborda
em seus rodapés). O critico defende que esse fendmeno € mais visivel na sociedade dos EUA
porque 14 houve uma industrializacdo rapida, que fez com que o espirito do pais fosse
“eminentemente comercial”. Para Milliet, nos EUA tudo ¢ exponencial, portanto, assim
também seria a atitude desse “homem médio”, aficionado por dinheiro. Esse homem, por ser
vazio, preenche-se de objetos extravagantes, como diz o critico, a fim de mostrar uma pessoa

que na verdade ele ndo ¢, ao que Milliet menciona em seguida:

Esta auséncia, por sua vez, ndo se origina no fato de ser o norte-americano
diferente, biologicamente, do latino, mas de seu condicionamento. A
industrializagdo e a urbanizacdo imprimiram-lhe reflexos a que ndo pode
fugir, impuseram-lhe um modo de vida economico e eficaz, mas
perfeitamente desintegrador dos valores que nos sdo particularmente caros
(MILLIET, 1981, v. 1, p. 108).

O critico explica aqui, portanto, que o ritmo desenfreado do crescimento estadunidense e a

gana por riqueza, impedem que esse homem médio dos EUA preocupe-se em enriquecer o

33 No original: “Huxley’s view of the pursuit of eternal life is Swiftian: the dream of living for ever is in fact a
nightmare and the final discovery of the 201 year old Earl in the cellar of his English house — a ‘foetal ape’ — is
both well told and unambiguous in its moral point of view. The visit to England in the final chapter makes its
old-world decadence appear every bit as absurd as the Hollywood-mogul personal and architectural excesses
of Stoyte”.
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espirito. A ele, importa apenas o sucesso financeiro. “As consequéncias mais evidentes desse
estado psicologico ¢ um depauperamento mental, que se caracteriza pela tendéncia ao
esquematismo, para as classificagdes primarias, para a padronizacdo de gostos e ideias”
(MILLIET, 1981, v. 1, p. 108). Continuando a ideia explicitada no pardgrafo anterior, Milliet
afirma que o resultado desse comportamento que valoriza demasiadamente os objetos
materiais, advém uma pobreza de espirito, o que se reflete como uma incapacidade de
individualizacdo, e consequentemente, gera o esvaziamento do espirito humano que ¢, entdo,
preenchido pelo consumo, pela falta de raciocinio e a homogeneizagdo do gosto e das
preferéncias, e “[...] por um conceito de felicidade extremamente rasteiro” (MILLIET, 1981,
v. 1, p. 108). Com o espirito vazio, mas preenchido de objetos materiais, ndo tem o homem
capacidade de enxergar outras possibilidades de regozijo; ele acaba ficando preso nesse
sentimento supérfluo de consumismo. O critico explica: “Nao discuto quem tem razao. O
mundo caminha a passos de gigante para o esmagamento do individuo e o nivelamento
satisfeito. Quaisquer revoltas j& seriam hoje anacronicas” (MILLIET, 1981, v. 1, p. 108). Pelo
tom da critica, no entanto, ¢ certo que Milliet sabe quem tem razdo: o “homem realmente
superior”, que procura o engrandecimento de si pela sabedoria. O critico também observa uma
tendéncia irrevogavel a coisificagdo do ser humano, por causa da valorizagdo do objeto
material sobre o intelecto; sendo assim, o individuo ¢ compelido ao consumo. Ele termina o
rodapé de maneira melancoélica, ja que acredita que esse tipo de comportamento do ser
humano ¢ algo ja estabelecido e que ndo se pode mais mudar, portanto, qualquer tipo de
objec¢ao seria inutil pois as sociedades se encontram em outro patamar de evolugdo ou, talvez,
involucao.

Também o Cisne Morre é um romance que incita a reflexdo sobre questdes ainda hoje
contemporaneas. A sociedade estadunidense ainda possui, no século XXI, essa aparéncia de
nacdo desenvolvimentista que esconde a futilidade do consumismo desenfreado, a busca
infrutifera por sucesso no mundo do cinema, j& que o poder hollywoodiano dos anos 1930 em
diante apenas se consolidou e fortaleceu. A procura por tratamentos rejuvenescedores também
avultou, resultando em descobertas quase tdo inusitadas quanto a sugerida por Huxley no
livro. Assim como em Admiravel Mundo Novo, o perigo do desenvolvimento tecnologico sem
preocupacdes éticas ¢ demonstrado pelo escritor inglés em Também o Cisne Morre; Huxley
questiona tais comportamentos em seus escritos, € mostra, quase sempre, um desfecho
lugubre para os possiveis cenarios resultantes do mal uso da ciéncia. Essas questdes sdao
relevantes na leitura da obra tanto na época de Milliet quanto hoje. As discussdes sobre a

guerra, governos totalitdrios e fortalecimento de movimentos fascistas se colocam,
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infelizmente, bastante pertinentes no mundo de hoje, especialmente no Brasil, onde vemos
uma ampliagdo dos discursos violentos e armamentistas, com o agravante de termos uma
disseminagdo instantdnea deles, pela internet, quase sempre acompanhados de mentiras
disfarcadas de verdades, as famigeradas fake news.

Em 15 de fevereiro de 1945, no terceiro volume do Didrio Critico, Milliet fala sobre o
segundo romance de Clarice Lispector, O Lustre*. Ele considera que Lispector, que ja possuia
um estilo pessoal, acaba repetindo no livro novo o que ela ja havia feito em Perto do Coragao
Selvagem (1943), que seria a “[...] procura de fixacdo do imponderavel e do diferente”
(MILLIET, 1981, v. 3, p. 40). O critico considera que certos trechos do livro lembram a
escrita da francesa Sidonie-Gabrielle Colette. Milliet ressalta, no entanto, que no livro de
Clarice Lispector ha o perigo de se incorrer no uso das formulas, tema que era bastante
abordado pelo critico em seus escritos, pois Lispector repetiria em O Lustre algumas solugdes
estilisticas ja presentes em seu primeiro romance. O critico conta que fez anotagdes nas
paginas do livro, salientando o que lhe chamava a atengdo, e notou que a escritora faz uso de
uma mesma palavra varias vezes ao longo do texto. Cita, como exemplo, a palavra “grito”
que, em sua opinido, ¢ utilizada em demasia pela autora, para compor certas imagens; ele até
mesmo cita algumas passagens para exemplificar, indicando o niimero da pagina. O critico
observa também um outro recurso de que Clarice Lispector faz uso desmedido que ¢ a “[...]
reafirmacdo de uma mesma palavra como que marcando uma hesitagdo cheia de mistérios”
(MILLIET, 1981, v. 3, p. 41), mostrando os seguintes trechos: “Via-se que um dia ela ia
morrer, via-se isso”, “Virginia, jamais, jamais. Virginia, jamais”, “Nao, ndo... negava ela o
medo que se aproximava, como para ganhar tempo antes de se precipitar. Nao, ndo dizia
evitando olhar ao redor”, “Tinha que sair, sim, tinha que sair” (1981, v. 3, p. 41). Milliet, no
entanto, ressalta como qualidade as metaforas sinestésicas tipicas de Clarice Lispector, que ele
considera que, caso ndo fossem trabalhadas adequadamente, como a autora o faz, poderiam
ser facilmente transformadas em hermetismo (o critico desaprovava o que chamava de arte
“hermética”, porque esta s6 poderia alcangar um publico seleto e parco). Para o critico,

Lispector € feliz ao fazer uso dessas metaforas sinestésicas:

Acontece que essa profusdo de imagens quase todas obedientes ao mesmo
processo usado pelos simbolistas ¢ pela Condessa de Noailles, mais tarde e
hoje empregado por alguns poetas jovens e que consiste em dar a palavra um

34 O Lustre foi publicado em 1946 — ndo se sabe se o critico teve acesso ao romance antes de ele ser publicado,
ou se a data de seu rodapé esta errada. Buscando no acervo do jornal O Estado de Sdo Paulo, ndao encontrei o
referido texto na data que lhe ¢ atribuida. Deduz-se, portanto, que a data estd errada, mais um dos inumeros
problemas da edi¢do do Didrio Critico.
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sentido diverso do que ela tem habitualmente, diverso e inesperado quando
ndo chocante, essa profusdo de imagens ndo visa apenas efeitos sutis e algo
deliquescente, o que redundaria afinal num gra-finismo irritante, mas
também a marcacao realista e violenta de momentos importantes para a agao.
Essas imagens sao por vezes todo um retrato de corpo inteiro, a alma inteira,
da personagem e gracas aos quais compreendemos melhor, mais tarde, as
reacdes dela. (MILLIET, 1981, v. 3, p. 42-43)

Milliet considera a parte mais importante no livro o relacionamento da personagem
principal Virginia, com seu irmdo Daniel, uma rela¢do talvez um pouco incestuosa que o
critico escolhe ndo mencionar em seu texto. Desde criangas Virginia e Daniel compartilham o
segredo do chapéu no rio: fizeram um pacto de siléncio, o que aumentou a intimidade entre
eles. O narrador ndo permite que nada seja exposto abertamente, mas nas descrigdes das
interagdes entre os irmdos havia quase sempre uma atmosfera insinuante, como pode ser

observado no seguinte trecho:

Com seus olhos limpos e secos vivia como s6 com Virginia dentro da
Granja. Desde que a irma nascera ele a tomara e secretamente ela era apenas
sua. Ainda muito pequena, os cabelos compridos e sujos nos olhos, as pernas
curtas hesitando sobre os pés descalgos, ela agarrava com uma das maos os
fundos das calgas de Daniel e o irmdo, o rosto queimado e sem dogura, os
olhos seguros, subia pelas encostas das montanhas, com movimentos
obstinados como se ndo sentisse o peso de Virginia, a inclinacdo resistente
dos morros, o vento que soprava firme e frio contra o seu corpo. Nao a
amava sequer mas ela era doce e tola, facil de se conduzir a qualquer ideia. E
mesmo nas épocas em que ele se fechava severo e bruto dando-lhe ordens,
ela obedecia porque sentia-o perto de si, ocupando-se dela — ele era a 66
criatura mais perfeita que ela conhecia. Passava entdo os dias numa estranha
euforia, como o vento, alta, calma e silenciosa. Deus meu, ndo sabia ela que
pensava, ela so tinha ardor, nada mais, nem mesmo um motivo. E ele — ele
O tinha raiva, nada mais, nem mesmo um motivo. Apesar de tudo Daniel
pisava sem forga, permitia que nela vivesse aquele seu desespero desajeitado
e atento, uma aguda fraqueza, e possibilidade de perceber pelo nariz, de
pressentir dentro do siléncio, de viver profundamente sem executar um
movimento (LISPECTOR, 2011, p. 367-374%).

Essa relacdo de Virginia e Daniel seria a ligacdo mais verdadeira e relevante para a
mulher, segundo Milliet, e que a acompanharia por toda sua vida, sendo simbolizada pelo
chapéu marrom que os irmaos viram boiando, quando criangas, no rio, € que atribuiram-lhe a
um suposto afogamento, o que passou a ser o segredo que partilharam até a idade adulta.
Lispector apresenta a cena logo nas primeiras paginas da obra e continua referindo-se ao
chapéu por toda a historia, até o final, quando Virginia ¢ morta atropelada, usando o chapéu.

Milliet compara esse acontecimento “estranho” na histdria de Lispector ao que Huxley conta

35 Posigdo do trecho no Kindle.
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em Sem Olhos em Gaza (1936). No livro do escritor inglés o acontecimento inusitado ¢ o
cachorro que cai do avido sobre o terrago da casa da personagem Anthony Beaver, que esta
tomando sol com sua companheira Helen, e o impacto do animal no chdo faz com que todo o

lugar se cubra de sangue, inclusive as duas personagens. Como afirma o critico,

Também o romance de Huxley, Sem Olhos em Gaza, se inicia com uma cena
violenta e inesperada, o cdo caindo do aeroplano no momento menos
esperado, ¢ que ficaria como um marco na vida e na formagdo das
personagens todas. Clarice Lispector explora com admiravel sabedoria o seu
incidente e cria com ele, desde o principio, um clima de mistério, de
inexorabilidade, de soliddo, angustia, medo, for¢a inttil e desdnimo que se
mantém até o fim [...] (MILLIET, 1981, v. 3, p. 44).

Colocar essa ocorréncia estranha como ponto de partida para a amarragdo e o
desenvolvimento das personagens, segundo Milliet, seria um recurso similar tanto em O
Lustre, como em Sem Olhos em Gaza. No livro de Lispector, a histéria ¢ contada
cronologicamente e as personagens atravessam a narrativa com esse afogamento
assombrando-os; ja no livro de Huxley, a queda do cachorro ¢ contada apenas no capitulo XII,
com as personagens ja adultas. A distribuicao de capitulos em Sem Olhos em Gaza, feita por
datas especificas, ndo ¢ em ordem cronologica, de modo que mengdes e sugestdes ao fato
insolito precisam ser organizadas, como num quebra-cabecas, pelo leitor. A personagem
feminina Helen, depois do acontecimento, fica traumatizada e chora muito, terminando seu
relacionamento com Anthony, que por sua vez, ndo entende a reagdo de sua companheira;
para ele, o fato foi engracado, e para ela, tragico. O que a personagem nao sabe, mas o leitor
sim, ¢ que na infancia, Helen havia passado por um trauma envolvendo visceras de animais,
quando decidiu roubar um rim num agougue. Além disso, Helen estava passando por
momentos perturbados em sua vida pessoal, o que Anthony ndo sabia, ja que ele fazia questao
de ndo se envolver na vida da mulher. Milliet finaliza seu rodap¢ assinalando que o talento de
Clarice Lispector e sua escrita sao raros nas letras brasileiras daquele tempo. Sérgio Milliet
considera, assim, que tanto a obra da escritora brasileira, quanto a de Huxley, possuem um elo
em comum, a utilizacdo de um recurso inusitado para dar inicio as suas narrativas, mostrando-
se como modelos de uma escrita moderna.

Outro texto mencionando Sem Olhos em Gaza consta no sexto volume do Didario
Critico, publicado em 17 de junho de 1948. Milliet aborda a nova literatura estadunidense, e

usa uma referéncia a Hamlet, de Shakespeare, para iniciar o texto:
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Ha alguma coisa podre no reino da Dinamarca... Nao ¢ somente na Franca
dos Gide e dos Sartre que a literatura assume uma forma inquietadora. Nao ¢
somente na Europa que a angustia e o niilismo dos escritores de hoje se
substituem a saude dos Daudet e Maupassant, a clarividéncia amavel dos
Anatole, ao equilibrio sonoro dos Vitor Hugo. Também se percebe nos
Estados Unidos, que nos habituamos, sem divida convencionalmente, a
considerar um pais jovem e sadio esse reflexo perturbador de uma sociedade
doente" (MILLIET, 1981, v. 6, p. 115).

O critico faz alusdo a literatura europeia, citando porém apenas autores franceses, com
tematicas decadentes e como esse assunto também comecgou a estar presente na literatura dos
Estados Unidos, o que provoca espanto, ja que Milliet, e subentendido em sua escrita, também
seus leitores, consideram que tal pais ¢ tido como otimista com seu consumismo feliz, seu
american way of life e sua manifestacdo do sonho americano. Relembro aqui o comentario, no
primeiro volume do Didrio, datado de 1943, quando Milliet contrasta a atitude displicente e
irresponsavel do europeu frente a do americano, que, segundo ele, ainda tem capacidade de
revoltar-se com as injusticas do mundo. No ano de 1948 essa parece nao ser mais a situacao,
como observado pelo critico nas tendéncias da literatura dos Estados Unidos naquele final de
década. A segunda guerra mundial havia terminado ha trés anos, da qual os EUA sairam
vitoriosos, ¢ sem a devastagcdo geografica e pobreza econdmica que afetaram a Europa. Milliet
fala dos “grandes escritores norte-americanos da atualidade: Hemingway, Arthur Miller,
Faulkner, que provocam no leitor a mesma angustia e sentimento de desespero” (MILLIET,
1981, v. 6, p. 115). Os livros que Milliet menciona, a seguir, foram publicados na década de
1930 e tinham como pano de fundo histérico a primeira guerra mundial e o desespero
generalizado que tomou conta da sociedade dos EUA por conta da quebra da bolsa de valores,
ocorrida em 1929, momento conhecido como “Grande Depressdo”. Ambos momentos
historicos foram caracterizados por esses sentimentos de aflicao e desesperanca.

O critico passa a seguir a analisar o livio O Santuario (1931), de Faulkner, que
provocou uma “[...] impressdo indefinivel de mal estar, de presenga de um espirito que se
situa entre o ceticismo e a amargura, entre a revolta e o compromisso” (MILLIET, 1981, v. 6,
p. 115). O critico escreve sobre algumas passagens do enredo mas destaca principalmente o
retrato que Faulkner faz de uma parcela da sociedade estadunidense, que mora nos sul do pais
e ¢ impelida a atividades autodestrutivas, a procura de “sensacdes fortes”. A historia se passa
durante os anos da “Lei Seca” nos Estados Unidos, na década de 1920, no pds-guerra, quando
o consumo de dlcool foi proibido. Dessa proibicdo surgiram gangues de traficantes de

bebidas, o que aumentou o crime e a violéncia naquele pais. A regido sul, por ser
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historicamente mais pobre, sofreu mais com a situacao, que piorou ainda mais depois da crise
de 1929. Esse ¢ o pano de fundo para a historia contada em O Santudrio. A falta de
perspectivas provoca um niilismo nessas personagens, ¢ mesmo a atitude do advogado Horace
Benbow, que ¢ impulsionado a agir de acordo com sua ética e valores morais ao defender um
réu acusado injustamente de estupro, € ineficiente e fraca, sufocada pelo sistema. O critico
compara Faulkner a Hemingway, dizendo que as personagens do segundo sdo também

perturbadas e imorais:

Os her6is de Hemingway ndo sdo muito mais heroicos. Sdo bébedos
inveterados. The Sun also Rises ¢ uma imensa bebedeira de impotentes ¢
pervertidos, de gente ansiosa por afogar seus complexos, por esquecer ou
justificar sua irremediavel inutilidade. [...] Os herois de Faulkner sao
igualmente bébedos e impotentes, afogando no alcool ou no crime as suas
fraquezas. E os que ndo sdo nem uma cousa nem outra, surgem como pobres
imbecis. E como se a humanidade se compusesse exclusivamente de
anormais e de cretinos [...] (MILLIET, 1981, v. 6, p. 116).

Milliet vé uma tendéncia nessa literatura dos Estados Unidos de representar sua sociedade de
modo grotesco; ndo seria apenas um retrato realista dessas pessoas, como Zola ou Maupassant
pintavam, mas uma deterioracdo moral, o reflexo de um mundo em colapso. O autor do
Diario Critico, contudo, ndo acredita ser o espolio da guerra uma explicacdo suficiente para
tal fendmeno. Ele questiona se aos Estados Unidos ndo caberiam o papel de “[...] revelar ao
mundo uma literatura sadia, construtiva, idealista? Ou estara a América nas mesmas
condi¢des espirituais e morais da Europa? A crise, sem localizagdo especifica, seria entdo uma
crise de cultura, uma crise da inteira estrutura social [...]” (MILLIET, 1981, v. 6, p. 117). Na
visao do critico, haveria uma outra razdo, menos tragica e mais “psicologica”, para explicar
esse fendmeno na literatura dos Estados Unidos. De acordo com Milliet, o publico leitor
estaria ficando acostumado com a barbarie do mundo moderno e, por isso, precisaria cada vez
mais de doses altas de emogdo, espanto e originalidade. Segundo ele, a popularizacdo dos
livros expandiu o publico leitor e criou uma necessidade de consumo de livros. Com o
saturamento do mercado literario e suas tematicas, fez-se necesséria a inovacao nas questdes
trabalhadas pela literatura. A dessensibiliza¢do do leitor também seria uma consequéncia de
uma certa irresponsabilidade da imprensa, que crescentemente publicava manchetes
sensacionalistas, explorando assuntos cruéis. Ele exemplifica: “Depois da leitura de um crime
monstruoso, que o cinema ajuda a divulgar e o rddio comenta, a imaginacdo ndo se contenta
com a agua agucarada do romance de outrora” (MILLIET, 1981, v. 6, p. 117). Apesar dessa

“intoxica¢ao” que os meios de comunicagdo e a nova literatura provocaram no leitor, Milliet
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acredita que essa saturacdo foi importante para analises da psique humana pois contribuiu
“[...] para o progresso da psicologia, confirmando ou desmentindo teorias, nem se negara o
enriquecimento que trouxe para a expressao artistica” (MILLIET, 1981, v. 6, p. 117). Uma
analise da estrutura do romance de Faulkner ¢ feita em seguida, na qual o critico afirma que o
escritor estadunidense estd atento para as necessidades e vontades de seu publico, o que o fez
explorar o “estranho e inesperado” e os “choques psicolégicos”: Milliet refere-se,
provavelmente, aos crimes cometidos pela gangue de Popeye, um criminoso estuprador.
Muitas criticas da €poca reprovaram o romance, caracterizando-o como “diabolico” e “vil”
(INGE, 1995).

Assim como o leitor anseia por tematicas mais extremas nos livros, ele também espera
inovagdes estéticas, para além da narrativa linear e cronoldgica, mas embaralhar os
acontecimentos, como faz Huxley em Sem Olhos em Gaza, também ndo era mais suficiente
(como exposto anteriormente neste texto, os capitulos do livro do escritor inglés sao dispostos
aparentemente de forma aleatéria para o leitor, para que este monte o quebra-cabeca da
historia por si proprio). O primeiro capitulo da obra de Huxley descreve os acontecimentos do
dia 30 de agosto de 1933, que sdo contados separadamente ao longo da narrativa, e divididos
entre trés partes, o capitulo I, o II e o XII, que descrevem o insolito acontecimento,
mencionado aqui anteriormente, do fox terrier que cai do avido. Essa divisdo de capitulos, na
época da publicagdo de Sem Olhos em Gaza, em 1936, ainda era uma técnica relativamente
nova, e que foi questionada por alguns criticos da €poca, ao dizerem que essa escolha do autor
de nada acrescentava ao romance, nem em forma, nem em contetdo (NEWMAN, 2016, p.
406). A opcao por esse formato de visdao do livro, no entanto, acaba sendo em parte justificada
pela propria historia. A personagem principal, Anthony Beaver, no primeiro capitulo, esta
observando fotografias antigas de seus familiares e amigos que cairam em sua frente por
acaso, ao organizar seu armario. Sendo seu aniversario, Anthony, homem desafeito a
sentimentalidades, ndo resistiu a tentagdo de olhar os retratos. Assim, os capitulos do livro sdo
colocados em frente ao leitor ao acaso, com as datas e acontecimentos embaralhados
(AITHAL, 1984; VITOUX, 1972).

Milliet finaliza seu rodapé ponderando se essa maneira grotesca, na opiniao do critico,
de contar uma histéria ndo seria, na verdade, uma atitude “revoluciondria”, ao expor ao leitor
uma situagdo absurda e extrema, até o ponto de esgotamento, o que poderia levar uma pessoa
a revolta. Faulkner descreve com “simpatia e tristeza” uma “sociedade patoldgica”, segundo o
critico. A solugdo extrema encontrada por Faulkner e outros escritores dessa linha nos Estados

Unidos seria, talvez, um chamado a agdo; portanto, eficiente. Criticos de Faulkner poderiam
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dizer que ele, ao nao oferecer em sua obra um julgamento moral dessa sociedade em ruinas,
estaria compactuando com esses valores distorcidos, ou a falta de quaisquer valores, na
verdade, assim como poderiam também acusa-lo de oferecer gratuitamente essa violéncia,
para deleite de seus leitores. Milliet, no entanto, defende Faulkner: o que precisa ser feito, ao
invés de censurar a arte (mesmo que uma arte chocante), ¢ educar o leitor, para que este tenha
uma postura critica e questionadora ao se deparar com obras no estilo de Santudrio. Aldous
Huxley, por sua vez, em suas descrigdes a respeito da sociedade de sua época, se atenta em
mostrar personagens que passam por uma revisdo de valores, sinal dos tempos de crise em
que vivem. O escritor inglés, no entanto, faz uso principalmente da ironia para chamar a
atencao do leitor para as incongruéncias e dificuldades de sua era.

Sérgio Milliet (1981, v. 1, p. 115) faz um post scriptum ao seu texto do dia no dia 5 de
junho de 1943, mencionando o ensaio “Sobre a Graga”, de Aldous Huxley, presente no livro

Musica na Noite (1931). O critico cita o seguinte trecho do ensaio:

Porque um homem pode possuir uma dada espécie de riqueza espiritual e ao
mesmo tempo carecer de outros dons e de outras prendas. Intelectualmente,
por exemplo, pode ser rico e mais ainda lhe serd dado; porém emocional e 71
esteticamente, tudo lhe serd tirado, porque bem pouco lhe coube®
(MILLIET, 1981, v. 1, p. 120).

Apesar de parecer, a primeira vista, um texto nao relacionado ao que estava sendo tratado nos
pardgrafos anteriores (o critico coloca até uma sinalizacdo de separacdo de textos entre os
comentarios), adicionado pelo critico displicentemente, na verdade, Milliet usa essa cita¢ao
para justificar a critica que havia acabado de fazer.

Milliet inicia seu rodapé com uma frase de Jean Cocteau “ndo cabe aos mogos
comprar valores garantidos” (MILLIET, 1981, v. 1 p. 115); ele acredita que a caracteristica
mais propria e justificada da juventude ¢ exatamente a busca pela inovacdo e mudanca de
paradigmas. “Que horror seria se 0s mogos se pusessem a admitir humildemente as solugdes
do passado como definitivas!” (MILLIET, 1981, v. 1, p. 116), afirma. Esse ¢ um dos
exemplos, confirmando o que foi dito no primeiro capitulo desta pesquisa, por que Milliet
pode-se dizer que o critico se sente proximo da “nova geragdo” e ¢ percebido com simpatia

por ela, mesmo quando seu texto nao trata, especificamente, dessa questao de geragdes.

36 No ensaio original o trecho se encontra da seguinte forma: “For a man may have (and will be suitably
rewarded for the having) a certain kind of spiritual wealth and at the same time lack (and be punished for the
lacking) certain other gifts and graces. Intellectually, for example, he may have and it will be given him; but
emotionally and aesthetically, it may be taken away from him because he has not (HUXLEY, 2018, p. 669)”.
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Parece obvio, para Milliet, dizer que aos jovens lhe cabem as acdes de ruptura e aos
velhos, regular a “excessiva audacia” dos mais novos. Faz-se necessario, contudo, relembrar
tal “truismo” porque segundo o critico, estaria sendo discutida, mais uma vez, o assunto sobre
a func¢do da arte; tal debate estaria sendo fomentado, segundo o critico, pelo escritor Leo Vaz,
muito lido pelos jovens, a quem Milliet se refere como “displicente adversario”. O jornalista,
segundo Milliet, defendia um conceito bastante tradicional da arte, que teria apenas a fungao
de reproduzir a natureza, com fins utilitarios, ou servir como objeto de decoragdo. O autor do
Diario Critico afirma que “Nao passa pela cabeca do cético professor tivesse o homem
necessidade de expressar o que lhe ia na alma, de comunicar aos semelhantes suas descobertas
e seus sentimentos” (MILLIET, 1981, v. 1, p. 116). Milliet afirma que o jornalista considerava
que os desenhos da caverna de Altamira, por exemplo, seriam apenas “iscas destinadas a atrair
os animais” (MILLIET, 1981, v. 1, p. 117). Leo Vaz, ao se desfazer das tentativas artisticas e
dos intelectualismos dos jovens poetas, segundo o critico, estaria na verdade incentivando o
conformismo e a manutencdo de valores tradicionais ja ultrapassados, o que pode ser notado

no seguinte trecho:

Essa espécie de licdo de sabedoria apresenta, ainda que o ndo deseje o autor,
COmMoO uma mensagem aos mMogos, mensagem que se resume em adverti-los
da inocuidade de tantos esforcos, da estupidez das novas concepgdes, da
vantagem do conformismo, da bondade inexcedivel daquilo que sempre foi.
O que Leo Vaz recomenda, em suma, aos mogos, ¢ que sigam as classes
conservadoras, ‘as forcas vivas da nacdo’, e que em lugar de procurar
redefinir os valores ja definidos uma vez por todas, tratem da vida... e da
gramatica (MILLIET, 1981, v. 1, p. 117).

Milliet admite que sempre admirou o trabalho intelectual de Leo Vaz, mas frequentemente
ficava estarrecido com a falta de sensibilidade do jornalista. Quando o critico afirma que uma
inteligéncia pura, como a de Leo Vaz, pode fechar “hermeticamente” certas portas, ja esta
fazendo uma alusdo ao ensaio de Huxley. Este, em “Sobre a Graca”, acredita que, para certas
classes de pessoas, algumas portas estardo sempre fechadas, na medida que para outras, elas
estardo abertas. Huxley admite que a “lei da graca”, de algumas religides cristas, ¢ injusta mas
reflete a realidade do nosso mundo melhor do que as utopias de Michelet e Péguy, intelectuais
franceses citados pelo escritor inglés, que colocam na poténcia do ser humano a capacidade de
alcancar qualquer objetivo. Huxley (2018, p. 669) afirma: “Pois ndo existem, na propria
natureza das coisas, certas portas que, para algumas pessoas, devem permanecer sempre

fechadas?” Milliet, portanto, considera que Leo Vaz ¢ uma dessas pessoas a quem Huxley se
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refere: uma porta para a inteligéncia e racionalidade esta aberta para ele, no entanto, portas
que levam a apreciagdes subjetivas seriam inalcangaveis.

Apoiando-se nas andlises aqui realizadas, pode se observar que Huxley foi um autor
que acompanhou o processo intelectual de Milliet por varios anos. Os livros do escritor inglés
que mais impressionaram o critico foram, como citados aqui, Admiravel Mundo Novo,
Também o Cisne Morre e Sem Olhos em Gaza, que estiveram presentes em mais de um rodapé
no Didrio Critico, demonstrando a importancia dada por Milliet ao pensamento huxleyano —
ndo sdo muitas as obras em lingua inglesa que o critico menciona em seus textos, mais de uma
vez, € mesmo depois de anos. O critico, que por muitas vezes também fazia uso da ironia em
seus escritos, certamente admirava os comentarios satiricos de Huxley em seus romances que,

com escarnio, criticava os costumes de sua €poca.
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3 CONSIDERACOES FINAIS

Procurei nesta dissertagdo, como primeiro passo, apresentar Sérgio Milliet e suas
caracteristicas como critico. Ele foi um homem ponderado, erudito, com conhecimento
enciclopédico e diversificado; trabalhou em varias areas, sempre focado na questdo cultural,
esforcando-se para disseminar o conhecimento, seja como critico, professor, curador ou
escritor. Num primeiro momento, em sua juventude, ao ja desempenhar uma funcdo de
“ponte” entre Brasil e Europa, ajudando a introduzir nossa produg¢do modernista naquele
continente e a trazer para o pais obras europeias (principalmente suicas e francesas), a fim de
facilitar o acesso dos intelectuais daqui ao que estava sendo publicado no velho continente.

Antonio Candido descreveu Sérgio Milliet como “homem-ponte” pois, para este, o
critico fazia um trabalho intelectual no qual os jovens da “nova geracdo” se inspiravam. O
autor do Didrio possuia uma escrita fluida, que transitava entre a critica literaria, o ensaio e a
cronica. Ele abordava, em seus textos, questdes de literatura que iam além da estética e da
sociologia; ele alinhava, em seus rodapés, o aspecto literario de uma obra a questdes culturais,
politicas e historicas de seu tempo, vendo num livro, num poema ou ensaio, o hexecontalito a
que se refere Candido.

Os ecos de Aldous Huxley nos textos millietianos aqui analisados demonstram um
pouco essa pluralidade. O critico se focava por vezes no estudo de uma obra especifica e em
outros momentos, trazia para uma discussao ja iniciada a lembranca de alguma obra; ou, ao
contrario, da meng¢ao de um livro nascia um debate. A segunda forma de construir o texto ¢ a
que mais pode ser encontrada ao longo dos volumes do Didrio Critico. O rodapé em que
Milliet compara uma estratégia de escrita de Clarice Lispector em O Lustre a uma que Huxley
usou em Sem Olhos em Gaza, que para o critico eram semelhantes; ou entdo um texto
presente no primeiro volume do Diario, no qual Milliet usa a personagem principal de
Também o Cisne Morre para fazer uma observacdo sobre a sociedade e o homem de seu
tempo. Esse formato mais frequentemente presente em seus rodapés se deve, principalmente,
ao fato de que, por ser um texto veiculado em jornal didrio, deveria dar conta da demanda por
novidades exigidas pelos leitores, assim como a necessidade de rapidez na escrita desses
textos impedia que analises mais longas e aprofundadas pudessem ser feitas.

Milliet procurava, quase sempre, aproveitar essa conversa com o leitor do jornal para
trazer-lhe obras literarias, ou mesmo historicas e socioldgicas, de outros paises, exercendo,

mais uma vez, a fungdo de “ponte” entre o mundo literario e o leitor, ao fornecer uma
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oportunidade para quem I€ o texto de entrar em contato com artistas e estudiosos de dificil
alcance no Brasil.

E relevante observar a admira¢io que o critico sente por Aldous Huxley. A maneira
com que Milliet descreve o escritor inglés ¢ quase sempre elogiosa, e as caracteristicas que ele
destaca no autor de Admiravel Mundo Novo poderiam ser também aplicadas a ele proprio,
como o conhecimento vasto em diversas areas do saber e a postura comedida perante questdes
politicas, que sdo muitas vezes permeadas de radicalismos. Milliet condenava posturas
elitistas, pouco democraticas, € possuia uma tendéncia ao socialismo sem, no entanto, se
envolver em polémicas que considerava desnecessarias. Nao se pode dizer de Huxley, por sua
vez, que era simpatico ao socialismo, mas também ndo o atraia pensamentos associados a
posicdes da direita. Huxley era, acima de tudo, um pacifista. Contudo, mesmo essa posi¢ao
era polémica. O lado mais extremo da esquerda consideraria essa atitude uma covardia,
enquanto o lado extremo da direita veria nisso uma tendéncia comunista. Essa posi¢ao

desconfortavel, alids, também era a de Milliet. Antonio Candido comenta a questao:

Lembremos apenas que nalguns daqueles anos, entre 1940 e 1960, as
posicdes politicas de direita e de esquerda entre os intelectuais eram muito
mais ortodoxas e intransigentes que agora; e que na era do fascismo e do
stalinismo um intelectual como Sérgio estava, ndo na posi¢ao mais comoda,
mas numa posi¢@o que atraia constantemente sobre ele a ira de muitos lados.
Mas ele se manteve firme, tanto na sua serenidade critica quanto na sua acéo
intelectual. Portanto, ndo se confunda a sua abertura com morneira
confortavel; ela foi na verdade um ato de convic¢do, uma opgdo firme a
despeito de sua tolerancia (1978, p. 55).

Tem-se, portanto, em Milliet e Huxley, espiritos similares; pode-se supor que vem dai a
simpatia do critico pelo autor de Admiravel Mundo Novo.

E relevante salientar a atualidade de alguns temas tratados por Sérgio Milliet em seus
rodapés. Um deles seria a preocupagao constante com a evolugdo da sociedade de sua época,
defendia o acesso a arte pela populacdo menos privilegiada, o que ainda ¢ uma necessidade
nos dias de hoje. Mesmo com a Internet, que possibilitou uma maior democratizagdo do
acesso ao conhecimento, ainda ndo foi suficiente para permitir que produtos culturais
chegassem até essa populacdo mais carente. Medidas de incentivo a cultura, como Milliet
apoiava, sdo ainda imprescindiveis atualmente.

A posigdo cética perante questdes relevantes neste século também se coloca como uma
possibilidade de agdo; isso ndo significa que seja necessario apoiarmos posturas e

comportamentos antidemocraticos, mas questionar nossas proprias atitudes, estarmos abertos
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a diferentes maneiras de se pensar. O proprio Milliet explica o que entende por ceticismo no

seguinte comentario:

O ceticismo, porém, ndo exclui tdo pouco a paixdo. Duvidar ndo quer dizer
incapacidade de amar. Antes o contrario: ndo raro quanto maior o amor
maior a divida. O ceticismo € apenas a desconfianca diante das aparéncias, a
hostilidade as explicacdes faceis e simplistas, o sentido permanente da
relatividade das verdades humanas; ¢ quase um método de trabalho, mais do
que uma filosofia (MILLIET, 1981, v. 1, p. 33).

O critico defende uma postura questionadora perante o que se coloca como dado e natural.
Em tempos de teorias terraplanistas, tal atitude se faz indispensavel.

Huxley, por sua vez, mesmo com postura pacifista, enxerga o futuro de sua sociedade
de maneira pessimista. Em Admirdavel Mundo Novo, por exemplo, ndo ha uma possibilidade
de vida fora dos padrdes existentes: ou o homem vive em uma sociedade determinista,
consumista e injusta, ou numa realidade barbara, moralista, € ndo menos injusta. Pensando em
nosso modo de vida atual, ndo estamos muito distantes do que Huxley apresenta. O avango
tecnolégico trouxe, sem duvidas, mais conforto e facilidade ao ser humano; no entanto, o
sujeito precisa abrir mao da sua privacidade para poder fazer uso de muitas das ferramentas
que simplificam nosso dia a dia; temos nossa privacidade invadida sem ao menos perceber.
Nao estariamos, nds também, vivendo numa sociedade determinista? Nosso padrdo de
comportamento nas redes sociais, nossos interesses, curiosidades e necessidades estao
disponiveis para grandes empresas tecnologicas os acessarem e os transformarem em
necessidades. A polémica que envolveu a Cambridge Analytica, por exemplo, no ano passado,
¢ uma demonstra¢do do poder destrutivo que a manipulacdo de dados possui. Em Admiravel
Mundo Novo € o proprio governo o responsavel por esse controle; ja em nossa sociedade as
grandes corporagdes tecnoldgicas sdo indiretamente responsaveis por esse comportamento
abusivo. Nesse sentido, a atitude cética de Milliet perante os fatos parece ser um
posicionamento apropriado perante situagdes desafiadoras em que somos colocados neste
século XXI. Estas sao ponderagdes possiveis de serem estudadas em futuras pesquisas.

Com esta dissertagdo, espero ter contribuido, ainda que de modo discreto, para
complementar o conhecimento sobre a obra de Sérgio Milliet, assim como a de Aldous
Huxley no Brasil, mostrando que mesmo ndo sendo figuras frequentes na academia, o estudo
de seus trabalhos se faz relevante por permitir uma melhor compreensao do pensamento

daquela época. Muitos dos desafios de entdo ainda afligem o ser humano do século XXI.
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