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“As crianças brincam com boneca, cavalinho de madeira ou 
pipa a fim de se familiarizar com as leis físicas do universo e 
com os atos que realizarão um dia. Da mesma forma, ler 
ficção significa jogar um jogo através do qual damos sentido 
à infinidade de coisas que aconteceram, estão acontecendo 
ou vão acontecer no mundo real. Ao lermos uma narrativa, 
fugimos da ansiedade que nos assalta quando tentamos dizer 
algo de verdadeiro a respeito do mundo.” 

(ECO, 1994, p. 93) 
 

“O teatro compartilha com a literatura a característica de não 
ilustrar, mas designar”.  

(LEHMANN, 2007, p. 195) 
 
“A totalidade do espetáculo é a ‘teatralização’ de todos os 
campos da vida social”.  

(LEHMANN, 2007, p. 422) 
 
“A eliminação da violência não se produz, os conflitos 
multiplicam-se e o perigo das reações em cadeia aumenta”. 

(GIRARD, 1990, p. 55) 
 

“Que distância há entre o homem e o homem? Entre o 
homem correto, o homem de todos os dias e o homem 
capaz de praticar um crime?” 

(BRANDÃO, 1991, p. 123 ) 
 



 

GONGORA, Anderson Possani. Literatura espetacular e violência: o teatro-ficção de 
Sérgio Sant’Anna. 2013. 265 f. Tese (Doutorado em Letras: Estudos Literários) – Universidade 
Estadual de Londrina, Londrina, 2013. 
 
 

RESUMO 
 
 
Sendo a obra literária capaz de recriar e questionar a realidade histórica por meio da ficção, esta 
tese objetiva analisar a temática da violência, sua representação e espetacularização ficcional em 
algumas obras de caráter híbrido do escritor contemporâneo Sérgio Sant’Anna. Como corpus de 
análise, as narrativas escolhidas foram: Um romance de geração: teatro-ficção (1980), A tragédia 
brasileira: romance-teatro (1987) e Um crime delicado (1997). No Brasil, a frustração de uma época 
contraditória, acentuada pela ditadura militar (1964 a 1984) levou a uma tentativa de 
compreensão das experiências vividas pela sociedade em suas diferentes instâncias: política, 
econômica, cultural, entre outras.  No contexto de lutas populares e de radicalização ideológica, 
muitos escritores assumiram por tarefa o jogo que existe entre os destinos da nação e a 
reconstrução de uma subjetividade que aos poucos foi sendo esfacelada pela violência e pela 
chamada sociedade do espetáculo. Nesse movimento de contestação e de ressignificação do 
posicionamento social por meio da literatura, destaca-se a obra de Sérgio Sant’Anna por ter sido 
escrita sob ou sobre a ditadura. Nessa perspectiva, refletindo ainda que a cultura humana pode 
ser comparada a um jogo, em que há aproximações e (re)apropriações do conhecimento, e que o 
texto ficcional  também é constituído por jogos narrativos entre o narrador, que pode se 
constituir como “eu” soberano mediante o “outro”, esta tese procura defender que alguns textos 
literários vão além das limitações de um realismo considerado brutal. Ela analisa o discurso que 
há nos textos selecionados pelo viés da temática da violência em sua manifestação física e/ou 
simbólica, na expectativa de verificar se a presença do “novo homem”, ou seja, o homem pós-
ditadura militar, se confirma como ação condizente com seus anseios contemporâneos de 
liberdade. Analisa também como esse sujeito pode controlar suas paixões e instintos para que não 
caia no paradigma de homem violento. Outro fator relevante diz respeito ao estudo de como a 
violência é representada na obra de Sant’Anna em consonância com as outras artes, 
especialmente a arte dramática. Ao assumirem um caráter híbrido de representação que une 
literariedade e teatralidade, os textos de Sant’Anna proporcionam um interessante diálogo entre a 
Literatura e o Teatro. Esse fator torna-se, portanto, indispensável como mais uma proposta de 
representação dos dramas existenciais de personagens que se veem acuadas em tempos de 
opressão.  
 
 
Palavras-chave: Literatura contemporânea. Teatro-ficção. Violência. 
 



 

GONGORA, Anderson Possani. Spectacular literature and violence: Sérgio Sant’Anna’s 
theater-fiction. 2013. 265 p. Thesis (Doctor Degree in Letters:  Literary Studies) – Universidade 
Estadual de Londrina, Londrina, 2013. 
 
 

ABSTRACT 
 
 
Since the literary work is able to recreate and question the historical reality through fiction, this 
thesis aims to analyze the theme of violence, its fictional representation and its spetacularization 
in some Sérgio Sant’Anna’s works, a contemporary writer. As corpus of analysis, the narratives 
chosen were: Um romance de geração: teatro-ficção (1980), A tragédia brasileira: romance-teatro (1987) 
and Um crime delicado (1997). In Brazil, the frustration of a contradictory era, marked by the 
military dictatorship (1964-1984) led to an attempt to understand the experiences of the society in 
its different levels: political, economic, cultural, among others. In the context of popular struggles 
and ideological radicalization, many writers assumed the task of game that exists among the 
nation's destiny and the reconstruction of a subjectivity that was gradually being torn apart by 
violence and the society of the spectacle. In this protest movement and redefinition of the social 
positioning through literature, highlights the Sérgio Sant'Anna’s work having been written under 
or over dictatorship. In this perspective, still reflecting that human culture can be compared to a 
game where there approaches and (re) appropriation of knowledge, and the fictional text also 
consists of narrative games between the narrator, who can be like "I " sovereign by the " other ", 
this thesis seeks to defend that some literary texts go beyond the limitations of a brutal realism 
considered. It analyzes the discourse that is in texts selected by the bias of the theme of violence 
in its physical manifestation and / or symbolic, hoping to check the presence of the "new man", 
in other words, the post-man military dictatorship, is confirmed as action consistent with their 
expectations of contemporary freedom. It also examines how this subject can control his 
passions and instincts lest he fall in paradigm violent man. Another relevant factor concerns the 
study of how violence is represented in Sant'Anna’s work in line with the other arts, especially 
drama. By taking a hybrid character representation that unite literariness and theatricality, the 
Sant’Anna’s texts provide an interesting dialogue between literature and theatre. This factor 
becomes therefore essential as another proposal for representation characters’ existential dramas 
who find themselves cornered in time of oppression. 
 
 
Key-words: Contemporary literature. Theatre-fiction. Violence. 
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RESUMÉ 
 
 
L'œuvre littéraire est capable de recréer et s'interroger sur la réalité historique par la fiction, donc 
cette thèse vise à analyser le thème de la violence, de sa représentation et son spectacle fictive 
dans certaines œuvres de l'écrivain contemporain Sérgio Sant'Anna. Les récits choisis em tant que 
corpus sont: Um romance de geração: teatro-ficção (1980), A tragédia brasileira: romance-teatro (1987) 
et Um crime delicado (1997). Au Brésil, la frustration d'une époque contradictoire, marquée par la 
dictature militaire (1964-1984) a conduit à une tentative de comprendre les expériences de la 
société dans ses différents niveaux: politique, économique, culturel, entre autres. Dans le contexte 
des luttes populaires et la radicalisation idéologique, de nombreux auteurs supposés de la tâche de 
jeu qui existe entre le destin de la nation et de la reconstruction d'une subjectivité qui a été 
progressivement déchirée par la violence et par l’appel de la société stectaculaire. Dans ce 
mouvement de protestation et la redéfinition du positionnement social par la littérature, le travail 
de Sérgio Sant'Anna avoir été écrit sur ou sous la dictature. Dans cette perspective, qui reflete 
encore que la culture humaine peut être comparée à un jeu où il s'approche et (ré) appropriation 
des connaissances, et le texte de fiction se compose également de jeux narratifs entre le narrateur, 
qui cette thèse vise à défendre que les textes littéraires vont au-delà des limites d'un réalisme 
brutal considéré. Elle analyse le discours qui est dans les textes sélectionnés par le biais du thème 
de la violence dans sa manifestation physique et / ou symbolique, dans l'espoir de contrôler la 
présence de “l'homme nouveau”, c'est à dire la dictature militaire post-homme, est confirmé 
comme une action cohérente à leurs attentes de liberté contemporain. Elle examine également 
comment ce sujet peut contrôler ses passions et les instincts. Un autre facteur important 
concerne l'étude de la façon dont la violence est représentée dans les travaux de Sant'Anna en 
ligne avec les autres arts, notamment le théâtre. En prenant une représentation de caractère 
hybride qui unit la littérarité et la théâtralité, les textes de Sant'Anna offrent un dialogue 
intéressant entre la littérature et le théâtre. Ce facteur devient donc essentiel que l'autre 
proposition pour la représentation des drames existentiels de personnages qui se retrouvent 
coincés dans les temps d'oppression. 
 
 
Mots-clés: Littérature contemporaine. Théâtre-fiction. Violence. 
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INTRODUÇÃO 

 

Nas últimas décadas, a literatura brasileira tem sido cada vez mais valorizada 

em termos acadêmicos. Essa afirmação parte da ideia de que há uma forte tendência à valorização 

de seu caráter estético de representação e da capacidade de ampliar o conhecimento da realidade 

histórica por meio da ficção. Entretanto, para compreender, para questionar e recriar a realidade, 

ou ainda as várias realidades que coexistem historicamente, o conhecimento de mundo e o senso 

crítico já não bastam por si mesmos, visto que a literatura exige de qualquer escritor o 

aprimoramento da sensibilidade e novas condições de escrita que também levem o leitor às 

mesmas circunstâncias a ele impostas: à capacidade de compreender, de questionar, de inovar 

suas leituras e de recriar literariamente a vida, o homem, a sociedade e os fatos.    

O crescente processo de urbanização trouxe consigo novos e complexos 

problemas de ordem social que, direta ou indiretamente, afligem a todos os cidadãos do mundo. 

Diante de um passado frustrante e prevendo um futuro incerto, instala-se em muitas pessoas de 

diferentes comunidades um estado de desespero e melancolia. Para fugirem do caos cotidiano, 

muitos se refugiam na memória coletiva à procura de respostas que os convençam frente ao 

medo que sentem em relação à inexorabilidade dos acontecimentos. Sendo a realidade histórica o 

principal fator de incompreensão entre os diferentes sujeitos, passam a se acolher nas artes em 

geral ou especificamente na literatura como amparo de seus anseios e frustrações. A literatura, 

por sua amplitude ficcional e histórica, possui então, entre outras funções, o papel de orientar, 

formar e humanizar os indivíduos, possibilitando a eles melhor engajamento político-social.  

No Brasil, especificamente, a frustração de uma época vivida recentemente, 

que foi a da ditadura militar, levou à tentativa de restabelecer uma continuidade entre as 

experiências das últimas décadas do século passado e a busca de um posicionamento para o novo 

século que se iniciaria.  Nesse contexto, muitos escritores já assumiram por tarefa, desde aquela 

época, o jogo que existia entre os destinos da nação e a reconstrução de uma subjetividade que 

aos poucos foi sendo esfacelada pela violência. Para isso, eles foram atrás das conturbadas 

décadas de 1960 e 1970, auge das lutas populares e da radicalização ideológica do Estado. Como 

a literatura participa desse movimento em direção ao passado, surgiram no contexto literário 

brasileiro, pouco a pouco, narrativas dispostas a revê-lo, e, nesse caso, são revisitadas aquelas que 

foram escritas sob e sobre a ditadura. 

Baseando-se no contexto anteriormente exposto, alguns questionamentos são 

relevantes para este trabalho de pesquisa, como por exemplo, saber que tipo de memória alguns 

desses textos produz; que respostas dão às angústias produzidas pela pós-ditadura; como tudo 
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isso aconteceu, com quem aconteceu, entre outras indagações. Se o papel da memória social, que 

procura apurar os fatos e responsabilizar os culpados, é de suma importância para o 

reposicionamento da história, não é essa, pelo menos a princípio, a função da literatura. Por 

outro lado, o que nos permite continuar indagando sobre o passado é justamente a possibilidade 

de apontar para certos furos da memória, para estranhezas excluídas por esta, evidenciando, 

então, que a rememoração é um processo fundamentalmente inacabado. Assim, textos que 

durante a ditadura atravessaram o silêncio e subsistiram àquela realidade alienante, passam, 

juntamente a outros da pós-censura, a testemunhar acontecimentos e situações de forma 

memorial e restituidora.  

Para melhor compreensão desse contexto de escrita literária ligada às 

condições históricas, precisamos também remontar ao século XIX. Como marco literário, 

tivemos, no Brasil, a publicação do romance Memórias de um Sargento de Milícias (1852-53), de 

Manuel Antônio de Almeida. Essa obra, fruto do abandono dos ideais da sociedade de elites para 

a observação da sociedade liberal e democrática de massas, orienta-nos para o que se refletia no 

campo da cultura já naquela época; ou seja, ela foi a primeira a abrir caminhos para que muitos 

autores se preocupassem com o povo, com a massa humilde, do mesmo modo que autores 

anteriores a ela, afetivamente presos aos seus valores tradicionais, possuíam como tema básico de 

seus textos a burguesia.  

Dessa maneira, publicado sob a forma de folhetins, o livro de Almeida diferiu 

em muitos aspectos dos romances publicados naquela época. Possuindo traços que anunciavam a 

literatura modernista do século vindouro, a obra também contrastou com os romances 

românticos de seu tempo por possuir como protagonista um herói malandro ou um “anti-herói”. 

Atrelados a essa particularidade de construção do protagonista, dentre outros fatores, destacou-se 

ainda por apresentar um tipo de nacionalismo especial, principalmente por documentar traços 

específicos da sociedade brasileira do tempo do rei D. João VI, com todos os seus costumes, seus 

comportamentos e tipos sociais de uma camada de nível médio do povo, até então ignorada pela 

literatura, e pelo tom de crônica que dá leveza e aproxima sua linguagem direta da fala coloquial, 

irônica e próxima do estilo jornalístico. 

No século XX, o caminho aberto pelo livro de Manuel Antônio de Almeida foi 

percorrido por inúmeros autores que escreveram tendo como base o contexto citadino e a ideia 

de um homem novo. Ao avaliarmos épocas ditatoriais, em que o homem fora esfacelado por uma 

violência extrema, precisamos levar em consideração não apenas a violência física em suas 

diversas formas de manifestações, mas também a que se dá no campo simbólico. A violência 

simbólica, além de coagir o indivíduo fisicamente, é a que se estrutura por meio de mecanismos 
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ideológicos a fim de garantir sua própria sustentação. Dessa maneira, quando a opressão do 

Estado segue vigorosamente para além do caráter instintivo da violência, as circunstâncias partem 

para o âmbito das relações de poder, correndo o risco de haver a legitimação de ações violentas 

em favor de interesses particulares.  

Seguindo esse raciocínio, Ronaldo Lima Lins, em seu livro Violência e Literatura 

(1990), comenta sobre o surgimento de um novo homem: o homem violento. Segundo o autor, 

pode-se afirmar, sem exagero, que o novo homem cedeu lugar então ao homem violento, “um tipo 

que ‘luta contra todos os habitantes da cidade’ e que se destaca de seu antecessor pelo caráter 

cotidiano e onipresente de seu organismo” (LINS, 1990, p. 51). Para ele, “a humanidade tem 

sido, ao longo dos tempos, uma velha amiga da violência. O que particulariza agora, entretanto, é 

o deslocamento que esta última sofreu dos movimentos da história para o espaço diário do 

cenário urbano” (LINS, 1990, p. 51). Em relação à literatura, é preciso estudar essa problemática 

enquanto texto, não a tendo unicamente como pretexto. Abandonar um pouco o “lugar” 

ideológico leva a pensar na literatura como construtora de identidades; não necessariamente 

identidades reais, mas identidades fictícias por meio da verossimilhança. Assim, a prosa literária 

brasileira das últimas décadas, segundo Karl Erik Schøllhammer (2000) surge à procura de uma 

expressão mais adequada à complexidade da experiência advinda da transformação da estrutura 

socioeconômica e demográfica do país. Ainda para Schøllhammer (2000, p. 242), a literatura 

contemporânea se destaca porque “desenha uma nova imagem da realidade urbana: da cidade 

enquanto espaço simbólico e sociocultural (tentando superar as limitações de um realismo) ou 

materialista e documental”. 

Partindo desse contexto, é importante lembrar que a esquerda brasileira dos 

anos 1960 possuía como meta a transformação do ser humano para a construção de um novo 

homem. A inspiração para esse autêntico homem estava na volta ao passado, idealizando-o como 

ainda não sendo contaminado pela sociedade capitalista. No entanto, os utópicos revolucionários 

daquela década não possuíam a pretensão de uma simples volta ao passado, mas, sobretudo, 

pensavam em um projeto modernizador para o país. Nesse caso, a lembrança do passado serviria 

como recurso para lutar pelo futuro. Em 2013, por exemplo, a atual Constituição Brasileira 

completou 25 anos, e, coincidentemente, também pudemos celebrar os 65 anos da Declaração 

Universal dos Direitos Humanos. Tendo os anos de 1980 sido construídos sob as novas 

esperanças de concretização da justiça social e da democracia no Brasil, após a saída de 20 anos 

de ditadura militar, os esforços se concentraram na produção de algo novo que, de fato, 

aproveitasse toda a experiência acumulada pela sociedade civil. Havia, na verdade, o intuito de, 
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nessa mobilização, pela democratização, disputar um novo projeto de sociedade que permitisse 

superar a tradicional “aliança por cima”, onde tudo muda para ficar igual.  

Tendo por princípio essa realidade, penso na ressignificação desse 

posicionamento social pela literatura. Refletindo ainda que a cultura humana pode ser comparada 

a um jogo, em que há aproximações e (re)apropriações do conhecimento, e que o texto ficcional  

também é constituído por jogos narrativos entre o narrador, que pode se constituir como “eu” 

soberano mediante o “outro”,  procuro justamente defender por meio desta tese que alguns 

textos literários vão além das limitações de um realismo considerado brutal. Analiso, ao longo do 

texto, o discurso de obras pós-64 pelo viés da temática da violência em sua manifestação física 

e/ou simbólica, na expectativa de verificar se a presença desse novo homem e sua nova maneira 

democrática de ver o mundo se confirma como ação condizente com seus anseios pós-modernos 

de liberdade. Analiso ainda como esse sujeito pode controlar suas paixões e instintos para que 

não caia no paradigma de homem violento. Outro fator relevante diz respeito ao estudo de como 

a violência é representada pela literatura brasileira em consonância com as outras artes, 

especialmente a arte dramática; se essas apenas fazem uso da temática e se destacam por seu 

caráter jornalístico, ou se as mesmas são vistas como suporte para o indizível em tempos de 

opressão. Assim, o intuito do trabalho não é o de extrapolar autores e romances factuais, também 

consagrados como livros autobiográficos de ex-guerrilheiros; não menosprezando tais obras pela 

exclusão, mas com a finalidade de analisar conscientemente outras que não fazem parte desse 

ciclo e que foram escritas nesse mesmo período, além de averiguar se seus valores estéticos, 

aprimoramentos temáticos e estruturais, dizem algo novo e como dizem. 

Para a seleção do corpus, por se tratar da temática da violência, muitos autores 

contemporâneos se enquadrariam na proposta deste trabalho, visto que apresentam forte 

tendência à denominada “estética” realista. No entanto, esses foram deixados à parte devido à 

linha de investigação teórica escolhida para a pesquisa, cujo objetivo primeiro não é o de causar 

espanto pela leitura e análise de suas obras, mas o de estudar o homem em sua busca por uma 

nova concepção de “verdade”.  Essa busca pode ser resumida na compreensão da realidade ou 

até mesmo no resgate de inúmeras “verdades” que, confusamente, se instalam em sua vida 

particular ou coletiva. Entre elas, figuram as religiosas, científicas, filosóficas, amorosas, entre 

outras. Dentre os autores que se destacaram ou destacam por suas publicações e prêmios, estão 

os “herdeiros” da grande arte de Dalton Trevisan e Rubem Fonseca, como por exemplo, André 

Sant’Anna, Caio Fernando Abreu, Deonísio da Silva, Inácio de Loyola Brandão, Ivan Ângelo, 

João Antonio, Luiz Ruffato, Luiz Vilela, Moacir Scliar, Pedro Nava e Sérgio Sant’Anna. Todavia, 
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optei por analisar dois romances e um romance-teatro de Sérgio Sant’Anna, escritor nascido em 

1941, no Rio de Janeiro.  

A fortuna crítica do autor dos últimos anos compõe-se de dezenas de artigos 

publicados em diferentes periódicos especializados em Letras, além de algumas dissertações e 

teses. Por ser considerado um contista de mancheia, quase todos os trabalhos partem da análise 

de seus contos no intuito de estudar as diferentes temáticas neles presentes, tais como a violência, 

a cultura citadina e midiática, o poder, o erotismo, entre outros, ou ainda, aspectos mais voltados 

para a composição dos textos, como, por exemplo, o simulacro, o fragmento, a paródia.  

Após algumas pesquisas feitas na Internet, além do meu trabalho dissertativo, 

intitulado “Uma representação contemporânea da violência em contos e novelas de Sérgio 

Sant’Anna”, orientado pela Professora Dra. Regina Helena Machado Aquino Corrêa, apresentado 

ao curso de Pós-Graduação em Letras – Estudos Literários (UEL) no ano de 2007, encontrei 

também a dissertação de Igor Ximenes Graciano (2008), a de Gleiser Mateus Ferreira Valério 

(2008), a de Julio Stéphano Rosa Braz (2008) e a de Rodrigo de Lima Bento Mesquita (2010). Em 

nível de doutorado, encontrei apenas a tese de Ana Paula Teixeira Porto (2011), no entanto, 

ressalto que pode ser que haja outras concluídas ou em andamento, as quais desconheço.   

Em seu trabalho dissertativo intitulado O Gesto Literário em Três Atos: a narrativa 

de Sérgio Sant’Anna, Graciano (2008) estuda o que chama de “gesto literário”, ou seja, como são 

compostos os textos do autor carioca, as dificuldades e implicações que permeiam a escrita 

inventiva. Mais próxima da temática da minha tese está a pesquisa de Valério (2008). Intitulado 

Do romance ao teatro: a teatralidade como recurso para a representação na obra de Sant’Anna 

(Dissertação em 1 prólogo, 4 atos e 1 epílogo), o trabalho volta-se para questões que se referem à 

“estética” da representação na literatura. Nele, como afirma no resumo, há uma preocupação em 

saber por que as obras santanianas se diferenciam tanto das de períodos anteriores. Para chegar a 

uma resposta, o autor discute conceitos como o de pós-modernidade e descentramentos da 

identidade nos textos considerados metaliterários. 

 A dissertação Sobre as verdades da ficção, de Rosa Braz (2008), propõe um debate 

entre os conceitos de ficção e real a partir da análise do sujeito como fundamento básico para se 

pensar a linguagem e a construção do conhecimento. Mesquita (2010), com o trabalho Sentidos da 

violência em Sérgio Sant’Anna, como anunciado no título, examina os vários sentidos da violência 

manifestados na obra do escritor. Porto (2011), em sua tese Das estórias à história: um olhar crítico-

social em narrativas de Sérgio Sant’Anna estuda as relações entre seis narrativas santanianas e 

seus respectivos contextos de produção. Com isso, a autora faz um diálogo entre a História e a 

sociedade com o intuito de comprovar a seguinte hipótese: “na representação simbólica, as 
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estratégias estéticas usadas pelo escritor são desconstrutoras, isto é, pautam-se em uma linguagem 

com arranjos particulares para agenciar a formalização de questões temáticas vinculadas aos 

períodos de repressão histórico-social” (trecho do resumo). 

Assim, com esse breve relato, creio que a minha tese, somada a esses trabalhos, 

contribuirá para que as obras de Sérgio Sant’Anna continuem em evidência na literatura brasileira 

contemporânea. Quem se interessa realmente por seus escritos, seja por seu caráter estilístico ou 

escolhas temáticas, seja pela necessidade de compreensão do real por meio da ficção, sempre 

ganha com a possibilidade de compreender melhor esse mundo paradoxal e caótico que nos 

circunda.   

Em Um romance de geração (1980), considerada por Sérgio Sant’Anna uma obra 

de teatro-ficção, Carlos Santeiro, a personagem protagonista, também é escritor. Ele recebe em 

seu apartamento uma jornalista para entrevistá-lo; ela está interessada nos assuntos concernentes 

à literatura brasileira do período da ditadura e da pós-ditadura militar no Brasil. O que parece, a 

princípio, uma visita desagradável, torna-se um encontro memorável que Santeiro consegue 

transformar num ato teatral de notabilidade. Assim como nas demais obras escolhidas, nessa 

perceberemos como Sérgio Sant’Anna já se preocupava com os processos de criação literária e as 

possibilidades de representação dos textos ficcionais, aspectos que nos possibilitarão ainda 

discussões interessantes sobre as duas artes focalizadas: a literatura e o teatro. 

No romance-teatro A tragédia brasileira (1987), amor e morte são temas 

coadjuvantes. Nele, Sant’Anna narra a história da morte da menina Jacira, por atropelamento. 

Roberto, o amante, descrito também como poeta “mórbido e romântico”, contracena com sua 

“Virgem” num cerimonial (de mortos?) que é, na verdade, um espetáculo imaginário. O Autor-

Diretor? Um coveiro. Entre um plano narrativo e outro, o texto vai desvendando ao leitor a 

atmosfera misteriosa de um sacrifício ritual em que a violência primária inaugura reflexões sobre 

a condição do ser entre a Poesia e a Morte. A análise do livro ainda leva em consideração os 

diversos impulsos que conduzem as personagens aos mais absurdos atos. Na tentativa de 

esclarecer alguns temas paradoxais do romance-teatro, como por exemplo, Amor e Morte, a 

teoria psicanalítica de Freud se faz necessária, pois no livro persiste não somente a temática da 

violação do corpo, como também a da alma. Além disso, a leitura consiste de um estudo sobre a 

estrutura da obra relacionada ao poder da criação artística e à capacidade do autor de evocar 

imagens que, inconscientemente, persistem na memória do leitor. 

No romance Um crime delicado (1997), Sérgio Sant’Anna faz um emaranhado 

narrativo sobre a vida de Inês. Misteriosa, frágil e manca, ela acaba sendo vítima de um 

relacionamento ambíguo com o crítico de teatro Antônio Martins. Este, acusado por manter uma 
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relação suspeita com a moça, ao ser levado para o banco dos réus, reconstitui sua história na 

tentativa de incriminar outra pessoa, o artista plástico Vitório Brancatti, seu rival. Como num 

caleidoscópio, as imagens que remetem ao crime são sobrepostas para que o leitor finalmente 

chegue às suas próprias conclusões. Sendo a narrativa uma espécie de trama policial, o mistério é 

o liame que conduz Martins à sua própria crítica, tornando-a quase um ensaio sobre o próprio ato 

de escrever. Esse dilema “metaliterário” é o que permite também refletir sobre a arte e suas 

formas de representação, além, obviamente, de ressaltar o estranhamento recorrente em leitores 

mais conservadores quanto à recepção da obra literária contemporânea. Assim, o objetivo é o de 

analisar o percurso narrativo do livro tendo como foco o suposto crime cometido por seu 

narrador/personagem e as várias estratégias adotadas pelo autor para entender a vida e inovar seu 

processo criativo por meio da escrita. 

A estrutura da tese está composta de seis capítulos, nos quais procuro fazer 

uma intersecção entre os trechos teóricos e as análises dos textos literários. Com essas análises, 

entretanto, há a pretensão de avaliar os diferentes contextos da violência em consonância com a 

realidade psicossocial, ou seja, a partir do corpus, avaliar os diferentes contextos narrativos de cada 

obra e a forma escolhida pelo autor para representar as últimas décadas do século XX.  

 O primeiro capítulo aborda uma proposta de aproximação e de representação 

entre a Literatura e o Teatro. Centrado no romance, no romance-teatro e na análise de 

espetáculos ditos imaginários, o estudo teórico das principais características desses textos 

narrativos leva em consideração suas inúmeras convergências e/ou divergências quanto à 

produção e recepção dos mesmos. Com isso, a dialética dos gêneros, as discussões sobre arte e 

criatividade na escrita ficcional também fazem parte, teórica e criticamente, dos tópicos 

propostos. 

O segundo capítulo versa sobre as representações literárias e os anseios de 

liberdade de personagens que apresentam subjetividades esfaceladas, paradoxais, em um contexto 

de contradições e melancolias. Estuda ainda as congruências da personalidade do indivíduo 

contemporâneo em meio à sociedade espetacular.  

O terceiro capítulo tem como foco o estudo da temática da violência, sua 

banalização e espetacularização nos textos de Sérgio Sant’Anna. Nele, há maior preocupação com 

os anseios de liberdade que acompanham o sujeito contemporâneo e suas reais necessidades 

frente à hostilidade do mundo. Para que haja compreensão dessa problemática, as imagens que os 

textos literários evocam são de grande importância para o entendimento do processo cênico e 

dialógico que acontece entre as personagens.  
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No quarto capítulo são estudadas algumas estratégias utilizadas por Sant’Anna 

na configuração de seus textos. Entre elas, destacam-se os jogos cênicos, a própria ideia de 

espetáculo imaginário, a “performatização” do texto escrito, os diálogos e os monólogos. Há, na 

verdade, uma tentativa de compreender o seu processo artístico de criação pelo viés da 

“liberdade” que o sujeito contemporâneo possui de representar e ser representado.  

O quinto capítulo permite expandir as análises dos textos literários priorizando 

trechos que narram as vidas de personagens fragmentadas, sofredoras. Nele, a “nova 

visibilidade”, termo adotado por Tânia Pellegrini (1999) para o estudo da onipresença da mídia 

manipuladora na sociedade, condiz com as atribuições dadas aos “sofredores de todo tipo” 

(SANT’ANNA, 2005, p. 50) que compõem os textos de Sant’Anna. Ao longo dos tópicos, há 

também uma discussão sobre o processo criativo que envolve o artista enquanto sujeito dotado 

de sentimentos contraditórios, tais como, os envoltos de frustrações e impotência, e os que 

despertam a ironia, a vaidade e a arrogância.  

O sexto capítulo se propõe a ampliar as discussões sobre o sujeito no contexto 

real e ficcional pós-64 pelo viés temático da violência simbólica. Analisa-o em consonância com o 

período final do regime militar e expande as discussões sobre o termo geração. Amplia ainda o 

estudo das personagens, aproximando-as da ideia do homem novo, ou seja, o que possui anseios 

de liberdade e vive cotidianamente tentando escapar das armadilhas psicossociais para não cair 

nos paradigmas de homem violento e/ou subjugado.   

Por último, as considerações finais sobre as análises feitas têm por fundamento 

reflexões sobre o que Zygmunt Bauman (1998b), consagrado sociólogo polonês, define como 

tríplice princípio: liberdade, diferença e solidariedade. Assim, essa proposta versa ainda sobre a 

liberdade, tanto real quanto ficcional, no intuito de chegar a respostas para as seguintes 

controvérsias: em quais circunstâncias acaba a solidariedade? Quando e onde começa a 

convivência com a opressão? Tais questões contribuirão para se chegar a uma conclusão da tese 

que, ao longo de seu percurso, tem o propósito de esclarecer pontos relevantes que convergem 

para as temáticas da violência na literatura de Sérgio Sant’Anna. Outra especificidade diz respeito 

às obras que vinculam o fazer literário às condições de criação artística e à possibilidade de 

representação, real ou imaginária, de seus textos. Isso tudo corresponde, portanto, a priorizar o 

jogo que há entre a literatura, o teatro, a crítica, as artes em geral e, consequentemente, a vida 

representada.  
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CAPÍTULO 1 

 

A TEATRALIDADE NA LITERATURA DE SÉRGIO SANT’ANNA 

 

“De fato, meus personagens sempre são antes atores do que personagens. E 
sempre gostei de escrever minhas histórias como se elas se passassem num 
palco. Ou mesmo num teatro de marionetes.” 

 (SANT’ANNA, 1997, p. 307) 
 

Na contemporaneidade, a larga manifestação de gêneros literários híbridos, 

fragmentados e com proximidades midiáticas, confirma o que podemos denominar, pelo menos 

para o âmbito deste trabalho, um novo ciclo literário na literatura brasileira a partir da segunda 

metade do Século XX. No livro Ficção brasileira contemporânea (2009), ao estudar esse novo ciclo 

literário, o teórico e crítico Karl Erik Schøllhammer menciona o filósofo italiano Giorgio 

Agamben que tentou, em 2008, responder à pergunta “O que é o contemporâneo?”. Para isso, 

segundo Schøllhammer, o filósofo recupera a leitura que Roland Barthes fez das “Considerações 

intempestivas”, de Nietzsche, e chega à conclusão de que o contemporâneo também é 

intempestivo. Essa conclusão possibilitou a Schøllhammer afirmar que 

 

o verdadeiro contemporâneo não é aquele que se identifica com seu tempo, ou 
que com ele se sintoniza plenamente. O contemporâneo é aquele que, graças a 
uma diferença, uma defasagem ou um anacronismo, é capaz de captar seu 
tempo e enxergá-lo. Por não se identificar, por sentir-se em desconexão com o 
presente, cria um ângulo do qual é possível expressá-lo (SCHØLLHAMMER, 
2009, p. 9). 

 

Para criar um determinado ângulo, sendo possível expressar por meio dele o 

mundo atual, é preciso, primeiramente, compreender o que é ser contemporâneo. Pensar na 

literatura, especificamente, requer uma compreensão ampliada sobre os textos publicados e a 

situação do escritor frente à complexidade do mundo. Para Schøllhammer (2009), por exemplo, 

nem sempre a literatura chamada contemporânea será aquela que representa a atualidade. Por 

outro lado, isso também pode acontecer com certa constância, ou seja, nada impede que a 

representação da atualidade seja feita quando há “uma inadequação, uma estranheza histórica que 

a faz perceber as zonas marginais e obscuras do presente, que se afastam de sua lógica.” 

(SCHØLLHAMMER, 2009, p. 10). Assim, para ele, ao seguir esse raciocínio, ser contemporâneo 

“é ser capaz de se orientar no escuro e, a partir daí, ter coragem de reconhecer e de se 

comprometer com um presente com o qual não é possível coincidir” (SCHØLLHAMMER, 

2009, p. 10).    
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Quanto ao escritor contemporâneo, essa condição de “ser capaz de se orientar 

no escuro” faz com que ele esteja “motivado por uma grande urgência em se relacionar com a 

realidade histórica, estando consciente, entretanto, da impossibilidade de captá-la na sua 

especificidade atual, em seu presente” (SCHØLLHAMMER, 2009, p. 10). Ele é, de fato, um 

resistente em meio a um contexto mercadológico que a muitos oprime. Para Alfredo Bosi (2002, 

p. 250), por exemplo, “a literatura da era do cinema e, hoje, da televisão e dos meios eletrônicos 

dispensaria as mediações literárias tradicionais e nos lançaria diretamente no mundo das imagens 

suscitadoras de efeitos imediatos. Brutalmente, fulminantemente”. Ainda sobre isso, destaco a 

grande questão levantada por Bosi quanto à literatura contemporânea: 

 

[...] será possível, nesta nossa era de cultura-para-massas, de indústria cultural 
generalizada, ou, se quiserem, nesta era de cultura-espetáculo, ignorar a vigência 
e o enraizamento pragmático dessa concepção de arte, palpável não só nas 
revistas de grande público, como também em um sem-número de livros de 
ficção que enchem as livrarias e que, por isso mesmo, continuamos a chamar, 
usando o termo mercadológico, de best-sellers? (BOSI, 2002, p. 251). 

 

 Como se fugindo à regra do contexto geral abordado até aqui, ainda que 

parcialmente inserido nele, está o escritor contemporâneo Sérgio Sant’Anna. Há, em suas obras, 

pelo menos do meu ponto de vista, certa urgência em se relacionar com a realidade histórica e ao 

mesmo tempo certa potência em captá-la na complexidade de seu presente. Se, para Bosi (2002, 

p. 251) “o brutalismo corrente na mídia entra na ficção contemporânea mediante uma concepção 

e uma prática hipermimética do texto”, há, por outro lado, uma tentativa de amenizar essa 

situação por meio de um refinamento temático que propicia uma reflexão mais apurada dos fatos 

narrados. Na era da “cultura-espetáculo”, da exacerbação da violência em suas múltiplas 

vertentes, convencer o leitor de que é possível trilhar caminhos diversos, que se opõem ao 

extremismo radical ou maniqueísmo exagerado, é o cerne que preenche o todo da literatura de 

Sant’Anna. Ainda que para isso lance mão das temáticas convencionais do mundo 

contemporâneo, ou seja, daquelas que permeiam a vida do homem citadino, e do próprio 

“espetáculo” narrado para dar conta desse mundo contraditório, ele não cai, definitivamente, no 

paradigma de escritor brutalista ou mero continuísta dessa vertente expressiva. 

Nascido em 1941, no Rio de Janeiro, Sant’Anna inicia sua carreira como 

escritor já na década de 1960. Seu livro de estreia, composto de sete contos, foi intitulado O 

sobrevivente (1969) e, a partir dele e dos demais livros de contos publicados posteriormente, sendo 

ao todo nove livros até o momento, o autor passa a se considerar, primeiramente, um contista.  

No entanto, suas incursões literárias em outros gêneros narrativos para além do conto e do 

romance tradicionais também o levaram ao que ele denomina romance-teatro ou teatro-ficção. 
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Esse gênero, por sua vez, merece atenção particular pela ambição e eficiência com que nele o 

autor explora a realidade brasileira contemporânea. 

Como exemplo dessa inquietude do escritor em criar um mundo ficcional 

autêntico a partir da conturbada e complexa realidade social e histórica, vale a pena mencionar 

que sua obra completa não se resume apenas a narrativas longas ou curtas; a título de 

complementação, o escritor também publicou dois livros de poesia intitulados Circo (1980) e Junk-

Box (1984). Entre suas publicações, figuram ainda os minicontos, que são narrativas curtíssimas e 

de excelente qualidade, como é o caso da publicação de “Romeu e Julieta”, em Notas de Manfredo 

Rangel, Repórter (a respeito de Kramer) (1973) e “Cenários”, em O concerto de João Gilberto no Rio de 

Janeiro (1982).  Ademais, duas narrativas longas escritas na década de 1970, pelas quais o autor se 

destaca por sua ousadia experimental, deixando já transparecer sua tendência ao hibridismo e à 

teatralidade, são publicadas: Confissões de Ralfo (Uma autobiografia imaginária) (1975) e Simulacros 

(romance) (1977).  

Ao longo da década de 1980, com alguns prêmios literários conquistados por 

ocasião de livros de contos e novelas, Sant’Anna continuou seu projeto literário que culminou 

nos livros Um crime delicado (romance) (1997), editado pela Companhia das Letras, recebendo o 

Prêmio Jabuti 1998, na categoria de Melhor Romance e O voo da madrugada (contos e novelas) 

(2004). Por este último, entretanto, recebeu mais de uma premiação, sendo elas: Prêmio APCA 

2003, categoria conto; Prêmio Jabuti 2004, categoria conto; e Prêmio Portugal Telecom 2004, 2o 

lugar, categoria geral. Entre os romances Confissões de Ralfo (Uma autobiografia imaginária) (1975), 

Simulacros (1977) e Um crime delicado (1997) também foram publicados Um romance de geração: teatro-

ficção   (1980) e A tragédia brasileira: romance-teatro (1987).   

Recentemente, o autor também recebeu o Prêmio Clarice Lispector da 

Fundação Biblioteca Nacional pela obra O livro de Praga: Narrativas de amor e arte (contos, 2011), 

além da publicação de Páginas sem glória (dois contos e uma novela, 2012). Assim, além de se 

destacar como excelente contista ele coloca seus textos em evidência por seu caráter inovador. 

Para confirmação disso, temos a reedição pela Companhia das Letras em 2005 da obra A tragédia 

brasileira: romance-teatro, revista pelo autor, além de adaptações de algumas de suas obras para o 

cinema. Um romance de geração, por exemplo, foi roteirizado e levado para o cinema por David 

França Mendes e Um crime delicado também foi adaptado para o cinema, em 2005, pelo diretor 

Beto Brant.   

Dentre as obras mencionadas, as três últimas são analisadas nesta tese com o 

intuito de complementar a pequena fortuna crítica sobre o escritor e sua obra, pois acredito que 

ele seja digno de ascensão no contexto literário contemporâneo para além da popularidade de 
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seus livros de contos. A qualidade inquestionável destes já fez dele um escritor conhecido nas 

últimas décadas, porém, as transformações sociais da época em que os textos escolhidos para 

análise foram escritos nos levam à demanda urgente que se estabelece e se perpetua no mundo 

contemporâneo: a de refletir sobre a escrita chamada espetacular numa sociedade em que a todo 

o momento se faz espetaculosa.  

Ligado ao conceito de “literariedade” (termo proveniente do formalismo russo 

literaturnost), que diz respeito a algumas propriedades organizacionais da linguagem quanto à 

caracterização dos textos literários, encontramos em suas obras características que remetem 

diretamente ao conceito de teatralidade. Este, por sua vez, segundo Geneviève Jolly e Muriel 

Plana (2012, p. 178), “permite articular o teatral e o não teatral, uma vez que possibilita explicar um 

desejo de teatro por se realizar, esclarecendo o elo entre texto e representação, esta sendo 

definida como assunção do texto pelo corpo e pelo espaço cênico”.  

Nesse sentido, os textos santanianos podem ser lidos também a partir de um 

“desejo de teatro por se realizar”, visto que, para os autores citados, o que estimula a realização 

teatral num texto e não em outro é, provavelmente, “uma linguagem, uma voz da escritura, 

suscitando a fala e o gesto” (JOLLY; PLANA, 2012, p. 178). Sobre a definição desse conceito, 

eles ainda acrescentam: 

 

O termo “teatralidade” é formado a partir do adjetivo “teatral”, ligado à 
especificidade do teatro, a qual consiste em traçar em torno do objeto uma 
linha de demarcação atemporal. A lógica, aristotélica, é a de uma não 
contradição interna, evidenciando, e por exclusão, o que está fora do conjunto 
traçado: o que não é “teatral” em si. A teatralidade torna-se um valor, no sentido 
nietzschiano, uma generalização universalizante e dotada de uma genealogia na 
história da arte e das ideias – conservadorismo ou vanguarda projetando essa 
essência no passado e no futuro. [...] Considerando que o sufixo “-idade” 
compreende igualmente a ideia de potencialidade, o objeto define-se então por 
sua finalidade externa e seu devir: é teatro o que quer e pode ser teatro. Essa 
abordagem hegeliana e teleológica aceita, ao contrário da outra, o movimento e 
a contradição interna na história. Seja nostalgia de um modelo, sonho de uma 
essência, retraimento sobre uma especificidade, querer ou poder – desejo –, a  
teatralidade é falta de teatro. A modernidade concebe o teatro como falta, 
desejo e procura de teatro, em lugar de fazer do teatro uma arte definida e 
consumada (JOLLY; PLANA, 2012, pp. 178-179). 

 

Dessa maneira, as realidades ficcionais criadas por Sérgio Sant’Anna nas obras 

selecionadas parecem extrapolar o contexto de estudos que evidenciam a existência de uma forte 

vertente realista na literatura brasileira ainda hoje. Apesar de representar em suas obras a 

conturbada realidade, presente também em obras de outros escritores, ele percorre uma nova 

vertente, ou seja, escolhe apaixonadamente a veia teatral. Com isso, seus romances-teatros 

diferem dos demais por mais essa estratégia artística que os tornam interessantes para leitura e 
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análise. Sua ansiedade criativa faz de seus textos uma potência em que a novidade se destaca 

como fator simultâneo à necessidade de crítica social. Isso, devido à tentativa de abordar, 

intempestivamente, o homem que se desfaz em meio às promessas de redenção ou libertação 

feitas pela complexa sociedade da qual participa. Sua eficiência estilística permite fugir, ainda que 

parcialmente, da estética brutal e desgastante do realismo chamado marginal. A subjetividade de 

cada uma de suas personagens deve ser compreendida no âmbito holístico de vivência e 

convivência em contextos diferenciados, porém, quase sempre movidos por uma mesma lógica 

ou ainda por lógicas semelhantes de atuações.    

Schøllhammer (2009), ao fazer, no primeiro capítulo de seu livro, um “breve 

mapeamento das últimas gerações” de escritores brasileiros, aponta também que a principal 

inovação literária foi “a prosa que Alfredo Bosi (1975) batizou de brutalismo, iniciada por Rubem 

Fonseca, em 1963, com a antologia de contos Os prisioneiros” (SCHØLLHAMMER, 2009, p. 27). 

Ao citar os nomes de alguns escritores que deram continuidade a esse tipo de prosa, ou seja, que 

seguiram os passos de Fonseca e também do escritor paranaense Dalton Trevisan, o crítico 

menciona Sérgio Sant’Anna. Estando também esse escritor, segundo ele, entre os que desnudam 

a “crueza humana” até então inédita na literatura brasileira, pondera:  

 

Além de constituir um elemento realista na literatura urbana, a exploração da 
violência e da realidade do crime alavancava a procura de renovação da prosa 
nacional. A cidade, sobretudo a vida marginal nos bas-fonds, oferecia uma nova e 
instigante paisagem para a revitalização do realismo literário, enquanto a 
violência por sua extrema irrepresentabilidade, desafiava os esforços poéticos 
dos escritores. Surgiu uma nova imagem literária da realidade social brasileira 
que, embora acompanhando as mudanças socioculturais, já não conseguia 
refletir a cidade como condição radicalmente nova para a experiência histórica 
(SCHØLLHAMMER, 2009, p. 28).  

 

Desse modo, essa “renovação da prosa nacional” acompanhada dessa 

“revitalização do realismo literário”, apontadas por Schøllhammer, é que também almejo destacar 

por meio das análises dos textos de Sérgio Sant’Anna. O “casamento” entre a literatura e o teatro, 

assim como também com as outras artes, propiciou novos e oportunos questionamentos sobre o 

fazer literário; agora não mais como representação ingênua de uma realidade qualquer saltada aos 

olhos, mas sim, apresentando um novo caráter: o de propiciar a revisão e transformação dessa 

mesma realidade por meio da leitura dos textos ficcionais sem deixar o leitor totalmente à deriva 

de novas e constantes frustrações.  
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1.1 A ESPETACULARIZAÇÃO DO TEXTO LITERÁRIO  

 

São muitos os métodos de investigação do espetáculo enquanto representação 

no palco. No entanto, a tentativa de encontrar um que se adeque às análises do que chamo de 

espetáculo literário, ou seja, do espetáculo enquanto texto ficcional, desperta alguns 

questionamentos mais perspicazes quanto à sua dialética criativa. Pensar na espetacularização da 

literatura contemporânea requer análise dos diversos elementos de um texto que o tornam teatral, 

como por exemplo, a especificidade de sua estrutura, abordagem temática e hibridização com 

outros gêneros textuais. Afinal, isso tudo poderia conduzir uma reflexão mais apurada da 

realidade? Somente a partir das imagens espetaculares, poderíamos chegar a uma conclusão mais 

precisa dos fatores socioeconômicos e culturais presentes no mesmo? O que seria, de fato, um 

espetáculo imaginário? Como quem o lê seria capaz de, somente por meio das palavras escritas e 

das imagens evocadas por ele, chegar próximo à compreensão de quem o assiste, caso ele fosse 

também encenado? Haveria diferentes compreensões entre o que se lê e o que se assiste? 

Como se sabe, o espetáculo cênico é diferente do texto dramático ou da 

espetacularização que acontece na literatura. No plano da recepção, no entanto, a leitura 

dramática se aproxima, ou melhor, se constitui uma leitura literária. Para sua efetivação, são 

indispensáveis as reações conscientes e inconscientes por parte do leitor. Assim, as várias 

dimensões interpretativas, dependentes das inúmeras esferas do conhecimento, são importantes e 

funcionam como coadjuvantes para a análise de como o espetáculo imaginário vai sendo formado 

na mente do leitor.  

Em Drama em cena (2010), Raymond Williams aborda as relações entre a 

literatura e o teatro. Nessa obra, suas contribuições elucidam tanto os aspectos composicionais 

do texto dramático quanto os relacionados às temáticas sociais. Dentre as preocupações do autor, 

destaca-se o estudo da relação entre o texto teatral e o espetáculo encenado, assim como o 

método de análise da obra escolhida. Para ele, texto e cena devem apresentar soluções técnicas 

progressivas que contribuam para a representação de uma sociedade em constante 

transformação. A partir da noção de “materialismo cultural” e do conceito de “estrutura de 

sentimento”, Williams extrapola seus estudos para além das características formais dos estilos que 

examina, como por exemplo, o naturalismo e o expressionismo. Em suas análises, os aspectos 

literários e cênicos contribuem para a compreensão do contexto cultural a partir do qual cada 

obra foi escrita, ou seja, evidencia que o leitor-espectador pode, simultânea e criticamente, 

contribuir para com o aprimoramento do espetáculo sem desconsiderar a peça escrita. Sobre esse 

aspecto, logo na introdução de seu texto, Williams pondera: 
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É preciso explicar o método de análise de cada obra escolhida. Podemos 
estudar uma peça escrita e formular uma conclusão sobre ela; a leitura a que 
chegarmos será crítica literária, ou terá a intenção de ser. Paralelamente, 
podemos estudar uma encenação e formular uma conclusão sobre ela; a leitura 
a que chegarmos será crítica teatral, ou terá a intenção de ser (WILLIAMS, 
2010, p. 37). 

 

Dessa maneira, o crítico expõe a necessidade de haver equilíbrio entre a crítica 

literária e a crítica teatral. No decorrer do processo de análise, as distintas visões concorrem para 

que, mediante uma possível representação da obra, não deixem de levar em consideração o desejo 

do autor do texto quanto à forma de a mesma ser conduzida. Assim, caso determinada peça seja 

encenada, é preciso considerar tanto a parte escrita quanto a representada, pois “é um avanço ter 

uma explicação literária de uma peça seguida por uma consideração de sua representação; ou uma 

explicação teatral de uma encenação precedida por uma explicação do texto que está sendo 

representado” (WILLIAMS, 2010, p. 37).     

Como mais um gênero teatral, o romance-teatro também merece ser explorado 

a partir dessas duas visões de análise apresentadas por Williams. Assim como elas desencadeiam 

transformações na montagem dos espetáculos a serem encenados, de modo semelhante podem 

promover transformações na leitura feita pelo viés da compreensão e interpretação do texto 

ficcional. Como um gênero híbrido, a capacidade de análise do teatro-ficção pode ser ampliada de 

forma a enriquecer os sentidos tanto a partir dos aspectos literários quanto dramáticos. Com isso, 

a dinâmica social parece exigir dos leitores, novas e variadas práticas, principalmente as que 

estiverem atreladas à sensibilidade e ao poder de abstração imagética de suas experiências de 

leituras.     

Em O teatro épico, Anatol Rosenfeld (2011, p. 16) também adverte que “a pureza 

em matéria de literatura não é necessariamente um valor positivo. Ademais, não existe pureza de 

gêneros em sentido absoluto”. Ou seja, para ele,  

 

a maneira pela qual é comunicado o mundo imaginário pressupõe certa atitude 
em face deste mundo ou, contrariamente, a atitude exprime-se em certa 
maneira de comunica. Nos gêneros manifestam-se, sem dúvida, tipos diversos 
de imaginação e de atidudes em face do mundo (ROSENFELD, 2011, p. 17).  

 

Ao estudar a complicada teoria dos gêneros e as acepções dos termos “lírico”, 

“épico” e “dramático”, Rosenfeld esclarece o seguinte sobre os gêneros narrativo e dramático:  
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Se nos é contada uma estória (em verso ou prosa), sabemos que se trata de 
Épica, do gênero narrativo. Espécies deste gênero seriam, por exemplo, a 
epopeia, o romance, a novela, o conto. E se o texto se constituir principalmente 
de diálogos e se destinar a ser levado à cena por pessoas disfarçadas que atuam 
por meio de gestos e discursos no palco, saberemos que estamos diante de uma 
obra dramática (pertencente à Dramática). Neste gênero se integrariam, como 
espécies, por exemplo, a tragédia, a comédia, a farsa, a tragicomédia, etc. 
(ROSENFELD, 2011, pp. 17-18).  

 

Sendo ainda, de acordo com o autor, todas as classificações, em certa medida, 

artificiais, “toda obra literária de certo gênero conterá, além dos traços estilísticos mais adequados 

ao gênero em questão, também traços estilísticos mais típicos de outros gêneros” 

(ROSENFELD, 2011, p. 18). Mediante essa possibilidade, algumas obras de Sérgio Sant’Anna 

são híbridas por possuírem, em suas formas de representação e escolhas temáticas, um 

inquestionável e “forte caráter dramático” (ROSENFELD, 2011, p. 18). 

Posteriormente ao lançamento de Drama em cena, de Raymond Williams, outro 

crítico de teatro que se demonstrou preocupado com os rumos do drama moderno foi Peter 

Szondi. Em sua obra Teoria do drama moderno (2011), ele faz a análise de onze dramaturgos e de um 

encenador, encadeando-os cronologicamente de 1880 a 1950.  Sua inquietação maior, no entanto, 

não está apenas em organizar as obras no tempo, mas persiste em fazê-las interagir com a 

sociedade por meio de suas formas dramáticas. Ao estudar, respectivamente, as peças de autores 

como Ibsen, Tchekhov, Strindberg, Maeterlink, Hauptmann, Piscator (encenador), Brecht, 

Brucknes, Pirandello, O’Neill, Wilder e Miller, destaca a necessidade de abordar o que ele chama 

de mundo inter-humano.  Conceitua o drama como forma específica que marca as contradições 

entre a vida social e ao mesmo tempo passa por alterações exigidas por vertentes como o 

naturalismo e expressionismo. Para isso, faz uso da categoria clássica dos seguintes gêneros: o 

épico, a lírico e o dramático. Como afirma José Antônio Pasta Jr. na apresentação do livro, ele fez 

dessa categoria “três modos de ser atemporais ao homem” (PASTA JR, 2011, p. 10). Para Pasta 

Jr., a partir de estudiosos mais historicistas, como Hegel, Lukács, Walter Benjamim e Theodor W. 

Adorno, Szondi também analisa que “os conteúdos temáticos, advindos da vida social, não são, 

por oposição à forma artística, algo informe a que se daria forma: eles já constituem por seu 

turno, enunciados, isto é, são já formados” (PASTA JR, 2011, p. 10). Assim, segundo o próprio 

Szondi, ao estudar a concepção tradicional do drama a partir da dualidade ente forma e conteúdo, 

lemos:  

 

Se a matéria tem origem na história, a forma preestabelecida lhe é indiferente e 
o drama nascido dessa união, seguindo esse esquema comum a toda teoria 
anterior a uma concepção histórica aparece como realização histórica de uma 
forma atemporal (SZONDI, 2011, p. 18).  
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Apesar, no entanto, dessa união entre forma e conteúdo ser manifesta, Szondi 

aponta a possibilidade de ambos entrarem em contradição: 

 

Se no caso da correspondência entre forma e conteúdo, a temática do último se 
desenvolve como que no quadro do enunciado formal, como um conjunto de 
problemas situado no interior de algo não problemático, a contradição surge 
quando o enunciado fixo e não questionado da forma passa a ser posto em 
questão pelo conteúdo. É essa antinomia interna que torna historicamente 
problemática uma forma literária [...] (SZONDI, 2011, p. 20).  

 

Levantada assim essa problemática, sua dedicação durante o livro se efetiva na 

tentativa de compreender os diversos textos dramáticos. Para isso, ele passa a designar a palavra 

“drama” como apenas mais uma que remeta à forma de literatura teatral, e a expressão “diálogo 

dramático” como “diálogo no interior do drama” (SZONDI, 2011, p. 21). Assim como ele, neste 

estudo, ao empregar as palavras “drama” e “diálogo dramático”, a emprego em seu sentido mais 

amplo, ou seja, abrangendo tudo o que é escrito para o palco. Nesse caso, o foco recai no 

romance-teatro como mais um gênero da literatura teatral. 

 

1.2 NARRATIVAS HÍBRIDAS: ROMANCE, ROMANCE-TEATRO E TEATRO-FICÇÃO 

 

Estabelecer normas e/ou padrões estéticos voltados à dialética dos gêneros 

textuais como condição propiciadora de arte a partir, principalmente, da esfera literária, nos leva a 

pensar, concomitantemente, na complexidade da sociedade da qual resultam as obras a serem 

lidas e estudadas. Mediante os diversos caminhos seguidos por inúmeros escritores 

contemporâneos, cada qual a seu modo, com sua vertente temática, seu próprio estilo, visão de 

mundo, entre outros fatores, temos a consciência de que o estudo de cada um deles requer 

cuidado para não sobrepor valores estéticos e julgamentos excessivos a este ou àquele de forma a 

menosprezar outros.  

O respeito à singularidade de cada escolha artística, ao seguir um parâmetro de 

reflexão justa, pode evitar situações de simplificação teórico-interpretativa de uma determinada 

obra de arte. Dessa forma, faz-se necessário avaliar as condições de produção de uma obra 

literária em consonância com o contexto histórico-social do qual ela emerge, visto que a 

mecanicidade das produções em geral implica adequações estéticas de representação de acordo 

com a realidade vigente no momento de suas escritas. 

As implicações sociais depreendidas de um texto literário, assim como o 

reflexo que ele produz dessa mesma sociedade que está sendo representada, requer análise mais 

atenta frente a diversos condicionamentos que levam determinado escritor a optar por um ou 
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outro gênero textual. Independentemente de sua escolha, a liberdade ficcional que ele possui, 

atrelada à criatividade na configuração do texto, fará com que a obra se concretize e represente a 

realidade visada da melhor forma possível. Com esse dinamismo pleno, surgem na 

contemporaneidade textos tão complexos quanto a complexidade das situações reais que neles 

estão sendo mimetizadas. Se a realidade ficcional é limitada pelo contexto da obra, pela visão do 

autor, pela escolha do gênero e pelo estilo de escrita, o plano da realidade externa, por outro lado, 

é complexo e ilimitado. Para Umberto Eco, por exemplo,  

 

[...] os mundos ficcionais são parasitas do mundo real, porém são como feito 
“pequenos mundos” que delimitam a maior parte de nossa competência do 
mundo real e permitem que nos concentremos num mundo finito, fechado, 
muito semelhante ao nosso, embora ontologicamente mais pobre (ECO, 1994, 
p. 91).  

 

Dessa maneira, partindo do mundo real, o autor dispõe sua escrita de forma a 

contemplar o infinito no finito, o irregular no regular. Com isso, o conteúdo e a forma de um 

texto podem estar intrinsecamente ligados para dizer o que seria indizível de outra maneira. 

Como exemplo desse entrelaçamento entre conteúdo e forma, o livro A tragédia brasileira: romance-

teatro (2005), de Sérgio Sant’Anna, publicado pela primeira vez em 1987, apresenta aspectos 

narrativos interessantes. Em seu início, antes mesmo de apresentar o sumário, o autor já 

esclarece:  

 

Esta é a história de um espetáculo imaginário. Um espetáculo que poderia se 
passar, por exemplo, no interior do cérebro de alguém que fechasse os olhos 
para fabricar imagens e delas desfrutar, diante de uma tela ou palco interiores, 
como num sonho, só que não de todo inconscientemente ordenado 
(SANTANNA, 2005, p. 5). 

 

Narrado em terceira pessoa, alternando romance, monólogo, roteiro cênico e 

ensaio, o livro apresenta uma personagem curiosa: o coveiro. Na verdade, ela é o próprio Autor-

Diretor do Espetáculo Imaginário. Este, ao exercer sua função, faz uso de algumas técnicas 

comuns ao teatro: com uma pá, de hábito, faz soar três pancadas no chão e, logo em seguida, 

descerra lentamente as cortinas em meio a um jogo de luz e sombra. A partir de então, as 

imagens vão sendo “fabricadas” na cabeça do leitor, trazendo consigo reflexões caras a vários 

contextos, como por exemplo, o religioso, o filosófico, o artístico, entre outros. 

Outra obra merecedora de uma análise mais atenta quanto às características 

composicionais é Um romance de geração: teatro-ficção (1980), nela o escritor Sérgio Sant’Anna cria 

um universo ficcional que propicia uma reflexão sobre o fazer literário atrelado à representação 
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teatral e à temática da ditadura militar instalada no país em 1964. Mesmo tendo a palavra 

“romance” explicitada no título, o livro possui uma estrutura nada convencional: trata-se de uma 

peça de teatro-ficção. Na verdade, ele constitui-se concomitantemente de um romance e de uma 

peça dramática, ou melhor, de um romance-teatro. 

Para complementar o estudo sobre algumas características mais inovadoras na 

composição das obras de Sant’Anna, mantendo ainda um viés de teatralidade, temos o romance 

Um crime delicado (1997). Este, apesar de convencional, destaca-se na literatura brasileira 

contemporânea por sua temática e qualidade estética. Possuindo como foco o refinamento da 

violência no contexto citadino e sua abrangência também no meio artístico, o autor explora, a 

partir do ponto de vista do narrador, a circunstância ou a casualidade de um crime cometido 

contra o pudor. Tendo recebido o Prêmio Jabuti em 1988, foi publicado pela Companhia das 

Letras somente em 1997. Com várias reimpressões posteriores, também inspirou o filme “Crime 

Delicado” (drama, 2005), de Beto Brant. Entretanto, para além de sua vida mercadológica, de 

forma híbrida, a obra percorre os caminhos da literatura, do teatro, da crítica e das artes plásticas.  

Assim como determinados romances ou mesmo determinadas peças teatrais, 

considerados “convencionais”, podem apresentar um prefácio ou um prólogo, A tragédia brasileira 

(2005) apresenta uma introdução intitulada “Abertura”.  Esta, como necessária à boa 

compreensão do romance-teatro, introduz o leitor não somente à narrativa em si como também 

no cenário do espetáculo imaginário. Nela, para apresentação da que será a protagonista das 

cenas vindouras, o texto reproduz uma citação ou epitáfio. Contida numa lápide, pedra branca 

retangular que ilumina e vai sendo arrastada na linha horizontal do palco, essa citação nada mais é 

do que a inscrição tumular de uma jovem, morta ainda na adolescência: “Ao anjinho Jacira, a 

nossa saudade eterna – 1950-1962” (SANT’ANNA, 2005, p. 9).  

Jacira fora vítima de um atropelamento aos doze anos enquanto pulava corda 

no meio de uma rua, no Botafogo. Sendo este bairro, desde há muito tempo, considerado um 

bairro nobre da Zona Sul da cidade do Rio de Janeiro, torna-se também o cenário ficcional 

predominante que contrasta incontestavelmente com a tragédia a ser narrada, ou melhor, 

encenada imaginariamente. Esse contraste, que se estabelece entre as belezas naturais do local 

lembrado e a narrativa, no entanto, não evoca imagens e sentimentos simplesmente por fazer 

lembrar um dos principais cartões-postais do país, ou seja, a Enseada de Botafogo, com os 

morros do Pão de Açúcar e da Urca ao fundo, mas, principalmente, por representar ampla e 

figuradamente todo o contexto brasileiro. O que acontece no plano narrativo com as 

personagens criadas a partir da realidade local, como veremos durante a análise, para fazer jus ao 

próprio título do romance-teatro, de fato se estende a muitos cidadãos brasileiros.  
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Possuindo nome de origem indígena, inseto que produz mel, e idade também 

simbólica, doze anos, Jacira, enquanto viva, é ágil tanto física como mentalmente. No entanto, o 

contexto de doçura predito pelo nome, em partes, contradiz o que a espera no espetáculo de 

morte. Como “vítima inocente” de sua comunidade, a Virgem, assim também chamada, 

desencadeia após sua morte vários acontecimentos mórbidos, envoltos numa atmosfera de 

erotismo, sedução, amor e morte.  

Sendo um texto de teatro-ficção, Um romance de geração (2009) possibilita 

também o estudo da violenta condição humana a partir de personagens que representam uma 

geração frustrada, pois são, no presente, vítimas de um contexto político opressor que não lhes 

deixa expectativas frente à vida futura. Preocupadas com os rumos da política brasileira, fazem da 

ação de escrever e, por extensão, do ato de representar, não apenas objetos de formação 

intelectual, acadêmica, mas por meio deles documentam uma época em que as incertezas e os 

questionamentos são maiores que as próprias chances de sobrevivência, visto que não há para 

elas garantias pautadas na ética e nos direitos humanos mais básicos.   

O protagonista do romance, Carlos Santeiro (Ele, para indicação de falas), que 

também é escritor, reconhecido por publicar um livro de sucesso, recebe em seu apartamento 

uma jornalista (Ela) para entrevistá-lo. Interessada pelos assuntos concernentes à literatura 

brasileira do período da ditadura e da pós-ditadura militar no Brasil, o que a princípio parece uma 

visita desagradável, torna-se um encontro memorável em que Santeiro consegue transformá-lo 

num ato teatral de notabilidade.  

O espaço da narrativa, onde a cena se desenrola, constitui-se de um pequeno 

apartamento situado em Copacabana. Sua descrição já nos permite traçar o perfil do morador: 

um sujeito jovem, solitário, em crise afetiva e literária.  

 

CENÁRIO: Apartamento de quarto e sala, pequenos e conjugados, as portas do banheiro e 
cozinha também visíveis no corredor junto à entrada. Dentro do apartamento, a maior 
desordem: cama desarrumada, roupas e sapatos pelo chão, onde também se veem garrafas, 
copos, jornais, cinzeiros cheios etc. Perto de uma das paredes há várias almofadas e, mais ao 
centro, uma mesa com máquina de escrever e uma lâmpada de foco dirigido. Mas a maior 
parte do espaço é ocupada por uma estante cheia de livros (SANT’ANNA, 2009, p. 5).  

 

Essa verdadeira desordem condiz com as ações que se seguem, já que as 

indicações ou demarcações para o início do teatro-ficção são feitas de forma bastante simples, 

mas peculiares: 
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O homem, aparentando uns trinta e cinco anos, está sentado numa velha poltrona, com um 
copo de bebida numa das mãos e a Revista do Jockey na outra. Sobre o braço da poltrona, 
um cinzeiro com um cigarro aceso, que de vez em quando o homem pega para fumar. Durante 
toda a peça, tanto o homem quanto a mulher fumarão nervosamente, em momentos que 
poderão ficar espontaneamente a critério dos atores. 
A aparência do homem é desleixada, com a barba por fazer e usando camiseta, jeans, 
sandálias. No chão, ao lado da poltrona, está um rádio que transmite os preparativos para a 
largada de um páreo no Hipódromo da Gávea. O homem está atento ao rádio, quando a 
campainha toca. Ele deixa o copo e a revista no chão e, pegando o rádio e levando-o junto ao 
ouvido (o páreo está sendo realizado), vai atender à porta (SANT’ANNA, 2009, pp. 5-
6).  

 

Essa situação de retraimento de Carlos Santeiro condiz também com o que 

afirma Jean-Pierre Sarrazac (2006) sobre o espaçamento no drama moderno, especificamente nas 

primeiras peças de Adamov. Para ele, “o lugar doméstico converte-se num man’s land metafísico 

que reflete o medo e a solidão ontológicos das personagens” (SARRAZAC, 2006, p. 86). Ou seja, 

um espaço que é, na verdade, o lugar que ampara Santeiro de sua crise interior.    

Em outra circunstância, mas em situação semelhante, encontra-se Antônio 

Martins, o protagonista/narrador de Um crime delicado (1997). Por meio de um emaranhado 

narrativo, ele se declara um crítico de teatro. A escolha do ofício lhe permite conviver com 

pessoas do mundo artístico que o levam a viver intensamente sua carreira a ponto de se 

confundir com as circunstâncias promovidas por ela. Após conhecer Inês, contra a qual 

supostamente teria cometido um crime, passa a reconstituir sua história na tentativa de 

compreendê-la a fim de se justificar e incriminar outra pessoa, o artista plástico Vitório Brancatti, 

amigo da vítima.  

Misteriosa, frágil e manca, Inês passa a despertar sentimentos ambíguos não 

somente em Antônio Martins, mas em todos aqueles que a cercam. Sendo o acusado o mesmo a 

narrar os fatos, Inês fica desprovida do privilégio de defesa perante os leitores. Nesse caso, estaria 

mesmo o narrador dizendo a verdade?  Seria ele inocente? Existiria uma lógica quanto aos fatos? 

Como num caleidoscópio, as imagens que remetem ao crime são sobrepostas para que cada leitor 

finalmente chegue às suas próprias conclusões. Sendo a narrativa uma espécie de trama policial, 

assegura o mistério do suposto crime como liame que conduz Martins à sua própria crítica, 

tornando-a quase um ensaio sobre o próprio ato de escrever. Esse dilema “metaliterário” é o que 

permite também refletir sobre a arte e suas formas de representação, além, obviamente, de 

ressaltar o estranhamento recorrente em leitores mais conservadores quanto à recepção da obra 

literária contemporânea.  

Ao encontrar Inês pela primeira vez num Café, Antônio Martins descreve o 

perfil dela e, após ter focado em suas características físicas, declara ter havido atração imediata 

pelo rosto da mulher: “Mas foi principalmente o rosto que me atraiu, os cabelos claros, 
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encaracolados, o que me fez pensar, talvez ajudado por duas doses de conhaque, numa princesa 

russa” (SANT’ANNA, 1997, p. 9).  Essa atração, resultante também da atmosfera do ambiente, 

propício à intensificação da sensualidade, é uma característica típica dos lugares precisos 

frequentados pelo narrador no Rio de Janeiro: o bar Lamas, o cine Estação Botafogo e o largo do 

Machado. Como o próprio narrador declara, a atmosfera pode ter despertado nele a sensação 

mista de sensualidade e melancolia:  

 

E devo reconhecer que seu olhar melancólico e sua solidão recatada, num café 
conhecido pela inquietação barulhenta – mas que naquele momento não estava 
cheio –, me seduziram, deixaram-me cheio de ideias como a da princesa russa, 
já que eu jantava e bebia sozinho (SANT’ANNA, 1997, p. 9). 

 

Após a declaração, um tanto maliciosa, de que a imagem de Inês o teria 

deixado “cheio de ideias”, usa, desde o início, de astúcia narrativa para convencimento de sua 

futura absolvição. Tendo também declarado, já no segundo parágrafo do texto, sua atração pela 

mulher desde o princípio da visão, ou seja, atração por aquilo (palavra escrita em itálico sugerindo 

mistério), passa a narrar induzindo a ideia de que os próximos acontecimentos do livro, num 

primeiro plano narrativo, o implícito, já teriam previamente acontecido, por isso a convicção de 

suas declarações:  

 

Nunca fui homem de olhares e muito menos abordagens ostensivas, que 
considero de mau gosto e uma agressão às mulheres sensíveis, entre as quais eu 
não hesitava em incluí-la. Mas as paredes e colunas do Café são espelhadas. E 
foi através desses espelhos, que refletem uns aos outros, que minha observação 
se deu, bastante discreta e oblíqua (SANT’ANNA, 1997, p. 9-10). 

 

A obliquidade dos olhares percebida através do espelho, segundo Martins, 

passa a ser recíproca a partir do momento em que Inês também o vê.  Não seria esse fator a 

chave para a cumplicidade estabelecida entre ambos? Entretanto, ao ver um homem, também 

desconhecido, aproximar-se da mesa da mulher, Martins paga a conta e se retira do café sem 

olhar para trás.  

Partindo desses exemplos de narrativas, independente de sua vertente de 

escrita e/ou temática escolhida, para além da composição do enredo, escolha e posição do 

narrador, entre outros objetivos composicionais da maioria dos textos de Sant’Anna, figura, a 

meu ver, a necessidade de escrever sobre a realidade brasileira de forma a melhor representá-la 

em sua veraz plenitude sem perder aquilo que os tornam verdadeiramente literários. Isso é o que 

afirma também Schøllhammer (2009) ao mencionar outros escritores contemporâneos como 

Marçal Aquino, Marcelino Freire e Fernando Bonassi: 
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O que encontramos, sim, nesses novos autores, é a vontade ou o projeto 
explícito de retratar a realidade atual da sociedade brasileira, frequentemente 
pelos pontos de vista marginais ou periféricos. Não se trata, portanto, de um 
realismo tradicional e ingênuo em busca da ilusão de realidade. Nem se trata, 
tampouco, de um realismo propriamente representativo; a diferença que mais 
salta aos olhos é que os novos “novos realistas” querem provocar efeitos de 
realidade por outros meios. [...] Diríamos, inicialmente, que o novo realismo se 
expressa pela vontade de relacionar a literatura e a arte com a realidade social e 
cultural da qual emerge, incorporando essa realidade esteticamente dentro da 
obra e situando a própria produção artística como força transformadora 
(SCHØLLHAMMER, 2009, pp. 53-54). 

 

Essa vontade ou projeto explícito, por parte de tais escritores mencionados, de 

retratar a realidade brasileira de que fala Schøllhammer, também nos remete novamente ao 

percurso literário transcorrido por Sérgio Sant’Anna desde a década de 1960. Em suas novelas, 

contos e minicontos, por exemplo, já se evidenciavam os indícios da preocupação com as novas 

possibilidades de representação mimética de uma realidade urbana injusta e totalmente caótica. 

No entanto, seu engajamento artístico-social e a paixão pelo teatro, assim como por outras artes e 

suas linguagens, aos pouco o levaram a extrapolar essa vertente mais convencional do texto 

literário. 

 Já na década de 1970, com o livro Confissões de Ralfo (Uma autobiografia 

imaginária), publicado pela Editora Civilização Brasileira, em 1975, ele inicia sua incursão por 

outros gêneros literários, também chamados de híbridos. Entre os quais, destacam-se os 

romances Simulacro (1977), Um romance de geração (comédia dramática) (1981) e A tragédia brasileira: 

romance teatro (1987), sendo os dois primeiros publicados também pela Editora Civilização 

Brasileira e o último pela Editora Guanabara. Nessas obras, o questionamento da realidade se dá 

por meio de uma constante dramática na busca por representar enfaticamente uma geração 

desiludida, sem expectativas frente ao mundo e à vida.  

Evidenciando as ações de personagens frágeis, que possuem suas 

subjetividades em suspense, esfaceladas, ele procurou dar sentido, ainda que fictício, aos anseios 

de sujeitos que vivem, ou melhor, apenas sobrevivem, em constante alerta numa sociedade que se 

manifesta cada vez mais em seus frangalhos, totalmente fracionada. Para ele, esse modo híbrido 

de narrar é uma condição assumida conscientemente. Suas obras são exemplos claros de que 

muitos textos contemporâneos são fruto do que já previram outros estudiosos em épocas 

passadas: novas e complexas situações sociais exigem mais criatividade por parte do escritor para 

melhor adequação quanto à temática a ser abordada, e que esta, se possível, esteja em 

consonância com a forma escolhida.  

Como exemplo desse pressuposto, Georg Lukács (2000) ao escrever sobre o 

problema central da forma romanesca, nos informa, já no prefácio de sua obra A teoria do romance, 
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que foi do legado marxista, ou melhor, hegeliano, que teria originado a problemática estética do 

presente: “que, do ponto de vista histórico-filosófico, o desenvolvimento desemboca numa 

espécie de superação daqueles princípios estéticos que até ali haviam determinado o curso da 

arte” (LUKÁCS, 2000, p. 13). Assim é que, tendo o romance como gênero associado à era 

burguesa, levanta a problemática da arte no “mudo da prosa”. Essa expressão, usada pelo próprio 

Hegel, repetida por Lukács, é usada para designar esteticamente a situação na qual “a 

problemática da forma romanesca é a imagem especular de um mundo que saiu dos trilhos” 

(LUKÁCS, 2000, p. 14). Assim, essa posição teórica alude à necessidade de que a compreensão 

da realidade social ou mesmo ficcional de uma determinada obra precisa condizer com a forma 

literária de maneira a refletir a complexidade do mundo vigente: 

 

Eis por que a “prosa” da vida é nela um mero sintoma entre muitos outros, do 
fato de a realidade não constituir mais um terreno propício à arte; eis por que o 
acerto de contas artístico com as formas fechadas e totais que nascem de uma 
totalidade do ser integrada em si, com cada mundo das formas em si 
imanentemente perfeito, é o problema central da forma romanesca (LUKÁCS, 
2000, p. 14).   

 

Paradoxalmente, a ideia de totalidade, fundada em seus estudos marxistas, 

remete à concepção de um mundo homogêneo, ainda não fragmentado, mas que não condiz com 

o que vivemos no mundo atual. Meu objetivo, por exemplo, não está voltado para a leitura das 

obras literárias como se elas fossem apenas um retrato das condições socioeconômicas vigentes 

no momento da produção. Tal perspectiva teórica, mais voltada para a homogeneidade, se ainda 

persiste para alguns estudiosos, dever ser redimensionada assim como fez o próprio Lukács 

quanto aos conceitos épicos. Dessa maneira, a busca constante de atribuição de sentidos aos 

escritos literários, tanto pelo viés da realidade social quanto da ficcionalização dessa mesma 

realidade, é feita de forma a alcançar uma progressão infinita do homem, que é finito, em direção 

à sua própria moralidade. 

Partindo desse contexto exposto, é válido pensar o teatro também seguindo a 

lógica do texto dramático-narrativo. Quanto a essa possibilidade, indago: como o romance, por 

exemplo, seria capaz de valer-se da vertente teatral e, enquanto texto ficcional mais denso, não 

ser descaracterizado como tal apesar de sua quase completa espetacularização? Para ser eficaz, 

uma possível resposta talvez não seja dada de forma direta, mas implícita e ao longo da análise do 

corpus selecionado.  

A princípio, como constatação dessa vertente teatral explícita, temos o cenário 

descrito em A tragédia brasileira: romance-teatro (2005). Representado pela abertura do espetáculo no 

palco imaginário, ele é ficcionalmente mais restrito e se constitui nada mais que um cemitério. 
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Nele, o que seria uma simples cerimônia fúnebre para o sepultamento de Jacira é transformado 

num espetáculo de morte a ser conduzido minuciosamente por um pastor. As sensações advindas 

desse ambiente, por exemplo, estão “em geral associadas ao frio, como a solidão, o vácuo, o 

mármore de uma lápide, uma réstia de luz a trespassar uma profundidade negra” (SANT’ANNA, 

2005, p. 10). A sonoplastia é produzida por um piano invisível que faz soar doze vezes 

gravemente a nota sol, despertando assim a consciências dos espectadores. 

Após a descrição do cenário e o despertar para as sensações provocadas pelas 

notas musicais e pela luminosidade, entrarão em cena Jacira e Roberto, também identificado no 

texto como o Poeta.  Ela “surgirá à tona primeiramente através do rosto, coberto por um véu tão 

negro que, a princípio, quase se confundirá, aos olhos de todos, com a escuridão” 

(SANT’ANNA, 2005, pp. 10-11). Ao cair o véu negro de Jacira, sua face ficará visível para a 

plateia e “mais do que uma inacreditável beleza irradiará luminosidade” (SANT’ANNA, 2005, p. 

11). Na verdade, o responsável por iluminar o rosto da jovem será o Poeta, que se encontra no 

canto oposto com uma lanterna acesa atada à cabeça, tendo o foco dirigido para ela. Como o 

próprio narrador pondera, o fato de o mesmo aparecer com uma lanterna utilizada pelos 

trabalhadores de fundo de mina transforma-se numa metáfora cênica de que ele “é aquele que em 

primeiro lugar decifra, mergulha, (n)aquilo que ainda se encontra invisível para seus semelhantes” 

(SANT’ANNA, 2005, p. 11). 

Desde o início do texto, como já foram destacados anteriormente, os objetos 

utilizados para a encenação do espetáculo não são casuais. A lápide branca, o véu negro e a 

lanterna acesa são muito significativos e remetem a conceitos estéticos capazes de, durante uma 

encenação real, contribuírem para com a boa compreensão do espectador. Ao estudar, por 

exemplo, os signos no teatro, Anne Ubersfeld (2005, p. 10) pondera que “verbais ou não-verbais, 

os signos podem ser índices ou sinais: posso indicar ou sinalizar por meio da palavra ou de 

qualquer outro meio (o gesto etc.). Na ordem do tempo narrativo, a lápide branca serve como 

índice de morte e o véu negro, índice de luto. A lanterna acesa, por sua vez, é um sinal da 

presença humana no ambiente, ou ainda, de personagens no plano da representação. Sobre isso, 

Ubersfeld complementa: 

 

No campo da representação, os signos, verbais ou não, são em princípio todos 
sinais, na medida em que são teoricamente todos intencionais; o que não os 
impede de serem também índices (de outra coisa que não de seu denotado 
principal); o que não impede a presença de uma multidão de signos índices que 
podem não ser considerados, voluntariamente, pelo encenador ou pelo ator, e 
que, no entanto, funcionam (UBERSFELD, 2005, p. 11). 

 



 36

Assim, conjugando o texto espetacular com as intenções literárias, o autor faz 

escolhas interessantes que funcionam como chaves de leitura, e estas, podem ainda contribuir 

para com a possível materialização das cenas dramáticas. Essa sistematização dos objetos auxilia 

ainda, de forma abstrata e às vezes inconscientemente, no encaminhamento global da narrativa, 

que aos poucos vai sendo encenada na mente do leitor-espectador. Ainda segundo a autora, no 

interior do sistema da representação, a acústica, ou seja, a voz, constitui a matéria de expressão 

própria do teatro, por isso,  

 

Na representação, toda mensagem teatral requer, pois, para ser decodificada, 
uma multidão de códigos, o que permite ao teatro, aliás paradoxalmente, ser 
ouvido e entendido mesmo por aqueles que não dominam todos os códigos: 
pode-se entender uma peça sem entender as alusões nacionais ou locais, ou sem 
captar um código cultural complexo ou em desuso” (UBERSFELD, 2005, p. 
12). 

 

A encenação, por sua vez, ainda que imaginária, é levada a público em suas 

várias possibilidades artísticas de representação. Sem que haja um desmerecimento do texto 

escrito, ela é divulgada por meio de diferentes linguagens e códigos artísticos por apresentar 

características consideradas ubíquas tanto para a literatura como para o teatro e até para o 

cinema. Esse enriquecimento artístico-literário advindo de seus textos em geral, mas com 

especificidade dos textos mais inovadores, os considerados espetaculares, propicia uma reflexão 

sobre o poder que o espetáculo possui, atrelado às imagens, de nos fazer enxergar a 

verossimilhança do texto com o real para além da facilidade que cada gênero oferece.  

Para apresentar o perfil de Jacira no contexto da representação, na “Abertura” 

o narrador já destaca:  

 

Jacira acha-se agora de pé, ao lado de sua tumba e, semi-hipnotizados, 
estaremos diante de uma jovem vestida com uma túnica negra que deixa à 
mostra o tronco e os seios, de uma pequenez, brancura e firmeza tão 
resplandecentes que talvez tenha sido a partir daí – mas quem sabe? – que o 
território do Poeta e seu foco luminoso se terão tornado visíveis: sua silhueta 
magra, da qual se poderia dizer doentia ou ascética; a cadeira de balanço, mas 
dentro de um ambiente deslocado, esse que a circunda e que não faz lembrar 
nenhum aposento de uma casa, e antes parece pertencer a esse espaço aberto na 
noite onde se movimenta tão lentamente Jacira, não mais ao ritmo do pingar da 
nota sol, que já silenciou (SANT’ ANNA, 2005, p.11-12).  

 

Dessa forma, entre as cruzes que fazem lembrar um cemitério, visíveis agora 

pela luminosidade, Jacira e Roberto, tanto no palco como na vida (ou seria na morte?), são 

atraídos como num Sistema “em torno dos quais gravitarão os elementos secundários do 

Espetáculo” (SANT’ANNA, 2005, p. 12).   
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O jogo ficcional que se estabelece em Um romance de geração (2009) também 

parte, como já analisado, de uma descrição minuciosa das personagens e do espaço onde atuam. 

Carlos Santeiro e a mulher “fumarão nervosamente” (SANT’ANNA, 2009, p. 6) durante o 

encontro. O copo de bebida, o cinzeiro, o cigarro aceso, a revista, o rádio e as aparências, 

principalmente do ator, são objetos simbólicos interessantes e propositais na constituição do 

cenário; eles remetem às várias crises do escritor, e, mais tarde, combinam com as frustrações da 

jornalista que chega com o intuito de entrevistá-lo. Na verdade, com o desenrolar cênico, fica-nos 

evidente a constância quanto à tentativa de aproximação e/ou separação mútua entre as 

personagens; apesar de elas viverem uma situação semelhante, deparam-se, a princípio, talvez 

pelo desconhecimento um do outro, com um clima de desconfiança e desconforto, como o 

descrito no momento de abrir a porta: 

 

É uma mulher de uns trinta anos, vestida esportivamente, mas com cuidado: calça comprida, 
blusa, colar, uma bolsa de artesanato de bom acabamento, o rosto discretamente pintado etc. 
Cara a cara, eles hesitam entre o gesto de apenas se apertarem as mãos – pois nunca se 
encontraram – ou beijarem-se no rosto. Quando ela estende a mão para ele, ele já se 
aproximara do rosto dela para beijá-lo. Ele então recua o rosto e estende-lhe, por sua vez, a 
mão. Mas ela já retirara a sua, aproximando o rosto para também beijá-lo. 
Eles riem, aflitos e desajeitados, mas percebe-se que isso serviu para quebrar o formalismo do 
encontro. O que explicará a descontração, embora um pouco forçada, de ambos, logo a seguir. 
Desistindo de beijarem-se ou se darem as mãos, eles apenas levantam a palma da mão direita 
como cumprimento e dizem: “Oi” (SANT’ANNA, 2009, p. 6).  

 

Dessa maneira é que se inicia a narrativa do romance teatro-ficção, peça restrita 

a um único ato. Sobre ela, o próprio Sérgio Sant’Anna, ao apresentar um comentário crítico no 

final da edição analisada, declara: “Um romance de geração seria, no projeto original, uma peça de 

três atos, que se limitou ao primeiro em razão da sua extensão e por formar, esse ato, em si, uma 

unidade”. (SANT’ANNA, 2009, p. 99). Essa unidade, já declarada pelo autor, é o que permite ler 

o texto dramático levando em consideração, para além do clássico diálogo entre as personagens, 

suas principais características ficcionais, ou seja, as que fundem aspectos literários e teatrais 

relevantes para a constituição do todo da obra. Assim, seu hibridismo é intencional e nos permite 

refletir sobre a condição do escritor que fica dividido entre as duas paixões artísticas: a literária e a 

teatral. Conseguintemente, quais seriam suas intenções nos planos literários e teatrais, visto que 

isso é recorrente em sua obra? Para esta questão, o próprio autor revela a resposta em seu texto 

crítico: “[...] Felizmente, porém, neste país se costuma liberar em livro o que não se pode assistir 

nos palcos. E o que se torna uma arbitrariedade intolerável na vida real pode transformar-se 

numa hipótese atraente em termos de ficção”. (SANT’ANNA, 2009, p. 112). 
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Mediante essa resposta esclarecedora, resta-nos avaliar essa “arbitrariedade 

intolerável” (SANT’ANNA, 2009, p. 112) que se estabelece entre a realidade e a “atraente” 

ficcionalização. Ficcionalizar a realidade, independentemente do gênero textual escolhido, requer 

muita criatividade e estilo autêntico do literato. Em se tratando do texto dramático, para que ele 

exerça sua função mimética de representação, exige-se ainda mais criatividade por parte do 

escritor, pois seu texto será responsável, mesmo não sendo encenado de imediato, por recriar a 

realidade artística proposta em forma de um “espetáculo imaginário”. Na cabeça do leitor, por 

exemplo, deve haver a recomposição frequente dos elementos sugeridos pelo texto dramático 

para que ele chegue ao espetáculo pretendido pelo autor. Dessa maneira, as técnicas utilizadas 

para a escrita dos atos são de suma importância para essa recomposição por parte do leitor-

espectador. Se no espetáculo encenado ele se depara com técnicas próprias para a sugestão de 

espaços, de tempos, de personagens, entre outros, no texto escrito os componentes da 

representação imaginária devem contribuir para o preenchimento dos “vazios” que toda a 

linguagem sugere.  

Patrice Pavis (2008a), ao fazer um balanço do estado da pesquisa em relação à 

análise de espetáculos, destaca a importância do teatro como prática textual. Segundo ele, “os 

anos de 1960 e 1970 veem se desenvolver a análise estrutural da narração aplicada às áreas 

literárias e artísticas as mais diversas: conto, história em quadrinhos, filme, artes plásticas etc.” 

(PAVIS, 2008a, p. 6). Nesse contexto, o teatro, o texto e a encenação também são alvos de uma 

sistematização, de forma que os primeiros estudos daquela época se propuseram a verificar a 

hipótese de um signo teatral. Para ele “a semiologia da literatura e do teatro ocupa a cena como 

um meio de ultrapassar o impressionismo e o relativismo da crítica dita tradicional que se 

interessa, aliás, mais pelo texto que pela representação.” (PAVIS, 2008a, p. 8). Afirma ainda que, 

apesar da semiologia teatral se estabelecer como metodologia universitária dominante nos anos 

de 1970, com foco na encenação, constituindo sua própria linguagem como necessidade 

autônoma do teatro, “o texto está de volta, e sua volta foi notada: não se concebe mais o teatro 

unicamente como espaço espetacular, mas também – de novo, mesmo que de maneira bem 

diversa – como prática textual.” (PAVIS, 2008a, p. 8). Assim, essa condição exposta por Pavis 

nos admite continuar a análise das obras de Sérgio Sant’Anna centrando-nos no texto dramático 

como fator independente de sua representação. 
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1.3 ARTE E CRIATIVIDADE NA ESCRITA FICCIONAL  

 

Teorizar sobre o gênero romance-teatro exige do pesquisador conhecimentos 

concernentes às duas grandes áreas de pesquisa sugeridas pelo próprio nome do gênero em seus 

radicais. A obviedade da palavra romance-teatro, por ser composta, remete à simultaneidade dos 

estudos literários e teatrais. Como artes distintas, mas ao mesmo tempo com a possibilidade de 

serem híbridas enquanto texto, elas se complementam sem perder cada uma a sua singularidade. 

Ora por meio da leitura da palavra escrita, ora na representação oral do texto, desenrolam-se as 

ações, por meio das cenas, para a efetivação do enredo. Seja no palco ou em qualquer outro 

espaço escolhido pelo elenco para a apresentação, ou ainda na mente do próprio leitor, que se 

entrega ao poder mimético daquilo que lê, o texto contribui para a materialização do espetáculo.   

As incursões feitas em textos teóricos, tanto literários quanto teatrais, 

possibilitam-me focar em algumas discussões a partir do conceito de texto escrito e suas 

possibilidades de representação por meio da encenação. Como analiso textos que estão entre 

essas duas vertentes, pretendo ressaltar suas características dramáticas de forma a interagir 

dialeticamente com a sociedade contemporânea, tanto quanto aos aspectos objetivos das obras 

selecionadas, quanto aos aspectos subjetivos que, de alguma maneira, podem fugir ao leitor-

espectador.  

As formas composicionais dos romances-teatros ou textos de teatro-ficção não 

fogem das semelhanças com os textos puramente dramáticos, escritos para serem encenados. A 

dinâmica interna de cada um deles depende, em primeiro plano, da criatividade do autor-

dramaturgo, de suas intenções para com o público e, em segundo, da familiaridade do público 

leitor com as características dramáticas e literárias, exercendo o poder de compreensão das 

imagens e planos ficcionais sugeridos pelo escritor. Assim, as ações e as decisões das personagens 

devem ser complementadas com a imaginação do espectador. Este, por sua vez, não deve estar 

alheio aos acontecimentos subjetivos impostos pelos diálogos ou monólogos, visto que ele ainda 

dispõe do auxílio do narrador e das rubricas, além, muitas vezes, dos comentários do próprio 

autor-diretor das peças. Como em quaisquer outros textos, as tensões e rupturas narrativas, o 

jogo entre autor-diretor e/ou leitor-espectador existem também com abundância. 

Os efeitos desse modo híbrido de narrar faz com que o leitor encontre nos 

textos de Sérgio Sant’Anna metáforas interessantes que o permitem, por exemplo, identificar e 

comparar a personagem Jacira com “o poema”, ou seja, a “Musa” inspiradora do Poeta, o 

“Espectro” que acompanha Roberto, o amante: 
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E haverá sempre uma indagação sem resposta pairando sobre o espaço cênico: 
dá a luz o Poeta à sua obra, sua Musa, Jacira (o poema), ou seria o contrário: a 
Musa, ao fazer-se presente, ainda que enquanto Espectro, é quem desenharia 
um contorno nítido para o poeta, antes mera sombra, partículas não integradas 
no meio da noite negra, o Caos a preceder imediatamente o Verbo? 
(SANT’ANNA, 2005, p. 12). 

 

Em cena, a garota, também nomeada a Virgem de Roberto, aproxima-se de seu 

“amado” e “toda crispada, deixa que ele a abrace e a beije entre os seios” (SANT’ANNA, 2005, 

p. 12), permitindo ao narrador concluir o trecho da “Abertura” com a seguinte explicação:  

 

Tal contato faz com que se ilumine magicamente o restante do espaço cênico, o 
cenário, e também com que se realimentem as energias do Poeta e da Virgem.  
Afastam-se eles para se ocultar em suas respectivas casas e dá-se início ao 
cerimonial (de mortos?) que é este espetáculo: A tragédia brasileira. 
(SANT’ANNA, 2005, p. 12) 

 

Assim como para Anatol Rosenfeld (2011, p. 21), “a pureza dramática de uma 

peça teatral não determina seu valor, quer como obra literária, quer como obra destinada à cena”, 

somente a hibridez dos textos de Sant’Anna também não garantiria o seu valor. Entretanto, como 

veremos ao longo desse percurso analítico, o modo híbrido de narrar, unindo literatura e teatro, 

permite que o autor tenha maior liberdade de expressão. Afirmo isso também a partir do 

seguinte: 

 

O teatro, sabemos há muito, oferece a possibilidade de dizer o que não está em 
conformidade como o código cultural ou com a lógica social: o que é lógica ou 
moralmente impensável, ou socialmente escandaloso, o que deveria ser 
recuperado segundo procedimentos estritos, está no teatro em estado de 
liberdade, de justaposição contraditória. É por isso que o teatro pode designar o 
lugar das contradições não resolvidas (UBERSFELD, 2005, p. 27).  

 

Nessa perspectiva, a intensidade dramática presente nos textos em estudo 

complementa simultaneamente as características narrativas. Neles, as forças e/ou pulsões 

presentes em torno das personagens seguem, ainda que virtualmente, a lógica da representação e, 

em muitos trechos, as ações e os diálogos dos “actantes” criam até mesmo certa ilusão e 

emparelhamento da realidade fictícia. O trabalho com a teatralização dos componentes 

narrativos, tais como o espaço, o tempo, etc., independentemente dos trechos dramáticos, nos 

quais predominam o diálogo, constitui também um processo autônomo e acabado de 

representação escrita. O que, a princípio, parece novo e caótico, aos poucos se configura em 

imagens que se repetem para a compreensão da totalidade textual. Nesse caso, a linguagem 
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artística teatral propõe ainda mais desafios e exigências para apreciação do enredo no ato da 

leitura. 

 Se, num romance convencional, a introdução dos elementos narrativos 

acontece no início do primeiro capítulo, em A tragédia brasileira (2005) isso se dá logo na 

“Abertura”. A partir dela, muito do que é apresentado está escrito em atos, cenas e rubricas. 

Desaparecendo o narrador, ainda que parcialmente, visto que ele “retorna” em muitos trechos do 

livro, a subjetividade presente na narrativa se mantém viva por meio das ações das personagens. 

“Emancipadas”, “compõem” livremente suas histórias como se o mecanismo dramático se 

movesse sozinho; no entanto, sabemos que, por não se tratar de uma obra dramática considerada 

“pura”, isso não acontece plenamente. Além do mais, no palco imaginário, os cenários tornam-se 

verdadeiros e diversificados ambientes, como se descritos minuciosamente pelo próprio narrador, 

e os tempos (presente/passado), podem variar de acordo com cada ato ou cena. 

Em Um romance de geração: teatro-ficção (2009) a bebida será o liame narrativo 

para a descontração das personagens durante a entrevista. Sobre isso, por ocasião de uma rubrica, 

Sérgio Sant’Anna esclarece o seguinte em nota de rodapé: “como durante toda a peça os 

personagens vão continuar bebendo, os atores, quando não houver marcação expressa, poderão 

agir espontaneamente nesse sentido, improvisar” (SANT’ANNA, 2009, p. 8). De posse dessa 

liberdade enquanto ator-personagem, Santeiro passa então, teatralmente, a contar uma história de 

certo casal do Leme e a possibilidade da história desse casal ser escrita por um amigo dele, 

também teatrólogo. Assumindo o lugar do amigo diretor, ele explica como seria cada cena 

representada por esse casal.  

 

ELE: (sempre falando alto e empostado) – Ou então um deles se tranca no banheiro. 
Vai haver também uns diálogos assim, com uma porta entre os dois. A 
simbologia é evidente. A comunicação com um obstáculo no meio: a porta, a 
parede. Apesar da extrema proximidade física (ele se aproxima dela, ainda falando 
alto) que se tem num apartamento desses. Ou melhor: a proximidade física é 
inversamente proporcional à comunicação. É uma espécie de teorema. Você já 
reparou como a gente se entende bem com as pessoas por carta? Quer dizer, há 
a distância, o papel, as palavras que se escolhem com mais cuidado. Esse amigo 
meu até escreve umas matérias lá no banheiro. O cara é coleguinha seu, é 
jornalista... E ela também (SANT’ANNA, 2009, p. 9). 

 

Entre entendimentos e desentendimentos “reais”, Santeiro passa ainda a 

dramatizar cenas improvisadas e confusas, semelhantes às vivenciadas pelo suposto casal do 

Leme. Diante do alongamento e espontaneidade das ações, a entrevistadora, também personagem 

e ao mesmo tempo atriz, visto que ficcionalmente se encontram no palco, entra no jogo 
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interlocutório, deixando-se levar pelo tom meio gritado das falas, “como no teatro” 

(SANT’ANNA, 2009, p. 10).  

Dessa maneira, os embates de caráter intersubjetivos e também os chamados 

embates intratextuais são os principais fatores que trazem a riqueza para o texto. Assim como um 

romance tradicional exige do leitor comprometido o preenchimento de suas lacunas por meio da 

compreensão, da interpretação, do conhecimento de mundo e da intertextualidade, por mais 

linear ou inovador que seja um romance-teatro, por mais que apresente um enredo claro, ele 

exigirá, até mesmo por consequência de sua complexidade híbrida, tais comprometimentos por 

parte de seu leitor-espectador-imaginário. 

 Os dramas existenciais e os dramas sociais também fazem parte de um texto 

de teatro-ficção. As condições sociais e político-econômicas, os fatores de ordem psíquica, enfim, 

os conflitos gerais que afligem e tipificam personagens ficcionais nos textos literários tradicionais, 

em geral, são os mesmos que tipificam as personagens dos textos dramáticos. Com isso, as 

tentativas de representação literária e teatral de forma conjunta se dão por meio da construção 

dos textos e da conciliação de novos conteúdos e temáticas. Elas ainda ampliam as experiências 

culturais do leitor e o enriquecem com novas experiências de leitura, ou seja, a fusão dos 

princípios literários e dramáticos funciona como mais um fator de aprimoramento de sua 

inteligência afetivo-cognitiva. 

Dentre as inúmeras experiências de leitura para o aprimoramento de sua 

inteligência e ampliação de visão de mundo, o leitor-espectador conta com a contribuição de 

efeitos paradoxais e ambíguos.  Se há no texto santaniano algumas confluências, há também 

oposições interessantes, como a que evidencia no espetáculo de morte de Jacira, a morbidez e o 

lirismo. A princípio, o que se manifesta no cenário não condiz com o início da Cena 1, intitulada 

“O atropelamento”. Paradoxalmente, entre barulho e silêncio, em tom um tanto lírico, a cena 

assim vai sendo descrita:  

 

Fim de tarde, cantar de cigarras, grupo de crianças pré-adolescentes soltando 
bolhas de sabão, no meio de outros jogos infantis como a amarelinha, 
brincadeiras de roda ou com bonecas, onde se revela, veladamente, uma 
sensualidade infantil, dentro, porém, de um silêncio (de mortos?) 
(SANT’ANNA, 2005, p. 19).  

 

Essa aparente tranquilidade crepuscular antecipa a tragédia que desencadeia 

todo o espetáculo. A expressão entre parênteses (de mortos?) ao longo do texto vai sendo 

repetida, lembrando constantemente o contexto mórbido da narrativa. Somente quando as 

crianças se dispersam é que aparece de repente “Jacira, vestidinho curto, que surge do portão de 
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sua casa para pular corda, solitariamente, na rua” (SANT’ANNA, 2005, p. 19). O advérbio 

“solitariamente” já revela parte da personalidade da menina, pois não brinca com as outras 

crianças, mas sozinha. Nesse momento é que entra em cena Roberto, “voyeur oculto”, ao mesmo 

tempo em que um coro distante de crianças faz soar a cantiga de roda “Nesta rua, nesta rua tem um 

bosque. Que se chama, que se chama solidão. Dentro dele, dentro dele mora um anjo. Que roubou, que roubou 

meu coração” (SANT’ANNA, 2005, p. 19). 

O momento, a cantiga, o perfume do jasmim que exala, ou seja, todas as 

impressões sensoriais de Roberto são confundidas com as impressões dos próprios espectadores; 

estes têm, por sua vez, a sensação de serem eles mesmos a própria personagem em seu enlevo 

voyeurístico, confundindo-se também com ele: 

 

E “sermos Roberto” é principalmente colar nossos olhos à fresta da janela para 
ver Jacira, o vestido esvoaçante mostrando as coxas branquíssimas, e ouvir, ao 
longe, como se entoada dentro de um subterrâneo escondido ou, talvez, dentro 
dos porões mais fundos de nós mesmos, nossa memória, a canção: “Nesta rua, 
tem um bosque. Que se chama, que se chama solidão...” (SANT’ANNA, 2005, p. 20). 

 

Dessa forma, a memória despertada pelas impressões do Poeta produz no 

espectador um laço de autêntica subjetividade. Psicanaliticamente, essa subjetividade pode até 

remeter a uma identidade universal, visto que é papel, tanto da literatura quanto do teatro, 

despertar no leitor-espectador sua sensibilidade, aprimorando-a continuadamente a cada leitura 

ou apresentação. João Augusto Frayze-Pereira, no artigo “Acrobacias da identidade: o artista e 

seus duplos na modernidade”, a partir de leituras de Baudelaire e Starobinski, ressalta 

 

que a literatura cria é um clima de sensibilidade, um novo olhar com relação a 
certos espetáculos, até então despercebidos. O que a literatura faz não é 
oferecer aos pintores matéria a pintar – como ocorria à pintura clássica ilustrar 
as narrativas – mas poetizar imagens, dotá-las de um valor alegórico, mas que 
serão captadas in vivo (FRAYZE-PEREIRA, 1997, p. 68). 

 

Jacira, com sua inocência e graça de adolescente, desperta em Roberto o 

erotismo. O momento em cena também desvela aos espectadores suas próprias sensações 

eróticas, ocultas até então. O ato de pular cordas de Jacira pode fixar como mais uma dentre as 

projeções de imagens que persistem nas cabeças dos que a veem. A cena, um tanto alegórica, traz 

consigo o conceito de androginia que, segundo Frayze-Pereira (1997), está ligado à arte do 

acrobata que busca a perfeição no ato corporal que realiza: 
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Com efeito, esse tema da androginia ligado à acrobacia, da leveza graciosa 
ligada ao esforço viril muscular, leva a uma complexa elaboração que resulta na 
associação simbólica entre a mulher e o mal. Figuras encontradas nos 
picadeiros servirão aos escritores e poetas como matéria para uma reflexão 
sobre o corpo feminino e a virilidade que oculta (FRAYZE-PEREIRA, 1997, p. 
71).  

 

Seria Jacira realmente uma personagem ingênua, representante da inocência? 

Ou seria ela aos olhos de Roberto e dos espectadores uma personificação do pecado e do mal? 

Ocultaria em seu frágil corpo de adolescente essa virilidade mencionada por Frayze? O fato de o 

narrador anunciar, no início da cena, que nela se revela, ainda que “veladamente”, uma 

“sensualidade infantil” dentro de um “silêncio (de mortos?)” é que nos permite interrogar isso. 

Outro fator interessante é que a imagem pitoresca da garota que pula cordas está sendo 

acompanhada também por outra personagem oculta: o Negro. Este surge num terreno baldio, 

coberto de mato e de plástico, exatamente no momento em que um cão uiva, uma única vez, e na 

abóbada do palco surge como iluminação uma lua pálida, cheia de traçado de crateras que, 

lançando repentinamente uma claridade de gás de neon, descrita como fantasmagórica, ilumina a 

cena:  

 

Tanto ele como Roberto, de seus respectivos pontos observam fascinados a 
figura da menina a atravessar a fronteira da infância para a adolescência, 
tornando-se os gestos dela, progressiva e veladamente, mais lânguidos e 
sensuais, enquanto as pontinhas incipientes dos seios parecem querer furar, 
arfantes, o vestido (SANT’ANNA, 2005, p. 20). 

 

Segundo o narrador, o momento contemplativo é seguido também de uma 

transformação que antecipa, de forma alucinatória, a tragédia, pois como signo de transformação 

“uma gota vermelha se espraia pelo vestidinho de Jacira” (SANT’ANNA, 2005, p. 20).  A mácula 

no vestido, além de anunciar uma nova fase na vida da adolescente, pode remeter à mácula 

daquele momento, visto que está preste a acontecer o acidente que a levará à morte. 

Para marcar a forte emoção do momento, ouve-se, abafadamente, o soar de 

uma percussão que acentua o ritmo dos corações acelerados de Roberto e do Negro. Logo em 

seguida, ouve-se também o ronco de um carro. No ápice da cena, perplexa e hipnotizada diante 

do veículo que se aproxima velozmente, a menina não consegue correr. Ela ainda percebe nesse 

momento o olhar de Roberto, mas paralisada e ao mesmo tempo fascinada, talvez pela visão de 

seu “amante”, por mais que ouça o ruído do motor cada vez mais próximo, o soar da buzina por 

três vezes e o piscar dos faróis, não se mobiliza, possibilitando assim, a fatalidade:  
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Ergue-se o Negro no terreno baldio, com movimentos que tanto traduzem o 
desejo de trazer Jacira para si, como de afastá-la, presumivelmente por causa do 
perigo representado pelo carro. A menina assusta-se, mas não consegue fugir, 
hipnotizada, como num desses sonhos em que se quer correr mas as pernas não 
obedecem. 
A luz, presumivelmente do farol, atinge uma súbita intensidade. Ranger de 
freios, uma dissonância sonora, o atropelamento, uma exclamação no quarto de 
Roberto: ‒ Jacira!!! 
Como se emitidos pelo rádio do carro, acordes da Ave-Maria, a significarem 
tanto as seis horas da tarde, o crepúsculo, como a agonia da Virgem 
(SANT’ANNA, 2005, p. 21). 

 

Os acordes emitidos pelo rádio do carro se intensificam para logo em seguida 

silenciarem, e, “na abóbada do espaço cênico surgiu uma estrela de grande magnitude” 

(SANT’ANNA, 2005, p. 20). Assim, conclui-se a primeira cena do romance-teatro. A estrela de 

grande magnitude é a que, a partir de então, guiará todas as demais cenas até o final do texto. 

Logo após o atropelamento de Jacira, outros acontecimentos advêm dele, e, quanto ao tempo da 

narrativa, permanece o presente, ou seja, sempre o tempo do espetáculo.  

Como para testar a paciência do leitor, outra característica que se destaca nos 

textos de Sant’Anna é a irreverência dialógica. No texto em que Santeiro atua enquanto 

personagem e ator, essa característica não somente será aproveitada por ele e sua interlocutora ao 

representarem o casal do Leme como também fará parte de suas falas “reais” no palco imaginado 

por eles. Já no palco considerado real, ou seja, no palco que se faz ficcional para o leitor-

espectador da peça, confundem-se não duas, mas três personagens femininas, apresentadas por 

Santeiro como possibilidade dialógica e intertextualidade biográfica. Mediante a confusão que se 

estabelece nesse palco real em relação à discussão do casal que está sendo representado de 

maneira improvisada, o ator afirma que o público iria embora aos pouco à medida que tal 

discussão se tornasse intolerável. Para o leitor, essa ideia de colocar em xeque a reação do público 

torna-se ainda mais notória frente à seguinte observação, apresentada por escrito pelo 

dramaturgo: “Obs: Nesse momento, a critério da direção, alguém previamente colocado na plateia poderia 

levantar-se e deixar o teatro. Mas isso deveria se fazer de modo não ostensivo. Pedindo licença baixinho, 

timidamente etc. E também não poderia ocorrer todas as noites” (SANT’ANNA, 2009, p. 13). Tendo esse 

trecho como ruptura necessária ao esclarecimento do que está sendo proposto para a 

representação, lemos, como recurso metateatral, o final do diálogo entre os atores, capaz de 

exemplificar com mais propriedade a complexidade do texto de Sant’Anna: 
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ELE: – Alguns não aguentariam nem o princípio. Talvez porque aquela 
discussão dissesse muito a respeito deles mesmos. Mas outras pessoas ficariam 
por horas, talvez porque houvessem pago um preço exagerado pelo ingresso. E 
o caso é que o meu amigo não encontrou quem se dispusesse a produzir a peça. 
Haveria o problema das horas extras dos empregados do teatro etc. Poderia 
haver até greves. Mas como eu estava dizendo, as três disseram exatamente a 
mesma coisa. 
ELA: (meio nervosa outra vez) – Quer me gozar? Que três, não eram duas? A 
mulher do teu amigo e a mulher do teu amigo na peça do teu outro amigo? 
ELE: – Correto. Elas duas e agora você aqui. Como se nós também fôssemos 
um casal. Não apenas um casal, mas um casal dentro do palco (SANT’ANNA, 
2009, pp. 13-14). 

 

A partir desse momento, a jornalista perde a paciência e, ameaçando sair do 

apartamento de Santeiro sem concluir o trabalho planejado, passa a falar num tom autoritário, 

afirmando que, de todos os entrevistados no dia a dia, o pior perfil é o dos artistas, por 

apresentarem sempre “o ar de inteligência, de genialidade, como se fossem uma raça superior” 

(SANT’ANNA, 2009, p. 15). Sob essas ameaças, Santeiro inverte os papeis já premeditados, 

convertendo-se de entrevistado a entrevistador.  

A entrevista invertida passa então de assuntos banais a assuntos que discutem a 

própria condição da arte e, em especial, a condição da literatura e do próprio teatro. Nesse ponto, 

o livro de Sant’Anna também se aproxima da concepção de obra de arte de Pirandello. Na 

segunda parte do ensaio “O humorismo”, intitulada “Essência, caracteres e matéria do 

humorismo” o autor reafirma, por exemplo, que “a obra de arte é criada pelo livre movimento da 

vida interior que organiza as ideias e as imagens em uma forma harmoniosa cujos elementos 

todos têm correspondência entre si e com a ideia mãe que as coordena” (PIRANDELLO, 1999, 

p. 146). 

 

1.4 O AUTOR-DIRETOR, O CRÍTICO TEATRAL E O PERSONAGEM-ATOR 

 

O Segundo Ato do romance-teatro A tragédia brasileira (2005) de Sérgio 

Sant’Anna tem por condição de escrita a própria representação teatral. Tendo em vista a 

encenação do episódio do atropelamento de Jacira, o Autor-Diretor assume o andamento dos 

trabalhos a ponto de controlar minimamente cada atuação dos atores no palco. Como mais uma 

personagem ficcional, ele permite refazer a análise do espetáculo imaginário a partir de seu 

próprio ponto de vista, que, na verdade, pode ser o ponto de vista do profissional das artes 

cênicas ou até mesmo do leitor que o acompanha ao longo do texto.  

Para direcionar reflexivamente o olhar dos espectadores para o palco 

imaginário, a atuação das personagens representadas não basta.  Por isso, as astúcias do Autor-
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Diretor nos fazem pensar não somente como espectadores, mas ainda como coadjuvantes no 

processo de apropriação do enredo, ou seja, da história a ser narrada e/ou representada. A 

propósito, lembro ainda que, no caso desse tipo de narrativa, a teatralidade é sempre virtual e 

relativa, pois como também pondera Ubersfeld (2005, p. 33), “a única teatralidade concreta é a da 

representação; consequência: nada impede de ‘fazer teatro’ de tudo, na medida em que a mesma 

pluralidade de modelos actanciais pode ser encontrada em textos romanescos ou até mesmo 

poéticos”. 

“No camarim”, título da Cena 1, encontramo-nos diante de um simulacro de 

texto onde contracenam o Autor-Diretor e a Atriz que fará o papel de Jacira. Como personagem 

e condutor do espetáculo, o próprio Autor-Diretor não consegue fugir ao caráter de 

improvisação que acompanha, por exemplo, a trajetória do teatro. Além disso, ele colabora para a 

compreensão de que todo texto, ao se propor encenar, por seu caráter dialógico e espetacular, 

ainda que ele seja apenas escrito, requer uma leitura atenta, uma interpretação e sensibilidade 

aguçada. Sensibilidade essa que pode ser considerada única do ponto de vista de cada um, mas 

variável de diretor para diretor e de leitor para leitor, pois as impressões sobre a obra é que 

permitem consolidar o que se pretende representar no palco. 

 As impressões que o Autor-Diretor possui sobre Jacira condizem com a Atriz 

escolhida para representá-la. A maneira de expô-la também sugere a aparente ingenuidade da 

cena, pois no “camarim de atriz adolescente. Com vestidinho tipo época atual ou auge da década 

de 60, ela escova os cabelos diante de uma penteadeira” (SANT’ANNA, 2005, p. 55). Porém, sua 

intenção para com a atriz não foge à regra, visto que ele está à procura de um momento que o 

faça, assim como acontecido com Roberto, com o Negro e demais observadores de Jacira, 

transcender o seu olhar comum para uma visão perfeita da Atriz-personagem. Segurando um 

copo de vinho, após duas batidas na porta, ele entra no palco, “senta-se e fixa o olhar na imagem 

da garota no espelho. É através desse espelho, a princípio, que se trava o diálogo” 

(SANT’ANNA, 2005, p. 55). Tudo o que dizem no palco configura a ideia de simulacro; envolta 

ainda pelo narcisismo, em especial o da atriz, que se observa ao mesmo tempo em que se expõe, 

há a insolência do Autor-Diretor que a contempla como sua criação, sua criatura e também 

objeto de desejo.   

Nesse caso, o espelho é o objeto que reflete a figura da Atriz e permite que a 

contemplação de seu corpo seja feita em outro plano, talvez considerado mais divinizado para o 

Autor-Diretor. A partir do real, a imagem refletida ajuda a dissimular o aparente profissionalismo 

que há entre eles e cede lugar ao ambicioso jogo cênico de voyeurismo sexual que envolve os 

espectadores da peça, supostamente ausentes. Assim, a improbabilidade de a realidade figurar a 
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beleza em sua perfeição artística confunde-se com a ficcionalidade e, o que se pretende realizar 

no palco, inicia-se com a imposição do seguinte diálogo: 

 

Autor-Diretor: – Você andou indo à praia! 
Atriz (numa indignação pouco convincente): – Donde tirou essa ideia? 
Autor-Diretor: – O rosto está afogueado. 
Atriz: – Passei um tiquinho de ruge. 
Autor-Diretor: – Vai a algum lugar? 
Atriz: – Por quê? Tem alguma coisa contra? 
Autor-Diretor: – Perguntei por perguntar. Vai com esse vestido? 
Atriz: – Não gosta? 
Autor-Diretor: – Preferia a de antes. 
Atriz: – Jacira... 
Autor-Diretor: – Sim, Jacira. 
Atriz: – Você gosta dela. 
Autor-Diretor: – Gosto. (Falando para si mesmo, sonhador.) A pele deve ser a mais 
branca possível.  
Atriz: – E de mim, você não gosta? 
Num rompante, ela tira pela cabeça o vestido, mostrando-se branquíssima e nua no espelho 
(SANT’ANNA, 2005, pp. 55-56). 

 

Para as personagens que dialogam entre si, “longe” do olhar libidinoso do 

público, o momento é vivenciado como se não estivessem representando. Diferentemente das 

personagens de um romance convencional, elas são a comprovação de que as ações dependem 

unicamente delas. Se “no romance a personagem é um elemento entre vários outros, ainda que 

seja o principal. No teatro, ao contrário, as personagens constituem praticamente a totalidade da 

obra: nada existe a não ser através delas” (PRADO, 2009, p. 84). Assim, a presença do Autor-

Diretor, como se ocupando o lugar do narrador, é valiosa porque fala de si e por si mesma 

enquanto personagem atuante em sua própria peça. Com sua presença viva, dirige e atua no 

espetáculo de maneira a mostrar sua autonomia e poder quanto à manipulação do mesmo; como 

se fosse a própria realidade, ele conduz a trama dos acontecimentos sendo capaz também de 

exprimi-los.  

Martins, o narrador-personagem do romance Um crime delicado (1997), assim 

como o Autor-Diretor, é o sujeito capaz de controlar o encaminhamento das ações que 

compõem a narrativa. De antemão, para convencimento de sua autoridade perante o leitor, 

declara-se convincentemente um excelente crítico profissional de teatro. Sua declaração, no 

entanto, é acompanhada também de justificativas sobre sua difícil personalidade, que ainda deve 

ser moldada por ele ao longo da própria carreira. De maneira ambígua e até irônica, ele assim se 

apresenta enquanto narrador: “Sou crítico. Tal declaração, mesmo diante da gravidade de certos 

fatos a serem narrados, me faz rir por todas as conotações da palavra” (SANT’ANNA, 1997, p. 

17). Esse riso declarado, acompanhado de sua incondicional postura crítica, nos faz perceber que 
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o sarcasmo predomina o tempo todo como viés narrativo; e isso acontece tanto mediante às 

peças assistidas por ele, quanto mediante à sua própria biografia a ser narrada e refletida.   

Com tendência ao alcoolismo, amante da liberdade, possuindo algumas 

mulheres ocasionalmente, Martins é um sujeito solitário e um tanto vaidoso. Por isso, procura 

esquecer-se da mulher misteriosa entregando-se ao trabalho. Porém, depois de alguns dias, algo 

acontece inesperadamente, como ele mesmo narra: 

 

E certa tarde, quando atravessava o largo do Machado, fui acometido por uma 
premonição que procurei afastar do pensamento, a fim de que pudesse seguir o 
meu caminho: a de que algum incidente estava na eminência de acontecer. [...] 
Apressei então meu passo para enfiar-me na boca do metrô, igual a um bicho 
que fugisse para a sua toca. Tarde demais. Ou melhor seria dizer “cedo 
demais”, diante das circunstâncias. Quando descia os degraus da escada, ouvi 
murmúrios sobressaltados e pequenos gritos às minhas costas, o rumor de 
corpos se entrechocando, e percebi que os olhares das pessoas, na escada 
rolante de subida, ao lado, se concentravam, assustados, em alguma coisa atrás 
de mim. Ao virar-me instintivamente, uma mulher caía sobre o meu corpo. 
Ainda instintivamente, amparei-a nos braços. A impressão que se gravou para 
sempre em mim – sem que naquele momento eu tivesse total consciência disso 
– foi a de como o seu corpo era leve (SANT’ANNA, 1997, p. 12). 

 

Logo após a premonição e o incidente da escada, houve o reconhecimento da 

jovem mulher, vista anteriormente no café, que ao se desequilibrar, agarrara-se com força no 

braço de Martins, como num pedido de ajuda e proteção diante dos que a observavam curiosos; 

e, foi nesse momento que ele percebeu o problema da moça: ela mancava. Diante dessa 

dificuldade, ao ajudá-la, deixa-se apoderar pelo interesse de outrora e ao mesmo tempo por certo 

egoísmo: 

 

Meu primeiro impulso foi o de deixá-la entregue à própria sorte. Quantas vezes 
não agimos assim na vida: deixando, por exemplo, de auxiliar um cego em 
dificuldades, na expectativa de que alguém faça isso por nós? Então posso pelo 
menos supor – e todos haverão de concordar comigo – que minha história seria 
outra se eu tivesse me encerrado em meu justo egoísmo, pois ficaria magoado 
com o jeito com que ela se livrara de mim na rua depois de todo o auxílio que 
lhe prestara (SANT’ANNA, 1997, p. 14). 

 

Expressões como “haverão de concordar comigo”, “meu justo egoísmo” e 

“ficaria magoado” são típicas a toda narrativa, pois funcionam como estratégias de Antônio 

Martins para convencimento de sua aparente bondade e ingenuidade quanto ao relacionamento 

que inicia com Inês. Como ele próprio afirma, a “beleza singular” da mulher é que o atraiu a 

ponto de voltar para ajudá-la, pois mesmo que a contragosto dela, ter persistido com o auxílio, 

mais adiante teria “soado como compaixão”, levando Inês a uma risada rápida, entre a simpatia e 
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o escárnio mediante tal ação.  Aproveitando a ocasião embaraçosa, Martins a convida para tomar 

alguma coisa no Bar e Café Lamas, o que ela recusa, pedindo para deixarem para o dia seguinte, 

num outro local, e pede para que ele a leve até a esquina da rua onde mora, a Paissandu.  

 Em Um romance de geração: teatro-ficção (2009), dentre as discussões iniciais que 

deixam transparecer o perfil de Santeiro enquanto personagem-ator destacam-se também a 

literatura e o teatro. Sua audácia discursiva revela uma singularização indevida do que seja o 

público receptor, além de fazer certa inferência sobre o que quer ou o que verdadeiramente 

pensa. Quando, por exemplo, Santeiro elogia a personagem e a própria atriz enquanto atriz, faz 

também um autoelogio ao afirmar que “para pisar um palco é preciso antes de tudo ter 

inteligência, cultura.” (SANT’ANNA, 2009, p. 16). Nesse tom discursivo, a vaidade narcísica do 

escritor-ator e da atriz-personagem acaba por arrolar vários monólogos, passando então de uma 

peça para outra com naturalidade, como a primeira que ele comenta: 

 

ELE: (doutoral) – Shakespeare, por exemplo. Não basta uma atriz decorar, 
interpretar, criar, enfim, uma Julieta. É preciso conhecer profundamente o 
“espírito” de Shakespeare. Quando Julieta pronuncia suas juras de amor, não 
estamos diante de alguém, especificamente que se chama Julieta. É algo quase 
metafísico, pois a fala do velho bardo quer atingir a própria essência do amar. É 
a própria metafísica que pede passagem, que fala pela boca de uma atriz e isso 
ela tem de compreender mais que tudo. Já no teatro realista, como o do meu 
amigo, tudo é mais rasteiro. Trata-se de um simples casal neurótico, no bairro 
do Leme, na cidade de São Sebastião do Rio de Janeiro (SANT’ANNA, 2009, 
p. 17). 

 

Assim, o diálogo prossegue como “um englobado dentro de um englobante” 

(UBERSFELD, 2005, p. 160), entre questões e respostas, comentários sobre os lugares, imitações 

e até declamação de poema. De fato, é preciso pensar a relação escritor/público e seus efeitos de 

sentido com mais propriedade, já que, como declara Ubersfeld (2005, p. 160) “o que é mostrado 

em toda representação é uma dupla situação de comunicação: a. a situação teatral, ou mais 

precisamente a cênica, em que os emissores são o scriptor e o pessoal do teatro [...]; b. a situação 

representada, que se constrói com as personagens”. Mais adiante, os monólogos perpassam por 

nomes como John Cage, Rimbaud, Duchamp, Shakespeare, Proust, Oswald de Andrade, 

Sebastião Nunes, Nietzsche, Malarmé, Poe, Fernando Pessoa, entre outros. Ao criticar, numa de 

suas falas, as pessoas que vão à praia, Santeiro extrapola sua condição de crítico revoltoso e, 

invertendo imediatamente seu ponto de vista sobre o assunto, em tom agressivo, desabafa: 
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ELE: (agressivo, como se tivesse sido ela quem pronunciara todas aquelas palavras) – Fútil 
por quê? O que há de errado com isso? Por que no teatro tem de se ironizar as 
coisas o tempo todo como se elas sempre estivessem erradas? Fica-se aqui, mal-
humorado, gozando as pessoas que vão à praia, enquanto nós permanecemos 
em nosso pedestal, nossa torre de marfim (ele aponta o apartamento todo 
desarrumado e ela olha ao redor, espantada), como se fôssemos superiores. Quer 
saber de uma coisa? Eu acho que não há nada de errado com as coisas. O que 
que tem ir à praia? Por que no teatro a gente tem sempre de criticar alguma 
pessoa ou grupo de pessoas? Um teatro contra uma classe, uma ideia política, 
um estado de coisas. Ou quando não é nada disso, um teatro contra o próprio 
teatro. Por que não se pode escrever, por exemplo, uma peça a favor de algo? A 
favor do teatro, por exemplo. Aquelas discussões todas que acontecem no 
teatro. Teatro é ótimo. Ou por que não uma peça a favor da praia? É isso, eu 
vou escrever uma peça a favor de alguma coisa. Mostrar como são maravilhosas 
e felizes as pessoas que vão à praia, enquanto vocês (ele faz um gesto largo com as 
mãos) ficam aí criticando. Pois eu acho ótimo isso: ir à praia e depois voltar para 
casa e uma comidinha, uma trepadinha, um show, uma peça de teatro, um 
chopinho. Um bando de ressentidos é o que vocês são. Nietzsche... 
(SANT’ANNA, 2009, p. 25). 

 

Aproveitando a fala de Santeiro enquanto crítico teatral, vale a pena refletir 

sobre a condição do teatro enquanto arte que se propõe a uma função social. A seriedade sectária 

de uma determinada peça que apresente um caráter político, por exemplo, nem sempre trará 

vantagens em âmbito coletivo, pois o público contemporâneo mal admite que lhe dê lições de 

vida frente à complexidade da vida e aos múltiplos interesses. Cada um à sua maneira quer ser 

tocado em particular a partir de seus próprios desejos, ainda que esses sejam contraditórios à 

maioria espectadora. Para isso, contam com a representação a partir dos atores na expectativa de 

que os mesmos, ainda que ambiguamente, toquem em seu mais profundo “eu” por meio do que 

está sendo encenado.  

Patrice Pavis, em seu livro A encenação contemporânea (2010) chega a algumas 

conclusões sobre os rumos tomados pela encenação nos últimos anos que complementam essa 

posição da personagem e nos fazem refletir sobre o exposto até então.  Para ele, o teatro precisa 

ser recolocado no seu lugar, ou melhor, no seu devido lugar, tornando-se cada vez mais acessível 

a um público e a um momento dados. Quanto a essa acessibilidade, resta saber, segundo ele, o 

que o torna acessível. “Ninguém mais conta com a arte ou o teatro para salvar a humanidade. 

Porém, quem, neste começo de milênio, não tem necessidade deste ‘segundo sagrado’”? (PAVIS, 

2010, p. 356).   

Assim como para Patrice Pavis, acredito que esse “segundo sagrado” nunca 

deixará de existir. A missão de cada arte em particular, mesmo que não seja necessariamente a de 

salvar a humanidade como um todo, será a de trazer reflexões sobre o mundo em sua violenta 

complexidade. À maneira de Santeiro, o teatro não deve simplesmente servir a uma classe 

hegemônica, seja ela qual for, com o intuito de criticar algo ou alguém, mas sim a de possuir 
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claramente perspectivas que contribuam para a compreensão da imagem que temos sobre o 

mundo em que vivemos. Neste, a representação “tem dificuldade de encontrar seu caminho, pois 

numa paisagem sombria tem, antes de mais nada, muito para corrigir, muito para preparar também, 

para um futuro que se anuncia não exatamente róseo” (PAVIS, 2010, p. 369).  Quanto a isso, o 

estudioso ainda acrescenta: 

 

A principal coisa a corrigir, por outro lado, não é atacada, funciona até que 
muito bem: é a comunicação, aquela das mass media e das montagens prontas. O 
teatro coloca justamente em dúvida a pretensão de comunicar tudo, a tirania da 
informação e da vigilância. Tal como a concebemos atualmente, a encenação 
não tem que ser clara, legível, explicativa. Seu papel não é servir de mediadora 
entre emissor e receptor, autor e público, de “arredondar os ângulos”. Ao invés 
de simplificar e explicitar, continua voluntariamente opaca (PAVIS, 2010, p. 
369).  

 

A discussão sobre ir ou não à praia permite vislumbrar melhor o perfil de 

Santeiro quanto à sua complexa subjetividade. Frente ao monólogo que ele faz, a jornalista não 

poupa o que tem a dizer: 

 

ELA: (interrompendo-o e avançando por sua vez contra ele, que se põe a recuar) –  Que 
Nietzsche, cara? Tá louco outra vez? Não basta a você fazer um dos papeis (ela 
fala agora também enquanto atriz), um dos personagens? Tem de fazer os dois? Isso 
aí tudo era eu que tinha de falar, você não sabe disso? Olha, em todos esses 
anos nunca vi ninguém tão narcisista. Você é tão narcisista que vai acabar 
dando a volta. Vai acabar tão humilde quanto São Francisco de Assis ou d. 
Helder Câmara. Você começa todo esse papo de praia e depois vem me atacar? 
Qual é, porra? Eu acho que nem à praia você vai. Está com uma cor entre o 
amarelo-hepatite e o verde-botequim. Uma cor patriótica (SANT’ANNA, 2009, 
pp. 25-26). 

 

Nessa confusão de papeis que intercala a narrativa, o reconhecimento da 

personagem enquanto sujeito que representa confunde-se com sua real condição enquanto 

escritor. Além disso, a presença do dramático na ficção santaniana, semelhantemente às demais 

narrativas literárias, também expõe as tensões e aproximações do mundo ficcional, porém, 

apresenta ainda uma condição específica que é a de apresentar potencialidades para a encenação. 

As formas do teatro propostas pelo texto são responsáveis por aproximar, ainda que 

gradualmente, texto e cena, permitindo que, de forma representada ou imaginária, o leitor se 

aproprie das imagens previamente sugeridas pelo autor-dramaturgo.  O poder da criação 

apresentado nos diferentes textos dramáticos, ainda que finito porque humano, revela o caráter 

dinâmico de uma cultura literária que se empenha em buscar novas formas de representação. 

Assim, a abertura para o novo contribui para com o surgimento de textos híbridos, e estes, por 
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sua vez, são capazes de ampliar satisfatoriamente as experiências da sociedade que eles refletem. 

Sobre isso, estendendo a citação também para o contexto literário, no livro O futuro do drama 

(2006) Jean-Pierre Sarrazac complementa:  

 

Felizmente, outros artistas tem uma visão histórica das categorias estéticas e 
apercebem-se, parafraseando Brecht, que, em teatro, não basta dizer coisas 
novas, é preciso, também, dize-las de outra forma. Escrever no presente não é 
contentar-se em registar as mudanças da nossa sociedade; é intervir na 
«conversão» das formas (SARRAZAC, 2006, p.34). 

 

O Autor-Diretor de A tragédia brasileira (2005), diante da nudez da atriz que 

representa Jacira, como se tivesse o controle total do encaminhamento do espetáculo, faz um 

pedido a ela: que se deite numa cama presente no palco a fim de “aproveitar” a iluminação que 

“ficará uma palidez irreal, fosforescente” (SANT’ANNA, 2005, p. 56). Branca e nua nesse 

ambiente pálido e irreal, seu corpo está mais para a satisfação do Autor-Diretor que propriamente 

para o público. Este, por sua vez, mesmo que não tivesse acesso à consciência moral ou 

psicológica das personagens (PRADO, 2009) seria capaz de julgá-las unicamente pelo diálogo. 

Assim, o que está ou deveria permanecer em semiconsciência, aflora no momento em que o 

desejo é comunicado, seja ele manifestado por meio de palavras, gestos ou ações mais complexas. 

No caso específico do Autor-Diretor, em alguns momentos manifestam-se o fingimento e total 

ausência de pudor como estratégias para aguçar ainda mais o público espectador. Fazendo uso da 

metalinguagem teatral, ele convence a Atriz para que aja com naturalidade e espontaneidade: 

 

Autor-Diretor (apontando para a cama): – Vá até ali e deite-se. 
Atriz: – Assim, como estou? 
Autor-Diretor: – Sim, nua. 
Atriz: – Sou virgem, mamãe faz questão. Como Brooke Shields. 
Autor- Diretor: Não tenha medo. É como uma cena. (Num tom Aliciante.) Como 
Brooke Shields (SANT’ANNA, 2005, p. 56). 

 

Sendo o teatro, como pondera uma visão teórica mais hegeliana, a arte do 

conflito, noto que as personagens, aqui representadas pela figura da Atriz e Autor-Diretor, 

expõem a si mesmos como seres capazes de transformarem em ações os seus estados de espírito. 

Profissionalmente, desempenham seus papéis de forma a destacar a importância do enredo por 

meio de suas ações. Sobre isso, Prado faz uma ressalva interessante: 
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Ação, entretanto, não se confunde com movimento, atividade física: o silêncio, 
a omissão, a recusa a agir, apresentados dentro de um certo contexto, postos 
em situação (como diria Sartre) também funcionam dramaticamente. O 
essencial é encontrar os episódios significativos, os incidentes característicos, 
que fixem objetivamente a psicologia da personagem (PRADO, 2009, p. 92).  

 

A personagem-atriz que ensaia para atuar enquanto Jacira, apesar de 

representar alguém que está entre a fronteira da ingenuidade infantil e a descoberta libidinosa dos 

prazeres carnais, rechaça sua condição de nudez como se temesse a reação do público. Para essa 

Atriz, a impossibilidade de se refugiar no jogo da ficção comprometeria até mesmo seus 

“princípios” ético-morais. Isso pode ser facilmente compreendido quando, por exemplo, ela 

obedece às ordens do Autor-Diretor, que exige certa languidez para a cena: 

 

Atriz:– Não era assim que você queria? 
Autor-Diretor (divagando sonhadoramente, como se se dirigisse a alguém em outro espaço): – 
Tudo muito branco. Apenas a leve penugem loura no meio das pernas, no sexo. 
Se quiser, pode até dormir. 
Atriz (erguendo novamente a cabeça): – E se houver alguém? 
Autor-Diretor: – É tarde. Já foram todos embora. 
Atriz: – Algum voyeur. Eles são espertos. Se escondem atrás das cortinas, 
janelas portas. 
Autor-Diretor: – Você não fica nua no palco? 
Atriz: É diferente. 
Autor-Diretor: – Está certo, eu fecho tudo, se você quiser. 
Enquanto ele se afasta para fechar a porta e a persiana, ela fala como se para si mesma. 
Atriz: – Às vezes desconfio de alguém em outro espaço... outro tempo. Águem 
que me vê (SANT’ANNA, 2005, p. 57). 

 

A desconfiança da Atriz, obviamente, pode remeter tanto ao voyeurismo do 

próprio espectador que se constitui como público, quanto ao voyeurismo dos demais 

participantes da peça ou pessoas que trabalham no teatro. Em outro plano ficcional, o que 

corresponde à tragédia, mais personagens estariam ocultas, como o próprio Roberto, o Negro, o 

Motorista, entre outros. O leitor do espetáculo imaginário, entretanto, possui o privilégio de 

avaliar todos os planos, inclusive o psicológico. Mediante demonstração de ciúmes da Atriz com 

relação à Jacira, por exemplo, pode julgar a posição do Autor-Diretor pela insistência das 

descrições apresentadas nas rubricas.  Nelas, o largo uso de expressões e adjetivos, tais como 

“numa indignação pouco convincente”, “falando para si mesmo, sonhador”, “trêmulo”, “num 

tom aliciante”, “divagando sonhadoramente”, leva ao clímax de seus caprichos, pois conclui a 

cena como se estivesse no lugar do espectador, aparentando “falsamente arfante, sempre vestido, num 

pré-orgasmo visivelmente simulado, representado” (SANT’ANNA, 2005, p. 58), ter encontrado, 

finalmente, a representação da beleza no corpo da Atriz.  
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Preocupado com os rumos do teatro Antônio Martins também se vê na 

obrigação de apontar os problemas das peças que assiste. Após a ocasião do encontro com Inês, 

já descrito no primeiro tópico, e, pela recusa do convite que fizera a ela para ir ao Bar Lamas, o 

crítico resolve ir sozinho ao teatro para assistir à peça intitulada “Folhas de outono”. Por 

conseguinte, sua criticidade, acompanhada também de certa vaidade, visto que já afirmara se 

considerar um profissional notório não pelo que já escrevera para os jornais, mas pelo que os 

jornais acabaram publicando sobre ele, ainda o fazem declarar: “Costumo comparecer aos 

espetáculos somente alguns dias depois de sua estreia, propiciando-me observá-los já em seu 

andamento normal e protegendo-me do clima artificioso e acumpliciador dos lançamentos” 

(SANT’ANNA, 1997, pp. 17-18). Assim, sem necessariamente delongarmos pelas incursões 

críticas feitas por Martins, percebemos que sua própria natureza o encaminha a uma constante 

em que há certa separação, ainda que cuidadosa e tênue, entre a razão e a emoção.  Segundo ele, 

suas “digressões” teatrais, passam, a partir de então, devido principalmente ao contato com Inês, 

a sofrer interferências de uma espécie de “exaltação”. E, de fato, para confirmar isso e fazer 

menção ao título da peça que assiste, critica tudo de maneira imponderável, desde o espaço 

cênico, composto por um objeto simbólico, mas óbvio: uma janela por onde, de maneira 

“trágica” e “melodramática”, caíam “folhas secas de outono de inspiração europeizada” 

(SANT’ANNA, 1997, p. 19), até à escolha dos assuntos abordados pelo autor-diretor: 

 

Em outro sentido, o descerrar da janela seria o autor-diretor sair de seu 
egocentrismo e descortinar o feminino, não exatamente em si próprio, 
atendendo a demandas da moda – inclusive porque a sexualidade do seu 
personagem já se revelava competitiva e ambígua –, mas na Mulher, que o autor 
praticamente silenciara, reduzindo-a a um contraponto aos conflitos de seu alter 
ego teatral (SANT’ANNA, 1997, p. 20). 

 

Na verdade, o que ele chama de “alter ego teatral” do autor-diretor parece se 

confundir com o seu próprio alter ego de crítico, pois após elogiar a atuação da atriz, passa ao seu 

próprio palco interior, como declara: 

 
Era, dei-me conta, um elogio. E os que conhecem meu trabalho sabem como 
isso não é arrancado facilmente. Mas não se encontraria aí o dedo, ou melhor, a 
imagem de Inês, cuja figura insistia em pairar, no decorrer da peça, em meu 
palco interior? Nesses momentos, eu a visualizava em um apartamento, a lidar 
com objetos corriqueiros e belos, “impregnada de forte e melancólica 
serenidade”, mas nem de longe, ainda, podendo imaginar o que de fato eu iria 
ver lá (SANT’ANNA, 1997, p. 21). 

 

Partindo da ideia de haver uma suposta intenção do autor-diretor de “Folhas 

de outono” em querer “destruir” a mulher, ironicamente ele pondera: 
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Apontaria, apenas, que, se o personagem chegava ao suicídio, isso não se devia 
a uma necessidade intrínseca sua, suficientemente desenvolvida na peça, mas do 
autor. Não que ele fosse cometer tal gesto um dia, bem entendido, até porque o 
teatro contém um potencial de realização simbólica, mas porque esta fora uma 
forma fácil de livrar-se do personagem e de seus conflitos mal resolvidos, 
literalmente (SANT’ANNA, 1997, p. 22).  

 

Na verdade, de acordo com o ponto de vista do narrador, o autor da peça teria 

usado a morte como uma saída de cena. Sobre esse tipo de recurso, após ter feito um estudo 

abrangente sobre o teatro pós-dramático, Hans-Thies Lehmann (2007) também pondera no 

epílogo de seu livro sobre o drama e a sociedade: 

 

Na medida em que no teatro mais recente não é representada uma figura fictícia 
(em sua eternidade imaginária, Hamlet), mas é exposto o corpo do ator em sua 
temporalidade, reaparecem, certamente de uma maneira nova, os temas da mais 
antiga tradição teatral: enigma, morte, decadência, despedida, velhice, culpa, 
sacrifício, tragicidade e Eros. No tempo real do palco, a morte pode aparecer 
como uma saída de cena: não como uma tragédia fictícia, mas como um gesto 
cênico “pensado como morte” (LEHMANN, 2007, p. 418).   

 

Dessa maneira, acrescentando esse pensamento de Lehmann ao que lemos a 

partir da ficção, podemos considerar a crítica feita por Antônio Martins como sendo um tanto 

viável ao contexto da representação. Apesar de ferrenha, seguem-se a ela algumas reflexões e 

indagações que se fazem pertinentes sobre o ato da escrita e sua função social. Talvez ainda tais 

questionamentos sejam concernentes aos propósitos que ele próprio possui enquanto 

escritor/narrador: “Mas terá todo mundo de escrever teatro? Terá todo mundo de escrever?”, ao 

que ele mesmo conclui afirmativamente: “Bem, em alguns casos, como o meu, receio que sim” 

(SANT’ANNA, 1997, p. 22). 

 

1.5  LITERATURA DESDE SEMPRE... 

 

Ao elevarmos o romance-teatro à forma de mais um gênero dramático, faz-se 

necessário, a meu ver, trabalhá-lo analiticamente a partir do exposto no tópico anterior, ou seja, 

para além de sua forma e conteúdo, devemos avaliá-lo em consonância com o que ele representa 

em termos de relações inter-humanas. Dessa maneira, a teoria sobre o drama, esclarecida por 

Szondi em Teoria do drama moderno (2011), poderá ser transposta para o gênero romance-teatro em 

muitos aspectos. 

Sobre a importância do drama como mais um gênero voltado para as relações 

humanas, Szondi escreve: 
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O drama da época moderna nasceu no Renascimento. Como audácia espiritual 
do homem que dava conta de si com o esfacelamento da imagem medieval do 
mundo, ele construía a afetividade da obra na qual pretendia se firmar e 
espelhar partindo unicamente da reprodução da relação entre homens. O 
homem só entrava no drama como ser que existe com outros. O estar “entre 
outros” aparecia como a esfera essencial de sua existência; liberdade e 
compromisso, vontade e decisão, como as mais importantes de suas 
determinações. O “lugar” em que ele ganhava realidade dramática era o ato de 
decidir-se. No momento em que decidia integrar o mundo de seus 
contemporâneos, sua interioridade tornava-se manifesta e se convertia em 
presença dramática (SZONDI, 2011, pp. 23-24).  

 

Dessa maneira, as transformações históricas ocorridas na literatura e no teatro, 

apesar de a primeira sempre priorizar o texto, escrito ou oral, mais aquele do que este, e o 

segundo, ora partindo do texto como fator predominante para a representação ora como 

secundário ou até mesmo inexistente, nos possibilita adentrar o campo das discussões sobre o 

drama, tanto a partir do texto escrito, como de sua representação encenada. Para Szondi, por 

exemplo, “a supremacia absoluta do diálogo, ou seja, daquilo que se pronuncia no drama entre os 

homens, espelha o fato de este se constituir exclusivamente com base na reprodução da relação 

inter-humana e só conhecer o que nessa esfera reluz” (SZONDI, 2011, p. 24).  

Em “Metamorfoses”, Cena 2 do Segundo Ato de A tragédia brasileira (2005), o 

texto volta-se para a descrição do espaço cênico em consonância com as impressões dos 

espectadores frente à complexidade do espetáculo apresentado. Como se estivessem num lugar 

intermediário ao palco, os que assistem à tragédia transportam-se “ao recolhimento das 

divagações dentro do seu próprio cenário interior” (SANT’ANNA, 2005, p. 60). As análises 

dessas impressões partem, portanto, da introspecção do público e de suas múltiplas impressões 

sensoriais. Por meio de uma abordagem psicológica e até psicanalítica, faço uma leitura como 

espectador-analista da obra de Sant’Anna sem o compromisso de radicalizar uma única via de 

interpretação. Acredito, com isso, contribuir para que a liberdade imaginativa propiciada pelo 

texto literário seja plenamente enriquecida pela liberdade que o mundo espetacular também 

oferece a partir de suas combinações estéticas. Assim, meu “cenário interior” pode não ser o 

mesmo de outros leitores, entretanto, vale a pena investir nessa trajetória analítica como exercício 

de reflexão sobre o contingente de informações recebidas pelo espectador-leitor ao longo do 

texto. 

Como forma dramática, o romance-teatro ainda pode ser considerado, por 

estar entre as fronteiras literárias e teatrais, principalmente pelo viés do plano ficcional, mais um 

gênero da esfera literária. Com isso, posso ressaltar por meio das características peculiares já 

apontadas que “o drama é uma dialética fechada em si mesma e, no entanto, uma dialética livre, 

pronta a ser determinada de novo a cada momento” (SZONDI, 2011, p. 25). Se, como afirma 
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Szondi, o dramaturgo está ausente no drama, o autor do romance-teatro também está, porém, 

parcialmente; se o dramaturgo não fala, mas institui o que se pronuncia, o autor do romance-

teatro, no entanto, dependendo da obra, possui um pouco mais de liberdade porque, além do 

diálogo, conta com o poder que exerce o narrador sobre as personagens e sobre os seus leitores 

durante a narrativa.  

Se num texto dramático qualquer pode haver a predominância total do diálogo, 

no romance-teatro, apesar da ênfase dele, há também a participação e interferência ativa e 

constante do narrador. A todo o momento, ele pode interromper os diálogos ou monólogos para 

fazer, por exemplo, uma descrição mais aprimorada, um comentário, para assumir ou não o 

controle do jogo narrativo, para apropriar-se com maior propriedade das rubricas, entre outras 

estratégias demandadas por sua criatividade. Se, como afirma Szondi, o drama clássico só 

pertence ao autor em seu conjunto, o romance-teatro, como uma nova forma dramática, 

extrapola essa condição. Por sua fusão com o gênero romance, ele possibilita ao escritor, 

enquanto autor e ao mesmo tempo espectador do drama que está escrevendo, maior liberdade 

imaginativa. Sobre essa hibridização, ao analisar obras com características de um teatro épico, 

como, por exemplo, os dramas de Diderot e Beaumarchais, Sarrazac reflete: 

 

Ao questionarmo-nos sobre o aparecimento de um teatro rapsódico, ou seja, 
composto por momentos dramáticos e fragmentos narrativos, acabamos por 
nos interrogar se a nossa tradição teatral não esconde há muito tempo uma 
parte refratária à forma dramática, uma parte épica (SARRAZAC, 2006, p. 49). 

 

Nesse sentido, pensado numa lógica inversa, ou seja, da literatura para o teatro, 

não estaria também, há muito tempo uma parte “insubmissa” à forma romanesca, uma parte 

dramática? Escrever um romance constituído por cenas e dividi-lo em atos, como faz Sant’Anna, 

constitui uma atividade interessante não só do ponto de vista do plano estrutural como também 

temático. Nele, tudo pode adequar-se perfeitamente ao contexto a ser representado, composto 

quase sempre pela espetacularização da vida em sociedade e, principalmente, da violência 

cotidiana que a aflige.  Acredito ainda que a recepção do espetáculo imaginário parte dos mesmos 

princípios que orientam a recepção de um espetáculo real. Quando o texto vai ao encontro da 

realidade humana que ambienta a vida do espectador, mesmo sem o propósito explícito de tocá-

lo individualmente, acaba por definir impressões que dizem respeito também ao inconsciente 

coletivo, ou seja, a totalidade da obra permite que ela se materialize e se configure na vida 

psicológica das pessoas em geral sem que, a priori, elas deem conta disso.  

Para Pavis (2008a) a percepção e a recepção do espetáculo constituem um ato 

de construção rítmica da obra. Assim sendo, apesar de haver no romance-teatro A tragédia 
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brasileira (2005) uma construção fragmentada que é obvia, ela também não deixa de ser rítmica, 

pois à medida que avança, conduz o espectador a um percurso que é ao mesmo tempo reativo e 

afetivo frente ao texto. Possuidor de um corpo, por meio das palavras ele consegue vivenciar as 

impressões que as descrições proporcionam. Talvez seja por isso que, consciente ou 

inconscientemente, Sérgio Sant’Anna, ou melhor, o Autor-Diretor, escreve: 

 

Vapores sobem à atmosfera, carregando angústias há longo tempo sufocadas e 
que agora estarão suspensas, no espaço, à espera de novamente se precipitarem, 
em forma de bruma quente, envolvendo como um torniquete corpos e 
cérebros. É na expectante calmaria que se retesam os seres humanos, suas 
mentes se encontram tormentosas. Nesse momento, o Planeta aparecerá a 
todos como um deserto, onde só florescem espinhos (SANT’ANNA, 2005, p. 
60).  

 

Esse torniquete que envolve corpos e cérebros pode remeter pretensamente à 

paixão e ao estado de emoção psíquica que a obra ou o espetáculo pode despertar no espectador. 

Sua experiência estética se amplia à medida que novos bloqueios ou desbloqueios textuais 

desvendam ou se aproximam de seus hábitos de vida. O surrealismo da obra, como no caso das 

descrições que compõem “Metamorfose”, pode, por exemplo, levar ao desbloqueio da 

consciência para experiências afetivas ainda não vividas. Tais experiências, sejam elas de ordem 

sexual ou não, quase sempre são afloradas a partir de pulsões e fantasias que afligem o 

subconsciente do indivíduo que lê ou assiste à peça.  

Esse tipo de fenômeno, o que permite uma aproximação ou o distanciamento 

do que está sendo narrado ou representado, equivale à liberdade e à capacidade do leitor-

espectador de refutar ou não o texto encenado. Se o Planeta mencionado pelo Autor-Diretor 

aparece a todos como um deserto, onde só florescem espinhos, por outro lado, mórbida e 

poeticamente, ele mesmo pondera ao descrever sobre a chuva que cai no espaço cênico: 

 

Por enquanto, porém, é a fresca chuva a lavar nossa alma e, de repente, tudo 
flui e segue seu curso. A chuva é também o alimento dos mortos que, ao 
contrário, permaneceriam como zumbis ressequidos, sem jamais alcançar a 
metamorfose. Dessa podridão, onde passeiam vermes, brotarão novas formas 
de vida e algo tão belo e misterioso quanto poemas e flores. Ambos já 
preexistiam desde sempre na natureza, mesmo quando esta ainda não passava 
de sêmen disperso, nebulosa. E se algum poeta existe, é porque soube 
sintonizar essa melodia cósmica (SANT’ANNA, 2005, pp. 60-61).   

 

O fascínio da poesia pode ser então comparado ao fascínio da Virgem que se 

desabrocha aos olhos do espectador. Diante de seus olhos, ela aparece encharcada pela chuva do 

espaço cênico e “aos poucos, sua veste, delineando o contorno delicado de seu corpo, os 
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diminutos seios como botões de rosa prestes a florir e já contendo, latente, uma paixão ainda não 

dirigida a nenhum homem ou mulher” (SANT’ANNA, 2005, p. 61).  

Quanto ao público, diferentemente do caráter absoluto que se estabelece na 

relação do drama com o espectador, também apontado por Szondi, parece predominar no 

romance-teatro certa dose de liberdade, isso por se tratar convencionalmente de leitores de um 

texto escrito que, se não vier a ser encenado, acontece na imaginação sem grandes prejuízos, 

assim como em qualquer narrativa. As lacunas da obra, pelo menos a princípio, independem da 

encenação para serem preenchidas. O texto, em seus princípios de representação, não se constitui 

unicamente de uma réplica dramática dirigida a um público passivo. No âmbito individual, cada 

leitor “assiste” imaginariamente à narrativa, e, ainda que silencioso, não se encontra de “mãos 

atadas” ou paralisado pela visão de outro mundo, como ressalta Szondi. Ao principiar a leitura, o 

desconhecimento do mundo narrado na literatura espetacular dificilmente será uma barreira para 

o leitor; ao contrário, quase sempre excede sua condição passiva de leitor ingênuo, fazendo com 

que ele passe da irracionalidade para uma vivência dramática mais intensa. Se sua vivência 

dramática ainda não condiz com o que está sendo lido, obviamente que ele pode ser arrastado 

pelo jogo dramático que se estabelece tanto entre narrador e personagens como entre narrador, 

personagens e diretor teatral, caso o mesmo exista no plano ficcional da obra.  

Dessa maneira, o prazer da ficção leva à apreciação e à busca do prazer 

libidinoso em relação à personagem. Se a paixão da mesma ainda não fora dirigida a nenhum 

homem ou mulher, o Autor-Diretor ousa oferecê-la de bandeja ao leitor-espectador. Nesse 

momento, a descrição da jovem Jacira é feita por ele em primeira pessoa do plural, “nós”, 

permitindo assim uma identificação recíproca entre o texto, a cena e o seu ponto de vista.  A esse 

tipo de identificação Pavis (2008a) chama de catártica, pois segundo o autor, é a que provoca, 

para além da simpatia para com a personagem, uma emoção violenta e uma “purgação da 

catarse”. Segundo Girard (1990, p. 360) “a palavra katharsis significa em primeiro lugar o 

benefício misterioso que a cidade retira da morte do katharma humano. É geralmente traduzida 

por purificação religiosa”.  Para confirmar isso, lemos nos parágrafos seguintes: 

 

Em seu sexo, através da velada transparência do vestido, vemos brotar uma 
leve penugem, loura como ramos de trigo. E ali, na fonte da donzela, 
pressentimos a partida do primeiro óvulo, trazendo a ânsia da fecundação, 
como se fosse ele um anjo anunciador e a mulher, instrumentos dos seus 
desígnios, assim como o homem. 
Estremece a menina, estremecemos nós, os espectadores. Porque intuímos, 
encerrado nesse cofre, o elo com o passado mais remoto da Criação e também 
o destino que a essa Criação aguarda (SANT’ANNA, 2005, p. 61).  
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Como metaforicamente essa mulher representa a poesia, a Virgem intocável, 

podemos ressaltar, a partir do trecho, sua real plenitude. Elevada à condição de “Rainha da 

Criação” no parágrafo que sucede aos transcritos, ela se destaca como objeto de mera 

contemplação, pois assim como Jacira, a Poesia não pode ser contaminada, mas apenas 

transformada em miragem, ou melhor, em imagem. Eis a metamorfose da Virgem. Somente no 

palco é que ela se transforma, por fim, em arte. Entretanto, ainda que nos apaixonemos por ela, 

há uma ressalva do Autor-Diretor, que esclarece o fato de aparecerem no Teatro alguns sátiros 

para contemplarem sobriamente a Virgem, sendo eles, no entanto, os primeiros a trespassá-la. 

Nesse sentido, para complementar a ideia de vítima expiatória, que atrai para si todos os maus 

fluidos da comunidade a fim de expurgá-los, “o essencial é escamoteado: a violência recíproca, a 

arbitrariedade da resolução, o elemento de saciação e não de expulsão que figura nesta resolução” 

(GIRARD, 1990, p. 360), ou seja, ao afanar tudo isso, acontece a transformação da vítima em 

objeto da violência “impura”, uma espécie de “escória” que precisa ser concentrada em alguém, 

do qual se anula ou suprime toda suposta inocência. 

Quanto ao tempo da forma romance-teatro, há que se considerar o tempo do 

espetáculo e o tempo da narrativa. Para a momentaneidade das falas, para a representação por 

meio das personagens, assim como no teatro, o tempo predominante é o momentâneo, ou seja, 

sempre o presente. Para a narração dos acontecimentos que desencadeiam as ações no palco 

ilusório, predomina o pretérito. Talvez essa diferença e mudança temporal da narrativa 

espetacular estejam ligadas ainda ao que Szondi pondera sobre o drama: 

 

Sendo o drama sempre primário, seu tempo é sempre o presente. O que não se 
traduz em absoluto numa situação estática, mas apenas no modo particular do 
decurso temporal dramático: o presente passa e se torna passado, mas enquanto 
passado não se faz mais presente em cena. Ele passa na medida em que traz 
consigo mudanças, na medida em que um novo presente surge de sua antítese. 
No drama, a passagem do tempo é uma sequência absoluta de presentes. Sendo 
absoluto, ele fornece sua própria garantia, funda seu próprio tempo. Por isso, 
cada momento tem de conter em si o germe do futuro, ser prenhe de futuro. Isso 
se torna possível graças à sua estrutura dialética, fundada por sua vez, na relação 
inter-humana (SZONDI, 2011, p. 27). 

 

Assim, as sequências temporais entre o passado e o futuro de uma encenação, 

que muitas vezes estão fora do jogo cênico no drama clássico, como aponta Szondi, nem sempre 

ficam subentendidas no romance-teatro. Neste, diferentemente daquele, numa sequência em que 

cada cena deveria gerar a seguinte, elas não são necessariamente ordenadas apenas pelos atos, 

porém, podem ser ordenadas pelo narrador, que interrompe tais atos como se fosse o montador 

do espetáculo.  Como pondera ainda Sarrazac (2006, p. 64) “a obra dramática encontra-se isenta 
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da obrigação de seguir o encadeamento cronológico dos acontecimentos. Ela explora, numa 

abordagem diferencial e aleatória, as potencialidades de cada situação”.  

A apropriação dos espaços a partir de um teatro-ficção, por sua vez, segue o 

mesmo parâmetro de raciocínio elaborado quanto ao tempo. Se, de acordo com Szondi (2011), 

no drama clássico predomina uma unidade espacial em que o seu entorno deve ser eliminado da 

consciência do espectador para que haja uma cena absoluta, dramática, no caso dos textos 

espetaculares, analisados aqui como romances-teatros, isso é propositalmente contornado e não 

se apresenta como um problema. Dessa maneira, o que no drama convencional ou clássico é 

fortuito e chega ao drama pelo que é externo ou pelo “lado de fora”, como escreve Szondi, 

eliminando o acaso, no romance-teatro acontece o oposto, ou seja, tudo parte de dentro da 

própria narrativa, suas raízes é que vão em direção ao contexto externo. Como receptor nesse 

contexto externo está o leitor que aproveita a ocasião para, a partir de então, repensar o seu 

interior.  

Por fim, assim como para Szondi (2011, p. 28) “a totalidade constituída pelo 

drama é de origem dialética”, assim também se constitui a totalidade do romance-teatro como 

literatura dramática. Se no drama ela não surge por força da intromissão do eu épico na obra, 

como afirma o crítico, mas sim pela suspensão (ou conservação) da dialética inter-humana, que se 

torna linguagem no diálogo e continuamente se renova até ser de novo destruída, para o romance 

teatro, entretanto, isso já não se confirma totalmente. A dialética inter-humana, no caso deste, 

além do suporte dialógico, conta com a interferência da voz presente na narração, e esta assim se 

funde a ele para melhor representação ficcional de uma realidade que não tem como fugir dessa 

condição humana.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 63

CAPÍTULO 2 

 

O SUJEITO CONTEMPORÂNEO E A SOCIEDADE ESPETACULAR 

 

“Toda a vida das sociedades nas quais reinam as modernas condições de 
produção se apresenta como uma imensa acumulação de espetáculos. Tudo o que 
era vivido diretamente tornou-se uma representação.” 

(DEBORD, 1997, p. 13) 
 

A literatura brasileira contemporânea, por sua diversidade temática e estrutural, 

permite várias posições teórico-interpretativas. Qualquer que seja a posição, sociológica, 

psicanalítica ou filosófica, não se deve perder de vista o texto literário e o seu contexto de 

produção. Os sentidos estéticos do texto literário devem ser levados em conta, principalmente 

porque, mediante as questões temáticas, eles contribuem para que haja um jogo de perguntas e 

respostas entre a obra e o leitor que extrapolem a própria realidade textual. Essa extrapolação 

tende a acontecer dialogicamente, num processo tanto diacrônico quanto sincrônico entre a obra 

e seu leitor. A realidade deste, quase sempre está de alguma forma em acordo ou desacordo com 

a realidade ficcional, e isso, na verdade, implica em aproximações temporais, espaciais e 

ideológicas do sujeito crítico situado no mundo real.   

Se pensarmos no texto literário, assim como na arte em geral, pelo viés de 

Roger Bastide (1979), que escreve sobre a formação e o desenvolvimento do que ele chama de 

“estética sociológica”, chegaremos à mesma conclusão: à de que o positivismo, iniciado por 

Augusto Comte na primeira metade do século XIX, “devolverá à arte seu ‘destino positivo’, isto 

é, a educação e o afinamento do sentimento altruísta, única base sobre a qual a sociedade pode 

repousar” (BASTIDE, 1979, p. 6). Entretanto, essa ideia do sentimento de altruísmo sugerida por 

Bastide, como ele mesmo pondera, deve ser aplicada numa sociedade concreta e não na 

humanidade em si, que é, na verdade, apenas uma abstração com tendências generalizantes. Se é 

real o fato de a literatura contemporânea contribuir para com o mundo social a partir desse 

sentimento, muitos autores, talvez para não caírem no paradigma do indizível, presente no 

mundo caótico, optam por escrever sobre uma determinada sociedade, geralmente a do seu 

tempo, com o intuito de ressaltar não exatamente essa característica apontada pelo sociólogo, 

mas sim, a falta dela em tempos difíceis.  

O altruísmo proposto por Bastide, como uma vertente diretiva para a 

composição da obra literária, leva o homem a se situar no mundo mediante uma condição 

contraditória que faz de si mesmo um homem solitário, situação também já apontada por Lukács. 

Comparando o ideal de perfeição do mundo grego e o mundo contemporâneo em sua 
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complexidade, este autor, ao escrever sobre o desaparecimento da epopeia, a permanência da 

tragédia e o aparecimento do romance, procura compreender a essência da vida frente ao mundo 

interno e externo. Nessa busca persistente por compreensão é que se evidenciam os abismos e 

contradições de sentidos que há entre uma instância literária e outra. Quanto maior for o 

distanciamento entre essas instâncias, mais elas procuram uma nova forma para materialização de 

seus conteúdos. Por outro lado, no entanto, quando há proximidade e a possibilidade de união 

entre elas, há que se pensar na busca por um sentido que pode se evidenciar na própria 

autonomia da obra em harmonia com sua nova estrutura ou gênero adotado.  

Ao assumirmos uma postura subjetiva sobre o mundo, a materialização dessa 

postura para compartilhamento pode ser mediada por escolhas que tendem a revelar com mais 

propriedade e de forma incondicional a realidade objetiva.  Mesmo que ficcionalmente, a 

metodologia de análise para alcançar o que Lukács cita como as chamadas “tendências das 

ciências do espírito” (LUKÁCS, 2000, p. 9) requer o uso da compreensão não de uma, mas de 

inúmeras realidades intelectuais e subjetivas. Autores e textos com dimensões híbridas, 

aparentemente de difícil compreensão ou aceitação por parte de alguns leitores podem ser 

tomados como ponto de partida para vivências mais interessantes. Cada obra em particular 

possui, dessa forma, sua carga histórica e estética que se justifica em seu próprio contexto de 

representação e, mais amplamente, em seu ciclo cultural.   

 

2.1 SOCIEDADE ESPETACULAR: EM QUE CONSISTE A PERSONALIDADE? 

 

Escrever sobre a personalidade do indivíduo contemporâneo é o mesmo que 

sair à procura de um ponto de equilíbrio, se é que ele existe, entre sua vida interior e os fatos reais 

que o cercam. Encontrar a harmonia dos acontecimentos levando em consideração o fim a que se 

propõem pode não ser tarefa fácil. Se é que há um propósito verdadeiramente humano, se é que 

em cada situação ou acontecimento esse propósito, de alguma forma, é pré-definido para o bem 

da sociedade, há também um desconhecimento desse mesmo propósito por parte do indivíduo 

comum que a ele está ligado de alguma maneira. O que acontece, como sabemos, muitas vezes 

não passa de consequências advindas de outras ações humanas, tanto em âmbito individual como 

em âmbito coletivo. No entanto, como alguém que pratica uma má ação e queixa-se de si mesmo, 

de sua sorte ou escolha, o ser em dificuldades não cessa de procurar uma concordância entre os 

seus sentimentos e os das pessoas do grupo do qual faz parte. Isto é, mesmo sabendo que não há 

mais nada a fazer, ele não desiste frente ao mundo e ao outro. 
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Por outro lado, a persistência na busca do equilíbrio requer primeiramente a 

compreensão da sociedade da qual o sujeito faz parte. Para compreendê-la é preciso inserir-se 

nela não apenas como antagonista ou coadjuvante, mas sim, como alguém que vê a si próprio no 

palco da existência em que o “eu” esteja frente ao “outro” e ao “mundo” quase que numa 

posição de ubiquidade; ou seja, deve colocar-se integralmente em sua condição de observador de 

forma a avaliar sua própria posição de enfrentamento, e que esta seja holística em seus princípios 

de atuação. 

O acesso aos bens materiais em grande escala, promovido pelo desenfreado 

capitalismo e pela sociedade midiática do século XX, trouxe também as novidades nos inúmeros 

setores de produção cultural. Vivemos irremediavelmente numa sociedade cada vez mais 

globalizada em que tudo deve ser propagado, mostrado e visto. Essa condição, entretanto, precisa 

ser analisada sem deixar de lado o sujeito recebedor das imagens, dos conceitos e das ideologias. 

No mundo onde tudo se faz espetáculo, pensar no sujeito como consumidor seria quesito ideal 

para não violar sua personalidade, porém, há, na verdade, uma imposição cultural que o torna 

mero objeto de recepção. Mediante esse contexto, em que consiste a personalidade desse sujeito 

contemporâneo? Não estaria ele sendo vítima de uma sociedade que o prepara violentamente 

para viver seu próprio despotismo? Essas questões nortearão este tópico com o objetivo de 

compreender esse sujeito/vítima em consonância com a grandiosidade do mundo onde tudo o 

que acontece almeja alcançar dimensão exagerada.   

Guy Debord, no livro A sociedade do espetáculo (1997) faz um estudo sobre os 

novos rumos que a sociedade tomava já na década de 1960. Em advertência à edição francesa de 

1992, o próprio autor reafirma a importância de sua teoria do espetáculo, dizendo: “uma teoria 

crítica como esta não se altera, pelo menos enquanto não forem destruídas as condições gerais do 

longo período histórico que ela foi a primeira a definir com precisão” (DEBORD, 1997, p. 9). 

Assim, por compreender o contexto de alienação do espetáculo na sociedade em âmbito cultural, 

econômico e político e, mediante afirmação de que sua obra é o marco que melhor define esse 

“longo período histórico”, é que partiremos dela para evidenciarmos essa condição espetacular 

que persiste na contemporaneidade.  

Somadas à teoria de Debord, há ainda a humanista, proposta por Richard 

Freadman e Seumas Miller (1994) ao criticarem a teoria literária contemporânea, a freudiana e as 

demais que são também concernentes à literatura. Além dessas, destacam-se as teorias que se 

referem à temática da violência física e simbólica, estas contribuem para a compreensão da 

personalidade e subjetividade do ser na sociedade a partir do entrecruzamento da literatura e do 

teatro-ficção. Por conseguinte, se avaliarmos a condição do homem novo confrontando o seu 
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mundo interior com a realidade externa a esse mundo, não há como dispensar sua necessidade de 

sonhar, de agir e compreender tudo o que o cerca. Para isso, precisamos entender o conceito de 

personalidade como um conjunto de caracteres que distingue uma pessoa qualquer de outra, ou 

seja, como ela é vista e se posiciona no mundo social; e, subjetividade, como conjunto volátil de 

emoções, sentimentos e pensamentos que, a partir do íntimo do indivíduo, permite com que ele 

encontre seu equilíbrio no mundo externo.  

Em Um romance de geração: teatro-ficção (2009), os monólogos de Santeiro 

evidenciam os percalços de caráter social advindos de seus conflitos com o mundo externo. 

Quanto a isso, o mais interessante é que o texto permite uma reflexão sobre como o teatro pode 

expor todo esse contexto a partir da própria representação, ou seja, como um crítico de teatro, 

Santeiro, estando ele mesmo no palco, faz uso de interpelações na tentativa de convencer o 

leitor-espectador de que seu ponto de vista é o mais adequado, o correto; e, além do mais, que 

suas frustrações frente ao mundo criticado merecem maior atenção cognitiva. Assim, como 

escritor disposto a escrever o romance de sua geração, Santeiro se instala em sua “torre de 

marfim” e tem a cidade do Rio de Janeiro como cenário incapaz de ser abrangido. 

 

ELE: (prosseguindo) – Eu estava dizendo que quando me mudei para cá e abri 
essas janelas de par em par e deparei com essa magnífica visão (faz um gesto para 
a janela): caixotes retangulares repletos de moradores uns apertados contra os 
outros, num cenário que faria a inveja de pesquisadores da alma como Freud, 
Reich, Yin, Yang e Jung, pensei: eis um excelente posto de observação para um 
romancista. Daqui poderei sentir, uma a uma, as pulsações desta cidade 
inquebrantável, ou melhor, inabrangível... 
ELA: – “Iná” o quê? 
ELE: – Inabrangível, que não se pode abranger. Esta cidade inabrangível que é 
o Rio de Janeiro. Que importam a solidão, o calor, a angústia espiritual; o 
romancista é antes de tudo um forte. Não arredarei o pé do meu posto até que 
tudo tenha se transferido para o papel (SANT’ANNA, 2009, p. 29).   

 

Sentir as pulsações da cidade antes de transferir tudo o que tem a dizer para o 

papel faz da personagem alguém “capacitado” para discursar sobre esse “mundo inabrangível”. 

Para o autor da teoria do espetáculo, o fator econômico acarretou sobre a vida social um novo 

modo de dominação capaz de definir toda realização humana. Esse fator teria levado à 

degradação do ser para o ter  e, consequentemente, do ter para o aparecer. O ato de aparecer, na 

minha concepção, constitui-se também um ato de dizer. Talvez não seja esse último o que se 

pretende de imediato, no entanto, quando todo ato individual torna-se um escopo de 

representação social e é repetido por inúmeras pessoas, o indivíduo acaba dizendo com sua 

própria imagem o que não quer dizer, mas constitui-se como linguagem de reconhecimento 

universal, ou seja, constitui-se, de fato, o que a comunidade quer que ele seja. A tendência dessa 



 67

comunidade, entretanto, é a de seguir os padrões sociais que atenda ao mundo consumista, 

expondo uma aparência de felicidade que jamais será autêntica.  

 O corpo que se mostra, e o que é mostrado por meio dele, não incorporam os 

reflexos da alma. Para Pirandello (1999. p. 167), “a alma que reflete a si mesma é uma alma 

solitária; mas a solidão interior não é jamais tanta que não penetrem na consciência as sugestões 

da vida comum, com os fingimentos e as artes transfigurativas que a caracterizam”. Na verdade, a 

alma, como um motor que impulsiona algo, já não condiz com os atos humanos externos. Se os 

afetos da alma não mais se realizam plenamente no mundo real por meio do corpo, o que dizer 

deles se o próprio mundo real se converte em simples imagens? Para Debord, as imagens é que se 

tornam seres reais e motivações eficientes de um comportamento que ele chama de hipnótico; ou 

seja, para ele possui a tendência de fazer ver o mundo que já não pode ser mais tocado. Daí, o 

espetáculo servir-se da visão como o sentido privilegiado do ser humano. 

Entre hesitante e desconfiada, ELA, a jornalista, até então sem nome próprio, 

desvia-se do propósito de sua visita à casa do escritor e deixa-se seduzir pelos monólogos dele. 

Entre um monólogo e outro cresce a intimidade entre eles a ponto de se abraçarem e se beijarem 

no plano ficcional. Em meio a tal sedução, Santeiro acaba expondo sobre sua frustrada vida 

pessoal, amorosa e sua condição de escritor em crise.  Descreve para ela o momento em que se 

deixa persuadir pela televisão, tornando-se mais um “numa massa de espectadores passivos” 

(SANT’ANNA, 2009, p. 32): 

 

ELE: – Mas não era de cada um desses apartamentos, em separado, que se 
alternavam os gestos de amor ou de ódio ou de um medíocre mais singelo 
prosaísmo. Não. Era de todos eles simultaneamente que tais imagens saíam 
para minhas retinas, os gestos todos não passando de um só gesto a repetir-se 
em camadas infinitas, labirínticas de espelhos. E esses espelhos nada mais eram 
que as telas dos televisores, minha querida. E as pessoas que estavam vivas, os 
atores que faziam os acontecimentos, não eram aquele bichos humanos em suas 
tocas, mas aqueles outros dentro dos espelhos, que eram o palco, o cenário, o 
picadeiro (SANT’ANNA, 2009, p. 32). 

 

Com base na teoria de Debord e na declaração de Santeiro, posso afirmar que 

a sociedade da imagem, como base produtora do espetáculo, é a que propicia o esfacelamento da 

personalidade do homem. Aos que possuem, por exemplo, a pretensão de manter suas vidas 

particulares unificadas por princípios que a distinguem das vidas alheias, enfrentam inúmeras 

dificuldades pela própria condição de instabilidade desses princípios. Sejam quais forem suas 

convicções ou doutrinas, as relações sociais tendem a torná-los sujeitos influenciáveis. Na 

verdade, as relações que se estabelecem entre sujeitos inseridos no mesmo contexto são 

facilmente cambiáveis. Assim, os princípios apresentados por essa sociedade são contraditórios 
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em si mesmos e se tornam fatores que os impedem de se tornarem sujeitos singulares, com isso, 

fazem deles meros espectros de simulacro.  

Nesses termos, para Debord (1997) o espetáculo como modo de produção se 

objetiva como visão de mundo que faz do mundo da visão um instrumento de unificação: 

 

O espetáculo apresenta-se ao mesmo tempo como a própria sociedade, como 
uma parte da sociedade e como instrumento de unificação. Como parte da 
sociedade, ele é expressamente o setor que concentra todo olhar e toda 
consciência. Pelo fato de esse setor estar separado, ele é o lugar do olhar iludido 
e da falsa consciência; a unificação que realiza é tão somente a linguagem oficial 
da separação generalizada (DEBORD, 1997, p. 14).  

 

Quanto à decisão de Santeiro, no momento da escrita, do que seria seu 

principal romance, foi tomada frente à situação desesperadora do mundo a ser narrado; por isso, 

parafraseando sua própria fala, resolvera, em vez de escrever a história de seu edifício, de seu 

bairro, de sua cidade, de seu tempo, de sua vida e da vida de seus conterrâneos, contar, de fato, as 

histórias de suas vidas, de suas pequenas dores e triunfos, dos seus crimes, paixões, comédias, 

traições, mas como se tudo isso passasse numa tela de televisão. Esta seria, para ele, uma tela de 

proteção, como um escudo. Escreveria o romance de sua geração com capítulos como se fossem 

capítulos de uma novela de televisão para ser assistida por toda a cidade. “A verdadeira vida desta 

cidade seria o ato de assistir tal novela”. (SANT’ANNA, 2009, p. 34). 

Mediante esse contexto, antes mesmo de refletir aqui sobre toda a teoria de 

Debord (1997), faço um resumo do que é o espetáculo para ele com o intuito de posteriormente 

responder a questão introdutória deste tópico, que é: em que consiste a personalidade? Como 

novo modo de produção existente na sociedade ele é, parafraseando as expressões do próprio 

autor, o âmago do irrealismo da sociedade real; é a afirmação onipresente já feita na produção, e 

o consumo que decorre dessa escolha; é autônomo e possui sua própria linguagem; apresenta 

uma alienação recíproca que confunde sua própria realidade; é a afirmação da aparência de toda a 

vida humana; é o momento histórico que nos contém; é o espetáculo que não deseja chegar a 

nada que não seja ele mesmo; ele domina os homens vivos quando a economia já os dominou 

totalmente; é a reconstrução material da ilusão religiosa; é prisão; é como um sonho mau;  é 

especialização; é proletarização, é poder; é perda da unidade; é o mapa do novo mundo; é 

alienação; enfim, “o espetáculo é o capital em tal grau de acumulação que se torna imagem” 

(DEBORD, 1997, p. 25). 

Sendo o espetáculo tudo isso, a vida do sujeito contemporâneo se faz e se refaz 

a partir da negação de si mesma. Em muitas instâncias, ela torna-se perceptível não pela essência 

ou pela autenticidade, mas pela aparência; uma aparência que, tendo apagada sua própria 
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natureza, assume uma imagem imprópria, projetando-se no mundo de maneira espetaculosa. Essa 

projeção, muitas vezes, não se materializa em ações, porém, constitui-se em ilusórias 

possibilidades.  

Ao escrever, já no início do século XX, sobre a capacidade particular que o 

humorista possui de surpreender essas diversas simulações para sua luta pela vida, divertindo-se e 

desmascarando-as, Pirandello afirma: 

 

Quanto mais difícil é a luta pela vida e mais é sentida nesta luta a debilidade 
própria, tanto maior se faz a necessidade do engano recíproco. A simulação da 
força, da honestidade, da simpatia, da prudência, em suma, de qualquer virtude 
máxima da veracidade, é uma forma de adaptação, um hábil instrumento de luta 
(PIRANDELLO, 1999, p. 166). 

 

Mesmo que não tenha se declarado um escritor humorista ou irônico, o projeto 

de escrita de Santeiro, em concordância com suas falas, está permeado por essas características. 

Isso fica evidente quando afirma escrever porque se preocupa com a condição humana. Sua 

resposta à curiosidade da entrevistadora sobre a produção do livro desejado é, porém, direta: 

 

ELE: ‒ Não escrevi o livro porque não era necessário. Bastava publicar a ideia. 
Se as novelas já estão aí, porque fazer mais uma ou reproduzir uma delas? Basta 
publicar a ideia que a obra está realizada. E se as pessoas estão mesmo a fim de 
ver novela, que liguem a televisão. Só que, com a leitura da minha ideia, a 
consciência com que elas assistiriam as novelas seria uma consciência ampliada. 
Nunca ouviu falar em arte conceitual? (SANT’ANNA, 2009, p. 35) 

 

Essa ausência de uma “consciência ampliada”, da qual expõe Santeiro, remete à 

expressão “separação consumada”, de Guy Debord (1997), que faz uma análise da sociedade 

consumista pelo viés de sua submissão à mídia alienadora.  Sobre isso, ele afirma: “Toda a vida 

das sociedades nas quais reinam as modernas condições de produção se apresenta como uma 

imensa acumulação de espetáculos. Tudo o que era vivido diretamente tornou-se uma 

representação.” (DEBORD, 1997, p. 13). Mediante esse contexto exposto por Debord, Lehmann 

(2007) também pondera que 

 

o incontrolável grau de realidade das imagens deslocaliza os acontecimentos 
divulgados pela mídia e ao mesmo tempo institui comunidades de valores de 
espectadores que recebem as imagens isolados em seus apartamentos, de modo 
que se dá um distanciamento radical entre a apresentação sempre renovada de 
corpos vitimados, feridos, mortos por catástrofes (isoladas, reais ou fictícias) e 
o espectador passivo: a soldagem de percepção e ação, mensagem recebida e 
responsabilidade, é dissolvida (LEHMANN, 2007, p. 423). 
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Ainda partindo da leitura do texto de Debord, essa representação está ligada às 

condições de uma sociedade que possui como fado a dicotomia entre o real e o mundo 

apresentado em imagens. Este, por sua vez, numa constante acumulação de meros espetáculos, é 

recriado a todo o momento e estabelecido como padrão de vida pelo contexto midiático 

contemporâneo. Sendo esse contexto extremamente paradoxal, ao mesmo tempo em que separa, 

também unifica o mundo. Assim, nessa sociedade em que predomina o ilusório, o real passa a ter 

valor secundário para muitos, pois estes ficam aquém de suas próprias realizações para “viverem” 

as vidas criadas espetacularmente pela mídia.  

Como autor de uma peça intitulada “Balcão”, mesmo nome de uma peça do 

escritor francês Jean Genet, Santeiro também lisonjeia sua condição de escritor nesse contexto 

em que tudo é representável. A propósito de ter assistido há algum tempo uma peça intitulada 

“Os emigrados”, de Mozrek, no Teatro Gláucio Gil, na qual havia um intelectual e um operário 

em que “naquele esquematismo habitual das peças de teatro. O intelectual dizia coisas intelectuais 

e o operário dizia coisas proletárias” (SANT’ANNA, 2009, p. 36), ter se lembrado de um 

determinado restaurante e botequim do bairro Catete, onde mora, e ter presenciado o 

escandaloso caminhar de uma mulher nua na praça Serzedelo Correa, é que ele resolve então 

escrever tal peça por associações de ideias: 

 

ELE: ‒ Eu simplesmente o anunciei, como matéria paga, num desses jornalecos 
da imprensa marginal. Anunciei que ali, naquele misto de restaurante e 
botequim, estava sendo levada, diariamente, uma peça de minha autoria. É claro 
que as pessoas, os atores, não estavam ali. Mas saca a ideia: eu me apropriei 
delas, transformei-as em atores, personagens, forneci-lhes uma segunda 
dimensão. E pus no jornal uma foto, o endereço, o cardápio etc., do “meu 
balcão”. O portuga que era dono do lugar até entrou com uma grana. E, como 
era matéria paga, estava escrito que o melhor espetáculo teatral do Rio de 
Janeiro se passava ali naquele restaurante. E era verdade: nenhum autor 
conseguiria criar num palco um balcão de botequim com aquela movimentação, 
a espontaneidade, o improviso, a intensidade dramática, que existiam ali. Cenas 
de amor e de sexo da mais deslavada autenticidade e uma atmosfera de 
violência que, a qualquer momento, poderia culminar num crime. Fora isso, a 
marcante conotação social das pessoas retratadas no ato mais fundamental do 
ser humano: comer. Sem nenhuma falsa modéstia, posso assegurar que foi um 
sucesso que tornou obsoleto todo o teatro social deste país. Além disso, o tipo 
de veiculação na imprensa, a abertura integral da obra fizeram-na um dos 
poucos exemplos autênticos da cultura underground no Brasil. Pena que a coisa 
não tenha durado (SANT’ANNA, 2009, p. 39). 

 

Por consequência, o sucesso da peça foi o sucesso do restaurante. A 

“genialidade” artística de Santeiro é a que parte do submundo e faz dele arte teatral. Nesse 

ambiente, evidencia-se o espetáculo das vidas de pessoas comuns, cada uma delas, talvez, em sua 

plena dificuldade existencial. No entanto, a jornalista percebe que a criatividade imaginativa dele 

não passa de algo momentâneo, usado somente para tentar engabelá-la. Dirigindo-se 

especificamente a ela, Santeiro demonstra fazer parte de um contexto midiático que o força ao 
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espetáculo como única condição de reconhecimento intelectual; seu mérito enquanto autor de 

novelas conflui assim para um mundo no qual predomina a civilização de massas sobre qualquer 

outro tipo de manifestação cultural. Nesse mundo, a relação social entre as pessoas se dá não 

somente pela imposição do texto escrito unicamente para tal finalidade, como também pela 

imposição da imagem criada para consumo imediato. Esta, por sua vez, deve conduzir o receptor 

a uma ideia que, na verdade, é sempre pré-fabricada de acordo com os objetivos de quem a 

produz. 

Desse novo posicionamento do sujeito no mundo, decorre ainda outro 

problema: o de que o espetáculo extrapola o simples olhar. Acoplado à audição, “ele escapa à 

atividade do homem, à reconsideração e à correção de sua obra. É o contrário do diálogo. 

Sempre que haja representação, o espetáculo se reconstitui” (DEBORD, 1997, p. 18). Para o 

teórico, essa frequente e imponderável reconstituição espetacular, torna opaco o sentido da vida 

concreta e cria, por meio de um novo modo de ver em um universo especulativo, não a filosofia 

verdadeira, mas sim, uma condição que apenas “filosofiza” a realidade: 

 

A filosofia, como poder do pensamento separado e pensamento do poder 
separado, jamais conseguiu, por si só, superar a teologia. O espetáculo é a 
reconstrução material da ilusão religiosa. A técnica espetacular não dissipou as 
nuvens religiosas em que os homens haviam colocado suas potencialidades, 
desligada deles: ela apenas os ligou a uma base terrestre. Desse modo, é a vida 
mais terrestre que se torna opaca e irrespirável. Ela já não remete para o céu, 
mas abriga dentro de si sua recusa absoluta, seu paraíso ilusório. O espetáculo é 
a realização técnica do exílio, para o além, das potencialidades do homem; a 
cisão consumada no interior do homem (DEBORD, 1997, p. 19).   

 

O exilar-se de si mesmo por meio de uma separação interna pode remeter ao 

aprisionamento da sociedade como um todo e também da alma em sua singularidade. A violação 

dessas duas instâncias está, como afirma também Debord, na especialização do poder.  “A 

aparência fetichista de pura objetividade nas relações espetaculares esconde o seu caráter de 

relação entre homens e entre classes: parece que uma segunda natureza domina, com leis fatais, o 

meio em que vivemos” (DEBORD, 1997, p. 20). Ao chegar a essa conclusão, o teórico avalia o 

poder do espetáculo como sendo essencialmente unilateral, visto que, sendo ele inseparável do 

Estado moderno, ele faz a separação na sociedade, ou seja, funciona como mais um produto da 

divisão do trabalho social e órgão indiscutível da dominação de classe. Para ele, o espetáculo na 

sociedade moderna expressa o que a sociedade pode fazer, e, diferentemente do que o sagrado 

pretendia há muito, o não podia fazer, ele expressa o permitido que se opõe de todo ao possível. 

Assim, o espetáculo é, na verdade, a possibilidade de conservar o inconsciente enquanto à 

mudança prática das condições de existência. Ao separar, por exemplo, o trabalhador do que ele 
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produz, estabelece-se a proletarização do mundo, e o sistema econômico tem nisso a sua vitória 

por meio do isolamento. Essa perda da unidade do mundo social com a linguagem da separação 

também permite a Debord afirmar que “o que liga os espectadores é apenas uma ligação 

irreversível com o próprio centro que os mantém isolados. O espetáculo reúne o separado, mas o 

reúne como separado” (DEBORD, 1997, p. 23). 

O paradoxo advindo dessa posição no mundo traz um abalo para a 

personalidade do indivíduo. Sua individualidade, consciente ou inconsciente, que por si só já é 

complexa, fragmenta-se em subjetividades e em conflitos com sua própria personalidade. O ser 

em sua autenticidade e o dever ser imposto ilusoriamente pelo social impede o reconhecimento de 

sua própria sujeição. Sujeição a si mesmo em oposição à sociedade? Sujeição à sociedade em 

cumprimento aos desígnios dela? Se a perda da unidade do mundo social acontece com a 

linguagem da separação, a que linguagem pertenceriam, por exemplo, as narrativas literárias? À 

linguagem limitada por essa sujeição com o intuito de unificação e avaliação social, além da 

análise fabulada dessa mesma sujeição? Por outro lado, como pode o espetáculo reunir o 

separado e ao mesmo tempo o reunir como separado? Por certo, o espetáculo constitui-se de 

uma ferramenta que ao mesmo tempo encanta e desencanta. Em vez de somente levar ao prazer 

ponderado, ao esclarecimento e à emancipação por meio da comparação e autorreflexão, pode 

ainda levar ao sofrimento e à alienação.  

Por meio de um condicionamento e de inúmeras repetições, as ideias 

alienadoras e excludentes vão sendo reproduzidas quase sempre sem nenhum aparato crítico que 

as condenem como sendo nocivas à sociedade. Nesse ponto é que se confirma a autonomia da 

sociedade massiva e espetacular como um todo. Para Guy Debord, por exemplo, “A linguagem 

do espetáculo é constituída de sinais da produção reinante, que são ao mesmo tempo a finalidade 

última dessa produção” (DEBORD, 1997, p. 15), ou seja, “o espetáculo que inverte o real é 

efetivamente um produto. [...] a realidade surge no espetáculo, e o espetáculo é real. Essa 

alienação recíproca é a essência e a base da sociedade existente” (DEBORD, 1997, p. 15). 

Ficcionalmente, Santeiro retrata essa condição social quando afirma: 

 

ELE: (com uma paciência intencional, forçada) – A novela é você quem vai publicar pra 
mim. Quando sair esta entrevista aqui, ela estará publicada. Porque a ideia da 
novela exige uma outra estrutura. Imprensa marginal não dá. Estamos numa 
civilização de massas, querida. E novela é cultura de massa. A ideia da novela tem 
de sair em grande tiragem. Qual é a tiragem do teu jornal de domingo? Vai sair num 
domingo, não vai? É no domingo que as pessoas leem esses cadernos de frescura 
dos jornais. Elas passam os olhos por cima, na praia, entre um mergulho e outro, 
um picolé, uma limonada. Vá lá que elas prestem muita atenção. É capaz até de eu 
ir à praia nesse domingo. Você me avisa quando, não avisa? Eu quero ver as 
pessoas me lendo. Será ali, na Montenegro, o ponto da praia onde se encontram, 
simultaneamente, os atores e o público das novelas. E também, eu estarei lá. Eu, 
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criador deles – atores e público da “minha” novela –, também estarei lá, como um 
terceiro polo catalizador, um terceiro nível. E eles, depois de verem meu retrato e o 
meu papo no jornal, subitamente me reconhecerão e pelo menos uma dúzia deles 
poderá se iluminar. Porque vai sair meu retrato, não vai? E o fotógrafo? Cadê o 
fotógrafo? Manda ele aqui amanhã e eu posarei à minha janela, ou seja; o cenário da 
minha obra conceitual sobre a televisão e o seu público. E você põe lá, na legenda: 
Carlos Santeiro e sua paisagem (SANT’ANNA, 2009, pp. 40-41). 

 

Mais adiante, mesmo consciente da grande farsa, aos poucos a jornalista vai 

ironicamente cedendo aos caprichos de Carlos Santeiro, principalmente por ele tentar convencê-

la de que realmente é um “gênio”, visto que deseja a todo custo “retratar os dramas humanos 

primordiais como o amor, o conflito e a morte.” (SANT’ANNA, 2009, p. 45). Nesse jogo de 

linguagem que se estabelece entre as personagens, apesar de em certos momentos haver até 

mesmo um esvaziamento do ato comunicativo, há o comprometimento emocional por meio das 

palavras. De mero trabalho jornalístico, mediante a troca de informações e a cumplicidade que se 

estabelecem entre ELE e ELA, a entrevista toma um rumo que não mais permite recuar. 

Engajadas pelo desencadeamento das ações e suas próprias carências afetivas, aos poucos ambas 

se permitem envolver numa situação que Lehmann chama de “comum em meio à linguagem”, 

visto que para ele “esse é o verdadeiro motivo pelo qual, como frequentemente lamentamos, a 

ficção e a realidade se confundem” (2007, p. 423).   

A extensão de futuros sofrimentos propiciados pelo contexto ilusório 

oferecido também pressupõe a extensão circunstancial dos prazeres imediatos, ou melhor, dos 

falsos prazeres. A momentaneidade destes não supera ou ameniza a continuidade daqueles. Na 

coletividade requerida pelo espetáculo, o riso em conjunto, proveniente de uma situação 

fantasiosa e corriqueira, pode ser a perpetuação da dor que, irrefletida no momento espetacular, 

dilacera em circunstância particular.  Desse modo, o vivido em sua real plenitude estaria servindo 

apenas como pretexto para dar continuidade à situação posta em cena. Por outro lado, a vida da 

alma está pautada, segundo Pirandello (1999, p. 168) num equilíbrio móvel ao longo do tempo. 

Sobre essa condição, o mesmo avalia: 

 

A simplicidade d’alma contradiz o conceito histórico da alma humana. Sua vida é 
equilíbrio móvel; é um ressurgir e sopitar contínuo de afetos, de tendências, de 
ideias; um flutuar incessante entre termos contraditórios e um oscilar entre polos 
opostos, como a esperança e o medo, o verdadeiro e o falso, o belo e o feio, o justo 
e o injusto e assim por diante. Se de repente se delineia na imagem obscura do 
porvir um luminoso desenho de ação, ou vagamente brilha a flor do prazer, não 
tarda a aparecer, víndice do direito da experiência, o pensamento do passado, não 
raro sombrio e triste; ou intervém para frear a briosa fantasia do sentido caviloso 
do presente. Essa luta de recordações, de esperanças, de pressentimentos, de 
percepções, de idealidade, pode figurar-se como uma luta de almas entre si, que 
disputam o domínio definitivo e pleno da personalidade (PIRANDELLO, 1999, p. 
169). 
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Como imposição utópica de relacionamento entre os indivíduos, estaria a 

necessidade de, após cada um interagir no grupo, recuar-se para sua imponderável condição de 

dilaceramento. Nessas instâncias, a sociedade seria composta de indivíduos que se assemelhariam 

e viveriam como em um bando de lobos. Nessa alcateia imaginária, no entanto, o lobo tanto 

pode ser o outro que fere ou ainda o indivíduo que dilacera a si mesmo. Compelido pela 

universalização dessa linguagem hostil como única maneira de instalar uma suposta harmonia, ao 

mesmo tempo em que se deixa seduzir por ela é o que, por meio de seu veneno, também agride, 

agride-se, provoca e se provoca.  

 Dessa maneira procede também Santeiro, que com sua audácia melosa e boa 

oratória, chega ao ponto de fazer declarações de amor à recém-conhecida, e esta, ao ser bajulada 

por ele de forma despudorada e teatral, tende a não resistir às provocações, passando então a 

participar espontaneamente de seu jogo libidinoso. Entretanto, entre uma fala e outra, ora ligando 

o gravador para uma fala mais interessante ora desligando, ela não desiste de cumprir com o seu 

objetivo: entrevistar o escritor em crise; e, com isso, a visita vai se estendendo por muito mais 

tempo.  

 

2.2 ESFACELAMENTO DA SUBJETIVIDADE: CONTRADIÇÕES E MELANCOLIAS 

 

O esfacelamento da subjetividade do indivíduo contemporâneo consiste em 

contradições e melancolias. São muitas as incertezas que o conduzem a reflexões diversas e 

conflituosas sobre o mundo, sobre os outros e sobre si mesmo. As complicações advindas da 

interação desses três componentes refletem cotidianamente em suas ações, tanto de forma 

objetiva e pragmática, como subjetiva e incerta, principalmente quanto aos aspectos concernentes 

ao espírito e à alma. Desde a tomada de consciência como ser-no-mundo, sua condição de vida se 

resume no tempo presente em oposição ao passado e ao futuro. Se o presente se torna apenas 

suportável, sendo resultante do passado que se encerra com todas as contradições, o futuro é o 

que assombra com as incertezas de progressos mediante a banalidade da vida e a expectativa da 

morte.   

Sigmund Freud (1996) em “O futuro de uma ilusão” – texto publicado 

originalmente em 1927 – afirma que, como integrante desse contexto, o mundo civilizado requer 

do indivíduo que ele conheça melhor a respeito do passado e do presente, pois quanto menos ele 

os conhecer, mais inseguro se mostrará em seu juízo quanto ao futuro. Segundo o que escreve em 

seu texto, Freud afirma que as pessoas em geral experimentam seu presente de forma ingênua 

sem serem capazes de fazer uma estimativa sobre seu conteúdo, fazendo-se necessário, para 
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tanto, colocarem-se a certa distância dele, visto que “o presente tem de se tornar o passado para 

que possa produzir pontos de observação a partir dos quais elas julguem o futuro” (FREUD, 

1996, p. 15).  Ao estudar a relação das pessoas com o mundo civilizado, o autor possui a 

impressão de que “a civilização é algo que foi imposto a uma maioria resistente por uma minoria 

que compreendeu como obter a posse dos meios de poder e coerção” (FREUD, 1996, p. 15). 

Sendo assim, afirma que apesar dos avanços quanto ao controle sobre a natureza física, não 

houve progresso no trato dos assuntos humanos:  

 

Pensar-se-ia ser possível um reordenamento das relações humanas, que 
removeria as fontes de insatisfação para com a civilização pela renúncia à 
coerção e à repressão dos instintos, de sorte que, imperturbados pela discórdia 
interna, os homens pudessem dedicar-se à aquisição da riqueza e à sua fruição. 
Essa seria a idade de ouro, mas é discutível se tal estado de coisas pode se 
tornar realidade. Parece, antes, que toda civilização tem de se erigir sobre a 
coerção e a renúncia ao instinto; sequer parece certo se, caso cessasse a coerção, 
a maioria dos seres humanos estaria preparada para empreender o trabalho 
necessário à aquisição de novas riquezas. Acho que se tem de levar em conta o 
fato de estarem presentes em todos os homens tendências destrutivas e, 
portanto, anti-sociais e anticulturais, e que, num grande número de pessoas, 
essas tendências são suficientemente fortes para determinar o comportamento 
delas na sociedade humana (FREUD, 1996, p. 17). 

 

Essa dúvida de Freud, juntamente com as tendências destrutivas que 

acompanham a maioria das pessoas, tornando-as antissociais e avessas à cultura, é que nos leva às 

discussões de caráter psicológico em consonância às de caráter social. Para o pai da psicanálise, 

por exemplo, a questão decisiva “consiste em saber se, e até que ponto, é possível diminuir o 

ônus dos sacrifícios instintuais impostos aos homens, reconciliá-los com aqueles que 

necessariamente devem permanecer e fornecer-lhes uma compensação” (FREUD, 1996, p. 17). 

Em A tragédia brasileira: romance-teatro (2005), por exemplo, ao findar do 

cerimonial, que consistiu na reconstituição do atropelamento e velório, o “desespero agradável” 

pode continuar para o leitor. Acompanhando a história de vida de Roberto, o poeta voyeur, 

podemos ampliar o estudo formal do romance-teatro em consonância com a temática da 

violência na vida humana. Avaliando sua trajetória de inserção ficcional, ampliaremos as 

discussões sobre como ela se introduz nas relações interpessoais e como suas estratégias de 

perpetuação estão intrinsecamente atadas às controvérsias que envolvem a sexualidade dos 

indivíduos, e, consequentemente, o início do sofrimento em suas vidas.  

Ao criticar as massas e considerá-las “preguiçosas e pouco inteligentes” por 

não terem amor à renúncia instintual, Freud afirma que “só através da influência de indivíduos 

que possam fornecer um exemplo e a quem reconheçam como líderes, as massas podem ser 
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induzidas a efetuar o trabalho e a suportar as renúncias de que a existência depende” (FREUD, 

1996, p. 17). Dessa forma, tanto os que governam como os que são governados precisam chegar 

à compreensão da necessidade de dominar seus próprios instintos de maneira a controlar suas 

paixões e ansiedades. Quanto mais complexo for a mundo, a civilização, mais complexa tende a 

ser a atuação de cada ser em sua constituição interna frente ao que lhe é imposto externamente. 

No entanto, as vantagens advindas dessa compreensão e atuação podem levar a inúmeras 

frustrações por meio das diferentes privações. A insatisfação, por outro lado, tende à revolta. 

Sendo esta reprimida por imposições coletivas de ordem moral, social ou religiosa, sobrará ao 

indivíduo apenas a opção de viver continuamente em contraste, sacrificando-se internamente a 

embates hostis em busca, talvez, de seu próprio aperfeiçoamento. 

Sendo A tragédia brasileira um romance-teatro de mais de cento e cinquenta 

páginas, ele está estruturado em Abertura, Atos (subdivididos em Cenas), Agruras de um Autor-

Diretor e Epílogo. Ao escrever um romance como esse, no qual várias vidas ficcionais se 

entrelaçam em suas alegrias e tristezas, o autor também consegue despertar algumas curiosidades 

quanto ao fazer literário contemporâneo. Sua escolha pelo gênero romance-teatro se justifica à 

medida que são expostas as angústias do homem do final do século XX e, por que não dizer, do 

início do século XXI.  

Como sabemos, essas angústias contemporâneas são estendidas à criação da 

obra de arte como representante de um sujeito cada vez mais esfacelado, vivenciando situações 

reais e pseudorreais, ou seja, que estão em constante processo de espetacularização. Dessa forma, 

o autor, narrador ou Autor-Diretor não apenas constroem a narrativa, mas também, como 

personagens e por meio das personagens, participam dela e conduzem com maestria o espetáculo 

da vida. Ou seria da morte? 

Retomando a angústia frente à possibilidade de a morte chegar sem que a vida 

seja plenamente concluída, a busca desenfreada por um refúgio se torna permanente junto ao 

anseio de se viver grandes realizações. Freud reconhece, por exemplo, que todo ser humano, 

desde a infância sofre com o desamparo dessa mesma civilização da qual faz parte e por ela é 

constituído, porém, seu desafio está em exorcizar os terrores da natureza, em buscar a 

reconciliação com a crueldade do Destino e a compensação pelos sofrimentos da vida civilizada. 

Ao estudar as origens psíquicas das ideias religiosas, voltadas para a busca permanente de um “pai 

poderoso” que o ampare, ele acrescenta como exemplo dessa situação: 
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o governo benevolente de uma Providência divina mitiga nosso temor dos 
perigos da vida; o estabelecimento de uma ordem moral mundial assegura a 
realização das exigências de justiça, que com tanta frequência permaneceram 
irrealizadas na civilização humana; e o prolongamento da existência terrena 
numa vida futura fornece a estrutura local e temporal em que essas realizações 
de desejo se efetuarão (FREUD, 1996, p. 39).  

 

Se o acreditar na benevolência divina permite um abrandamento frente às 

dificuldades que se apresentam, por outro lado, faltam o diálogo e a compreensão entre os vários 

eixos científicos que se apresentam em oposição às áreas humanísticas de compreensão do ser. 

Assim, a comparação entre as várias ciências, e destas com as religiões, desestabilizam os 

sentimentos do homem frente à sua concepção de verdade ou às várias verdades que a ele são 

impostas. Destituído de uma razão melhor e mais fundamentada teoricamente em princípios 

confiáveis, ele fica dividido entre as várias possibilidades de compreensão existencial. Dessa 

maneira, quando sua dificuldade de equilíbrio se instala como necessidade primordial para o 

encaminhamento de sua própria vida, individual ou coletiva, sua capacidade de compreender o 

mundo se resume na contradição que há entre as posições alcançadas com seu esforço intelectual 

e sua inconsequente vida instintual. Entretanto, enxergar os avanços científicos pelo viés da 

negatividade pode ser ainda pior, visto que, como afirma Freud, “acreditamos ser possível ao 

trabalho científico conseguir um certo conhecimento da realidade do mundo, conhecimento 

através do qual podemos aumentar nosso poder e de acordo com o qual podemos organizar 

nossa vida” (FREUD, 1996, p. 62). Para ele, “as transformações da opinião científica são 

desenvolvimentos, progressos, e não revoluções” (FREUD, 1996, p. 63).  

As várias narrativas que circundam o episódio da morte de Jacira confirmam o 

emaranhado de situações que envolvem vidas particulares e suas relações com o mundo externo. 

As consequências físicas e psicológicas advindas de certos acontecimentos nos fazem pensar 

largamente nos instintos de vida e morte, ou seja, na plenitude da força que impele ao progresso e 

na morbidez exagerada que persistem em muitas pessoas e na sociedade. 

As cenas de número 4 a 6 do Primeiro Ato foram intituladas “O quarteto de 

Alexandria I, II e III”.  A epígrafe que introduz a Cena 4, como informado logo abaixo dela, 

corresponde a um trecho de Sigmund Freud (Cartas) que também foi utilizado pelo romancista, 

poeta e dramaturgo britânico Lawrence Durrel (1912-1990) em sua obra mais famosa intitulada O  

quarteto de Alexandria, correspondendo, respectivamente, a 

Justine 1957, Balthazar 1958, Mountolive 1958, Clea 1960. Em Cartas Freud afirma: “Estou me 

acostumando com a ideia de considerar todo ato sexual como um processo em que quatro 

pessoas estão envolvidas. Nós teremos muito o que discutir a esse respeito” (FREUD, apud 

SANT’ANNA, 2005, p. 36). Com todas essas informações, justifica-se a homonímia dos títulos 
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das três cenas subsequentes do romance-teatro, visto que contracenam Roberto Criança, Roberto 

Adulto, a Mãe e o Pai.  

Entre o passado, representado pelo Roberto Criança, e o presente, 

representado pelo Roberto Adulto, intercalam as falas da Mãe e do Pai. De início, a mãe declara 

que ele sempre fora um garoto arredio, esquisito, mas de inteligência precoce. Com todas essas 

características, em tenra idade já preocupava sua genitora com perguntas do tipo “‒ Mamãe, 

como é que a gente nasce?” “‒ E pra que é que a gente nasce?” (SANT’ANNA, 2005, pp. 36-37). 

Para cada resposta dada, inteligentemente outra interrogação se fazia. Relembrando as falas do 

filho, na voz singular da própria criança, a mãe prossegue como se falando para o público e, 

enquanto isso, “em seu espaço, Roberto Adulto tira discretamente uma arma do bolso” (SANT’ANNA, 

2005, p. 37).  

Dessa maneira, o leitor-espectador vai acompanhando as mudanças de tempos 

e de espaços da narrativa. Os diálogos do passado condizem com os do presente. Para a pergunta 

mais difícil feita pelo filho, segundo a mãe, não houve resposta. O fato de o garoto querer saber o 

porquê de ter nascido a fez questionar à época se ele não seria doente. O trecho abaixo, com 

imagem forte, confirma o adjetivo “mórbido” usado para a apresentação da personagem no início 

do espetáculo. Subentende-se que a personalidade difícil e conturbada de Roberto quando criança 

não foi alterada na fase adulta:  

 

Em seu espaço, Roberto Adulto tira discretamente uma arma do bolso. 
Mãe: ‒ Eu não sabia o que responder, então perguntei: “Por quê? Você não 
acha bom ter nascido?”. Ele respondeu simplesmente assim: “Não!”. E saiu 
correndo para o quarto. 
Roberto Criança sai abruptamente. De pé, em pose de estátua, Roberto Adulto está com o 
revolver apontado contra a própria cabeça. 
Roberto Adulto (fixando o revolver num ponto da cabeça): ‒ É aqui. Parece ser aqui, a 
dor. Um pequeno ponto nessa massa mole e viscosa dentro da cabeça, este Eu 
ao qual damos tanta importância e que tanto nos atormenta. Mas não é 
propriamente uma dor. Talvez fosse preferível uma dor, mas não é uma dor. É 
antes uma pressão dentro da cabeça. Como uma caldeira cheia de vapor, se é 
que qualquer comparação nos serve. Só que uma caldeira que não dispusesse de 
nenhuma válvula de escape, de segurança. Então, segundo os mais 
rudimentares princípios da física, deveria explodir. E no entanto não explode. 
(Roberto engatilha o revolver e sorri sinistramente.) A menos que... Um pequeno 
buraco. Bastaria que abríssemos aqui um pequeno buraco para que essa pressão 
se esvaísse (SANT’ANNA, 2005, p. 37).  

 

Lida e imaginada a cena, o leitor fixa em sua mente o momento terrível vivido 

pela personagem. No entanto, o risco de morte que corre o Poeta é adiado, fazendo aumentar a 

expectativa do leitor-espectador quanto ao provável suicídio da personagem. Nesse ínterim, 
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contudo, é preciso investigar se há, de fato, poesia na vida de Roberto Adulto. Descrito como 

“poeta romântico”, ele vive um dilema: morrer por amor ou viver pela poesia?  

Em Um crime delicado (1997), por outro lado, as personalidades dos indivíduos 

se destacam por estarem entrelaçadas ao voyeurismo e à vergonha culposa. O interesse de Antônio 

Martins por Inês se acentua à medida que o tempo passa sem que a mesma se declare a ele, 

condição esta que o leva cada vez mais ao desespero e à evasão no álcool. Dessa maneira, a 

frustração do amante não correspondido é acompanhada de um misto de culpa e vergonha por 

estar atraído e tentar conquistar uma mulher que, apesar de bela, é também defeituosa e frágil. 

Essa condição do narrador se reforça ainda mais devido a certa lembrança que lhe ocorre a partir 

do primeiro encontro vivido na casa de Inês, isto é, do encontro que se passa posteriormente ao 

do Café e ao incidente na rua: a lembrança de ter visto uma peça instigante entre os objetos e os 

móveis do apartamento dela, uma muleta. Além de tudo isso, o que mais o aflige é o fato de que, 

já embriagado, ao usar o banheiro da casa da mulher, ele avistara também um biombo, cuja 

imagem persiste em sua memória a ponto de assim o descrever: 

 
Com suas propriedades de velar e sugerir, foi esse biombo que descortinou para 
mim não uma sequência de imagens encadeadas, mas uma cena relâmpago, como 
um instantâneo fotográfico iluminado pelo espoucar de um flash na escuridão: a de 
Inês deitada, para não dizer desfalecida, sobre um leito ou divã, enquanto eu me 
debruçava sobre seu corpo. Uma cena quase sublimar em minhas recordações, mas 
suficientemente materializada para incluir uma perna atrofiada, contrastando com a 
outra sadia, forte e, por que não dizer?, bela (SANT’ANNA, 1997, p. 25). 

 
Essa visão ou “cena quase subliminar” é que o perseguirá de maneira a trazer 

algumas preocupações, como por exemplo, o fato de ele estar ou não fantasiando tudo isso em 

conformidade a um desejo intenso de possuí-la: “sim, provavelmente, pois eu não encontrara, ao 

despertar, o menor vestígio, mental ou físico, de haver possuído Inês, o que me decepcionava e 

me tranquilizava” (SANT’ANNA, 1997, p. 25). Junto a estas preocupações, acentua-se o medo 

de que algo ruim aconteça com Inês, e, sendo assim, sua função, nesse caso, seria a de protegê-la. 

Mas protegê-la de quem? De outro ou de si mesmo? Assim, a fragilidade da mulher somada à sua 

deficiência física, a de ser manca, leva Martins à seguinte justificativa para sua frustração: 

 
Porque se a possibilidade de tê-la conhecido tão intimamente me enlevava, faltava-
me a memória viva, sem a qual os acontecimentos não existem, o que reforçava a 
hipótese de que eu falhara. Por outro lado, não gostaria de ter me aproveitado de 
uma situação em que a mulher estivesse semiconsciente ou inconsciente, para 
então... Quer dizer, não é que a situação não me atraísse, mas eu me sentiria vil se 
me aproveitasse dela.  E houvera um momento, parecia-me, em que eu cedera a um 
impulso de aproximar-me de Inês, para tocá-la e sentir se... respirava. Uma 
preocupação – a de que ela tivesse desacordada, talvez em coma – que voltou a 
tomar-me, provocando-me quase pânico, não estivesse eu habituado a certos 
exageros de culpa visceral, com certeza exacerbada pela proteção e fragilidade de 
uma mulher.... manca. Pronto, eu pronunciara para mim próprio, pela primeira vez, 
a palavra (SANT’ANNA, 1997, p. 25). 
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As reticências no discurso do narrador, somadas à sua insegurança e hesitação, 

chegando quase ao pânico, são acompanhadas de “exageros de culpa visceral” (SANT’ANNA, 

1997, p. 25), sendo também tal culpa “exacerbada pela proteção e fragilidade de uma mulher... 

manca” (SANT’ANNA, 1997, p. 25). Se avaliarmos então o narrador sob essa condição, a de 

culpabilidade, podemos fazer a seguinte questão: não estaria ele lutando conscientemente contra 

sua própria fragilidade, visto que o defeito de Inês torna-se um fetiche sexual para si mesmo? Se 

isso se confirmar ao longo do texto, a suposta piedade existente somente fará intensificar ainda 

mais o desejo de possuí-la; sendo assim, este será cada vez mais acompanhado de outros 

sentimentos contraditórios entre si, como por exemplo, os de afeto e de perversão para com a 

mulher desejada.  

Quanto a Santeiro, protagonista de Um romance de geração (1980), ao ser 

interrompido pela jornalista-atriz, instala-se no palco o sentimento de impotência frente ao outro 

e a si próprio. 

 

ELE: (subitamente tímido, deprimido, sentando-se nas almofadas e passando as mãos na 
testa, como se estivesse doente) – É, você tem razão. Eu sou um cara tão narcisista 
que acho que parei de ir à praia quando parei de publicar. Quando eu publicava, 
ia à praia lá na Montenegro, era reconhecido; passava e as pessoas me 
apontavam discretamente, cochichando. Deviam estar falando de mim: “Esse aí 
é o Santeiro, aquele escritor”. As mulheres... (Ele subitamente modesto.) Bom, deixa 
pra lá. O que interessa é que eu sou tão narcisista que não posso ir a um lugar 
onde não seja o centro dos acontecimentos. (Ele volta ao tom deprimido e por isso ela 
afaga maternalmente sua cabeça.) Ou talvez eu tenha parado de ir à praia como uma 
punição que impus a mim mesmo. Sou um cara cheio de sentimento de culpa. 
Eu estava no auge e então arrumei logo uma doença psicossomática e tive de 
parar de ir à praia (SANT’ANNA, 2009, p. 26). 

 

Contar com a admiração e o reconhecimento de seus contemporâneos talvez 

sejam fatores que o ajudem a sair dessa condição, como nos tempos passados. Porém, a repressão 

imposta a Santeiro não parte unicamente do mundo externo, e sim de si mesmo. O fato de ele se 

confessar um narcisista, por exemplo, remete aos estudos freudianos, ou seja, ao mal-estar 

advindo da exigente civilização que entra em choque com sua difícil personalidade. Quando 

escritor reconhecido, Santeiro possuía, na verdade, a capacidade de fazer o deslocamento de sua 

libido, lembrada aqui pela expressão “As mulheres...” para um trabalho intelectual que o ajudava 

no afastamento de seu sofrimento. Essa flexibilidade é perdida, no entanto, a partir do momento 

que sua libido exige maior reconhecimento, sendo, entretanto, frustrada por seu próprio ego, o 

eterno insatisfeito. Ao buscar, como pondera Freud (1996) a totalidade de sua satisfação em 

apenas uma aspiração, a literária, visto que se declara um escritor, ele cai no paradigma do sujeito 
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que vê na fuga sua última tentativa de amenizar o sofrimento cotidiano. Sobre isso, lemos o que 

Freud escreveu: 

 

O homem predominantemente erótico dará preferência aos seus 
relacionamentos emocionais com outras pessoas; o narcisista que tende a ser 
auto-suficiente, buscará suas satisfações principais em seus processos mentais 
internos; o homem de ação nunca abandonará o mundo externo, onde pode 
testar sua força (FREUD, 1996, p. 91).    

 

Essa condição de abandono, seguida do sentimento de culpa, impõe a Santeiro 

a violência contra si próprio, extremando então seu sofrimento psíquico em detrimento de um 

excesso de amor a si mesmo, fazendo assim com que haja um investimento maior de sua energia 

libidinal no seu Eu, inconciliável com o mundo exterior. Para complementar essa possível leitura, 

que em muito poderá contribuir para com a compreensão dessa personagem frente à totalidade 

da obra, Freud também afirma: 

 

Uma pessoa nascida com uma constituição instintiva especialmente 
desfavorável e que não tenha experimentado corretamente a transformação e a 
redisposição de seus componentes libidinais indispensáveis às realizações 
posteriores, achará difícil obter felicidade em sua situação externa, em especial 
se vier a se defrontar com tarefas de certa dificuldade (FREUD, 1996, p. 91).  

 

Assim sendo, podemos afirmar que a situação da personagem está sendo muito 

bem representada por Sant’Anna mediante um fundamento psíquico que confirma a violência 

subjetiva presente na totalidade de sua obra. Esse tipo de violência exterioriza-se não somente 

por meio dos diálogos que se instalam entre as personagens, mas também no sofrimento de 

sujeitos que retratam, em escala maior, as angústias de outros sujeitos pertencentes a contextos 

semelhantes. Para Jurandir Freire Costa (2003), em nossa sociedade a educação psicológica do 

indivíduo se inspira na ideologia democrático-burguesa, sendo, portanto, hegemônica. Nesse 

sentido, o autor pondera: 

 

Podemos julgar violenta a educação que, através do culto ao individualismo, 
inculca nas crianças os preconceitos de classe, raça e sexo que todos 
conhecemos. Porém, sabemos que o indivíduo convertido a estes valores não é 
doente mental. Ele é parte integrante de um grupo cujo ethos pode nos parecer 
“alienado”, “desumano” etc. Mas ideologia é sempre um fenômeno social e o 
substrato da educação psicológica, em nossa realidade, nada mais é do que uma 
ideologia subjetivista, indivíduo-centrado portanto, socialmente normalizada e 
normalizante (COSTA, 2003, p. 98). 
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Por outro lado, há no texto também a violência escancarada, tanto de ordem 

física quanto simbólica, como lemos no relato de Santeiro, que “se levanta de um salto e começa a 

discursar agressivamente, dirigindo-se a ela e à plateia” (SANT’ANNA, 2009, p. 27): 

 

ELE: – Ficamos aqui discutindo praia enquanto quarenta por cento dos 
brasileiros são analfabetos; quatrocentas mil crianças em nosso país não 
completam o primeiro ano de existência; a média de vida do homem nordestino 
não ultrapassa os trinta e cinco anos, quarenta, quarenta e cinco anos, sei lá; na 
Baixada Fluminense uns vinte presuntos são deixados por mês pelo Esquadrão 
da Morte; o trânsito mata por semana... (SANT’ANNA, 2009, p. 27). 

 

A onipresença da violência se estende como característica de uma sociedade 

paradoxal, cada vez mais decadente para a maioria pobre e evoluída para a minoria rica, 

controladora dos bens materiais ou simbólicos. Paradoxal porque, apesar dos esforços de 

algumas instituições sociais de caráter altruísta, ainda prevalece uma divisão extremada entre as 

classes sociais e, além do mais, nenhuma delas está livre das confluências da violência em escala 

global, como por exemplo, as que afloram a partir da própria natureza, das relações de poder, ou 

mesmo da subjetividade de cada pessoa frente ao mundo externo. Sobre esta última possibilidade, 

lemos no texto de Costa: 

 
A violência simbólica provocada pela educação psicológica preserva no 
indivíduo a capacidade de reconhecer em algum dos tipos ideais a referência 
que torne “natural”, lógico, aceitável, significativo, seu universo de experiências 
emocionais. Por alienante que seja, ela sempre remete o indivíduo ao mundo 
das significações coletivas, à lógica do discurso cultural (COSTA, 2003, p. 99). 

 
 A cidade, um ícone da civilização onde se concentram os bens produzidos 

culturalmente e palco de todo tipo de violência, por sua vez não passa, na verdade, de um grande 

“alçapão” capitalista, onde ardorosamente se trava uma luta fóbica de todos contra todos. 

Alongando essa comparação de cunho zoófobo, é nesse “alçapão” humano que desfilam 

espetacularmente os pavões, voam os gaviões, defendem-se as corruíras e multiplicam-se os 

pardais. 

Acreditando no progresso científico para o bem da humanidade, o que mais 

podemos inferir das condições subjetivas do homem contemporâneo em sua ânsia por conforto e 

liberdade? Seria o homem fadado a essas contradições e melancolias ao longo de sua existência? 

As respostas para essas questões podem ser inúmeras, infindáveis e complexas se buscarmos 

apoio na história, na sociologia, na psicologia, nas artes em geral ou ainda em outras instâncias, 

como a religião ou metafísica. Porém, mesmo sendo o intuito deste trabalho unicamente o de 

compreender essas questões do ponto de vista literário e estético por meio das análises, será 
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necessário adentrarmos mais a alguns aspectos para aprofundamento da subjetividade do homem 

contemporâneo. 

Em outro trabalho, intitulado “O mal-estar na civilização” – escrito e 

publicado entre 1929 e 1930 – Sigmund Freud (1996) faz um estudo sobre o quanto são variados 

o mundo humano e sua vida mental. Para ele “existem certos homens que não contam com a 

admiração de seus contemporâneos, embora a grandeza deles repouse em atributos e realizações 

completamente estranhos aos objetivos e aos ideais da multidão” (FREUD, 1996, p. 73). Esse 

teorizar freudiano, segundo Gustavo Adolfo Ramos (2003) não passa de uma continuidade 

explícita do texto “Futuro de uma ilusão” (1927), no entanto, o novo texto apresenta uma 

diferença que é a de expandir as discussões para a cultura como um todo, sem abandonar, 

entretanto, a ideia de religião, considerada algo mais limitado.  Não deixando para trás o princípio 

de interlocução textual que Freud estabelece com o escritor francês Romain Rolland (1866-1944), 

apontado por Ramos, voltaremos para as discussões sobre a subjetividade com o intuito de 

compreendermos o sujeito inserido nessa sociedade conflituosa. 

Diferentemente de estar associada ao “sentimento oceânico”, expressão de 

Rolland dita a Freud por este não atentar par a “verdadeira” fonte da religião no livro anterior, a 

subjetividade, ou seja, o sentimento, para o psicanalista, está preso ao mundo externo, e este sim, 

é o que apresenta ao indivíduo inúmeros estímulos. Sua descrença ou dificuldade em encontrar 

dentro de si esse sentimento de algo ilimitado, como queria Rolland, o leva à conclusão de que os 

sentimentos do eu, do próprio ego, são regidos pelo princípio de prazer. Como pondera Ramos 

(2003, p. 227), “o sujeito atribuiria as sensações desagradáveis ao externo e as agradáveis ao 

mundo interno. Isto é, far-se-ia uma primeira dicotomia, aquela entre eu-prazer e não-eu”. Essa 

dicotomia entre o eu-prazer e o não-eu, obviamente, traz para o sujeito a angústia. O mundo 

externo, do qual faz parte a sociedade, funciona como a fonte das sensações. Ao indagar, por 

exemplo, sobre a finalidade da vida, Freud chega à conclusão de que o que o homem aspira é à 

felicidade; “esta poderia ser dividida em um fim positivo e um fim negativo. Como positiva, 

estaria a finalidade de experimentar intensas sensações de prazer e, como negativo, o objetivo de 

evitar o desprazer” (RAMOS, 2003, p. 230). Talvez seja por isso que, na cena que corresponde a 

um momento no passado da vida de Roberto, a mãe compartilha a preocupação quanto à saúde 

do menino. Sobre a possibilidade de procurar um médico, o pai indaga: 

 
Pai de Roberto (“aparecendo” nervosamente num canto de cena): ‒ Que tipo de médico? 
Mãe: ‒ Um psiquiatra, quem sabe?, eu disse, um pouco receosa. Aí ele gritou que na família 
dele nunca tinha havido nenhum maluco e ele não admitia que filho seu fosse a nenhum psi-
qui-a-tra. 
Pai: ‒ O que este menino está precisando é de ginástica. Muita ginástica. 
Sai o pai de Roberto imediatamente de cena, onde se comportou como uma “aparição”. Logo depois, pelo 
outro lado, sai a mãe (SANT’ANNA, 2005, p. 38).  
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De fato, a mãe de Roberto parecia estar cheia de razão à época. O filho 

realmente precisava de um tratamento psiquiátrico com urgência. Perturbado consigo mesmo, 

Roberto Adulto representa cenicamente um momento em que declara que algo, desde o passado, 

já não estava bem. A tentativa de suicídio se dilui quando a consciência de si se mistura com a 

consciência de “um outro” que, na verdade, é ele mesmo ou talvez o Poeta que vive dentro dele:  

 

Roberto Adulto (baixando a arma): ‒ Mas é estranho... Cada vez que me disponho 
a apertar o gatilho, é como se fosse um outro que eu fosse matar. Pois se com 
um gesto da minha parte posso aniquilar esse sofrimento, é como se ele 
pertencesse a um outro, a uma espécie de sombra minha. (Ele pousa a arma sobre 
a mesa.) E à simples ideia de que posso destruir essa sombra, sinto-me aliviado, 
vazio. E é assim que prossigo mais um pouco (SANT’ANNA, 2005, p. 38). 

 

Ao deixar-se vencer pelos instintos de vida, Roberto poupa esse outro que há 

dentro de si, mas que ele mesmo desconhece. Como sombra de si mesmo, o outro que nele 

habita foi sendo composto ao longo do tempo por complexos fatores de ordem puramente 

pessoais. No entanto, depreende-se pelo texto que tais fatores foram se intensificando à medida 

que ele precisou interagir com o mundo por meio da imposição de sua própria personalidade. 

Suas experiências para com a vida, de certa forma, não foram otimizadas pelas circunstâncias 

existenciais de seu temperamento. Desse aspecto singular, no entanto, é que depende o seu 

fracasso ou o seu sucesso frente à vida e às demais pessoas. 

O fato de a narrativa trabalhar opondo o presente e o passado de Roberto 

torna instigante porque à medida que o texto transcorre o primeiro torna-se o segundo, e assim, 

sucessivamente, ruma-se ao julgamento que a partir deles se faz do futuro. Esse aspecto subjetivo 

de sua vida leva a interferir na expectativa do leitor frente à composição de sua personagem no 

palco imaginário. A durabilidade de sua existência, no entanto, como se verá mais adiante, não 

depende, assim também como a existência de Jacira, de estar vivo ou morto. Frente ao suposto 

desamparo infantil, sua necessidade de proteção na fase adulta continua sendo a mesma de 

quando criança; agora não mais à mercê do pai e da mãe, mas da Poesia (Jacira), sua musa 

inspiradora. A realização de sua vida está, portanto, no fator proeminente que o motiva: o desejo, 

ainda que ilusório, de alcançar a perfeição por meio da transcendência poética, desprezando assim 

sua relação com a realidade, composta de ilusões, fantasias e desencontros.  

Sem alternativa mediante a proibição de matar o outro dentro de si próprio, 

“Roberto senta-se à mesa, examina seus manuscritos, dando neles um ou outro retoque com a caneta” 

(SANT’ANNA, 2005, p. 38): 
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Roberto (lendo o que escreve): ‒ Sim, queremos prosseguir, quase sempre. E, 
sorrateiramente, a sombra se aproxima de nós e eis que somos, ela e nós, de 
novo a mesma pessoa. (Roberto acaricia a arma sobre a mesa e põe-se a escrever 
febrilmente.) Suportamos essa terrível pressão e prosseguimos, como um homem 
esfolado e ardendo de sede num deserto onde não houvesse a menor 
possibilidade de água e sombra por milhares e milhares de quilômetros ao redor 
(SANT’ANNA, 2005, p. 38). 

 

Essa insegurança da personagem, concebida pela obrigação de viver a todo 

custo, leva-a refletidamente à comparação do mundo conturbado com o deserto infinito. Este, 

entretanto, é o mesmo que também o constitui como sujeito, sendo ainda o que justifica a 

perpetuação de sua existência. Por meio do castigo do meio é que se faz justiça a esse outro que 

persiste em viver dentro dele. Não estariam aqui visíveis alguns princípios racionais da teoria 

freudiana sobre a formação da personalidade a partir da própria infância? Ainda que a discussão 

de Freud em “O futuro de uma ilusão” (1996) adentre o campo do religioso quanto à gênese das 

proibições, ele afirma o seguinte sobre a neurose obsessiva da criança a partir da ideia do 

complexo de Édipo, ou seja, do relacionamento com o pai: 

 

Sabemos que a criança humana não pode completar com sucesso seu 
desenvolvimento para o estágio civilizado sem passar por uma fase de neurose, 
às vezes mais distinta, outras, menos. Isso se dá porque muitas exigências 
instintuais que posteriormente serão inaproveitáveis não podem ser reprimidas 
pelo funcionamento racional do intelecto da criança, mas têm de ser domadas 
através de atos de repressão, por trás dos quais, via de regra, se acha o motivo 
da ansiedade. A maioria dessas neuroses infantis é superespontaneamente no 
decurso do crescimento, sendo isso especialmente verdadeiro quanto às 
neuroses obsessivas da infância. O remanescente pode ser eliminado mais tarde 
ainda, através do tratamento psicanalítico (FREUD, 1996, p. 51). 

  

Talvez o fato de a mãe de Roberto sugerir um psiquiatra para o filho se 

justifique por ele não aceitar passivamente a hostilidade do mundo. As perguntas feitas por ele à 

mãe sugerem certo desamparo que se prolonga em sua vida. Se, para Freud, o infantilismo precisa 

ser superado porque os homens não podem permanecer crianças para sempre, ou seja, precisam 

sair para a “vida hostil”, e a isso, o psicanalista chama de “educação para a realidade”, Roberto 

prossegue com esse sentimento de desamparo que o leva ao sentimento de culpa em relação à sua 

própria morte. Para amenizar suas angústias, a Poesia surge como fuga, ou seja, Jacira torna-se a 

fonte de sua inspiração, e, sendo assim, é no momento crepuscular do dia que os anseios de 

morte cedem lugar ao descanso poético, à calma: 
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Roberto (parando de escrever, subitamente enlevado): ‒ E esse homem anseia ao 
menos pela noite com seu frescor e orvalho quando, talvez, ele possa dormir. 
Esse homem anseia por um eclipse. (Poeticamente exaltado.) Sim, toda noite é um 
eclipse, não só no firmamento mas também dentro do nosso cérebro. 
Escurece de todo o espaço de Roberto Adulto. Ilumina-se o espaço de Roberto Criança 
(SANT’ANNA, 2005, pp. 38-39).   

 

Assim, composta coincidentemente pelo “quarteto de Alexandria”, ou seja, 

pela Mãe, que apesar de sua perspicácia pouco intervém na história do filho, pelo Pai, ignorante e 

alheio aos problemas do menino, por Roberto Criança e por Roberto Adulto, a Cena 4 do 

Primeiro Ato é concluída. 

Voltando a Um crime delicado (1997), além do fetichismo, Inês parece guardar 

um mistério que seduz Martins de maneira contrastante e, de fato, isso talvez esteja ligado ao que 

Freud chama, quando discursa sobre o amor, de fruição da beleza: 

 

a felicidade na vida é predominantemente buscada na fruição da beleza, onde 
quer que esta se apresente a nossos sentidos e a nosso julgamento – a beleza 
das formas e dos gestos humanos, a dos objetos naturais e das paisagens e das 
criações artísticas e mesmo científicas. [...] ‘Beleza’ e ‘atração’ são, 
originalmente, atributos do objeto sexual (FREUD, 1996, p. 90). 

 

Quando Inês não se subjuga às vontades de Martins, fugindo assim à regra, 

numa época em que a masculinidade ainda persiste como condição dominadora, esse tipo de 

controle começa a falhar para o crítico; e, à medida que isso acontece, o caráter compulsivo da 

sexualidade dele é aguçado a ponto de, se não contido, levar à violência contra o próprio objeto 

desejado, ou seja, ela mesma. Nesse caso, confirmaria as observações feitas por René Girard 

sobre a violência e a sexualidade: 

 

Assim como a violência, o desejo sexual tende a deslocar-se para objetos 
substitutivos quando o objeto que o atrai permanece inacessível, acolhendo de 
bom grado qualquer tipo de substituição. Assim como a violência, o desejo 
sexual assemelha-se a uma energia que se acumula e que acaba por causar mil 
transtornos se for contida por um tempo demasiadamente longo. Por outro 
lado, deve-se observar que o deslizamento da violência para a sexualidade e da 
sexualidade para a violência ocorre com muita facilidade, tanto em um sentido 
quanto em outro, mesmo nas pessoas mais “normais”, e sem que seja preciso 
invocar a menor “perversão”. A sexualidade contrariada conduz à violência 
(GIRARD, 1990, p. 51). 

 

Dessa maneira, a realidade interpessoal da personagem afligida em seu desejo 

de posse, inconscientemente, impede uma democratização do seu próprio eu, visto que Martins 

passa à evasão no álcool, escravizando-se em suas próprias demandas e ansiedades. Como ele 

mesmo afirma ao acordar com amnésia no dia seguinte ao encontro, “qualquer tarefa, sobretudo 
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a mais rotineira e enfadonha, é um meio de substituir os receios da realidade interna pelas 

configurações da realidade exterior” (SANT’ANNA, 1997, p. 26). Ou seja, para ele, acordar com 

a sensação de inconsciência seria um sinal de que tudo seguiria normalmente em seu curso, 

deixando-o tranquilo quanto à possibilidade de ter feito algo de errado com Inês na noite 

anterior.  

Durante o jantar que antecedeu sua ida à casa de Inês, ao se revelar um crítico 

de teatro, o narrador afirma ter recebido de volta uma risada rápida e cortante. Essa reação 

inesperada vinda da parte da mulher naquele momento teria repentinamente ferido o seu ego, 

ficando o desapontamento evidente na fala que se segue à declaração: “Uma coisa é você rir de 

sua profissão; outra é alguém rir dela, principalmente uma mulher a quem você dedicou, 

secretamente, um artigo crítico, enviado naquela manhã para o jornal” (SANT’ANNA, 1997, p. 

28). Ter dedicado um artigo crítico a ela não significa muito, visto que, pelos comentários feitos 

na continuidade dessa mesma fala, seu tom é de absoluta arrogância:  

 

Senti-me ferido e, para disfarçá-lo, pedi um uísque, o segundo, acho, ali no 
restaurante. Mas tive tato o bastante para não perguntar de volta a uma mulher 
com uma deficiência física o que fazia na vida, pois ela poderia não fazer nada 
justamente por causa de sua deficiência (SANT’ANNA, 1997, p. 28). 

 

Comprometendo-se com o que narra, Martins deixa espaço para uma leitura 

possível e coerente: a que diz respeito ao fato de, por ele se considerar superior a ela, sem 

nenhum “defeito”, possuir a intenção, mesmo que implicitamente, de fazer de Inês uma vítima 

sexual indefesa para satisfação única de seu alter ego. Isso fica claro quando repete expressões 

como “com uma deficiência física” e “por causa de sua deficiência”, no intuito de sempre apontar 

a fragilidade e a inutilidade dessa mulher por quem está interessado. No entanto, seu ponto de 

vista sobre ela vai mudando aos poucos porque passa a perceber a inteligência, o cinismo, a 

perspicácia e a suposta malícia da mesma. Dessa maneira, entre autoironia e exibicionismo, para 

usar uma expressão do próprio narrador, é que ele vai compondo sua história e expondo suas 

“potencialidades narrativas” (SANT’ANNA, 1997, p. 29).  

O emaranhado narrativo que tece, segundo Martins, é como se fosse a própria 

realidade, pois talvez ele estivesse escrevendo a partir somente das impressões sensoriais, ou seja, 

de sua subjetividade: 

 

além do alcance das palavras, porque a maior parte desses pensamentos, 
lembranças e projeções se fazia por meio de sensações e imagens superpostas, 
como a da muleta e a da tela sobre o cavalete, ou de sons, como os do 
trompete, e cheiros, como o da tinta e, ainda mais tênue, o de perfume 
(SANT’ANNA, 1997, p. 29). 
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Dessa forma, a figura de Inês o persegue sempre a partir da visão fascinante do 

biombo e da muleta, vistos na tarde em que pela primeira vez estivera na casa dela. A partir dessa 

visão, ele vai compondo a sua cena interior: Inês ocultada atrás daquele compartimento de sonho, 

fazendo o seu coração disparar na expectativa de que ele visse, uma a uma, as peças de roupa 

sendo jogadas sobre as bordas do biombo “como num filme ao qual se dá sequência segundo o 

desejo, para depois ela surgir, semidespida ou nua, revelando-me de um só golpe desafiador os 

seus segredos muito especiais” (SANT’ANNA, 1997, p. 30). Assim, o suposto amor que sente 

pela mulher manca confunde-se, como já arriscamos, com vários outros sentimentos, e estes, os 

levam à ruina pela ausência de correspondência mais acalorada. Além do mais, outro “espectro” 

persiste em sua mente: o do homem que vira com Inês no mesmo dia em que a conhecera 

acidentalmente no Café. Isso tudo o leva a refletir desapontado: 

 

Pensei que aquela mulher necessitava de mim e, no apoio que lhe poderia dar, 
talvez eu encontrasse, afastando-me de uma solidão egoísta e mesquinha, a 
minha própria felicidade. E não haverá em certos amores, dos mais intensos e 
legítimos, além de toda a alegria, uma abnegação pelo ser amado? 
(SANT’ANNA, 1997, p. 31). 

 

Esse aparente desinteresse e essa arrogância de Martins com relação ao “ser 

amado”, numa busca mesquinha por sua própria felicidade por meio do outro, também podem 

ser observados mais adiante, pois, como narra, ele continua preso a Inês por sua beleza, pela 

compaixão e pelo afeto: 

 

Não estou querendo posar de altruísta, não é esse o propósito desta peça 
escrita, mas uma busca apaixonada, tanto interna como externamente, da 
verdade, com tudo de escorregadio e multifacetado que o seu conceito implica. 
Pois é claro que todos os meus sentimentos nobres se sustentam na beleza 
peculiar de Inês, seus olhos negros, seus dentes de criança, a pele claríssima de 
quem, por motivos óbvios, jamais se expunha de corpo inteiro ao sol. Uma 
beleza que aquela imperfeição só realçava (SANT’ANNA, 1997, pp. 31-32). 

 

Ressalta-se nesse ponto da narrativa, além do conceito de fruição da beleza já 

exposto, as características de uma personagem considerada voyeurista, assim chamada por 

Ermelinda Ferreira (2000, p. 273) ao estudar o conto “O Monstro”, também de Sérgio 

Sant’Anna, “cuja fome estética se expressa através do olhar. Daí o tema da contemplação, posse e 

destruição de mulheres-imagens, mulheres-símbolos, signo de valores ambicionados e 

inatingíveis”.  

A princípio, sem saber a profissão de Inês, Martins a imagina uma “pintora 

medíocre” (SANT’ANNA, 1997, p. 32). Em suas divagações, a possibilidade de insucesso dela 
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está sempre atrelada a seu defeito, retomado anaforicamente com os pronomes aquele (defeito), 

aquilo (o defeito), sempre escritos em itálico, talvez para remeter à condição desprezível que paira 

sobre a deficiente. Por outro lado, o ciúme torna-se, a partir da relembrança do biombo, uma 

condição permanente diante da possibilidade de Inês já possuir um amante, como declara: 

 

E nesse momento em que se associava em mim, à figura do biombo, a palavra 
amante, fui acometido pelo medo, pela palidez, ressentimento, ciúme, tudo, 
diante da possibilidade de que outro já pudesse ocupar a posição abnegada de 
esteio e cúmplice de Inês, em sua necessidade de afeto, compreensão e amparo 
(SANT’ANNA, 1997, p. 33). 

 

Esse outro a quem o narrador se refere diz respeito ao homem visto com Inês 

no Café, no dia em que a conhecera de vista, posteriormente, Vitório Brancatti. Além do ciúme, 

Martins alimenta suas fantasias sempre a partir da visão que tivera da mulher deitada no divã, no 

biombo, quando da primeira noite que saíram juntos. Nesse dia, aproveitando um momento de 

languidez de Inês, possivelmente após misturar bebidas e comprimidos, ele resolvera acomodá-la 

na cama, eis como conta: 

 

Apressei-me a terminar o que começara: retirar do corpo de Inês o penhoar, 
para deixá-la dormindo livremente de camisola. Era a camisola leve, 
semitransparente, com a qual eu visualizara havia pouco, nesse dia seguinte, nos 
braços daquele homem.  Estava explicada a nitidez da minha fantasia. Entrevi sob 
a camisola, os pequenos seios de Inês, parecendo-me que um deles, por 
motivos compreensíveis, pendia um pouco mais do que o outro 
(SANT’ANNA, 1997, p. 36).  

 

Aproveitando esse contexto fantasioso, é válido conferir que, de acordo com a 

enciclopédia livre Wikipédia, Inês “é um nome próprio feminino, de origem grega αγνη ("hagnē"), 

forma feminina de αγνος (hagnós), que significa "casta" ou "sagrada".1 De posse dessa informação, 

convém comparar sua história de vida com a história de seu nome. Não estaria ela destinada a 

viver castamente a vida inteira?  Não seria essa uma decisão convicta de sua parte? Talvez, devido 

ao problema físico, ela ainda não tivesse passado por nenhuma experiência amorosa, sendo 

rejeitada pelos homens. Martins, no entanto, enxergava no defeito mais um motivo para 

realização de seu desejo, como podemos perceber pela declaração: 

 

 

 

 

                                                            
1  http://pt.wikipedia.org/wiki/In%C3%AAs 
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É claro que vi também as pernas de Inês, embora, em minha aflição de logo 
apagar a luz, por um sentimento cavalheiresco de honra, misturado ao receio de 
ser surpreendido numa situação dúbia, eu quisesse cobri-las o mais depressa 
possível. Em minhas recordações eu podia figurar uma dessas pernas como 
uma bonita perna feminina, e a outra, o que se sabe e pode imaginar. Não 
cheguei a sentir um desejo físico concreto, a não ser nesse dia seguinte, como 
revelei anteriormente. Nas condições de véspera, acredito que isso não seria 
possibilitado. Quanto à perna, digamos assim, lesada, não havia nela nada de 
repulsivo: só fazia redobrar meu desejo de dar carinho a Inês (SANT’ANNA, 
1997, pp. 36-37). 

 

Por não ter anotado o número de Inês no primeiro encontro, Martins possui 

apenas como referência o nome da rua do prédio onde ela mora, Paissandu. Como não há 

motivos ou desculpas aparentes para voltar à casa da mulher por quem se apaixonara, ele hesita 

em procurá-la, mas vive ansiosamente a expectativa do reencontro.  

Por fim, essas mesmas condições de esfacelamento, de contradições, de 

melancolias e de frustrações que envolvem as personagens estudadas, é que levaria o homem a 

voltar-se para a religião, para a arte e para a ciência na tentativa de amenizar o desprazer e 

compreender os propósitos da vida. Entretanto, no caminho para a busca da felicidade são 

muitas as adversidades que trazem ao indivíduo o desconforto e o sofrimento. Sendo assim, 

Freud declara:  

 

O sofrimento nos ameaça a partir de três direções: de nosso próprio corpo, 
condenado à decadência e à dissolução, e que nem mesmo pode dispensar o 
sofrimento e a ansiedade como sinais de advertência; do mundo externo, que 
pode voltar-se contra nós com forças de destruição esmagadoras e impiedosas; 
e, finalmente, de nossos relacionamentos com os outros homens (FREUD, 
1996, p. 85).  

 

A última das direções, a que advém de nossos relacionamentos com os outros 

homens é considerada por Freud a pior. A história humana que nos chega através dos tempos 

comprova essa condição. Os fatos que compõem o palco das relações entre os homens anunciam 

isso em âmbito mundial.  O descrédito em seus próprios semelhantes torna as alianças e os 

acordos inconstantes. A hipocrisia, que há muito tempo veste a máscara de suas fingidas virtudes, 

tentando esconder sua condição já aparente, em muitas ocasiões torna-se explícita pela fragilidade 

no cumprimento imediato das ações prometidas. E isso, expande-se por todos os setores da 

sociedade, com ênfase principalmente nos setores político e econômico, que fazem da mídia a 

grande divulgadora ideológica, a “carruagem” universal que amplifica sonoramente as promessas, 

fazendo dos indivíduos, como já afirmou Octavio Ianni (2004, p. 51), “a célula do consumismo, 

sendo levado a confundir cidadania com mercadoria”.  
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Numa sociedade, quando não há respeito à condição de sofrimento do 

homem, quando ele passa de sujeito a objeto de manipulação nas mãos de seus semelhantes, o 

cotidiano torna-se insuportável e faz de sua vida mero farrapo de frustrações. Contra essa 

condição melancólica que esfacela sua subjetividade, Freud também nos adverte: 

 

Contra o sofrimento que pode advir dos relacionamentos humanos, a defesa 
mais imediata é o isolamento voluntário, o manter-se à [sic] distância das outras 
pessoas. A felicidade passível de ser conseguida através desse método é, como 
vemos, a felicidade da quietude. Contra o temível mundo externo, só podemos 
defender-nos por algum tipo de afastamento dele, se pretendermos solucionar a 
tarefa por nós mesmos (FREUD, 1996, p.85). 

 

Esse “isolamento voluntário” de que fala Freud, se bem refletido, não seria 

assim tão voluntário, visto que para muitos não há outra saída mediante os males que os afligem. 

Isolar-se das pessoas seria o mesmo que se isolar do próprio mundo.  A conquista da felicidade 

pela quietude realmente seria possível?  Como seres habituados à materialidade terrena, o mundo 

externo nos atrai em sua plenitude, ainda que conflituosa, para sua desenfreada concorrência; 

vemos nele o único palco para a busca da felicidade. Outro método apresentado pelo psicanalista 

na tentativa de resolver esse problema parte da seguinte sugestão: “Há, é verdade, outro caminho, 

e melhor: o de tornar-se membro da comunidade humana e, com o auxílio de uma técnica 

orientada pela ciência, passar para o ataque à natureza e sujeitá-la à vontade humana” (FREUD, 

1996, p.85). Assim, mediante essa possibilidade, para tornar-se membro de uma comunidade 

qualquer, o indivíduo precisa aceitar, pelo menos a princípio, as condições impostas por ela. 

Ainda que o sofrimento e a falta de adaptação se estendam por algum tempo, à medida que ele se 

apropria de algum conhecimento que possibilite o enfrentamento das situações ou o 

convencimento de seus opositores, sua condição frente ao grupo vai sendo aceita de forma a 

possibilitar atingir seus objetivos. Por outro lado, o ataque à natureza e a possibilidade de sua 

sujeição à vontade de todos podem incorrer em compromissos com sua própria 

imprevisibilidade.  

Ainda que tudo chegue a um contento humano, ainda que “trabalhe-se então 

com todos para o bem de todos” (FREUD, 1996, p. 85), resta ao homem o enfrentamento de si 

mesmo. A não compreensão de seus próprios desejos, emoções e sensações pode levá-lo à 

influência do método mais grosseiro, também considerado por Freud o mais eficaz, que é o 

químico. A intoxicação por substâncias estranhas ao organismo humano ou por substâncias que 

existem na química do próprio corpo, como afirma Freud, pode levar à produção de prazer e à 

sensação de independência do mundo externo. No entanto, agir de forma a atender 

instintivamente os impulsos contra o sofrimento apenas pode aliviar em partes essa condição. 
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Como quesito primeiro na amenização desse mal estaria o controle dos instintos por meio das 

sensações.  Atender a esse quesito, no entanto, gera uma contradição e necessidade de sujeição ao 

princípio da realidade pelo que Freud chama de “agentes psíquicos superiores”. Estes seriam os 

agentes responsáveis pela diminuição nas potencialidades de satisfação:  

 

O sentimento de felicidade derivado da satisfação de um selvagem impulso 
instintivo não domado pelo ego é incomparavelmente mais intenso do que o 
derivado da satisfação de um instinto que já foi domado. A irresistibilidade dos 
instintos perversos e, talvez a atração geral pelas coisas proibidas encontram 
aqui uma explicação econômica (FREUD, 1996, p.87). 

 

Sendo a complexidade da mente humana uma realidade flexível, a possibilidade 

de controle instintual aumenta quando  a aquisição do prazer é deslocada para outras fontes.  

Entre elas, estão as que concernem ao trabalho psíquico e intelectual. Para que isso se efetive, 

Freud propõe-nas como mais uma técnica:  

 

Outra técnica para afastar o sofrimento reside no emprego dos deslocamentos 
de libido que nosso aparelho mental possibilita através dos quais sua função 
ganha tanta flexibilidade. A tarefa aqui consiste em reorientar os objetivos 
instintivos de maneira que eludam a frustração do mundo externo. Para isso, ela 
conta com a assistência da sublimação dos instintos. Obtém-se o máximo 
quando se consegue intensificar suficientemente a produção de prazer a partir 
das fontes do trabalho psíquico e intelectual (FREUD, 1996, p.87). 

 

Em outras palavras, essa técnica, por mencionar a expressão “os 

deslocamentos de libido” remete à possibilidade de reorientar, de transpor os instintos 

provenientes da condição libidinosa do homem para outros campos de atuação psíquica que não 

os sexuais. Para Freud, as satisfações provenientes do trabalho intelectual são “mais refinadas e 

mais altas”, no entanto, ele chega à conclusão de que a aplicação desse método somente é 

acessível a poucas pessoas. Apesar de um interessante método, “ele não proporciona uma 

proteção completa contra o sofrimento. Não cria uma armadura impenetrável contra as 

investidas do destino e habitualmente falha quando a fonte do sofrimento é o próprio corpo da 

pessoa” (FREUD, 1996, p. 87).  

Ao ressaltar a importância do trabalho intelectual, e, consequentemente do 

trabalho artístico, Freud nos permite fazer uma reflexão sobre a importância da psicanálise para 

os estudos literários. A literatura, em seu poder mimético, ao focar as relações humanas é uma 

das artes que permite fazer um paralelo entre os contextos reais e os seus contextos narrativos. 

Ficcionalmente, as personagens são constituídas de certa complexidade que nos permite analisá-

las e compreendê-las à luz de inúmeras experiências e fatos já transcorridos. No entanto, 
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diferentemente destes, que nem sempre nos permitem chegar a uma conclusão imediata, as 

experiências e os fatos narrados são mais acessíveis em suas condições de ficcionalidade por 

apresentarem conclusões a partir de si mesmos. Nesses casos, o encerramento das ações, assim 

como o nascimento, a vida e a morte de uma determinada personagem, o sofrimento infligido a 

partir de seu corpo, entre outros fatores, permite o estudo para a compreensão do todo narrativo. 

Em estado puro, latente, a vida pode ser tão mais complexa que não permite chegar a um 

resultado semelhante. Quanto à ficção, pelo fato de esta apresentar conflitos semelhantes aos 

reais, geralmente há no princípio de sua representação os mesmos motivos psicanalíticos que 

afligem o homem real, ou seja, problemas como os relacionados à violência, à satisfação dos 

impulsos e aos desejos destrutivos que acompanham o ser, são predominantes. Se tais temáticas 

são caras à psicanálise, são também caras à literatura. Sendo assim, na contemporaneidade uma 

área pode contribuir para a compreensão e enriquecimento da outra sem que haja a hegemonia 

do conhecimento por parte de uma delas.  

Esse tipo de trabalho que empreende a compreensão do ser a partir da 

literatura e seus personagens pode levar aos conceitos da própria economia da libido estudados 

por Freud. Como ele mesmo afirma, “à frente das satisfações obtidas através da fantasia ergue-se 

a fruição das obras de arte, fruição que, por intermédio do artista, é tornada acessível inclusive 

àqueles que não são criadores” (FREUD, 1996, p.88). Perseguir esse princípio de fruição das 

obras literárias talvez seja o que vale a pena mediante o labiríntico processo de criação por meio 

de personagens. Se ressaltarmos que a palavra fruição é um substantivo que remete ao verbo 

fruir, isso amplia para a condição de “desfrutar” do que foi produzido para a compreensão de nós 

mesmos.  Em seu antro, cada ser pode conduzir uma fera com propensão à barbárie e à 

bestialidade ou ainda, paradoxalmente, uma alma inquieta que se volta para o que é 

transcendente.  

Prender-se de forma maniqueísta aos relacionamentos humanos pode ser o 

engodo capaz de levar à própria frustração da condição do ser enquanto sujeito inserido na 

sociedade. Para amenizar essa situação, Freud aponta o trabalho profissional como sendo um 

fator importante no deslocamento dos componentes libidinais assoladores. No entanto, esse 

caminho pode levar à felicidade desde que não haja aversão às atividades laborais por parte do 

sujeito. Numa sociedade como a nossa, capitalista e imediatista, o trabalho indesejado, forçado ou 

em excesso pode ser um dos motivos para a infelicidade. A curto ou a longo prazo, os prazeres 

proporcionados por ele não superam a necessidade que muitos indivíduos acreditam possuir de 

chegarem próximos do ideal de felicidade.  
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Com tantos impedimentos para se chegar à felicidade, outra sugestão 

apresentada por Freud está na rejeição do mundo tal como ele é. Para isso, precisaríamos romper 

com todas as relações que envolvem a realidade. No entanto, “pode-se tentar recriar o mundo, 

em seu lugar construir um outro mundo, no qual os seus aspectos mais insuportáveis sejam 

eliminados e substituídos por outros mais adequados a nossos próprios desejos” (FREUD, 1996, 

p. 89). Não estaria aí o segredo da criação de um mundo ficcional em contraste com o mundo 

real? Qual seria, nesse caso, a aplicabilidade do mundo recriado? Em continuidade a essa ideia, 

Freud o vê como mais um impedimento na busca da felicidade, visto que esse é um caminho que 

não chega a nada. Sendo a realidade mais forte que o desejo, quem se entrega a esse ideal “Torna-

se um louco; alguém que, a maioria das vezes, não encontra ninguém para ajudá-lo a tornar real o 

seu delírio” (FREUD, 1996, p. 89). 

Resta-nos, entre outros métodos pelos quais os humanos se esforçam para 

chegar à felicidade, o último mencionado por Freud. Este estaria na importância do amor. Sobre 

ele, o psicanalista pondera:  

 

Na realidade, talvez se aproxime mais dessa meta do que qualquer outro 
método. Evidentemente, estou falando da modalidade de vida que faz do amor 
o centro de tudo, que busca toda satisfação em amar e ser amado. Uma atitude 
psíquica desse tipo chega de modo bastante natural a todos nós; uma das 
formas através da qual o amor se manifesta – o amor sexual – nos 
proporcionou nossa mais intensa experiência de uma transbordante sensação de 
prazer, fornecendo-nos assim um modelo para nossa busca de felicidade 
(FREUD, 1996, p.89).  

 

Ligada ao amor, estaria o que Freud chama de a fruição da beleza. Para ele, no 

entanto, a beleza parece derivar do campo do sentimento sexual. Mesmo evidenciando essa 

possibilidade, o estudioso afirma ainda que a beleza é apresentada a nossos sentidos e a nosso 

julgamento, entre outros fatores, nas formas, nos gestos humanos, nos objetos naturais e nas 

paisagens e nas criações artísticas e mesmo científicas.  

Assim, após chegar ao final do texto “O Futuro de uma ilusão” e também ao 

final das partes I e II do texto “O mal-estar na civilização”, um percurso que é, na verdade, mais 

uma incursão do que verdadeiramente um percurso, tendo a prosseguir na pesquisa com o intuito 

de compreender os textos literários por esse viés, que é o de situar e confrontar o sujeito no 

mundo, ao mesmo tempo em que ele confronta consigo mesmo e com os outros. Se, como 

afirma o texto de Freud, a felicidade constitui um problema da economia da libido do indivíduo, 

e não existe uma regra de ouro que se aplique a todos os homens, o melhor que temos a fazer é 

seguir o seu próprio conselho, o de que “todo homem tem de descobrir por si mesmo de que 

modo específico ele pode ser salvo” (FREUD, 1996, p. 91).  
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2.3  A IDENTIDADE EM QUESTÃO 

 

Longe de ver, unicamente, o sujeito racional e a identidade como algo fixo e 

estável, para a escrita deste tópico, parto do princípio adotado por Stuart Hall de que “por 

definição, os processos inconscientes não podem ser facilmente vistos ou examinados. Eles têm 

que ser inferidos pelas elaboradas técnicas psicanalíticas da reconstrução e da interpretação e não 

são facilmente suscetíveis à ‘prova’” (HALL, 1999, p. 39). Tendo isso em vista, analiso as 

diferentes identidades que aparecem no corpus selecionado, fazendo uma interpretação mais 

cuidadosa da vida de algumas personagens. 

Em Um romance de geração (2009), o escritor Carlos Santeiro passa por uma crise 

de caráter afetiva, existencial e literária. Suas angústias são expostas com displicência ao longo da 

entrevista concedida à jornalista Clea, com quem se relaciona por casualidade. Esta, por sua vez, 

também relata suas muitas dificuldades existenciais, principalmente quanto à vida amorosa e 

profissional. Enfim, ambos fazem parte de um contexto sufocante que não lhes apresenta saída, 

mas apenas os induz ao dilaceramento cada vez mais acentuado de suas personalidades, ou 

melhor, à fragmentação de suas próprias identidades.  

Frente à ditadura militar, encurralados pelo despropósito do Estado para com 

os ideais de cada um, não são livres para escolher a vida plena que realmente desejam viver. Há, 

no entanto, uma forte ligação com o passado de suas vidas que atribui a eles a responsabilidade 

de reconstruírem para si mesmos suas verdadeiras identidades. Como se os mesmos estivessem 

presos aos princípios morais que os norteiam desde a infância, desejam identidades mais sólidas, 

duradouras e coerentes. Essa coerência, porém, não é mais possível porque até mesmo seus 

projetos de vida somente podem ser feitos para curto prazo. Para Bauman (1998b), a identidade 

individual está intrinsecamente ligada à identidade coletiva. Sobre isso, ao fazer uma retrospecção 

da formação da identidade no passado, o mesmo pondera:  

 

A identidade devia ser erigida sistematicamente, de degrau em degrau e de tijolo 
em tijolo, seguindo um esquema concluído antes de iniciado o trabalho. A 
construção requeria uma clara percepção da forma final, o cálculo cuidadoso 
dos passos que levariam a ela, o planejamento a longo prazo e a visão através 
das consequências de cada movimento. Havia, assim, um vínculo firme e 
irrevogável entre a ordem social como projeto e a vida individual como projeto, 
sendo a última impensável sem a primeira. Se não fossem os esforços coletivos 
com o fim de assegurar um cenário de confiança, duradouro, estável, previsível 
para os atos e escolhas individuais, construir uma identidade clara e duradoura, 
bem como viver a vida voltada para essa identidade, seria quase impossível 
(BAUMAN, 1998b, p. 31). 
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Desprovidos de um “cenário de confiança” que lhes garanta um futuro 

condigno, ELE e ELA são privados de escolhas mais calculadas, ou seja, racionalizadas pela 

prudência e/ou sabedoria. Quando Santeiro representa o casal do Leme, no desencadear das 

discussões entre “VOZ MASCULINA” e “VOZ FEMININA”, faz, na verdade, uma paródia de 

suas próprias vidas. Como o mesmo declara, eles são os “ETERNOS NÁUFRAGOS DA 

EXISTÊNCIA” (SANT’ANNA, 2009, p. 19).  Sobre essa condição de descrença que paira sobre 

as cabeças dos “heróis” contemporâneos, Costa também afirma: 

 

Os heróis, todos jovens, habitam um mundo de descrença, cinismo e 
perplexidade. Parecem convencidos de que a história perdeu o prumo e a terra 
está devastada, povoada pelos homens ocos. Complacentes ou cruéis com os 
próprios sofrimentos, comprazem-se em dar a cada palavra um ar de ponto 
final. Contemplam o caos e sobrevivem à espera da “coisa maravilhosa”. Mas 
enquanto o milagre não surge, concentram-se no próximo orgasmo e no 
próximo “barato”. Céticos em relação a tudo, parecem buscar no corpo e no 
prazer que dele podem extrair que lhes resta do sentimento de identidade 
histórica e pessoal. É como se o “penso logo existo” tivesse sido substituído 
pelo “gozo, logo sou” (COSTA, 2003, pp. 156-157). 

 

Toda discussão que acontece durante a entrevista, envolta de sensualidade, 

entremeada pelo afastamento e aproximação dos corpos em meio à bebedeira, não passa, no 

fundo, de um grande desabafo que se torna espetaculoso. Após o sucesso de seu primeiro livro, 

Santeiro é tomado pela ânsia de escrever o romance de sua geração. Ele quer provar para si 

mesmo que pode escrever “um livro de verdade”; agora, não mais para, simplesmente, “enganar 

os caras” (SANT’ANNA, 2009, p. 63). Entretanto, o desespero e a impotência criativa que 

persistem em sua vida o levam facilmente à depressão. Além disso, há, no momento, outro 

problema: a efemeridade da fama conquistada pela publicação do livro também o leva a se 

interessar por coisas “fúteis”, tais como ler “devagarinho romances antigos daqueles com 

enredo” (SANT’ANNA, 2009, p. 64) e ouvir rádio. Essa perda de focalização, obviamente, tem a 

ver com a sua incapacidade de se situar no mundo. Ele vive, portanto, uma crise também de 

identidade: 

 

ELE: – Como é bom, depois que você se entrega. Eu só saía para ir ao 
psicanalista. Minha úlcera já nem doía mais, minha licença na agência já 
terminara, mas eu não queria sair dos braços de minha mãe e do psicanalista. 
Ah, meu psicanalista. Até hoje não sei dizer se voltei a Minas mais por causa da 
minha mãe ou mais por causa dele. Para retomar a “nossa” análise interrompida 
(SANT’ANNA, 2009, p. 64).  

 

Na concepção de Stuart Hall (1999), definir “identidade” é uma tarefa muito 

complexa, isso porque, para ele, “as velhas identidades, que por tanto tempo estabilizaram o 
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mundo social, estão em declínio, fazendo surgir novas identidades e fragmentando o indivíduo 

moderno, até aqui visto como um sujeito unificado” (HALL, 1999, p. 7). A falta de unificação do 

sujeito faz perpetuar a crise, e, consequentemente, a identidade se torna instável, em constante 

mudança. As personagens em análise são exemplos claros de pessoas que vivem o que Hall 

denomina um “duplo deslocamento”, ou ainda, são constituídas por identidades “descentradas”, 

isto é, deslocadas ou fragmentadas. Para ele, “esse duplo deslocamento – descentração dos 

indivíduos tanto de seu lugar no mundo social e cultural quanto de si mesmos – constitui uma 

‘crise de identidade’ para o indivíduo” (HALL, 1999, p. 9). No mundo contemporâneo, como 

pondera Bauman (1998b, p. 36) “os laços são dissimulados em encontro sucessivos, as 

identidades em máscaras sucessivamente usadas, a história da vida numa série de episódios cuja 

única consequência duradoura é a sua igualmente efêmera memória”.  

Em linhas gerais, para Costa (2003), o indivíduo contemporâneo, um “tipo 

urbano ideal”, é um indivíduo em trânsito: 

 

Ele tem um pé no universo constituído pela herança da tradição cultural 
burguesa e outro no mundo de valores citadinos, que tende a tornar-se 
hegemônico. O primeiro universo é formado pelo tríplice eixo da religião, família 
e propriedade, com seu corolário que é a “dignidade do trabalho livre”. Este 
trinômio ético é visto como ultrapassado e démodé por uns, repressivo e 
reacionário, por outros. No segundo, a religião é contraposta à ideologia do bem-
estar físico-psicossexual, a ética familiar antiga, ao discurso técnico sobre a normalidade 
das relações entre os membros da família, e a ética do trabalho, à compulsão ao consumo 
supérfluo (COSTA, 2003, p. 158).  

 

Diante de tantas incertezas, resta para Santeiro a literatura. A essa conclusão ele 

chega logo após ter um insight advindo da dor e do desespero, num momento de regressão 

infantil e lembrança do amor incestuoso pela mãe: 

Então só mesmo a literatura. Uma literatura repleta de culpa e isso explica por 
que as Memórias antecipadas eram um livro tão cheio de autoflagelações. Mas, 
por outro lado, eu fazendo sucesso, como fiz com as Memórias, não me julgava 
merecedor dele, o que agravava minha culpa. E meu sucesso estava me 
destruindo através de um buraco no estômago! (SANT’ANNA, 2009, p. 65).  

 

Para Moacyr Scliar (2007, p. 182), “a culpa pode ter expressão somática, 

desencadeando ou agravando doenças, sobretudo a depressão”. Quanto aos efeitos dela, Scliar 

esclarece: 
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A culpa se traduz em comportamentos repetitivos, todos eles tendendo a punir 
a pessoa, sobretudo pela eliminação do prazer. O culpado sente-se inseguro 
diante dos outros, tem dificuldade em tomar iniciativas; diz sim a tudo que lhe 
pedem, o que representa uma renúncia à sua própria vontade e liberdade. 
Frequentemente escolhe uma profissão ou um trabalho de que não gosta, não 
tira férias, não vai a festas. Elogios ou cumprimentos deixam-no confuso, 
angustiado; quem tem culpa não pode ser homenageado, muito menos 
gratificado. É aquela pessoa que, ao receber um presente dos filhos, bota nesse 
presente mil defeitos. Mas, inversamente, o culpado presenteia 
compulsivamente outras pessoas no afã de “indenizá-las”. A vida emocional e 
sexual de quem tem culpa é, como se pode imaginar, difícil. O culpado muitas 
vezes tem a sensação de ter abandonado seus pais e familiares, de haver traído 
amigos, de ser um fardo para outras pessoas (SCLIAR, 2007, pp. 181-182). 

 

Dessa maneira, sob os efeitos da culpa, Santeiro prolonga seus desabafos e 

declarações, assim como também a jornalista. Nesse ínterim, ambos se excitam por meio das 

narrativas de suas próprias vidas, fazendo com que a consumação do transe sexual, que se 

estabelece entre eles desde o início da narrativa, finalmente, aconteça. Entretanto, como se 

estivesse certa dessa condição de culpa que aflige a muitas pessoas, Clea, a jornalista, 

aparentemente, não vive sob os efeitos dela. O fato, por exemplo, de ter tomado a decisão de 

abandonar o marido e sair à procura de uma vida mais livre no Rio de Janeiro condiz também 

com seu desejo de amor livre. Ao contestar a ideia de que o uso da pílula teria sido “o 

responsável pela transformação da mulher” (SANT’ANNA, 2009, p. 90), ela afirma que, na 

verdade, teria sido “o momento em que a mulher virou o homem na cama, inverteu a posição. E 

o montou” (SANT’ANNA, 2009, p. 93). Quando isso acontece em sua vida conjugal, ela 

consegue retirar a “máscara” imposta pela sociedade. Quanto ao marido, ela prossegue:  

 

ELA: (acariciando-o cada vez mais) – Não tenha medo, garoto, eu dizia. Ele não era 
mais meu marido ou outra pessoa com uma identidade qualquer. Ele era apenas 
o “meu macho”, como a gente pode dizer a “minha moto”. No fundo, eu 
transava era comigo mesma, mas precisava deixá-lo no ponto certo, passando a 
mão ali nos lugares onde eles gostam, nos lugares onde eles relaxam, se 
entregam... (SANT’ANNA, 2009, pp. 93-94). 

 

Consequentemente, ao assumir uma nova condição, ela parte para o 

enfrentamento da vida em sociedade sem ter que fingir sua condição de mulher livre. Ao 

representar a si mesma no “espetáculo da vida”, ela se enquadra na acepção de personagem feita 

por J. Guinsburg por ocasião da análise do teatro pirandelliano. Para ele, as principais chaves da 

poética de criação do dramaturgo siciliano podem ser resumidas no seguinte: 
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A pessoa como personae, como máscara de si mesma, como forma que define a 
sua personagem no jogo de ser não sendo do homem; a identidade que é ao 
mesmo tempo o velar-se da ficção para o revelar-se do real no irreal pelos atos 
de realização dramática da obra teatral – são alguns dos operadores postos em 
cena para flagrar a ambiguidade e a ambivalência essenciais do self e de sua 
autorrepresentação no fluxo anímico de sua existência fenomênica. É o teatro 
no teatro que faz da vida do palco o palco da vida (GUINSBURG, 1999, p. 12). 

 

Dessa forma, a autorrepresentação de Santeiro e Clea se aproxima, assim como 

todo o livro de Sant’Anna, denominado também uma obra de teatro-ficção, da obra de 

Pirandello, em especial da trilogia metateatral Seis personagens em busca de um autor, Esta noite se 

representa de improviso e Cada uma seu modo. Como personagens que “nascem” do nada, elas se 

tornam criaturas vivas na memória dos leitores do texto. Suas identidades enquanto criação de 

um autor faz lembrar, por exemplo, o que afirma o Pai e a Enteada, personagens de Seis 

personagens em busca de um autor, ao tentarem convencer o Diretor a aceitá-los no teatro: 

 

A Enteada (caminhando na direção do Diretor, sorridente e lisonjeira) – Acredite, 
senhor, somos realmente seis personagens interessantíssimas! Ainda que 
desperdiçadas! 
O Pai (desviando-se dela) – Sim, desperdiçadas, é isso! (Ao Diretor, de súbito) No 
sentido, veja, de que o autor que nos criou vivos, não quis depois, ou não pôde 
materialmente, meter-nos no mundo da arte. E foi um verdadeiro crime, 
senhor, pois quem tem a ventura de nascer personagem viva, pode rir-se até 
mesmo da morte. Nunca mais morre! Morrerá o homem, o escritor, 
instrumento da criação; a criatura nunca morre! E para viver eternamente, nem 
sequer precisa ter dotes extraordinários ou realizar prodígios. Quem era Sancho 
Pança? Quem era Dom Abbondio? E, no entanto, vivem eternamente, porque 
– germes vivos – tiveram a ventura de encontrar uma matriz fecunda, uma 
fantasia que soube criá-los e nutri-los, fazendo-os viver para eternidade! 
(PIRANDELLO, 1999, pp. 191-192).  

 

Essa ideia de comparar a obra santaniana à obra pirandelliana pode render 

ainda muitas análises e discussões. O que fez Pirandello no início do século XX quanto à 

identidade de suas personagens, além de inovar na forma de apresentação de suas peças, condiz 

também com o espírito inovador de muitos livros de Sant’Anna. Assim, é interessante pensar o 

teatro a partir da literatura, principalmente para que haja melhor compreensão da hibridização 

que acontece em seus textos.  

A questão da identidade também perpassa o livro A tragédia brasileira (2005). A 

constante retomada da história de Jacira, a protagonista, expande tanto para a compreensão de 

sua vida, ceifada na adolescência, como para a compreensão das vidas das demais personagens. 

Essa estratégia adotada por Sant’Anna permite comparar todas suas histórias de vidas e 

identidades a um palimpsesto, isso porque elas resistem ao tempo e aos vários espaços da 

narrativa. O autor, no caso, “elimina” uma de suas criaturas, Jacira, para dar voz a tantas outras 
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que cria. Maria Altamira, por exemplo, é uma delas. Esta personagem, por sua vez, possui uma 

história de vida previsível, ou seja, por ter uma história de vida “espelhada” na vida de Jacira, é 

também “costurada” por uma identidade muito parecida. Para Hall, a identidade “costura (ou, 

para usar uma metáfora médica, “sutura”) o sujeito à estrutura. Estabiliza tanto os sujeitos quanto 

os mundos culturais que eles habitam, tornando ambos reciprocamente mais unificados e 

predizíveis” (HALL, 1999, p. 12). Entretanto, a “unificação” dessas duas identidades no texto, 

ainda que previsível, não impede de compreendê-las a partir de seus fragmentos e contradições.   

Todo o espetáculo imaginário, dividido em “Abertura”, três atos, compostos 

de vinte e duas cenas, e um Epílogo, remete também à ideia de palimpsesto. No entanto, em vez 

de uma parte ser “apagada” para dar lugar à outra, todas elas se complementam. As imagens de 

uma cena se entrecruzam às imagens de outras.  Na verdade, são muitas as “Jaciras”, os 

“Robertos”, as “Marias Altamiras”, os “Malandros de Provícias”, os “Motoristas”, os “Negros”, 

enfim, todos eles são dignos de nota porque representam pessoas e identidades distintas, 

complexas. Ainda que um tanto estereotipadas, tais personagens saem em busca de soluções para 

seus problemas, e, mesmo que nunca as encontrem, estão dispostas a evadirem para outros lados, 

inclusive, por exemplo, na morte física. Recomeçar suas vidas a qualquer custo, sob o pretexto de 

incertezas e riscos, seja por meio do corpo ou por meio do intelecto, evadindo-se nas artes, leva-

me à constante ideia de identidades comparadas a palimpsestos.  Sobre isso, Bauman escreve: 

 

Como tudo o mais, a imagem de si mesmo se parte numa coleção de 
instantâneos, e cada pessoa deve evocar, transportar e exprimir seu próprio 
significado, mais frequentemente do que abstrair os instantâneos do outro. Em 
vez de construir sua identidade, gradual e pacientemente, como se constrói uma 
casa – mediante a adição de tetos, soalhos, aposentos, ou de corredores –, uma 
série de “novos começos”, que se experimentam com formas instantaneamente 
agrupadas mas facilmente demolidas, pintadas umas sobre as outras: uma 
identidade de palimpsesto. Essa é a identidade que se ajusta ao mundo em que a arte 
de esquecer é um bem não menos, se não mais, importante do que a arte de 
memorizar, em que esquecer, mais do que aprender, é a condição de contínua 
adaptação, em que sempre novas coisas e pessoas entram e saem sem muita ou 
qualquer finalidade do campo de visão da inalterada câmara da atenção, e em 
que a própria memória é como uma fita de vídeo, sempre pronta a ser apagada 
a fim de receber novas imagens, e alardeando uma garantia para toda a vida, 
exclusivamente graças a essa admirável perícia de uma incessante auto-
obliteração (BAUMAN, 1998b, pp. 36-37). 

 

Possuindo então esse tipo de identidade, as personagens que compõem o 

espetáculo de morte de Jacira recomeçam sempre e a qualquer custo. A solidão e as angústias 

existenciais que persistem em suas vidas não impedem de saírem, ainda que vítimas da 

manipulação simbólica e da violência física, à procura de seus ideais, seja para encontrá-los na 

poesia, evadindo-se, no caso de Roberto, em suas próprias impressões sensoriais, seja para 
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refugiar-se na religião, na arte, na política, nos jogos, nos pequenos fatos do cotidiano, entre 

outros. 

 As personagens “consideradas” mais importantes, como por exemplo, o 

Delegado, o Escrivão e o Advogado, no palco da história não passam de “espectros da 

Burocracia e da Justiça” (SANT’ANNA, 2005, p. 27). As demais, “consideradas” inferiores, têm 

suas histórias interligadas por fatos que compõem a Teoria e a História, como afirma uma das 

personagens (o próprio Advogado): “Essa História maior, com agá maiúsculo, à qual se 

encontram interligadas todas as nossas histórias menores, nossas pequenas dores e tragédias, 

como a da pobre menina...” (SANT’ANNA, 2005, p. 26).   

 Em sua tentativa de absolvição pelo suposto crime cometido, Antônio 

Martins, o protagonista e narrador de Um crime delicado (1997), abandona seus princípios morais, 

se é que realmente ele os possuía, acreditando e tentando fazer o leitor acreditar na sua inocência. 

Ousado, ele pondera o seguinte:  

 

Mas quem poderá afirmar que não foi a Inês daquele anoitecer a Inês mais 
verdadeira? E mesmo que não o fosse, ou que não existisse uma Inês 
verdadeira, como não ficar para todo o sempre seduzido, apaixonado, pela Inês 
daquela noite, fazendo também de mim outro homem muito melhor? 
(SANT’ANNA, 1997, p. 104).  

 

Que homem melhor viria a ser esse mencionado por Martins? O que faz de sua 

“inocente” vítima o algoz para o seu próprio erro? A figuração naturalista da representação de 

Inês no quadro de Vitório Brancatti, a visão do biombo e da bengala como objeto símbolo de sua 

deficiência faz com que ele persista na ideia de materialização do desejo a partir do outro. Além 

do mais, o mesmo faz crer na possibilidade de Inês ter sido vítima também do próprio Brancatti. 

O interesse deste pela arte, nesse caso, não passaria de uma farsa para alcançar seus objetivos, 

bem traçados, por sinal, a partir de uma teia de relacionamentos em que todos os participantes 

são vítimas? Inclusive ele, Martins? Possuindo identidade frágil, contraditória em si mesma, Inês 

apela para a justiça sem possuir nenhuma prova de sua parte. Sua palavra não possui valor algum 

frente aos argumentos do “crítico”. Mais uma vez aqui a máscara se manifesta. Como afirmou 

Pirandello na segunda parte do seu ensaio intitulado “O Humorismo”, “cada um se ajusta a 

máscara como pode – a máscara exterior. Porque dentro, depois, está a outra, que muitas vezes 

não se harmoniza com a de fora” (PIRANDELLO, 1999, p. 171).  

Para Stuart Hall (1999, p. 13) a identidade “é definida historicamente, e não 

biologicamente. O sujeito assume identidades em diferentes momentos, identidades que não são 

unificadas ao redor de um “eu” coerente”. Portanto, “a identidade plenamente unificada, 
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completa, segura e coerente é uma fantasia” (HALL, 1999, p. 15). Se não há mais soberania 

quanto às identidades reais, essa condição, como exemplificada, também se prolonga na ficção de 

Sérgio Sant’Anna. Mediante essa constatação, como avaliar a instabilidade que se perpetua no dia 

a dia da maioria dos sujeitos, para não dizer “todos”? Para Bauman (1998b, p. 114), por exemplo, 

“o eixo da estratégia de vida pós-moderna não é fazer a identidade deter-se – mas evitar que se 

fixe”. Sobre isso, ele mesmo aconselha a viver um dia após o outro, sem fazer compromissos a 

longo prazo. A preocupação com o tempo presente, a habilidade de se mover e se adequar, ou 

adaptar-se, também são requisitos indispensáveis na contemporaneidade. E, para complementar, 

o sociólogo ainda afirma: 

 

E desse modo a dificuldade já não é descobrir, inventar, construir, convocar (ou 
mesmo comprar) uma identidade, mas como impedi-la de ser demasiadamente 
firme e de aderir depressa demais ao corpo. A identidade durável e bem 
costurada já é uma vantagem; crescentemente, e de maneira cada vez mais clara, 
ela se torna uma responsabilidade (BAUMAN, 1998b, p. 114). 

 

 Nesse jogo da mobilidade proposto por Bauman, enquadro também as 

narrativas e as personagens de Sant’Anna. Por meio delas, posso dizer muitas coisas sobre o 

mundo com mais segurança. Se a vida real está pautada na incerteza, a ficção, por sua vez, 

mostra-se cada vez mais complexa em virtude dela. Preocupado, por exemplo, com a identidade 

nacional, Hall pondera que “as identidades nacionais não são coisas com as quais nós nascemos, 

mas são formadas e transformadas no interior da representação” (HALL, 1999, p. 48). Ou ainda: 

 

As culturas nacionais são compostas não apenas de instituições culturais, mas 
também de símbolos e representações. Uma cultura nacional é um discurso – um 
modo de construir sentidos que influencia e organiza tanto nossas ações quanto 
a concepção que temos de nós mesmos (HALL, 1999, p. 50). 

 

 Para finalizar a temática deste tópico, que não se esgota nessas poucas páginas, 

mas permeia também os demais, cito ainda o que escreveu Bauman a partir de abordagens feitas 

por Kundera e Eco sobre os mundos real e ficcional: 

 

Dificilmente o romance pode acrescentar liberdade ao mundo já aturdido pela 
infinidade de possibilidades em que oscila. Mas pode, ao contrário, oferecer um 
ponto de apoio para pernas que procuram, em vão, amparo na areia movediça 
dos estilos mutáveis, das identidades que não sobrevivem à própria construção 
e das histórias sem passado e sem consequência (BAUMAN, 1998b, p. 152). 

 

Assim, o fato de querer encontrar um “apoio para as pernas na areia movediça 

dos estilos mutáveis” e compreender “as identidades que não sobrevivem à própria construção”, 



 103

além de encarar “as histórias sem passado e sem consequência” pode não ser tarefa fácil; porém, 

em meio às máscaras, à fluidez e à instabilidade, há muito que estudar e aprender sobre e com cada 

tipo de ser humano que vive sobre a terra, ou seja, é preciso, na verdade, abandonar certas 

arrogâncias que envolvem o “eu” incoerente e aprender no dia a dia a ser mais humano. 
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CAPÍTULO 3 

 

VIOLÊNCIA ESPETACULAR E ANSEIOS CONTEMPORÂNEOS DE LIBERDADE 

 

“Não há verdade, por mais elementar que seja, que não esteja mediatizada pela 
cultura. Os homens nunca podem ler diretamente no ‘Grande livro da 
natureza’, no qual todas as linhas se encontram embaralhadas.”  

 (GIRARD, 1990, p. 281) 
 

Mediante o contexto ambíguo que toda escritura desperta no leitor, a 

abordagem temática da violência a partir de obras de autores contemporâneos pode ajudar na 

compreensão do que é ser humano. A constante busca por uma resposta para essa questão por 

meio da literatura se torna cada vez mais viável à medida que os textos ficcionais apresentam, 

além da liberdade de expressão e de imaginação, diálogos com inúmeras outras artes ou ciências. 

Se o comprometimento destas está baseado em dados concretos, quase sempre finitos, visto que 

estes são limitados pela própria precariedade do conhecimento vigente, o das artes figura para 

além do real e constitui um trabalho semelhante ao metafísico, que é o de sonhar 

transcendentalmente, o de imaginar e pensar na possibilidade de outros desfechos para 

determinadas histórias e situações semelhantes às que, frequentemente, por seu caráter 

enigmático, nos intrigam na realidade.  

Dentre tantas temáticas interessantes, inerente à condição humana, a violência 

torna-se significativa justamente por seu caráter discursivo, ou seja, crimes e/ou situações 

conflituosas produzem textos. De forma expansiva, esses discursos se manifestam em contextos 

de ordem real, como por exemplo, em textos jurídicos, jornalísticos, entre outros, ou em 

contextos de ordem ficcional. Assim, apresentando maior ou menor grau de literariedade, muitos 

textos ficcionais enfatizam a temática da violência de forma que ela se destaca mimeticamente 

tanto em suas particularidades físicas como em suas particularidades simbólicas. Dessa maneira, a 

partir da ficção, surge a necessidade de se pensar a literatura como forma de reflexão sintomática 

de uma determinada relação social, ou seja, por meio dela é possível pensar na compreensão de 

muitos conceitos e males que afligem a humanidade. Entre eles, de um lado figuram o medo, a 

melancolia, a angústia e a náusea; e, de outro, a liberdade, a segurança, a solidariedade e o respeito 

às diferenças entre os humanos.  

Dentre as inúmeras manifestações da violência, tanto objetivas quanto 

subjetivas, as quais também podem ser classificadas em manifestações de violência física e/ou 

violência simbólica, destacam a oposição e a inerência do poder. Em Sobre a violência (2009), 

Hannah Arendt faz a distinção entre os conceitos de violência e o de poder, distinção essa 
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resultante da observação da capacidade humana para agir coletivamente. Para ela, poder e 

violência são termos opostos, contrários em si mesmos, visto que a afirmação total de um 

significa a ausência do outro.  Mediante tais afirmações, Arendt caracteriza para essa 

diferenciação o fato de coexistirem na sociedade, além da violência e do poder, a singularidade do 

vigor, a energia da força e o reconhecimento e obediência à autoridade. Tendo por base tais 

princípios, a sociedade contemporânea pode ser compreendida em seus desníveis e frustrações de 

acordo com cada circunstância histórica analisada. A capacidade de agir coletivamente, por 

exemplo, requer de todos os sujeitos o poder de compreensão frente às tomadas de decisões. À 

medida que não há mais compreensão em sua totalidade, extingue-se o poder e instala-se a 

violência. Essa, como consequência dos desentendimentos, quase sempre aflorados por jogos de 

interesses, pode se manifestar em âmbito individual ou coletivo, e ainda, de acordo com Arendt, 

ter por princípio norteador de desavenças, a hipocrisia.  

Para melhor compreensão teórica entre os dois conceitos básicos introduzidos 

neste capítulo, ou seja, para ampliação das discussões entre violência física e violência simbólica, 

adentraremos ainda à definição e estudo do poder simbólico, feitos por Pierre Bourdieu em O poder 

simbólico (2010). Segundo esse autor, estando o poder por toda parte, “é necessário saber 

descobri-lo onde ele se deixa ver menos, onde ele é mais completamente ignorado, portanto, 

reconhecido” (BOURDIEU, 2010, p. 7). Para ele, o poder simbólico é, de fato, um poder 

invisível que exige cumplicidade entre os que são sujeitados e os que o exercem. Dessa maneira é 

que, tendo por base os diferentes universos simbólicos, tais como o artístico, o religioso e o 

linguístico, considerados também estruturas estruturantes, ele chega à sua primeira síntese sobre 

os “sistemas simbólicos”: 

 

Os ‘sistemas simbólicos’, como instrumentos de conhecimento e de 
comunicação, só podem exercer um poder estruturante porque são 
estruturados. O poder simbólico é um poder de construção da realidade que 
tende a estabelecer uma ordem gnoseológica: o sentido imediato do mundo (e, em 
particular, do mundo social) supõe aquilo que Durkheim chama o conformismo 
lógico, quer dizer, ‘uma concepção homogênea do tempo, do espaço, do número, 
da causa, que torna possível a concordância entre as inteligências 
(BOURDIEU, 2010, p. 9).  

 

 Sendo assim, Bourdieu ressalta que os símbolos são, na verdade, os 

instrumentos por excelência da “integração social”, ou seja, enquanto instrumentos de 

conhecimento e de comunicação, eles tornam possível o que ele chama de consensus acerca do 

sentido do mundo que contribui fundamentalmente para a reprodução da ordem social. Essa 

reprodução seria a integração “lógica”, que é também a condição da integração “moral” dessa 

mesma sociedade.  Discutindo sobre as produções simbólicas como instrumentos de dominação, 
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a partir de autores como Marx, Engels, Durkheim e Radcliffe-Brown, ele destaca que “As 

ideologias, por oposição ao mito, produto coletivo e coletivamente apropriado, servem interesses 

particulares que tendem a apresentar como interesses universais, comuns ao conjunto do grupo” 

(BOURDIEU, 2010, p. 10). Assim, a chamada cultura dominante contribui, entre outros fatores, 

para a integração real da própria classe dominante por meio de estratégias comunicativas e de 

integração fictícia da sociedade no seu conjunto, desmobilizando, portanto, as classes dominadas 

e validando a ordem estabelecida hierarquicamente para sua própria legitimação. Nessa 

perspectiva, a cultura dominante que une é também a que leva à separação, à distinção pela 

dissimulação comunicativa.   

Em sua segunda síntese, Bourdieu chega à conclusão de que o erro, o qual ele 

chama de “interacionista”, consiste em reduzir as relações de força a relações de comunicação. 

Para ele, estas estão para além das relações de poder:  

 

É enquanto instrumentos estruturados e estruturantes de comunicação e de 
conhecimento que os “sistemas simbólicos” cumprem a sua função política de 
instrumentos de imposição ou de legitimação da dominação, que contribuem 
para assegurar a dominação de uma classe sobre outra (violência simbólica) 
dando o reforço de sua própria força às relações de força que as fundamentam 
e contribuindo assim, segundo a expressão de Weber, para a “domesticação dos 
dominados” (BOURDIEU, 2010, p. 11). 

 

Tendo em vista essa conclusão, podemos pensar no que o próprio Bourdieu 

denomina “diferenças de classes” e “fracções de classes”. Estas estariam “envolvidas numa luta 

propriamente simbólica para imporem a definição do mundo social mais conforme aos seus 

interesses, e imporem o campo das tomadas de posições ideológicas reproduzindo em forma 

transfigurada o campo das posições sociais” (BOURDIEU, 2010, p. 11). Assim como o estudioso 

afirma sobre essas diferenças, complementando que elas podem conduzir a luta simbólica 

diretamente nos conflitos cotidianos, podemos também avaliar o jogo da violência simbólica a 

partir do microcosmo ficcional de forma a destacar as influências advindas do macrocosmo 

social. Para isso, a literatura funciona, aproveitando as palavras do próprio Bourdieu, como mais 

um “campo de produção ideológica”. Neste sentido, a arte literária está para além das ideologias 

especializadas, visto que possui em si mesma autonomia simbólica capaz de questionar 

artisticamente a realidade em representação. Sem a pretensão de analisar os vários campos 

ideológicos, visto que não está no âmbito deste trabalho averiguar suas “estruturas estruturantes”, 

estudo a relação que há entre o homem chamado novo a partir do que se estabelece nas relações de 

sentidos entre o próprio texto e/ou entre os demais textos escolhidos para análise. Assim, como 

um sistema simbólico, a literatura se constitui expressão viva de seu próprio poder, ou seja, “o 
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poder simbólico como poder de constituir o dado pela enunciação, de fazer ver e fazer crer, de 

confirmar ou de transformar a visão do mundo e, deste modo, a ação sobre o mundo” 

(BOURDIEU, 2010, p. 14).  

Sendo integrante do processo histórico rumo à construção de um novo olhar 

sobre o mundo, sobre os fatos e sobre as pessoas, o homem novo surge na contemporaneidade em 

contraste com o homem violento. As consequências desse contraste evidenciam, portanto, seu 

isolamento social, físico e espiritual, tanto em âmbito individual como coletivo, ampliando-se de 

contextos locais ou regionais para contextos mundiais. Tais contextos, como num processo 

dialógico, entrecruzam-se de forma arbitrária, trazendo, quase sempre, a ilusão de que não há 

mais lógica entre os fatos históricos e as situações de convivências em particular.  

Como exemplo dessa condição, no livro Modernidade e holocausto, o sociólogo 

Zygmunt Bauman (1998a, p. 22), ao estudar o holocausto judeu como um problema da sociedade 

moderna, destaca que “o que precisamos é de melhor tecnologia para a velha – e de forma 

alguma desacreditada – atividade de planejamento social”. Além disso, ele afirma que “qualquer 

instinto moral encontrado na conduta humana é socialmente produzido”, de forma que “o 

empuxo da regulação social [...] é a imposição de restrições morais ao egoísmo de outro modo 

violento e à selvageria inata do animal que existe no homem” (BAUMAN, 1998a, p. 23). Esse 

“empuxo da regulação social” mencionado por Bauman é o que determina, em termos de 

civilização, as condições de vida e de cultura propostas ao homem frente às contradições 

biológicas, instintivas e irracionais que dele se apoderam.  

 

3.1 VIOLÊNCIA E IMAGEM COMO COADJUVANTES LITERÁRIOS 

 

Notamos que o apoio abalonar advindo da sociedade chamada midiática 

contribui para a espetacularização da literatura contemporânea. Sua expressão, principalmente a 

partir dos anos 1980, aos poucos vai assumindo um caráter híbrido em que outras artes ajudam 

na construção de novos sentidos para o texto literário. Mediante uma sociedade espetaculosa, 

exibicionista, com ênfase, por exemplo, no voyeurismo, há que se pensar também numa lógica 

dramática para a literatura de maneira a desvendar os conteúdos psicológicos das personagens em 

suas profundidades.  

Se a individualidade do sujeito contemporâneo é apresentada socialmente de 

forma superficial, fragmentada, sua representação literária por meio de personagens, 

naturalmente, tende a seguir os mesmos parâmetros. Se ainda nos romances convencionais, mais 

tradicionais, as personagens são apresentadas de forma longa e mais descritiva, permitindo chegar 
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sem pressa à conclusão de seu perfil de conduta, no romance-teatro, por exemplo, para se chegar 

a essa mesma conclusão, o autor conta com o apoio do leitor no desvendamento das imagens e 

pistas de leitura por ele evocadas.  

Essas imagens, por sua vez, são construídas e emitidas por meio do processo 

cênico e dialógico que se estabelece entre as personagens; dessa forma, seus diálogos e 

monólogos são fatores indispensáveis para a penetração na intersubjetividade de cada uma delas. 

Consequentemente, isso requer, por parte do leitor-espectador, uma livre associação desse 

mundo narrado, que é por si mesmo razoavelmente intersubjetivo, com o mundo real 

fragmentado. Para Umberto Eco, no livro Seis passeios pelos bosques da ficção (1994, p. 7), “numa 

história sempre há um leitor, e esse leitor é um ingrediente fundamental não só do processo de 

contar uma história, como também da própria história”. Assim, o emaranhado narrativo somente 

será desfeito e a compreensão do subjetivo será alcançada por meio dessa liberdade imaginativa, 

mas que a mesma seja coesa a ponto de fazer valer os objetivos estético-literários do texto lido.  

Assim, a sabedoria com que os textos de Sérgio Sant’Anna foram escritos 

desafia a lógica de muitas narrativas contemporâneas convencionais e exige que o leitor extrapole 

a condição de um leitor empírico. Como pondera Eco, 

 

o leitor empírico é você, eu, todos nós, quando lemos um texto. Os leitores 
empíricos podem ler de várias formas, e não existe lei que determine como 
devem ler, porque em geral utilizam o texto como um receptáculo de suas 
próprias paixões, as quais podem ser exteriores ao texto ou provocadas pelo 
próprio texto (ECO, 1994, p. 14). 

 

Por meio de novas experiências que unem as fronteiras artísticas da literatura e 

do teatro, assim como também das artes plásticas, o autor não deixa de investir na complexidade 

do conteúdo existencial de cada personagem criada. Nesse sentido, há uma preocupação ética em 

seus textos que não permite fugir da ideia de arte engajada. Para Sant’Anna, a “materialização” do 

texto literário em espetáculo, ainda que imaginário, colabora com a “encenação interior” que se 

efetiva por meio da leitura na cabeça do leitor-espectador. Essa encenação imaginária, que parte 

tanto da leitura explícita e formal como da leitura implícita e subjetiva do conteúdo do texto, 

parte também da proximidade com as influências externas do mundo presente do leitor. Nesse 

sentido, lembro aqui dos dois conceitos trabalhados por Umberto Eco em seu livro: o do leitor-

modelo e o do autor-modelo. Este, 
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é uma voz que nos fala afetuosamente (ou imperiosamente, ou 
dissimuladamente), que nos quer a seu lado. Essa voz se manifesta como uma 
estratégia narrativa, um conjunto de instruções que nos são dadas passo a passo 
e que devemos seguir quando decidimos agir como o leitor-modelo (ECO, 
1994, p. 21). 

 

No jogo da ficção, o leitor modelo “é alguém que está ansioso para jogar” 

(ECO, 1994, p. 16). E, nesse jogo, a postura de um mundo frente a outro, ou seja, do ficcional 

frente ao real, eleva o sujeito a um nível de introspecção cada vez maior, mais crítico. Essa 

condição somente é alcançada porque a experiência artística do autor, ao filtrar o real em sua 

obra, condiz plenamente com a sensibilidade do leitor. A verossimilhança entre os mundos, na 

verdade, suspende a desconfiança do leitor quanto ao que está sendo encenado imaginariamente, 

isso porque rompe com a dicotomia ficção/ realidade de forma perceptível, mas muito sutil. 

O ficcional, sendo exposto de forma não convencional, mas real em si mesmo 

pela proposta representacional, funciona como recurso de interação da própria objetividade ou 

subjetividade presente na obra. A escrita ficcional, por exemplo, é condizente com a sociedade 

que está sendo representada por seus próprios moldes de exposição e compreensão do mundo. 

Não que a literatura deva ser necessariamente dramática, ou seja, espetacular, entretanto, se ela 

parte da realidade que também é, explicitamente, espetaculosa, há uma forte tendência que essa 

característica predomine em muitos textos literários. 

 No caso específico da obra de Sérgio Sant’Anna, encontramos os chamados 

romances de caráter experimental, isto é, textos com orientações para a análise da sociedade e a 

valorização do coletivo, nos quais o autor procura combinar criativamente o conteúdo à forma. 

As temáticas e os assuntos abordados integram, assim, suas preocupações composicionais de 

maneira a conferir maior credibilidade ao que se escreve por meio do como se escreve. Na verdade, 

ao utilizar-se do formato que une romance e teatro, ele evidencia ainda mais, por exemplo, a 

temática da violência, pois consegue representar determinados acontecimentos ou situações de 

forma a nos fazer refletir sobre sua própria espetacularização sem cair no paradigma de 

legitimação e/ou vulgarização da mesma.    

Se a literatura dramática sugere imagens por meio das ações, dos diálogos e dos 

ambientes nela descritos, a realidade não apenas sugere como está inteiramente pautada nas 

imagens naturais ou nas produzidas artificialmente pelas mídias; assim, a sugestão de uma é a 

evocação de outra. Conseguintemente, as experiências negativas a partir do texto, se houverem, 

serão por conta da falta de conhecimento do leitor sobre o mundo lido ou representado em sua 

ficcionalidade. Em casos como esse, a alienação advinda do mundo real tende a refletir na leitura 

do mundo ficcional. Por outro lado, mediante um público também experiente, exige-se que a 
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capacidade artística do autor o surpreenda pela ousadia temática e formal. Essas qualidades, 

portanto, são básicas para que se estabeleça um vínculo ou acordo ficcional entre autor e leitor, 

além, obviamente, do papel que o narrador exerce sobre ambos. 

Quanto ao narrador em particular, como já foi exposto anteriormente, cada 

obra possui sua peculiaridade. Em se tratando de romances-teatro, as possibilidades também se 

ampliam porque pode haver desde um “eu” narrador, vinculado a alguma personagem, ou ainda 

um narrador em terceira pessoa, onisciente. O jogo ficcional que se estabelece no interior de cada 

narrativa é também o que permite a progressão do espetáculo até o seu desfecho. 

 A reconstituição do texto espetacular requer a flagrante condição de se voltar 

ao próprio texto por meio dos inúmeros vieses de leituras. Talvez isso aconteça porque as 

emoções do leitor são condicionadas também por seus interesses particulares, como se o texto 

oferecesse tudo de acordo com o perfil que cada um deles apresenta ou de acordo com o que 

procura. O narrador, dependendo do texto, apropria-se das condições voyeurísticas do leitor e faz 

disso um liame narrativo, como se, ao encenar a intimidade alheia, a encenasse a partir da própria 

intimidade ou curiosidade que possui o leitor voyeur. Os indícios do real no texto podem assim 

resultar na completude individual do leitor. Subjetivamente, a leitura do texto pode suscitar 

imagens e até mesmo algumas “conformações terapêuticas”, e, ainda que tudo isso não passe de 

um jogo ficcional, criar uma sinceridade provisória entre leitor e texto. 

Para exemplificar essa condição do leitor voyeur, temos a Cena 7 de A tragédia 

brasileira (2005), intitulada “Paixão e morte de Roberto e Jacira”, que reprisa a Cena 1, a que 

corresponde ao atropelamento de Jacira; agora, porém, não mais tendo como foco de observação 

o Motorista, mas sim, Roberto. Os primeiros momentos dizem respeito ao que antecede o 

acidente, sendo eles os mais voyeurs do livro. A expectativa de Roberto por ver a menina aumenta 

à medida que ela demora em aparecer na calçada da rua. Na verdade, ela demora porque se 

prepara para sair. O trecho narrativo-descritivo no início do texto é digno de nota pelo tom 

romântico de final de tarde e pela descoberta da Virgem. Assim, a cena descrita é a mesma vista 

com surpresa por Roberto que, da janela de seu quarto, reclama em off pela presença de Jacira: 

 

Tendo se ‘desvencilhado’ do carinho dos parentes, Jacira vai até o quarto da mãe, senta-se 
diante de uma penteadeira dobradiça de espelho tríplice e põe-se a escovar os cabelos. De 
repente, mostra perceber, pela primeira vez, seus seios que acabaram de despontar. Jacira se 
acaricia por cima da blusa; depois volta a pentear-se pensativa... (SANT’ANNA, 2005, p. 
45).  

 

Ao direcionar a visão para o quarto da mãe da menina, Roberto espera ver, na 

verdade, a figura da mulher adulta, ou seja, da mãe dela. Qual não foi sua surpresa ao deparar-se 
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com Jacira carregando nas mãos um vestidinho branco! “Subitamente, como se atendendo telepaticamente 

a um desejo de Roberto, Jacira abre a blusa do uniforme e se acaricia no peito, onde brotaram os seios” 

(SANT’ANNA, 2005, p. 46). O que se segue é presenciado com voluptuosidade pelo rapaz. 

“Sempre como um espectro invisível, Roberto chega junto de Jacira e deixa sobre uma cadeira o vestido, que a 

menina ainda não pode perceber. Nervosamente, ela arranca a blusa e, fascinada, procura ver seus seios de todas as 

posições” (SANT’ANNA, 2005, p. 46).  

Esse jogo cênico que acontece no palco imaginário da narrativa é 

complementado pelas descrições que Roberto faz da visão única e esplendorosa que tem diante 

de si. Alternando os trechos narrativos e as falas do Poeta, o leitor tem a sensação de que o 

tempo do espetáculo parou durante esse momento. Confundindo-se com o próprio Roberto, 

como mais um espectador voyeur, o leitor é presenteado com a seguinte passagem: 

 

De repente, como se tomasse consciência da metamorfose em todo o seu corpo – e também como 
se atendesse à vontade imperiosa de Roberto –, ela se ergue e, de um golpe, se desnuda 
inteiramente, imobilizando-se diante do espelho. 
Roberto (exaltado): ‒ E eu quis, então, com todas as minhas forças, que o tempo 
se detivesse e nos petrificasse assim: eu ali, à janela, com a respiração suspensa, 
aprisionando os múltiplos reflexos da menina nua, no limiar exato da sua 
transformação. 
Por um instante, é como se a menina de fato se petrificasse; mas logo depois, como pressentindo 
que alguém a observa, olha para o outro lado da rua, para a casa de Roberto e, 
delicadamente, cobre o sexo com as mãos. 
Roberto: ‒ Mas o tempo era uma coisa que não podia deter-se jamais. A não ser 
que... (SANT’ANNA, 2005, p. 46). 

 

Assim o leitor observa atentamente tudo o que se passa com os protagonistas.  

Como testemunha desse momento único, ele está diante de uma imagem na qual o corpo de 

Jacira torna-se o objeto de desejo sexual de Roberto. O voyeurismo da cena é típico das obras de 

Sérgio Sant’Anna. Nesse caso, temos a sublimidade da imagem merecedora de uma pintura, feita 

unicamente para contemplação e estímulo dos sentidos. Materializá-la em palavras corresponde a 

explicitar a nudez da menina-quase-mulher em sua lenta e perfeita metamorfose, naturalizada aqui 

pelo olhar voyeur de Roberto que capta a imagem e a intensifica ao máximo, como se a visão  do 

corpo de Jacira existisse independente do restante da narrativa.  

Para Brandão Santos (2000), Sérgio Sant’Anna procura nos oferecer, 

obsessivamente, um corpo presente. Isso, por meio do que ele considera um teatro impossível e 

alucinante. Esse corpo presente, neste caso o de Jacira, fulgura liberto do texto, desprendido do 

olhar e da voz do narrador. O texto é que solidifica o corpo. “Através do olhar silencioso ou do 

olhar recursivo, o corpo se oferece. A oferenda se dá, em ambos os casos, a partir da própria 
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certeza de sua inviabilidade, da convicção de que o narrador se assemelha a um ‘necrófago’, ‘uma 

variante mais inofensiva dos assassinos’” (SANTOS, 200, p. 71). 

O parecer de que o narrador se assemelha a um “necrófago”, ou seja, “uma 

variante mais inofensiva dos assassinos”, foi extraído do livro O concerto de João Gilberto no Rio de 

Janeiro (1982). No conto homônimo, no tópico “AUTO-ANÁLISE”, o próprio narrador-escritor 

confessa:  

 

De certa forma parei de viver espontaneamente. Porque encaro as minhas 
vivências de uma forma utilitária, ou seja: material para escrever. Às vezes até 
seleciono aquilo que vou viver em função do que desejo escrever. 
O Silviano Santiago diz que eu não deixo viver meus personagens. De fato, 
meus personagens quase sempre são antes atores do que personagens. E 
sempre gostei de escrever minhas histórias como se elas se passassem num 
palco. Ou mesmo um teatro de marionetes (SANT’ANNA, 1997, p. 307). 

 

O fato de as personagens se desprenderem dos textos é o que as aproximam 

ficcionalmente mais de atores do que propriamente personagens. Para Roberto e Jacira, 

representar vai além de existirem como personagens ficcionais; eles são, na verdade, atores 

ficcionais que representam a si próprios enquanto personagens. Compreender isso requer uma 

leitura atenta a partir da fragmentação do texto, pois este vai sendo escrito e encenado 

virtualmente ao mesmo tempo. Todas essas peripécias permitem que a narrativa, ainda que 

fragmentada, vá se consolidando e cada vez mais sendo intensificada, a ponto de construir em 

torno de si uma unidade fechada, coerente e compreensiva em seus vários planos de escrita e 

representação.  

A ideia de um “assassino inofensivo”, colocada por Brandão Santos (2000), 

remete ainda ao que escreveu Jurandir Freire Costa (2003) sobre esse viés da violência, ou seja, o 

que tende a amenizar ou mascarar suas consequências. Para ele, em muitos trabalhos teóricos a 

violência  

 

ou é trabalhada como um tabu, cercado e protegido do pensamento, por uma 
aura romântico-pessimista, indicativa, talvez, de ‘nobreza intelectual’; ou é 
considerada o zero e o infinito da existência do sujeito, tornando-se uma 
espécie de categoria a priori irredutível a qualquer análise. Indo de um polo a 
outro, a psicanálise entra no compasso das ideologias modernas. Fala da 
violência diluindo seu impacto e atenuando seu horror. Pois, no momento em 
que a define como sinônimo de morte, do que há de impensável e intocável na 
experiência humana, sacraliza-a. E, no momento em que a define como a 
“condição de possibilidade natural” do existir humano (dado seu caráter de 
impulsão primeira e permanente do psiquismo), banaliza-a. A violência torna-se 
o trivial variado de toda atividade ou experiência psíquicas, dando seu toque ao 
inconsciente, ao sonho, à sexualidade, à relação inevitável com o outro etc 
(COSTA, 2003, p. 18). 
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Transportando tudo isso do contexto da psicanálise para o da literatura, com 

especialidade à obra de Sant’Anna, essa banalidade da violência também figura, às vezes, 

veladamente. As experiências psíquicas das personagens dão vazão, portanto, ao inconsciente, ao 

sonho e à sexualidade como princípios de uma ação violenta. Para Girard (1990, p. 49), “seria 

tentador acreditar que a violência é impura por relacionar-se com a sexualidade. Mas apenas a 

proposição inversa mostra-se eficaz no plano das leituras concretas. A sexualidade é impura por 

relacionar-se com a violência”. Assim, logo após ser surpreendida nua pela mãe, que segundo o 

texto “entra num misto de deslumbramento e censura” (SANT’ANNA, 2005, p. 46), Jacira se 

veste com o vestidinho branco que ela lhe estende, refugia-se por um instante em seus braços, e, 

como se obedecendo algum aceno de Roberto, retira-se do quarto, apanha uma corda e sai de 

casa para morrer.   

O final da Cena 7 não surpreende o leitor do ponto de vista do enredo. O 

Autor-Diretor da tragédia interrompe a narrativa para recontar o momento crucial que a enleva, 

ou seja, o momento do atropelamento. No entanto, predomina o tom de comentário, típico de 

quem dirige uma peça. Para diferenciar esses momentos de orientação textual, desde o início, o 

autor faz uso do recurso itálico ou os chamados caracteres cursivos. A intercalação desses trechos 

momentâneos no texto não somente orientam o leitor quanto às falas das personagens que se 

seguem como também contribuem para que a narrativa seja lida e interpretada a partir dos vários 

pontos de vista. Para quem lê atentamente, o Autor-Diretor é o que conduz o espetáculo com sua 

perspicácia, e o narrador, que até pode ser confundido com ele, é responsável pelo enredo mais 

elaborado em algumas partes do texto. 

Longe de se adotar uma única metodologia para a análise de determinados 

textos literários, é preciso levar em consideração, em primeiro lugar, as condições ou 

circunstâncias de escrita de cada um. O acúmulo de imagens evocadas pelos cenários descritos no 

plano textual também faz parte do cenário composto para o espetáculo imaginário que se 

prolonga. Separar as características espetaculares das características literárias presentes no texto 

seria o mesmo que desentrelaçar as raízes de árvores enredadas num mesmo pântano. São muitas 

as verossimilhanças entre o que está sendo apresentado e o que está sendo narrado a partir do 

real. Por outro lado, a fluidez dos acontecimentos encaminha a narrativa de maneira espetacular a 

ponto de focar mais nas personagens e suas ações do que no próprio narrador. Este, no entanto, 

possui como autodefesa suas estratégias narrativo-performáticas, visto que ele também pode 

optar por dissimular, antecipar ou adiar suas decisões com o intuito de interferir na óptica do 

leitor. Assim, a perspectiva do leitor frente às personagens, ao narrador e até mesmo frente ao 

autor são relativizadas num jogo de manipulações internas por meio das exibições em análise.  
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Como narrador-personagem de Um crime delicado (1997), Martins se mostra 

vaidoso por ser um crítico teatral afamado. Ele não somente imagina caindo numa espécie de 

emboscada, tramada por Inês, como também faz o leitor acreditar nisso para sua própria defesa 

enquanto suposto criminoso. Nesse sentido, o mesmo pondera: “Não teria sido essa a razão de, à 

conta de sua embriaguez, ter me introduzido em seu apartamento, depois que eu lhe revelara, no 

restaurante ser um crítico, embora de teatro?” (SANT’ANNA, 1997, p. 49). Assim, na tentativa 

de iludir o leitor, de perseguidor ele passaria a ser o perseguido, de manipulador, o manipulado. 

Eis como ele reflete sobre o bilhete lido: 

 

Bem, ali estava eu a decifrar os subentendidos possíveis nos espaços, 
entrelinhas e na pontuação de um bilhete, o que se reflete no texto cheio de 
curvas que agora escrevo, também pleno de interrogações. Ao escrevê-lo, 
percebo como é difícil fazê-lo quando não se têm os ‘pré-textos’, ou 
espetáculos, que servem de apoio, bengala, a esses seres cautelosos que são os 
críticos. Percebo como a escrita nos distancia, quase sempre, das coisas reais, se 
é que existe uma realidade humana que não seja a sua representação, ainda 
quando apenas pelo pensamento, como numa peça teatral a que não se deu a 
devida ordem, aliás inexistente na realidade (SANT’ANNA, 1997, p. 50). 

 

 Essa reflexão sobre sua prática de escrita enquanto narrador de sua própria 

história condiz com a ideia de que quem narra não conta tudo, mas apenas deixa-se levar pela 

própria narrativa. Quando isso acontece, pairam no leitor as inumeráveis dúvidas, principalmente 

no que diz respeito ao campo ficcional, pois o escritor acaba fazendo com que boa parte do que 

se tem a dizer acabe ficando implícito nos percursos do texto. Sendo apenas um crítico teatral 

“cauteloso”, sua postura de narrador-personagem parte sempre dos “pré-textos”, ou seja, dos 

próprios acontecimentos reais presenciados, ou também com mais frequência, dos espetáculos 

assistidos. Estes servem de apoio, ainda que às vezes de maneira contraditória, para confrontarem 

realidade e representação. Esse tipo de manifestação narrativa ilustra o que escreve Umberto Eco 

sobre a postura do narrador:  

 

Quando nos inteiramos de uma história que se refere a um tempo narrativo 1 ( 
o tempo em que os fatos narrados ocorrem, o qual pode ser duas horas atrás ou 
mil anos atrás), o narrador (na primeira ou na terceira pessoa) e as personagens 
podem reportar-se a algo que aconteceu antes dos fatos narrados. Ou podem 
aludir a alguma coisa que, na época desses fatos, ainda estava por ocorrer ou era 
esperada.  Como diz Gérard Genette, um flashback parece reparar um 
esquecimento do autor, ao passo que um flashforward constitui uma 
manifestação de impaciência narrativa (ECO, 1994, p. 36). 

 

As técnicas de flashback e de flashforward também são utilizadas por Sant’Anna 

em sua narrativa. Por outro lado, para Lehmann (2007), apesar de o real manter com o teatro 
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uma indiscutível ligação, ele sempre foi excluído da representação por questões estéticas ou 

conceituais. Quando manifestado em cena, o real ocorre apenas como irrupção, pois o teatro 

seria uma prática artística que não desvincularia, obrigatoriamente, o campo estético e o não 

estético. Assim, segundo o seu ponto de vista, a arte sempre teve intromissões extra-artísticas do 

real e vice-versa. Talvez seja por isso que Martins se encontra em “confusão” quanto ao que 

narra, pois uma determinada realidade representada ficcionalmente precisa ser vista mais de 

perto, ou seja, precisa ser estudada a partir do significante, já que, como pondera Lehmann, o 

teatro se dá como prática ao mesmo tempo totalmente significante e totalmente real.  

Ao escrever sobre as condições do autor, personagem e leitor quanto à 

realidade representada no texto, Schøllhammer pondera: 

 

O autor procura, em outras palavras, dar realidade à situação de observação, 
incluindo o leitor na exposição direta dos fatos, ao mesmo tempo que questiona 
o perspectivismo cenográfico ao qual a observação está submetida e que afeta a 
veracidade e confiabilidade tanto do testemunho do autor, do narrador, do 
personagem quanto do leitor. Se no auge do ceticismo pós-moderno a ficção 
descontruía a realidade representada, denunciando sua relatividade teatral, uma 
inversão se opera na literatura contemporânea que concretiza os mecanismos 
expositivos e performáticos da experiência, abrindo espaço para a realidade de 
seus efeitos de verdade. Trata-se, aparentemente, de um deslocamento leve de 
perspectiva em que o alvo se transforma (SCHØLLHAMMER, 2009, pp. 111-
112). 

 

Na verdade, essa observação de Schøllhammer condiz com o contexto de 

escrita da maioria dos textos de Sérgio Sant’Anna. Dependendo do leitor e da situação que se 

encontra no momento da leitura, impregnado que está de sua própria perspectiva a partir do real, 

é preciso que o narrador inteligentemente denuncie sua relatividade interpretativa e o insira no 

jogo ficcional do texto. Mediante a incompreensão da ambiguidade que determinada narrativa 

pode gerar entre o que é ficcional e o que está sendo representado no “palco real” do espetáculo 

imaginário, é preciso muita perspicácia para não cair em confusão interpretativa. 

 Isso é o que pode acontecer, por exemplo, quanto à leitura desatenta de Um 

romance de geração (2009). Nele, é preciso explorar também os fragmentos para que a compressão 

do enredo alcance a totalidade. As orientações cênicas do texto, como desde o início da narrativa, 

encerram-se no espaço do apartamento-palco e as falas são antecedidas de rubricas que indicam o 

tom do discurso, cada vez mais variante no decorrer dos monólogos e diálogos. No plano 

dramático, as técnicas tradicionais orientadoras da encenação são utilizadas pelo autor para tecer 

linearmente a narrativa, visto que esta é composta por trechos nos quais predominam a 

fragmentação do discurso das personagens; é dessa maneira, como num jogo de espelhos, que a 

narrativa vai se configurando enquanto unidade.  
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O próprio Santeiro, à medida que encena, persiste em sua atuação como autor-

ator-personagem, tornando difícil, mas não impossível, distinguir o plano real da personagem do 

plano dramático do ator. Dentro do texto, teatro-ficção, há a ficcionalização do próprio fazer 

teatral: enfim, é um romance escrito, que é um texto dramático. Junto à peça de teatro “real”, a 

principal, o texto sugere ainda a encenação de outras peças, que a interrompem a qualquer 

instante. Essa maneira de narrar reporta ao conceito de mise en abyme (embedding ou specular 

reduplication – sem correspondente em português), que, numa primeira acepção do termo, segundo 

Pavis (2008b, p. 245), “é o procedimento que consiste em incluir na obra (pictórica, literária ou 

teatral) um enclave que reproduz certas propriedades ou similitudes estruturais dela”.   

Quanto à associação do palco à ficção, Schøllhammer também pondera: 

 
Se a ficção antes problematizava o espetáculo, dando realidade ao ‘palco’ e ao 
cenário, hoje, tanto um quanto outro é desacreditado em favor da hesitação 
ambígua entre os dois e de sua realidade, do efeito simultâneo de irrealização e 
realização, que mantém a problematização dos artifícios da representação, mas 
aponta para efeitos de afeto, além dos cognitivos e racionais. Esse movimento 
se dá, por exemplo, na relação entre documento e ficção e na inclusão de fatos 
reais na construção do universo ficcional que, da perspectiva de certos autores, 
trabalha como índice de uma realidade que acaba comprometendo a ficção, e 
não o contrário (SCHØLLHAMMER, 2009, p. 112). 

 
Se há nos textos ficcionais de Sérgio Sant’Anna esse comprometimento, ou 

seja, esse movimento entre documento e ficção e na inclusão de fatos reais na construção do 

universo ficcional, como afirma Schøllhammer com referência a certos autores, os próprios 

textos trarão a confirmação, visto que, em sua escrita, assim como na de muitos, há um 

desabrochar da violência, tanto física como simbólica, em consonância com acontecimentos que 

remetem a todo o momento ao contexto, somente para exemplificar, da ditadura militar no 

Brasil. O fato de o autor tornar evidente a violência real da sociedade uma condição temática de 

sua obra, comprometeria suas intenções estético-ficcionais?  Não seria a escolha do espetáculo 

um recurso narrativo para ressaltar ainda mais essa condição social que aflige a humanidade? A 

violência não seria por si só um espetáculo cruel em constante mutação e performance? Para 

Schøllhammer, por exemplo, a partir dos estudos de Mark Selzer (1998), que dialoga com 

teóricos como Hal Foster e Slavoj Zizek, vivemos o impacto de uma cultura traumática: 

 
As consequências psicossociais dessa exploração midiática da violência são 
notáveis e produzem uma ambiguidade que ameaça as fronteiras sólidas entre 
as formas coletivas da representação, exposição e testemunho e a singularidade 
ou a privacidade do sujeito. A compreensão do trauma é inseparável da 
confusão entre o psíquico e o social, entre o exterior (o mundo) e o interior (o 
sujeito), o que cria uma esfera pública patologizada em que o sofrimento é 
coletivo, e a intimidade é conquistada por meio de sua exposição 
(SCHØLLHAMMER, 2009, p. 115).  
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Dessa maneira, o mesmo Schøllhammer, acrescenta: 

 

A exploração da violência e do choque, tanto na mídia quanto nas artes, é 
entendida como procura de um ‘real’, definido como impossível ou perdido, 
que não se deixa experimentar a não ser como reflexo, no limite da experiência 
própria, como o avesso da cultura e como aquilo que só se percebe nas fissuras 
da representação e nas ameaças à estabilidade simbólica. A análise de Selzer 
serve, entretanto, para entender também a afinidade intrínseca entre uma 
estética que explora os efeitos de choque dessa realidade radical, uma estética da 
transgressão e do abjeto, e uma tendência que se posiciona contra a primeira, 
contra a estética da crueldade, reivindicando o cotidiano, o íntimo, o comum e 
o privado como vias para uma vivência reconciliada no tempo, mais viva e mais 
real (SCHØLLHAMMER, 2009, pp. 115-116). 

 

Essa declaração feita pelo estudioso é viável para o contexto deste trabalho e se 

confirma por meio das análises propriamente ditas dos textos literários. A procura de um “real” 

menos traumático, menos cruel, pode se dar pelas “fissuras da representação” e nas “ameaças à 

estabilidade simbólica”. Ou seja, em momentos de crise e de opressão, escrever sobre as 

dificuldades a partir do cotidiano e levá-las a público, principalmente pelo viés do espetáculo, 

como faz Sant’Anna, é, como afirma também Schøllhammer, mergulhar nos processos íntimos 

que envolvem os afetos básicos, tais como os de dor, medo, melancolia e desejo. Segundo o 

estudioso, eles aparecem na literatura contemporânea “sem o peso do estigma que atingia a 

literatura existencialista ou psicológica das décadas de 1950 e 1960, pois agora a intimidade 

justifica-se na exploração dos caminhos do corpo e da vida pessoal”, ou seja, “de seus recursos de 

presença e de afirmação criativa, de dispositivos privados, numa cultura massificada, inumana e 

alienante” (SCHØLLHAMMER, 2009, p, 117). 

Essas hipóteses se confirmam durante as análises textuais, visto que os 

percursos teóricos feitos até aqui servem de base para o aprofundamento coerente entre como os 

textos são trabalhados literariamente, ou ainda como abordam suas temáticas e como as mesmas 

são representadas. O fato, por exemplo, de estudar a literatura em consonância com a arte teatral 

e a chamada “sociedade do espetáculo” (Debord) abre pistas para melhor compreensão de como 

o privado pode vir a público e, num processo que também pode ser inverso, colocar o sujeito, 

por meio da representatividade, em confronto com suas próprias vivências, sendo incapaz de 

compreender os limites entre seu próprio corpo, ou seja, de ponderar os limites de sua intimidade 

com a realidade vivida publicamente.  

Como coadjuvantes literários, o espetáculo, a violência e as imagens possuem, 

de fato, uma função que podemos chamar de persuasiva. A princípio, tendo o texto como único 

objeto material para o estudo do espetáculo em si, como arte da representação, pode parecer um 

tanto estranho. A não encenação do conteúdo, no entanto, não impede que ele seja imaginado 
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como tal. Ao apreciador do teatro, por exemplo, os componentes do espetáculo são percebidos 

em conjunto com os componentes literários, de forma que o aprofundamento da análise se 

fundamenta em diversos métodos de estudos concernentes a ambos os campos de investigação.  

A leitura dramatúrgica consciente dos textos, por sua vez, completa-se a partir 

das dimensões literária, sociológica, psicanalítica, e, ainda, antropológica e filosófica em suas 

expectativas de análise.  Os objetos analisados, romance e romance-teatro ou teatro-ficção, são 

abordados tendo como foco sua composição temática e estética sem que caia no paradigma 

reducionista de interpretação aleatória. Na cabeça do leitor-espectador, o texto espetacular vai se 

compondo e recompondo à medida que os elementos teatrais vão sendo apresentados, seja numa 

cadência preestabelecida pelo autor ou narrador, ou também, por sua capacidade de transpor tais 

elementos para o universo da representação. 

  O que podemos chamar de espetáculo-literário não depende de uma teoria 

geral da encenação. É improvável que exista um único método de análise que dê conta da riqueza 

dos textos selecionados. O que pretendo, no entanto, é cuidar para que não haja dispersão do 

olhar crítico para outros assuntos ou objetos que não os presentes nos textos estudados. No livro 

A análise dos espetáculos, Patrice Pavis (2008a) ao contrapor a semiologia do espetáculo à análise 

dramatúrgica, afirma: 

 
A encenação é um conceito abstrato e teórico, um ramal mais ou menos 
homogêneo de escolhas e limitações, designado às vezes pelos termos de 
metatexto ou de texto espetacular. [...] O texto espetacular é a encenação considerada 
não como objeto empírico, mas enquanto sistema abstrato, conjunto 
organizado de signos (PAVIS, 2008a, pp. 4-5). 

 
Assim como Pavis, apostando no texto como uma fonte de sentidos, ainda que 

não haja a materialidade viva do espetáculo encenado, optamos por verificar o contexto de 

representação a partir do próprio texto. Como prática textual, a teatralidade presente nas obras de 

Sant’Anna merece atenção particular. Para que a integração de sua arte literária seja unânime, 

atentar para os elementos linguísticos e narrativos de sua obra permite obter uma experiência da 

materialidade dos elementos do espetáculo em sua sublimidade estético-literária. Centrar no texto 

como fonte do sentido teatral é, pois, apelar para a imaginação como requisito essencial para a 

formação da razão e da emoção a partir do esquema básico de imagens abstratas. O que podemos 

chamar de corpo a corpo com as personagens de cada texto, refugiadas em suas próprias 

ficcionalidades, depende do estabelecimento coerente da narrativa em consonância com a 

projeção do eu do interlocutor. Isso é o que afirma Pavis quanto à ação do locutor sobre o 

interlocutor no palco:  
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Escutar as vozes da cena constitui uma experiência que provoca às vezes uma 
descarga afetiva, nos remetendo a tal ou tal pessoa, viva ou morta. A análise do 
espetáculo é, nesse sentido, também uma psicanálise que diz tanto sobre nós 
como sobre o objeto percebido (PAVIS, 2008a, p. 125).  

 

Particularmente, acredito também na potencialidade que o próprio texto possui 

de fazer soar “as vozes da cena” para o enriquecimento do leitor. No espetáculo encenado, como 

pondera Pavis, essa interlocução se estabelece a partir da própria voz, variando, por exemplo, sua 

intensidade, sua tonalidade, seu fluxo, entre outros fatores. O fato de se fazer ouvir pelo outro, 

seja esse outro com quem o ator contracena como com o público, exige do sujeito atuante a 

melhor caracterização psicológica de seu personagem. Sendo assim, o que dizer da voz “oculta” 

de uma personagem no espetáculo imaginário? Os efeitos de sentidos, nesse caso, vão depender 

unicamente do leitor frente ao texto lido. Na realização da escrita, o autor, com certeza, já 

contribuiu para com essa proximidade entre leitor-texto-personagens-ação. Como antídoto 

contra a solidão ou a melancolia provenientes da constituição de cada personagem, reina nos 

textos de Sant’Anna o equilíbrio entre a brutalidade e a delicadeza. Como um gesto de 

solidariedade literária, seus textos fogem de um realismo cruel com afirmação incondicional para 

a violência. Esta, por sua vez, é trabalhada de forma a propiciar a reflexão, tanto para o 

esclarecimento das situações, como para suscitar as dúvidas frente à realidade.   

 

3.2 DIÁLOGOS PERTINENTES E BANALIZAÇÃO DA VIOLÊNCIA 

 

A segunda cena de A tragédia brasileira (2005), assim como as demais, é 

desencadeada pelos novos personagens que surgem no palco imaginário. A partir desse ponto da 

narrativa, as considerações sobre a tragédia vão sendo feitas de maneira mais dialógica. O fim 

trágico da adolescente permite desvendar ao leitor a atmosfera misteriosa de um sacrifício ritual 

em que a violência primária inaugura reflexões sobre a condição do ser entre a Poesia e a Morte. 

Como vítima expiatória, ao mesmo tempo em que incita o desejo, que é entrecortado pela 

perplexidade do acontecimento, Jacira apazigua com sua inerte presença os ânimos do Poeta, do 

Negro e dos demais espectadores. Sedentos por algo que lhes toque profundamente, a morte da 

Virgem suscita, naturalmente, a curiosidade. Essa curiosidade é acompanhada de certa sacralidade 

(evidente no entoar da Ave-Maria), tornando clara a ligação da violência com o sagrado. O 

espetáculo não é apenas teatralmente narrado, mas o que está sendo encenado também se torna 

um espetáculo mimético em que se destaca no tablado outro fator: o mistério da violência. 

 Para Girard (1990, p. 45), “a menor violência pode produzir uma escala 

cataclísmica”, ou seja, pouco a pouco pode levar a grandes revoluções na sociedade na qual é 
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desencadeada por seu caráter de impetuosidade. Sobre essa condição da violência, o mesmo autor 

pondera o seguinte: 

 

[...] todos sabem que o espetáculo da violência tem algo de ‘contagioso’. Às 
vezes é quase impossível escapar deste contágio, e a intolerância pode, no fim 
de contas, mostrar-se tão fatal quanto a tolerância. Quando a violência se 
manifesta, há homens que se abandonam livremente a ela, até mesmo com 
entusiasmo, enquanto outros tentam impedir seus progressos. Com frequência, 
são exatamente estes últimos que permitem seu triunfo. Nenhuma regra é 
universalmente válida, nenhum princípio suficientemente resistente. Há 
momentos em que qualquer remédio é eficaz, seja a intransigência, seja o 
engajamento. Em outros, pelo contrário, todos eles são inúteis, só aumentando 
o mal que acreditam combater (GIRARD, 1990, p. 45). 

 

Como “vítima alternativa” (GIRARD, 1990) daquela tarde, Jacira 

inocentemente abranda com seu corpo o desejo de muitos homens. Esse abrandamento, porém, 

é seguido do despertar de novos desejos à medida que o caso precisa ser estudado e resolvido. 

Oferecida à sociedade como sujeito harmonizador e catártico, visto que fazem de sua morte um 

espetáculo, ela inicia ou restaura uma unidade social que pode ser considerada estranha. O corpo 

de Jacira, na verdade, torna-se um estímulo erótico na fronteira entre a vida e a morte. Para 

Lehmann (2007, p. 347) “o corpo é um ponto de intersecção no qual, quando se observa mais de 

perto, a fronteira entre a vida e a morte constantemente se torna tema e problema”. Confirmando 

essa afirmação feita por Lehmann, no início da segunda cena, que se passa numa delegacia, 

encontram-se o Motorista, seu Advogado, o Delegado e o Escrivão. O diálogo entre eles é 

iniciado pelo Motorista: 

 

Motorista (sentado num banco, olhando desoladamente as próprias mãos): ‒ ... nem um só 
gesto! Ela nem mesmo pôs as mãos à frente, como eles sempre fazem. 
Delegado: ‒ Por quê? Já atropelou mais alguém? 
Advogado (rapidamente): ‒ No cinema, foi o que ele quis dizer. Aquele gesto 
instintivo dos atropelados, que a gente sempre vê no cinema e na televisão. A 
cara do terror e espanto. E depois um grito agudo. (Olhando com firmeza para o 
Motorista.) Não é isso? 
Motorista (recompondo-se): ‒ Sim, claro (SANT’ANNA, 2005, p. 22). 

 

Na verdade, a esperteza do Advogado reporta-se ao contexto televisivo e 

cinematográfico que mostra “a cara do terror”. Sobre isso, também indago: e quanto à literatura? 

Ela não estaria inserida nesse mesmo contexto contemporâneo que a tudo tende tornar objeto de 

divulgação da violência? Ou teria ela uma função estética de dizer o indizível sobre essa violência 

cotidiana?  E quanto ao teatro? Estaria ele também contagiado por essa temática, visto que é um 
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fator irrevogável na vida humana? Para responder a esta última questão, o seguinte trecho de 

Lehmann ao escrever sobre a dor e a catarse no teatro faz-se necessário: 

 

O teatro sempre foi fascinado pela dor, ainda que ela, ao contrário do 
sofrimento ideal, não tenha recebido tanta atenção tradicionalmente na estética. 
Dor, violência, morte e os sentimentos daí provenientes, medo e compaixão 
[eleos e phobos], encontravam-se desde a Antiguidade no ‘motivo do prazer com 
assuntos trágicos’. Hoje em dia, eleos e phobos são preferencialmente traduzidos 
por lamentos e calafrios. [...] A tragédia deve ter como efeito no espectador a 
“catarse”, uma “purificação” desses estados de lamentos e calafrios 
(LEHMANN, 2007, p. 353). 

 

Quanto à literatura, Pedro Lyra, na apresentação que escreve para o livro A 

violência na literatura, declara:  

 

Sendo a mais vasta forma de expressão da realidade, a literatura não poderia 
escapar à disseminação geral da violência em nosso mundo. A literatura 
brasileira recente é, em suas manifestações mais representativas, uma literatura 
voltada contra a violência que sofremos hoje, principalmente em seus aspectos 
econômico e político. Uma literatura violenta, de condenação da violência – 
tanto na desintegração da forma quanto no desnudamento da linguagem, tanto 
no rompimento do discurso quanto na exacerbação dos temas (LYRA, 1980, p. 
6). 

 

Ainda quanto ao teatro, mesmo sendo estudado aqui a partir da perspectiva do 

texto escrito, destaca-se por possuir como principais categorias formais a ação e o diálogo. Como 

afirma José Antônio Pasta Júnior, na apresentação do livro Teoria do Drama Moderno (2011), de 

Peter Szondi, essas duas categorias são capazes de, numa peça, assimilar também novos 

conteúdos. Partindo do presente como o tempo predominante no espetáculo dramático, as ações 

e os diálogos, assim como os monólogos, repercutem no íntimo de cada espectador de maneira 

que, como acompanhados das sombras de um passado recente, a violência aparece como fator a 

ser rememorado intersubjetivamente a partir do real.  

Na constante luta por melhorar a efetividade das relações cotidianas entre os 

homens, entretanto, o autor do texto literário não apenas firma como também reproduz novas 

relações intersubjetivas a partir da obra. Em seu texto, Szondi (2011) declara ainda que a relação 

entre os homens torna-se assim essencial para suas próprias existências. Quando se estabelece 

uma comunhão entre os sujeitos, ela contribui para levá-los às mais importantes de suas 

determinações, como por exemplo, à liberdade e ao compromisso, à vontade e à decisão.  Sendo 

assim, a realidade da obra permite que eles se determinem e se espelhem nela fazendo parte no 

drama como membro de uma determinada comunidade, ou melhor, com as palavras do próprio 

teórico, tornando-se “presença dramática”. 
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Em Um crime delicado (1997), a banalização da violência também se destaca 

como fator predominante na composição textual. Ao narrar o suposto crime cometido contra o 

pudor, Martins se responsabiliza frente ao leitor quando expõe o seu ponto de vista audacioso. O 

comprometimento dele se dá devido ao fato de o ato “desrespeitoso” tornar-se um motivo trivial 

para descrição minuciosa. Mediante a situação constrangedora, mesmo afirmando, a princípio, 

que descrições de intimidades e pormenores sexuais, são “de um imperdoável mau gosto e só se 

justificam em determinadas circunstâncias” (SANT’ANNA, 1997, p. 102), o narrador procura se 

explicar, tentando entender a si próprio intelectual, afetiva e criticamente. Para ele, que descreve o 

fato já transcorrido, tudo foi “maravilhoso, mágico, enquanto durou” (SANT’ANNA, 1997, 

p.102), e, para descrever tal acontecimento, ele mesmo afirma tê-lo revestido da “delicadeza de 

certos sentimentos que, por raríssimos instantes nesta vida, subtraem o ser humano de sua aridez 

cotidiana, elevam-no de sua grosseira condição” (SANT’ANNA, 1997, p. 103). Tendo justificado 

sua licença de escrita, eis como narra: 

 

Depois que a amparei, Inês agarrou-se a mim, sinal de que recuperara, ao 
menos em parte, os sentidos, se é que os perdera verdadeiramente. O seu corpo 
inteiro tremia, como se ela tivesse medo, muito medo. Quando a levei para o 
divã, onde me sentei junto com ela, sustendo-a, Inês deixou sua cabeça cair em 
meu colo e pude tocar com os lábios, de leve, sua testa, seus olhos cerrados, 
seus cabelos. E tendo brotado de sua orelha uma gota de sangue – causada, sem 
dúvida, pelo atrito com o brinco, quando Inês agarrara-se a meu corpo –, sorvi-
a sem hesitação. Seu gosto, que provei com volúpia e ao qual me referi, 
posteriormente, em imagens discutíveis, não conseguiria descrevê-lo com 
exatidão, por saber a uma substância que, apesar de viva, era quase imaterial, 
pertinente à febre de quem o experimentou (SANT’ANNA, 1997, pp. 102-103). 

 

Esse misto de voluptuosidade e vampirismo por parte de Martins parece não 

despertar a conivência de Inês para com o momento, porém, ele declara que se ela não retribuía a 

seus carinhos, também não os repelia. O certo é que, à hora do crepúsculo, eles vivem um 

momento de ternura. Para Martins, estar exatamente no local da instalação do quadro que vira na 

mostra de Os Divergentes fez com que o momento fosse romantizado ao extremo, fazendo com 

que posteriormente, ao descrever o momento vivido, ele confessasse que Inês “não passou de 

mais uma personagem numa grande representação” (SANT’ANNA, 1997, p. 104). Assim, 

dizendo estar diante da Inês verdadeira que o fazia um homem melhor, descreve o suposto crime: 

 

Não houve gritos ou gestos para repelir-me, é importantíssimo frisar isso diante 
de ocorrências ulteriores. E se Inês, até então numa passividade quase 
desmaiada mas que eu podia tomar como receptiva por certos sinais em seu 
corpo, murmurou repetidamente nos últimos momentos: “Oh, não; oh não”, 
não deveria isso ser interpretado como o seu contrário? Como um “sim” de 
entrega dentro de um código amoroso? (SANT’ANNA, 1997, p. 104) 
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Assim é que finalmente Martins possui a mulher desejada. No entanto, como o 

mesmo afirma em sua reflexão, após o ato amoroso ele se liberta de seu próprio corpo, ou seja, 

de seu desejo, mas prossegue com sua mente atormentada. Essa tormenta também é 

acompanhada de uma sensação de poder na qual se mistura o regozijo de ser ele ao mesmo 

tempo autor e ator dessa obra; e, como afirma Ermelinda Ferreira em seu artigo “Violência, 

voyeurismo e literatura” (2000, p. 274), “é na reconstituição verbal do crime que a vítima adquire 

contornos humanos, ou mesmo sobre-humanos”. No entanto, devido à sua altivez, Martins ainda 

não reconhece, deveras, o valor de Inês, visto que seu desejo ainda o suplanta. Ele liberta-se 

momentaneamente do desejo preso a seu corpo, porém, prende-se a outro pelo ato realizado ao 

corpo e à vida da mulher que possuíra. Sobre esse tipo de contradição, Girard também salienta: 

 

Os desejos e os homens são feitos de tal maneira que eles enviam 
perpetuamente uns aos outros sinais contraditórios, cada um ainda menos 
consciente de estar preparando uma armadilha para o outro, pelo fato de estar 
ele próprio, caindo numa armadilha análoga. Longe de ser reservado a certos 
casos patológicos, como pensam os psicólogos americanos que o evidenciaram, 
o double bind, o duplo imperativo contraditório, ou melhor, a rede de 
imperativos contraditórios no qual os homens incessantemente aprisionam-se 
mutuamente, deve ser considerada como um fenômeno extremamente banal, 
talvez o mais banal de todos, constituindo o próprio fundamento de todas as 
relações entre os homens (GIRARD, 1990, p. 186)  

 

Fazer com que o interior de cada personagem se torne presença dramática é o 

que acontece no romance-teatro de Sant’Anna. Os diálogos ao longo do texto manifestam isso 

por meio de uma visão quimérica e lírica. Os fatos, apesar de importantes, servem apenas para 

extravasar a subjetividade dos sonhos, dos desejos e das dores de cada um. Nesse sentido, “o 

desejo liga-se à violência triunfante; ele se esforça para dominar e encarnar esta violência 

irresistível. E se o desejo segue a violência como sua sombra, é porque ela significa o ser e a 

divindade” (GIRARD, 1990, p. 190).  Na continuidade do diálogo entre o Delegado e o 

Motorista, por exemplo, ainda que coibida pela autoridade, fica evidente o aflorar dessa 

subjetividade: 

 

“Delegado: ‒ Não podia dar um golpe de direção?   
Motorista: ‒ A rua era meio estreita. E foi logo depois da curva. Eram seis e 
pouco da tarde. (Sonhador.) O crepúsculo... A visão da gente se confunde. No 
rádio estava tocando a Ave Maria... Ah, e as cigarras. Quando parei, deu para 
ouvir o finzinho do canto das cigarras.  
Delegado: ‒ Atenha-se aos fatos, por favor. Foi logo depois da curva, e aí? 
(SANT’ANNA, 2005, pp. 22-23) 
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Segundo o diálogo que se dá na delegacia, no momento do atropelamento a 

menina olhava fixamente para outra parte, talvez para o Negro que se encontrava no terreno 

baldio. De acordo ainda com o ponto de vista do Motorista, Jacira “estava com um vestidinho 

branco, curto. (Falando para si mesmo.) Lindo! Mas havia algo estranho nele. Manchas. O Vestido já 

estava manchado de sangue.” (SANT’ANNA, 2005, p. 23). Com essa fala, inicia-se uma 

investigação sobre a mancha de sangue citada, pois o Escrivão quer saber em que parte do 

vestido as manchas se encontram, se perto das pernas. Ao que o Motorista responde: “‒ Sim, por 

quê?” (SANT’ ANNA, 2005, p. 24), obtendo em seguida uma resposta meio vaga para sua 

indagação: “‒ Nada, é que me passaram pela cabeça umas coisas” (SANT’ANNA, 2005, p. 24).  

Essas “coisas” que passaram pela cabeça do Escrivão também passaram com 

certa cumplicidade pelas cabeças das outras personagens. As intenções apresentadas nas falas, 

obviamente, possuem caráter sexual explícito, e a satisfação do desejo que Jacira desperta nos 

homens não se concretiza no plano real, mas no fantasioso, no imaginário. A imagem da menina, 

fixada por sua beleza e somada ao ato de pular cordas, remete ao que Freud, no texto O mal-estar 

na civilização (1996), chama de “fruição da beleza”, ou seja, somente a partir dela é que se pode 

chegar à felicidade. Para o famoso psicanalista, no entanto, “A psicanálise, infelizmente, também 

pouco encontrou a dizer sobre a beleza. O que parece certo é sua derivação do campo do 

sentimento sexual. O amor da beleza parece um exemplo perfeito de um impulso inibido em sua 

finalidade” (FREUD, 1996, p. 90). 

Jacira, por certo, possuía os “caracteres sexuais secundários” mencionados por 

Freud. Por esse motivo, talvez, mais importante que desvendar o ocorrido, é acalentar os desejos 

com a morbidez do momento, ligada ainda à “disputa” sexual que se estabelece em relação à 

menina. Na cena, o diálogo se torna cada vez mais intenso, acalorado com os ditos e não ditos 

maliciosos. O Motorista diz que teria “examinado” a vítima mais “nitidamente”, o que dá 

margem para suspeitarem de suas más intenções para com ela. Isso faz, no entanto, com que ele 

tente mudar os rumos de sua fala, passando do nível malicioso para o nível da compaixão. O 

Advogado, colaborando espertamente na tentativa de desviar os rumos da conversa, afirma ainda 

que o fato não passava de um acidente em que “a menina assustou-se, caiu na rua e morreu. Um 

caso simples, para arquivar logo.” (SANT’ANNA, 2005, p. 24). Por confirmar a morte 

instantânea da garota, e, mediante a suposta afirmação feita pelas testemunhas de que o motorista 

seria um médico, o mesmo acaba sendo questionado pelo Delegado:  
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Delegado (cinicamente): ‒ Como é que teve certeza? Por acaso é médico?  
Motorista (trocando olhares com o Advogado e assumindo o estilo dele, como se previamente 
combinados): ‒ Não, senhor Delegado. Para dizer a verdade, bem que meus pais 
sonhavam para mim um futuro como esse que o senhor teve a bondade de 
ventilar. A medicina. O ideal de Hipócrates, salvar vidas, trazer... 
Escrivão: ‒ Ideal de quem? 
Motorista (inseguro, pedindo auxílio com os olhos ao Advogado): ‒ Hipócrates? 
Escrivão: ‒ Ah, bom. 
Advogado (tomando as rédeas): ‒ O ideal de Hipócrates, salvar vidas, trazer crianças 
ao mundo, aplicar um pouco de bálsamo ao sofrimento dos humildes... 
(SANT’ANNA, 2005, pp. 24-25). 

 

Diante do pedido irônico feito pelo Delegado para contar “direitinho como foi 

o ‘acidente’” (SANT’ANNA, 2005, p. 25), o Escrivão, indiferente ao sofrimento alheio, quer 

saber a marca do carro do Motorista, ao que o mesmo responde “(orgulhosamente, deixando-se 

enredar): ‒ JK. O Alfa- Romeu brasileiro. Um carrão.”, ao que o Escrivão acrescenta: “É o Brasil. 

Tá progredindo.” (SANT’ANNA, 2005, p. 25) Assim, tendo como ponto de partida o acidente, 

passa-se facilmente para o assunto referente à indústria automobilística como se a morte de Jacira 

por atropelamento, assim como a de qualquer outra pessoa, não passasse de uma violência 

corriqueira, uma fatalidade que se banaliza.  

Por outro lado, a condição de Antônio Martins mediante o sexo e sua 

banalização criminosa pode ser explicada pelo que Zygmunt Bauman afirma sobre o sexo hoje:  

 

Se, no curso da primeira revolução sexual, o sexo converteu-se num maior 
material de construção das estruturas sociais duráveis e das extensões capilares 
do sistema global de construção da ordem, hoje o sexo serve, antes e acima de 
tudo, ao processo da atomização em andamento; se a primeira revolução 
relacionava a sexualidade com a confissão e preservação das obrigações, a 
segunda transferiu-a para o reino da coleção de experiências; se a primeira 
revolução dispunha a atividade sexual como a medida de conformidade com as 
normas socialmente promovidas, a segunda a redispunha como o critério de 
adequação individual e aptidão corporal – os dois maiores mecanismos de 
autocontrole na vida do acumulador e colecionador de sensações (BAUMAN, 
1998b, pp. 183-184). 

 

Como acumulador e colecionador de sensações, Martins descreve 

minuciosamente para o leitor o momento vivido com Inês de forma a torná-lo inesquecível e 

com certa permanência em sua mente, como ele mesmo afirma. Além disso, sua criatividade 

narrativa dispõe o fato da maneira como quer que o outro o compreenda, afirmando ainda que 

isso não possibilita dizer que ele minta para quem lê, mas que permite realçar certas sensações e 

percepções, destacando mais algumas e esmaecendo outras, conforme o seu desejo. “Mas o 

registro de uma coisa nunca é a própria coisa, é outra coisa, às vezes a melhor e verdadeira coisa, 
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não sendo de admirar que para lá de toda a vaidade tantos almejem tornar-se artistas, criar obras 

(SANT’ANNA, 1997, p. 106).  

Outro fator interessante, porém contraditório, é que Martins possui a sensação 

de poder controlar tudo e ao mesmo tempo estar vivendo um momento de subordinação, ou 

seja, de ser concomitantemente o autor e o ator responsável por produzir as ações e representá-

las em sua própria obra, e de sentir-se manipulado ou dirigido constantemente nessa sua peça 

“real” por outro diretor ou até mesmo por outras personagens. Sobre isso, ele afirma mais uma 

vez: 

Que grande sensação de Poder, quando emolduro aqui não apenas o corpo de 
uma mulher dentro de um cenário íntimo e crepuscular, mas a própria emoção 
de ter esse corpo nos braços. Que força poderia ser maior do que essa, não 
houvesse também o conhecimento de que, nesta obra, sou tanto autor quanto 
mero ator, tendo em vista a presença nos bastidores de Vitório Brancatti e 
outros obscuros personagens que sinto como diretores dentro e fora de mim. 
De todo modo, assumo com fervor a minha parte (SANT’ANNA, 1997, p. 
106). 

 

A consumação do desejo do narrador traz para Inês graves consequências, a 

começar pelo choro que ela não esconde. Tenso, Martins sente-se numa situação grave e aflitiva, 

chegando, como o mesmo a descreve, ser prosaica, cômica e grotesca ao mesmo tempo. Diante 

da declaração de Inês de que alguém chegaria logo em seguida, ou melhor, de que “eles” 

chegariam, Martins deixa o apartamento com certa curiosidade, mas também com naturalidade, 

como declara: 

 

Bati a porta e deixei rapidamente o apartamento. Ao passar em frente a um 
espelho, na portaria do prédio, constatei minha aparência suspeita, as roupas e 
os cabelos desgrenhados, o colete vestido pelo avesso. Enfrentei ainda o olhar 
do porteiro, que me fez sentir como alguém que fugisse depois de ter cometido 
alguma ação criminosa lá em cima. No entanto, comia um biscoitinho 
(SANT’ANNA, 1997, p. 107). 

 

Já na rua, descarrega toda sua tensão exclamando em voz alta: “‒ Quem essa 

manca pensa que é?” (SANT’ANNA, 1997, p. 107). Essa fala, com certo tom de desprezo e um 

misto de raiva, é dita como se Martins quisesse fugir de sua vítima e também de si mesmo. 

Porém, como “coisa diabólica” que o atormenta, a imagem de Inês não sai de sua cabeça, 

fazendo com que ele pense, ao chegar à sua casa, no refúgio de sua máscara profissional, 

retomando-a com a ideia de ir ao teatro naquela mesma noite. Entretanto, passados alguns 

momentos, resolve escrever uma carta detalhada para Inês. Carta essa que o compromete ainda 

mais por reviver o acontecimento sem escrúpulo algum, por dar brechas e ressaltar as futuras 

acusações contra ele mesmo. Na tentativa de, por meio da carta, justificar-se mediante o ocorrido, 
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Martins revive solitária e aflitivamente todo o seu conteúdo, e, dessa maneira, chega à seguinte 

conclusão:  

 

Durante o ato solitário, fui inteiramente fiel à imagem da moça, só que 
dispondo-a como a uma parte do meu estado de ânimo, refreada na carta, 
apetecia: com uma boa dose de agressividade e até de maneira brutal, 
carregando-a virilmente nos braços e jogando-a  na cama atrás do biombo, não 
sem antes varrer do espírito aquele que assinava o cenário. Fossem as fantasias 
imputáveis no Código Penal, merecia eu sem dúvida a condenação 
(SANT’ANNA, 1997, p. 111-112). 

 

Julgando-se merecedor do castigo, da condenação, Martins comenta sobre seu 

estado que sucede a seu autoerotismo. Seu “ato bufo”, como assim o define, traz o vazio e o 

desgosto além de um desconhecimento de si mesmo e de sua libido. Mesmo assim, ele resolve 

sobrescrever o envelope e enviar a carta. Tal sentimento aproxima-se, na verdade, do que Freud 

(1996, p. 134) conclui: “quando se fica com um sentimento de culpa depois de ter praticado uma 

má ação, e por causa dela, o sentimento deveria, mais propriamente, ser chamado de remorso”; 

para ele o remorso “se refere apenas a um ato que foi cometido, e, naturalmente, pressupõe que 

uma consciência – a presteza em se sentir culpado – já existia antes que o ato fosse praticado” 

(FREUD, 1996, p. 134). 

Para finalizar a Cena 2 do Primeiro Ato de A tragédia brasileira (2005), introduz-

se o contexto político do período governado por Juscelino Kubitschek, entre 1956 e 1961. 

Segundo o Advogado, o ex-presidente teria sido responsável por implantar uma política de 

desenvolvimento calcada num sistema rodoviário e na indústria automobilística, introduzida no 

país pelo capital estrangeiro. Sua posição como pessoa instruída o leva a fazer as seguintes 

perguntas ao delegado: “E pergunto eu ao senhor Delegado: a que interesses servia tal política? 

Aos nossos ou aos das potências industrializadas que puderam expandir-se dentro de nossas 

fronteiras?” (SANT’ANNA, 2005, p. 26), ao que ele mesmo responde criticamente fazendo com 

que seu interlocutor se irrite, querendo voltar aos fatos: “Não que eu seja contra a interiorização 

do nosso imenso território, sujeito inclusive à cobiça dos...” (SANT’ANNA, 2005, p. 26). Irritado 

com a fala do Advogado, o Delegado pede ao Escrivão para cortar “essa merda toda”, entretanto, 

o mesmo persiste fazendo uma reflexão sobre a história: 

 

Advogado: ‒ Tem razão, senhor Delegado. Os fatos. Mas não estarão sempre os 
fatos ligados à Teoria, à História? Essa História maior, com agá maiúsculo, à 
qual se encontram interligadas todas as nossas histórias menores, nossas 
pequenas dores e tragédias, como a dor da pobre menina... (SANT’ANNA, 
2005, p. 26). 
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Ante a exigência do Advogado, o Delegado pede ao Escrivão que escreva 

somente o que ele mandar. Como representante do poder instituído, possui o poder de censura, e 

com este, tenta coagir a força que possui o discurso crítico do profissional do Direito. No 

entanto, sem nenhum constrangimento, o Advogado pondera: 

 

Advogado (fazendo-se de desentendido): ‒ Não que eu seja totalmente contrário a 
Juscelino. Que obra admirável é Brasília. Mas a indústria automobilística e as 
rodovias foram responsáveis diretas pelo afastamento do brasileiro de suas 
tradições e raízes. Com Juscelino Kubitschek o brasileiro tornou-se antes de 
tudo um Motorista. E o nordestino não mais um forte, como queria nosso 
grande Euclides da Cunha, mas um desenraizado. Sem Juscelino não estaria o 
meu cliente ali com seu carro, naquele momento, bem como o nordestino e sua 
carência, fruto das migrações rurais... (SANT’ANNA, 2005, p. 26). 

 

Dessa forma, a outra personagem, o Negro, é introduzida na fala 

preconceituosa do Advogado como sendo um sujeito pervertido sexualmente, ou melhor, um 

“tarado” com sotaque nordestino. Nesse sentido, aflora no texto outro tipo de violência, a 

pautada na ideia de que “ser negro é ser violentado de forma constante, contínua e cruel, sem 

pausa ou repouso, por uma dupla injunção: a de encarnar o corpo e os ideais de Ego do sujeito 

branco e a de recusar, negar e anular a presença do corpo negro” (COSTA, 2003, p. 137).  

O fato de ser mencionada propositadamente a figura do Negro no terreno 

vazio faz com que todos se voltem para o sujeito que narra, pois segundo o Motorista, Jacira se 

encontrava em “transe, paralisada, olhando fixamente para o terreno baldio” (SANT’ANNA, 

2005, p. 27), como se a presença do Negro a estivesse incomodando, ou seria... atraindo? Tendo 

o corpo progressivamente iluminado, Jacira se torna novamente o centro das discussões: 

“Advogado (inquieto com a atitude de seu cliente): ‒ E o que poderia haver no terreno baldio senão a 

figura terrível do nordestino? Além de tudo, negro” (SANT’ANNA, 2005, p. 27). Após essa 

interrogação, o Advogado, sem muita convicção, chega à conclusão de que tudo não teria 

passado de um acidente. O Delegado, por sua vez, mesmo já sabendo de tudo, pede ao Motorista 

que reconstitua o ocorrido, introduzindo assim, um novo momento catártico.  

 

3.3 RECONSTITUIÇÃO CRIMINAL E FRUSTRAÇÃO ESPETACULOSA 

 

No contexto público de reconstituição criminal, o Autor-Diretor do espetáculo 

imaginário A tragédia brasileira (2005) finaliza a segunda cena fazendo uma comparação entre a 

reconstituição do acidente e a reconstituição teatral: 
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O Motorista já atravessou a “fronteira” que o separava do “espaço” de Jacira. E o 
“reconstitua” do Delegado tem muito mais a ver com uma “reconstituição teatral” do que com 
qualquer procedimento policial realista. 
O espaço da Delegacia se ensombrece aos poucos. Delegado, Escrivão e Advogado tornam-se 
apenas silhuetas na obscuridade. Algo assim como espectros da Burocracia e da Justiça. E 
esses espectros, fascinados, observam a “cena”, em que o Motorista se curva sobre Jacira 
(SANT’ANNA, 2005, p. 27). 

 

O fato de o Delegado pedir para reconstituir o acontecimento a favor de seu 

próprio deleite, e não para fins investigativos, faz lembrar parte da teoria do espetáculo de Guy 

Debord (1997). Como representante ideológico do poder, essa personagem extrapola sua 

condição totalitária e conservadora quanto à manutenção da ordem, saindo do âmbito dos 

interesses coletivos para o âmbito dos interesses individuais. Quando isso acontece, expõe aos 

presentes sua fraqueza como qualquer outro homem público: uma curiosidade voyeurística de 

caráter espetaculosa.  

Ainda que mascarada por sua autoridade, essa curiosidade manifestada pela 

ordem dada expressa um desejo que supre não somente sua necessidade como também as 

necessidades de seus concidadãos. Dessa forma, Delegado, Escrivão e Advogado não seriam 

apenas silhuetas na obscuridade do palco, mas também personagens representantes de pessoas 

que, oprimidas ou já engodadas pelos fatos que envolvem as instâncias governamentais, formam 

apenas os “espectros da Burocracia e da Justiça” (SANT’ANNA, 2005, p. 27).  

Descritas como espectros fascinados pelo que veem, muitas personagens que 

compõe o espetáculo de morte constituem-se simplesmente observadores dos acontecimentos, 

ou seja, assistem tudo de fora de um contexto que, por si só, é muito mais amplo. A “cena” em 

que o Motorista se curva sobre Jacira pode remeter, por exemplo, às muitas “representações” do 

cenário político e social do país. Sendo assim, dependendo do viés de leitura, Jacira é a que pode 

representar a Pátria em sua grandeza e complexidade. Da mesma maneira que a protagonista 

desencadeia desejos carnais em outras pessoas, a Pátria é a que, voluntária ou involuntariamente, 

por meio de seus representantes, desencadeia as ações controladoras do trabalho social e das 

condições econômicas das pessoas. Essa leitura parte, por conseguinte, do que afirma Debord: 

 

A ditadura da economia burocrática não pode deixar às massas exploradas 
nenhuma margem significativa de escolha, pois ela teve de escolher tudo. 
Qualquer outra escolha que lhe seja exterior, referente à alimentação ou à 
música, representa a escolha de sua destruição completa. Essa ditadura tem que 
ser acompanhada de violência permanente. A imagem imposta do bem, em seu 
espetáculo, recolhe a totalidade do que existe oficialmente e concentra-se 
normalmente num só homem, que é a garantia da coesão totalitária. Com essa 
vedete absoluta é que todos devem identificar-se magicamente, ou desaparecer 
(DEBORD, 1997, p. 43). 
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Essa espécie de ditadura velada, a “vedete”, que se sobressai no palco da 

sociedade, é a que predomina em todas as instâncias da vida. Atrelada à própria condição do 

sujeito, que se volta mais para o ter e abandona o ser, apropria-se e faz da violência midiática o 

veículo condutor para o consumismo. Essa violência permanente de que fala Debord é, de fato, 

não apenas física, mas principalmente cometida pela ordenação dos signos que organizam o 

terror espetacular que “alimenta” a figura de um poder que, mascarando-se a si mesmo, perpetua-

se. 

O ato de curvar-se sobre Jacira torna-se metafórico à medida que os outros 

sujeitos da história vão se curvando frente aos destinos de suas vidas. A princípio, a 

insignificância da ação não permite refletir sobre a complexidade do contexto que envolve a 

morte da personagem.  A banalização circunstancial de sua morte torna-se resultado de um 

contexto em que a violência em geral também é banalizada. Num país em que a ordem e o poder 

sempre foram debilitados, a permanência da violência contribui para configurar ainda mais essa 

condição. Segundo José Fernando Siqueira da Silva em “Justiceiros” e violência urbana (2004) a 

violência pode ser continuada e, com esse posicionamento, ele pondera: 

 

Genericamente ela pode ser explicada como uma ação que se produz e se 
reproduz através do uso da força (física ou não) que visa se contrapor e destruir 
a natureza de um determinado ser ou de um grupo de seres, fazendo com que 
seu ponto de vista reine sobre o ponto de vista do violentado (SILVA, 2004, p. 
60). 

 

O ponto de vista da violência é, portanto, o que faz de si a vedete da história. 

No caso particular da narrativa de Sérgio Sant’Anna, a apropriação espetacular da temática da 

violência sobressai como antídoto para condenar essa poderosa anfitriã que a todos quer 

conduzir ao caos. Walter Benjamin (1994), no texto “Sobre o conceito da história”, ao observar 

um quadro de Klee (Angelus Novus), o descreve: 

 

Representa um anjo que parece querer afastar-se de algo que ele encara 
fixamente. Seus olhos estão escancarados, sua boca dilatada, suas asas abertas. 
O anjo da história deve ter esse aspecto. Seu rosto está dirigido para o passado. 
Onde nós vemos uma cadeia de acontecimentos, ele vê uma catástrofe única, 
que acumula incansavelmente ruína sobre ruína e as dispersa a nossos pés. Ele 
gostaria de deter-se para acordar os mortos e juntar os fragmentos. Mas uma 
tempestade sopra do paraíso e prende-se em suas asas com tanta força que ele 
não pode mais fechá-las. Essa tempestade o impele irresistivelmente para o 
futuro, ao qual ele vira as costas, enquanto o amontoado de ruínas cresce até o 
céu. Essa tempestade é o que chamamos progresso (BENJAMIM, 1994, p. 
226). 
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O fato de conhecer melhor a história pode facilitar a compreensão, ainda que 

parcialmente, de todos os tipos de violência. Talvez, como propõe a teoria humanista de 

Freadman e Miller (1994), seja esse um dos caminhos, entre tantos outros, que a literatura deva 

trilhar. Como afirmam os teóricos, a linguagem literária, entre outras linguagens, “pode nos dar 

acesso a características significativas de uma realidade que não é, em si, um construto linguístico” 

(FREADMAN; MILLER, 1994, p. 15). Para eles, sendo a literatura uma arte “validada e valiosa”, 

as percepções que obtemos dela por meio de padrões de imagens, formas sintáticas recorrentes, 

vocabulário temático, configurações de eventos e repostas, elementos de mito, preocupações 

psicológicas das personagens, entre outros recursos, são importantíssimas. Ao elencarem todos 

esses itens, complementam também que existem outros meios menos implícitos, como por 

exemplo, os comentários narrativos e os diálogos. Bem articulados aos temas, esses recursos 

podem contribuir para a clareza da obra sem que eles a privem da complexidade estética e da 

capacidade que ela possui de fornecer representações constrangedoras.  

Para os estudiosos, teorizar sobre os seres humanos difere do rigor de se 

elaborar teorias científico-naturais, e ainda, vai além do simples fato de apresentar comentários 

informais sobre o objeto estudado, visto que a própria literatura, também encarada como objeto 

teórico, “é um fenômeno complexo e multifacetado” (FREADMAN; MILLER, 1994, p. 250). 

Segundo eles, resistente ainda à própria teorização, a literatura também impõe limites à essa 

condição por assinalar alguns fatos elementares: 

 

A literatura é uma forma de comunicação; como tal ela envolve alguém que 
comunica (o autor), alguém com quem ela se comunica (o leitor) e alguma coisa 
que é comunicada. O texto é o veículo por meio do qual aquilo que deve ser 
comunicado é de fato comunicado. Por texto entendemos um conjunto de atos 
de fala estruturado de forma tal que cada texto constitui um todo unitário e, 
desse modo, distingue-se de todos os outros textos e das coisas que não são 
textos (FREADMAN; MILLER, 1994, p. 250). 

 

Ao exporem, mais adiante, sobre as convenções teóricas que fazem de um 

texto uma obra literária, à luz de definições operacionais distintivas (texto, contexto, convenção, 

significado, significação, estrutura, ideologia, autor e leitor) eles questionam as pretensões da 

teoria literária, sua teorização e limitações sobre esses aspectos literários apontados. Para isso, 

apresentam três tipos de teorias: as teorias descritiva, explanatória e normativa. “Uma teoria 

descritiva tenta descrever seu objeto, mas sem pretender determiná-lo ou avaliá-lo” 

(FREADMAN; MILLER, 1994, p. 256); “Caracteristicamente, as teorias explanatórias são causais 

ou teleológicas em sua natureza” (FREADMAN; MILLER, 1994, p. 256); e, por último, fugindo 

da descrição e da explanação, “uma teoria normativa de interpretação, por exemplo, não apenas 
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busca descrever ou explicar a existência de uma prática crítica precedente; ela procura avaliar e 

recomendar práticas interpretativas específicas” (FREADMAN; MILLER, 1994, p. 257). Nesta 

última concepção de teoria é que os pesquisadores acreditam, confirmando-a como sendo 

necessária e, por isso, também apresentam sua própria teoria normativa como sugestão de 

interpretação. O texto a ser interpretado como objeto específico, é, portanto, um objeto social 

autônomo; sendo assim, os sentidos e/ou significados provenientes dele pode ser que sejam 

diferentes das intenções autorais. Nesse caso, a teoria existente faz parte unicamente de um 

sistema de valores e crenças pré-estabelecidos em que a prática será inevitavelmente afetada.   

Descartar a temática da violência como predominante, portanto, seria descartar 

todas essas outras características que a ela confluem para o todo do romance-teatro em análise e 

da obra em geral do autor escolhido. Na verdade, as “representações constrangedoras” são frutos 

da complexidade do seu ponto de vista sobre o mundo, sobre o tempo presente, sobre as pessoas 

e sobre os acontecimentos extraordinários que persistem em suas vidas, numa compulsão 

continuada para um futuro próximo e libertador, seja ele de vida ou de morte. 

Quanto ao suposto crime cometido por Antônio Martins em Um crime delicado 

(1997), no dia seguinte ao envio de uma carta a Inês que o justificaria perante o ocorrido, o 

mesmo é acordado às duas horas da tarde pela insistência da campainha. Ao atender à porta, 

depara-se com um policial que lhe entrega “uma intimação para comparecer imediatamente à 9a 

DP, no Catete”.  Ele estava “sendo acusado de estuprar a senhorita Maria Inês de Jesus” 

(SANT’ANNA, 1997, p.113).   

A partir do momento que recebe a intimação policial, Martins passa a narrar de 

forma mais irônica ainda. Submetido aos procedimentos legais da medicina, diante da 

comprovação das amostras seminais encontradas no corpo de Inês, ele deixa escapar para a 

imprensa que “ficaria muito surpreso, para não dizer decepcionado, caso não fosse essa 

conclusão do laudo pericial. No entanto, isso que era ironia preventiva foi tomado como 

cinismo” (SANT’ANNA, 1997, p. 117). Assim, sendo seu ponto de vista o predominante, passa a 

se justificar ao longo do texto tentando convencer o leitor de sua posição, como cogita: 

 

O que rejeitei – e todos sabem disso – foi que tivesse havido coação e, muito 
menos, violência. Aquelas marcas, que, para muitos, eram indícios claros de 
luta, para quem a experimentara vivamente na carne eram sinais que lhe 
asseguravam, para intenso júbilo seu, uma entrega pelo menos 
momentaneamente sem reservas por parte de Inês, estivesse ela, até aquele 
instante, desmaiada ou semiconsciente, ou representando tal coisa, ou não. Do 
contrário – se tivesse havido violência, por que não estaria também o corpo de 
Inês marcado ou machucado? (O diminuto corte na orelha não poderia ser 
considerado seriamente como tal.) Pergunta aquela que, no momento 
apropriado, lancei no ar como um trunfo (SANT’ANNA, 1997, pp. 117-118). 
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Na verdade, o que faz o narrador é tentar racionalizar a própria violência. 

Nesse caso, para Costa (2003, p. 39) “o motivo é evidente: este tipo de ação destrutiva é 

irracional, mas porta a marca de um desejo”. Segundo o mesmo autor, 

 

Violência é o emprego desejado da agressividade, com fins destrutivos. Esse 
desejo pode ser voluntário, deliberado, racional e consciente, ou pode ser 
inconsciente, involuntário e irracional. A existência destes predicados não altera 
a qualidade especificamente humana da violência, pois o animal não deseja, o 
animal necessita. E é porque o animal não deseja que seu objeto é fixo, 
biologicamente predeterminado, assim como o é a presa para a fera.  
Nada disso ocorre na violência do homem. O objeto de sua agressividade não 
só é arbitrário como pode ser deslocado. Este pressuposto é indissociável da 
noção de irracionalidade que acabamos de mencionar e corrobora a presença 
do desejo em qualquer atividade humana, inclusive na violência. É porque o 
sujeito violentado (ou observador externo à situação) percebe no sujeito violentador o 
desejo de destruição (desejo de morte, desejo de fazer sofrer) que a ação agressiva 
ganha o significado de ação violenta (COSTA, 2003, p. 39). 

 

 Tendo ido a juízo, o que poderia ter sido classificado como um crime 

“hediondo e inafiançável”, segundo Martins, por insuficiência de provas permitiu que ele 

respondesse em liberdade. Mesmo assim, o advogado responsável pela acusação não deixa de 

passar a oportunidade e, para por em xeque o hipotético crime, questiona: “Não estaremos na 

presença de um crime delicado, refinado?” (SANT’ANNA, 1997, p. 118) A pergunta não abala o 

acusado, pelo contrário, para ele “ela parecia absolutamente pertinente e de muito interessante” 

(SANT’ANNA, 1997, pp. 118-119). Diante de tal afirmação, é válido lembrar que, segundo Costa 

(2003, p. 31) “a violência não tem outra causa senão a satisfação dos impulsos e desejos 

destrutivos do homem”, assim, o ato narrado confirma que “a violência provocada pela emoção 

pode ser racional e frequentemente o é” (COSTA, 2003, p. 37). Ainda que, aparentemente, em 

condição racional e vantajosa, a dúvida paira sobre Martins: 

 

Pois eu mesmo me perguntava se era de todo inocente. Ou melhor, se desejava 
essa inocência completa. Pois uma parte minha reclamava, sem dúvida, que eu 
rompera certos limites demarcados, a princípio, por Brancatti e Inês, não 
apenas penetrando na obra e na modelo, mas fazendo com que esta se rendesse 
a mim, no final, bandeando-se para o meu lado naqueles momentos definidores 
(SANT’ANNA, 1997, p. 119). 

 

Com essa reflexão, considerando-se um “fantoche manipulado” 

(SANT’ANNA, 1997, p. 119), Martins passa a culpado, e, para ser absolvido, conta com ajuda do 

rábula que, por meio do seu discurso, reduz Inês à condição de garota de programa, de prostituta. 

Por ter sido ousado demais em seu discurso, Martins desautoriza o mau advogado a prosseguir 
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com seus argumentos, percebendo, logo em seguida, o olhar fixo de Inês, como o da primeira vez 

que se viram no Café. Olhar, para ele, fugaz e oblíquo, que lhe permitiu refletir posteriormente: 

 

O que pensava ela, realmente, sobre aquilo tudo, inclusive sobre mim? Eis uma 
questão que, até hoje, não me sinto em condições de decifrar. Percebo que não 
conheço Inês, não a conheci nunca, a não ser naqueles momentos culminantes 
e selvagens de amor, aos quais me aferrei e me aferro para não verdadeiramente 
enlouquecer diante de mim mesmo; para dar um sentido à minha vida, meu 
passado, meu destino (SANT’ANNA, 1997, p. 120). 

 

Ao relatar que desconhece Inês, que nunca a conheceu, “a não ser naqueles 

momentos culminantes e selvagens de amor” (SANT’ANNA, 1997, p. 120), o narrador evidencia 

a escolha do adjetivo “selvagem” remetendo assim ao contexto de dominação que exerce o mais 

forte sobre o mais fraco. Sem o consentimento declarado de Inês, Martins cai na seguinte 

acepção de violência: 

 

a violência é definida não só como coerção mas simultaneamente como 
desrespeito à lei ou ao contrato. Pressupõe-se, então, a existência de um uso 
arbitrário e gratuito da força por parte do mais poderoso contra o mais fraco. 
Violência é, antes de tudo, abuso de força, abuso de poder. A representação 
indutora da violência é uma representação abusiva que porta em si a patente do 
arbítrio e da gratuidade (COSTA, 2003, pp. 124-125). 

 

Malicioso, Martins afirma que o único ataque aceitável seria o de Vitório 

Brancatti. Ele chega à sugestão de que o pintor pode manter um relacionamento com Nilton, o 

motociclista, e que este pode até ser que “sirva” a toda família Brancatti. Aliás, o narrador 

investiga em seus “arquivos mentais” a possibilidade de haver uma teia de relacionamentos entre 

as demais personagens; e, nessa teia, da qual também passa a fazer parte, ele ainda não teria 

encontrado o seu papel. Assim Martins analisa o seu rival:  

 

“Pintor europeu do terceiro escalão que se refugia artisticamente num país 
provinciano e toma como esposa e ornamento uma beleza exótica dos trópicos; 
como amante, elege um motociclista primitivo, abrangentemente, e, como 
modelo-enteada, e quem sabe também eventual amante?, uma frágil e bela 
jovem coxa” (SANT’ANNA, 1997, p. 120). 

 

Sentindo-se mais uma peça do jogo publicitário da obra de Brancatti, Martins 

se vê “como criminoso, como louco em sua racionalidade extremada”, (SANT’ANNA, 1997, p. 

121). Sua compreensão vai além da compreensão de “seu advogado”; na verdade, como afirma, 

para os bons entendedores, o processo, a luta que se travava ali era um processo estético entre ele 

e Vitório Brancatti. Seu crime sexual estaria sendo usado, portanto, como pretexto para elevar o 
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valor da obra artística exposta na amostra. Inês teria sido, como se de propósito, a responsável 

por preparar a armadilha, e, além do mais, no momento oportuno de libertar-se da sua condição 

de escrava do pintor, nega tudo perante o juiz. Isso passa pela cabeça de Martins na tentativa de 

justificar o seu erro e culpar Inês. A partir desse ponto, a narrativa prossegue no intuito de 

rememorar tudo o que se passara; agora, analisando tudo com mais vagar, mais atenção aos 

detalhes referentes àquilo que parecia acontecer espontaneamente entre eles. Essa atitude de 

Martins, de querer inocentar-se colocando a culpa na vítima, vai ao encontro do que afirma Costa 

(2003, p. 126), que “toda representação violenta exprime, portanto, uma certa relação entre a lei, 

seu intérprete e o sujeito violentado”. Assim, o menosprezo mediante a situação o faz avançar 

publicamente com suas indagações:  

 

‒ Mas por que um crítico de teatro e não de pintura? – prossegui. ‒ Bem, o 
simples fato de a obra de Brancatti ser exibida numa exposição do nível de Os 
divergentes era suficiente para demonstrar a indiferença, se não o desprezo, que 
lhe votava a crítica especializada. E executando uma arte de inspiração teatral, 
na medida em que construíra um cenário para sua modelo e personagem viver e 
ser documentada em seu interior, nada mais natural que se aproveitasse do 
acaso de eu ter surgido na vida de Inês para então servir-se de mim em seus 
propósitos. Isso se a queda de Inês em meus braços, na escada do metrô, já não 
houvesse sido premeditada por Brancatti, depois que me identificara no Café, 
não sendo difícil para ele, a partir daí, levantar meus hábitos e passos, hipótese 
que muito me magoaria pela parte que coubera a Inês, embora eu a perdoasse 
inteiramente por tudo o que depois me proporcionara (SANT’ANNA, 1997, 
pp. 121- 122). 

 

Sob o sorriso de Brancatti, Martins prossegue o discurso. Suas críticas e 

suspeitas são ferrenhas quanto ao pintor. Para ele, Vitório não passava de uma mistura de um 

sub-Duchamp com um ultrarrealista qualquer, ou como ele chama, “de merda”. Quando assim 

define o artista, recebe o “golpe” certeiro dele: “‒ Você é um homem e um crítico do século 

passado” (SANT’ANNA, 1997, p. 122). Tal afirmação é reconhecida por Martins como “ardilosa, 

potente e talvez respeitável” (SANT’ANNA, 1997, p. 122). Para arrematá-la, ele pondera: “‒ Sim, 

sou um homem do meu século agonizante e não me envergonho disso” (SANT’ANNA, 1997, p. 

122). Ao que Vitório retruca compreensivamente no meio de uma gargalhada: “‒ Do século 

dezenove, eu quis dizer” (SANT’ANNA, 1997, p. 123).  

A terceira cena de A tragédia brasileira (2005), intitulada Reconstituição e velório 

(“Desespero agradável”) é paradoxal. Como subtítulo, a expressão (“Desespero agradável”), entre 

parênteses e entre aspas, já conota isso. A partir da morte de Jacira, também comparada a uma 

estrela, Mira, a “maravilhosa”, o narrador assim descreve o espaço cênico: 
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Na abóbada do espaço cênico, uma estrela. É Mira, a “maravilhosa”, estrela 
variável – ou cefeida – no sentido que a isso dão os astrônomos. 
No espaço da rua, apenas Jacira e o Motorista. Ele a envolve com um dos 
braços e ergue sua cabeça. Os gestos do Motorista ora exprimem consternação, 
ora manifestam sensualidade e desejo (SANT’ANNA, 2005, p. 28). 

 

Assim como a estrela Mira, Jacira também é variável. Sua inocência e 

puberdade despertam sentimentos ambíguos nas pessoas que dela se aproximam para reconstituir 

o acidente ou velar seu corpo. O Motorista aparece em cena sempre se justificando, “com todo 

respeito”, pelo fato de ter colocado a mão no peito da vítima para ver se o coração ainda batia. 

“Aqui, onde a pontinha do seio esquerdo apenas estufava a blusa, como se esse seio houvesse 

acabado de nascer. Tão pequeno que a garota parecia quase um rapaz” (SANT’ANNA, 2005, p. 

28), esclarece ele com detalhes.  

O fato de mencionar a palavra rapaz remete a um contexto de hibridismo 

sexual. Temeroso de que sua fala desperte nas primeiras “testemunhas” presentes a suspeita de 

homossexualidade, o Motorista se justifica largando a menina: “‒ Não, não me olhem com esses 

olhos. Não sou um homossexual. Posso jurar que jamais tive algum impulso nesse sentido. É que 

sempre gostei das mulheres de seios pequenos. Daqueles que cabem em nossa...” (SANT’ANNA, 

2005, p. 28). Sua fala é entrecortada no plano textual pelas coordenadas que dá o Autor-Diretor 

sobre a constituição do espaço. Este vai sendo reconstruído pelas testemunhas que trazem 

objetos para a capela onde será o velório: caixão, flores, velas, entre outros; espaço contracenado 

com o espaço da delegacia onde apenas permanecem uma mesinha e uma máquina de escrever.  

Após a reconstituição do espaço pelo Autor-Diretor, não tendo ainda se 

justificado por completo, o Motorista, como informa a rubrica, “percebendo sua mancada, cada 

vez mais enredado, dirigindo-se ao público” (SANT’ANNA, 2005, p. 29) continua sua fala na 

tentativa de reconstituir o momento, e, para isso, ausculta novamente o coração de Jacira: 

 

‒ Não, não é nada do que vocês estão pensando, eu posso explicar. É que 
sendo esses seios tão pequenos, como se ela fosse um rapaz, achei que não 
tinha nada de mais que, mesmo eu não sendo médico (num tom demagógico, 
semelhante ao do Advogado) – embora talvez se manifestasse aí a vocação entrevista 
e tão desejada por meus pais ‒, não havia nenhum mal em que eu fizesse o que 
fiz a seguir (ele volta-se a debruçar-se sobre o corpo de Jacira): desabotoasse o vestido 
da menina, para auscultar carinhosamente, com toda a ternura, o seu coração. 
(Ele olha outra vez para o público.) Aliás, o melhor é reconstituir para Vossa 
Excelência. Não é esse o tratamento que se deve aos delegados de polícia: 
Vossa Excelência? (SANT’ANNA, 2005, p. 29).    

 

Nessa fala, temos que avaliar alguns aspectos interessantes. A “mancada” do 

Motorista em público e sua tentativa de justificação denuncia o tipo de sociedade na qual ele está 
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inserido. Conhecendo o poder destrutivo e preconceituoso do público, logo após comparar com 

espontaneidade os seios da menina aos seios de um rapaz, ele precisa mudar de estratégia 

discursiva para não reafirmar ainda mais essa ideia pública de “patologia” ou “distúrbio 

psicossexual”, que é a homossexualidade. Sua excitação pública é que o leva a escolher o tom 

demagógico de sua próxima fala. O que opta por fazer em seguida deixa, talvez, de revelar sua 

verdadeira autoidentidade para, como um ator voyeur, satisfazer as paixões populares. Desabotoar 

de novo o vestido da menina para auscultar “carinhosamente”, com toda a “ternura”, o seu 

coração, implica em reviver a experiência, mas agora a reconstituição é feita para a “Vossa 

Excelência”, o Delegado de polícia.  

A justificativa do Motorista para desviar qualquer suspeita de 

homossexualidade remete aos estudos de Anthony Giddens (1993). Talvez, sob outras condições 

de vida e normas sociais, ou até mesmo em outra época, a personagem teria seguido outro 

caminho em busca de sua própria condição. Ainda que inconscientemente, ela poderia se 

enquadrar numa conduta sexual mais próxima da que pondera Giddens: 

 

Hoje em dia a “sexualidade” tem sido descoberta, revelada e propícia ao 
desenvolvimento de estilos de vida bastante variados. É algo que cada um de 
nós “tem”, ou cultiva, não mais uma condição natural que o indivíduo aceita 
como um estado de coisas preestabelecido. De algum modo, que tem de ser 
investigado, a sexualidade funciona como um aspecto maleável do eu, um ponto 
de conexão primário entre o corpo, a autoidentidade e as normas sociais 
(GIDDENS, 1993, p. 25).  

 

Antes mesmo de o Motorista auscultar o coração de Jacira, surgem no palco 

duas testemunhas femininas que, juntamente com o Autor-Diretor, levam o corpo da menina 

para o velório. Mediante a afeição e a conformidade declaradas com que se dirigem as 

testemunhas ao analisarem a vítima, deixam transparecer ao leitor que a violência e a morte da 

menina são absurdamente aceitáveis: “1a Testemunha (Mulher): ‒ É como se ela tivesse dormindo. 2a 

Testemunha (Mulher): ‒ Está linda, parece uma santa. 1a Testemunha: ‒ Veio até gente de outros 

velórios para ver” (SANT’ANNA, 2005, p. 29). O fato de aglomerar pessoas vindas até mesmo 

de outros velórios revela que fizeram da morte um espetáculo digno de apreciação. Espetáculo 

esse que remete à celebração da morte como algo banal, corriqueiro, visto que, logo em seguida, 

o Autor-Diretor introduz sua fala partindo de outro contexto, o contexto futebolístico da época: 

 

Autor-Diretor (solenemente para o público): ‒ Eram decorridos vinte e oito minutos 
do primeiro tempo da partida Brasil e Tchecoslováquia, pelas oitavas de final da 
Copa do Mundo, quando Pelé acertou um tirambaço na trave do goleiro 
Schroif, naquilo que parecia ser um prenúncio de mais uma vitória fácil da 
nossa Seleção (SANT’ANNA, 2005, pp. 29-30). 
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Assim o texto decorre. Entre colocações com relação à garota e outros 

assuntos, as falas vão perpassando vários contextos: o da política, especialmente no que concerne 

à ditadura militar, com expressões do tipo “só os militares podem salvar o país”, “só um milagre 

pode salvar o Brasil” (SANT’ANNA, 2005, p. 30), o do futebol, o da sexualidade, o da violência, 

o da religião, devido à morte, entre outros.  

Em Um crime delicado (1997), a violência torna-se para os componentes do júri 

uma frustração espetaculosa. Ao ser lido o depoimento do porteiro do prédio de Inês, que 

afirmou ter ouvido Martins pronunciar, quando saía do edifício e mordiscava um biscoitinho, a 

frase “Quem essa manca pensa que é?” (SANT’ANNA, 1997, p. 123), Martins nega 

veementemente ter dito isso, no entanto, como narrador que “diz unicamente a verdade”, afirma 

ter sido a única vez que mentira no decorrer do processo e por uma causa nobre: a de não 

magoar Inês, fazendo-a reconhecer sua própria cumplicidade sobre tudo o que acontecera 

naquela “tarde-noite de amor” (SANT’ANNA, 1997, p. 123). Mediante tal frase 

comprometedora, o advogado de defesa argumenta que “gesto tão singelo provava justamente a 

paz de espírito dos que nada têm a temer depois de um encontro amoroso consentido” 

(SANT’ANNA, 1997, p. 123); por outro lado, isso não é o que pensa o representante do 

Ministério Público, sobre o qual o narrador acrescenta: 

 

O representante do Ministério Público, que entrara com um aditamento à 
queixa-crime, como lhe facultava a lei, contra-atacou, apontando naquele gesto 
de comer o biscoitinho a frieza de um estuprador insensível depois de violar 
uma mulher com uma deficiência física e que sofria de uma disritmia cerebral 
que a tornava sujeita a desmaios frequentes, como os laudos médicos anexados 
aos autos o atestavam, incapacitando-a para oferecer resistência 
(SANT’ANNA, 1997, p. 123). 

 

Enfim, entre ataques e contra-ataques, e, mediante as revelações sobre a vida 

de Inês, sobre os problemas que a acompanhavam, deficiência física e disfunção cerebral, Martins 

fica com dúvidas quanto ao que cometera. O desmaio da mulher não teria sido insinuado? Houve 

mesmo o crime? Eis a frieza com ele reflete: 

 

E mesmo sofrendo daquela disfunção cerebral, isso não invalidava a 
possibilidade de que Inês teria usado o pretexto para encenar um desmaio que a 
deixasse à minha mercê. Confesso que, não obstante as ameaças que pairavam 
sobre mim, tal hipótese, eroticamente, me era sedutora, e muito, 
retrospectivamente, acrescentando um valor maior à nossa relação 
(SANT’ANNA, 1997, p. 124). 
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Além de todas as acusações contra Martins, havia também a carta que ele 

escrevera a Inês logo após o encontro. Ao cair nas mãos de seus acusadores, pelo tom de 

exaltação que apresentava, serviu para a divulgação de seu crime por meio da mídia a ponto de 

um jornal estampar uma caricatura dele com dentes de vampiro, isso, devido ao fato de provar o 

sangue proveniente do machucado da orelha de Inês. Em contrapartida à carta, Martins contava 

com a prova do bilhete cor-de-rosa e perfumado enviado por ela quando o convidara para a 

exposição de artes plásticas. As palavras chaves contidas nele, “intimidade”, “crueldade”, 

“secretamente”, “desejo”, segundo Martins, eram intencionalmente sedutoras. Porém, o que 

poderia servir de prova em sua defesa, foi reduzido a um simples convite pela parte contrária.  

Para além da preocupação trazida em júri, Martins também possui a 

preocupação com a legitimação da obra de Brancatti. Para ele, o escândalo de seu crime traria 

lucros para seu rival. De suposto criminoso, ele passa à busca do ideal de verdade a ponto de 

duvidar de sua total inocência. No entanto, como mais uma tentativa de defesa, argumenta: “‒ 

Não serão o verdadeiro amor e a sexualidade mais autêntica, sempre, o encontro de dois 

inconscientes?” (SANT’ANNA, 1997, p. 126). Nesse momento há um alvoroço entre os demais 

participantes da audiência. Inês empalidece, o juiz fica inquieto e os demais riem nervosamente. 

Tal argumento fazia-o passar por um sujeito mentalmente insano. O único a manter-se impassível 

diante de tal argumento é o advogado de acusação, que “pausadamente, com um ligeiro sorriso” 

(SANT’ANNA, 1997, p. 127) questiona: “‒ No caso das violações, não estaremos diante da 

imposição do inconsciente de um sobre o inconsciente de outro?” (SANT’ANNA, 1997, p. 127) 

Tendo a seu favor essa questão, Martins aproveita o momento e complementa: 

 

‒ Mas são esses, justamente, os argumentos que podem lançar contra Brancatti. 
O jugo psíquico e físico que ele exerce sobre Inês, do qual tentei libertá-la e, 
devo dizer, libertei-a durante momentos preciosos, possuindo-a e sendo 
correspondido por ela, inegavelmente pelo menos nos momentos finais de 
nossa conjunção, que se fez assim completa, tanto carnal quanto 
espiritualmente. E, para melhor argumentar, eu diria que se estupro houve, 
rigorosamente falando, ele teria acontecido dentro de um quadro, cenário, 
instalação – ou seja lá como for que se quisera classificar aquela obra – fazendo 
parte da mesma (SANT’ANNA, 1997, p. 127). 

 

Após essa fala de Martins, e, de acordo com o que ele mesmo narra, o 

inesperado acontece: Inês levanta-se lívida e, mancando dramaticamente, encaminha-se em sua 

direção, provocando frêmitos em toda a sala. Convencido de sua vitória, assim Martins finaliza 

com a descrição do instante: 
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Para muitos – pelo menos foi o que se leu em alguns jornais – ela teria 
estampada na face a intenção de esbofetear-me. Também me ergui, dei dois 
passos na sua direção e, talvez insensatamente, acalentava a esperança de que 
Inês, tendo penetrado na zona mais densa e funda dos meus e dos seus 
sentimentos, se atirasse em meus braços, para, diante deles todos, nos 
beijarmos de maneira apaixonada, num desenlace que, com todo o seu sublime 
e sincero romantismo, eu gostaria fosse também o final deste relato. 
Nenhuma das duas possibilidades ventiladas acima pôde acontecer. Seguida por 
Lenita, que estivera o tempo todo ao meu lado durante a audiência, como uma 
guarda, Inês foi segura por ela, para irromper em soluços, escondendo o rosto 
nos seios da outra, que a conduziu, entre as exclamações de todos os presentes, 
para fora da sala. E a audiência de instrução foi dada como encerrada 
(SANT’ANNA, 1997, pp. 127-128).  

 

Tal desfecho, como o próprio narrador afirma, o levou à absolvição por faltas 

de provas para o “desgosto” dos leitores. Para Martins, se tais provas existiam, eram de que ele 

fora admitido por Inês em seu apartamento e mantivera relações com a modelo. Mesmo 

absolvido, as consequências do “despudorado sensacionalismo” (SANT’ANNA, 1997, p. 129) 

são graves, pois Martins perde o emprego no jornal e o lugar de consultor na Fundação Cultural 

do Estado. Essas perdas, no entanto, não o prejudicam, visto que logo é contratado por um 

jornal concorrente para ser seu colunista de teatro, e, com certo tom de zombaria, ele pondera 

que nada “impediu que o caso Inês fosse esmiuçado em suas páginas, só que com mais simpatia e 

cumplicidade para comigo em detrimento de Brancatti, sendo Inês poupada o máximo possível, a 

meu pedido” (SANT’ANNA, 1997, p. 130). 

Os últimos parágrafos do texto constituem-se do relato final dos benefícios e 

vantagens advindos do “crime delicado”. Apesar de, durante o processo, ter sofrido inúmeras 

críticas por parte dos membros da classe teatral, Martins tem sua valorização no mercado como 

crítico. Entre as críticas e mal entendidos, chegaram a escrever um manifesto, assinado por Maria 

Luísa I, uma de suas “amigas”, que afirma ser ele: “um exemplo vivo e eloquente dos extremos 

patológicos a que pode ser conduzida uma personalidade que se destaca pela contenção de seus 

sentimentos por meio de uma racionalidade exacerbada, a qual, de repente, libera-se através do 

crime” (SANT’ANNA, 1997, p. 130). Isso o faz refletir sobre o papel do crítico e compará-lo a 

um estuprador da arte.  

Quanto a Vitório Brancatti, “pode-se dizer que saiu vitorioso da ação penal, 

quanto aos quesitos que de fato lhe interessavam: o renome e o reconhecimento artístico” 

(SANT’ANNA, 1997, p. 130). Assim, uma réplica do interior do apartamento de Inês é 

construída como instalação para expor o quadro que desencadeara tantos problemas, A modelo, 

juntamente com todos os objetos mencionados que serviram de fetiche para os desejos de 

Martins: “a muleta, um guarda-roupa exibindo as peças de roupas mais relevantes etc.,” 
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(SANT’ANNA, 1997, p. 131). Ainda segundo Martins, tal instalação foi exibida “com grande 

alarido crítico, na Documenta de Kassel, Alemanha, de lá viajando para outros países, sempre 

contando com a presença de Vitório, Lenita e Inês nas aberturas das mostras” (SANT’ANNA, 

1997, p. 131). Quanto a Nílton, o motociclista, Martins afirma que “aproveitou seu quinhão de 

notoriedade para abrir uma academia de fisicultura, bastante concorrida” (SANT’ANNA, 1997, 

p. 131). 

 

3.4 O PROLONGAMENTO DO “DESESPERO AGRADÁVEL” 

 

Para finalizar a Cena 3 do Primeiro Ato de A tragédia brasileira (2005), outras 

personagens surgem no palco. Entre elas, os pais da menina Jacira, o Negro, que leva a culpa pela 

morte da menina e desaparece no terreno baldio logo em seguida, um Homem de Terno, um 

Homem Jovem, um Padre, a mãe de Roberto, uma tia surda-entrevada, Menina, Outra Menina. 

Todos não passam de personagens caricaturescos que representam em suas falas a maioria da 

população brasileira. População esta que, mesmo em sua ignorância, reflete sobre o tempo, clama 

por justiça terrena, por justiça divina, por pena de morte, por paz. No entanto, continuam tendo 

a sorte sucumbida pelo descaso, pois são vítimas da violência física, da violência simbólica e do 

acaso.  

O “Desespero agradável” se prolonga cada vez mais nas interações entre as 

personagens secundárias já mencionadas. Quando uma das testemunhas, o Homem de Terno, 

algum figurão, como informa a rubrica, diz que “‒ Só os militares podem salvar o país.” 

(SANT’ANNA, 2005, p. 30), introduz-se junto ao contexto da morte de Jacira uma discussão 

política sobre a ditadura militar no Brasil. Esse tipo de entusiasmo manifestado pelo Homem de 

Terno, na verdade, não passa de uma estratégia psicossocial do regime em vigor. Isso é o que 

também afirma Rezende: 

 

Segundo a ESG, o Brasil possuía os requisitos para chegar a grande potência, 
no entanto, faltava ao país governantes com capacidade de planejamento e 
execução. A hipotética democracia disciplinada que o regime dizia estar 
criando, durante toda a sua vigência, objetivava convencer a população de que 
os governos militares eram os únicos com capacidade de inovar o país. Isto 
fazia, evidentemente, parte de sua estratégia psicossocial. Ou seja, as medidas 
tomadas pelo regime nas esferas econômica e política eram justificadas no 
âmbito dessa última, o que revelava um processo ordenado de busca de 
legitimidade para as suas ações, medidas e desígnios, do qual participou com 
afinco a Escola Superior de Guerra (REZENDE, 2001, p. 49).  
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Ao ouvir a fala, a Tia de Jacira, “(meio surda e entrevada, numa cadeira de rodas)” 

(SANT’ANNA, 2005, p. 30), não a compreende e quer saber o que foi que o Homem de Terno 

disse. Diante disso, uma Mulher responde com outras palavras “‒ Só um milagre pode salvar o 

Brasil.” e outra pessoa, Alguém, confirma “‒ Sim, um milagre”. (SANT’ANNA, 2005, p. 30). 

Esse milagre, no entanto, é confundido com a ideia de um possível milagre que ressuscite Jacira: 

“Tia de Jacira: ‒ Um milagre? Houve algum milagre? Motorista: ‒ Então passou por mim um 

pensamento quase herético, que o próprio Deus me perdoe. Eu tive esperança de ressuscitar a 

garotinha” (SANT’ANNA, 2005, p. 30).  

Ao falar do momento após o acidente, o Motorista persiste em querer contar 

os procedimentos tomados na tentativa de “ressuscitar a garotinha”:  

 

Motorista aproxima-se outra vez do corpo de Jacira. 
Motorista: ‒ Com aquela lucidez fulgurante dos momentos críticos, lembrei-me 
então do meu Manual de Escoteiro. (Para o público.) Porque sim, senhor 
Delegado, fui escoteiro em minha saudosa infância. Tentei então, rapidamente a 
respiração boca a boca (SANT’ANNA, 2005, pp. 30-31). 

  

Quando afirma ter sido escoteiro em sua “saudosa” infância e diz ter tentado, 

“rapidamente”, a respiração boca a boca, o Motorista contribui para a relembrança da 

materialização da imagem do corpo languido da garota na mente do leitor.  Aguçada pela 

representação libidinosa da personagem, que ao mesmo tempo em que narra o acontecimento 

mostra a ação pela repetição, essa imagem nutre a imaginação do espectador de forma a compor 

o todo do espetáculo sempre a partir do objeto de desejo do público: o corpo de Jacira. 

  Desde a Abertura, os olhares dos observadores da garota possuem um viés 

romantizado, cuidadoso e voyeur: lembremo-nos de Roberto, do Negro e do Autor-Diretor. Com 

cenas desse tipo, o ângulo que cada um deles apresenta no desenrolar de seu papel sugere a 

constância da volúpia por meio da exploração da sexualidade. Esse fator, entretanto, não banaliza 

o texto a ponto de despertar a lascívia em sua impropriedade vulgarizada. Como observa Brandão 

Santos em Um olho de vidro: a narrativa de Sérgio Sant’Anna (2000), 

 

A exploração da sexualidade ocorre de forma intensa em toda a obra de 
Sant’Anna. O desejo sexual frequentemente atua como estímulo básico ao 
movimento das figuras que povoam seus textos. A busca e a vivência de um 
contato físico erotizado são, dessa forma, o principal ponto de partida para que 
as relações humanas sejam colocadas em questão. Perspectivas de convivência, 
entendimento e satisfação do sujeito com o outro não são debatidas apenas 
como temas, objetos de reflexão, mas experimentadas no cotidiano de 
narradores e personagens (SANTOS, 2000, p. 69). 
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Aos poucos, essa condição de retomada torna-se uma característica da 

narrativa e ajuda a fixar, repetidas vezes, a imagem espetacular da morte de Jacira. Essa imagem, 

no entanto, vai sendo acrescida de outras situações como a que se segue:  

 

Curva-se o Motorista para beijar a Virgem, quando é precedido pela empregada negra da 
casa de Jacira. Com um olhar embevecido, quase de êxtase, ela acaricia o rosto da defunta. O 
Motorista afasta-se mais uma vez. 
Pai de Jacira (o “Delegado”, dirigindo-se à preta um olhar furioso): ‒ Tirem essa mulher 
daqui. 
Mãe de Jacira (convulsiva): ‒ Ela criou a nossa menina. 
Pai: ‒ O seu olhar estúpido. Parece feliz. 
Conciliadora, a mãe de Jacira conduz a empregada para fora. Há evidente cumplicidade entre 
ambas. O Motorista aproxima-se sorrateiramente e, olhando para os lados, beija rapidamente 
Jacira (SANT’ANNA, 2005, p. 31). 

 

Mediante essa cena, talvez não seja ingenuidade ou exagero da parte do leitor, 

pensar em sentimentos contraditórios e de cumplicidade que envolve o jogo amoroso que se 

estabelece no universo feminino. O “olhar embevecido”, “quase de êxtase”, da empregada negra, 

não seria o mesmo tipo de olhar que denuncia, ainda que sorrateiramente, a manifestação da 

mistura de um sentimento homossexual ligado ao sentimento de maternidade? Percebido pelo Pai 

de Jacira com certa desconfiança, esse olhar “estúpido” da mulher, que “parece feliz”, não foi 

enxergado pela Mãe e, se por outro prisma fora captado, a tolerância é manifesta de maneira 

inconsciente pela proximidade dos sentimentos de ambas. A cumplicidade não exclui, 

definitivamente, essa possível leitura. 

A conciliação dos sentimentos entre pessoas do mesmo sexo não rarefaz, na 

cena analisada, o forte impulso da virilidade presente no momento da representação. O beijo 

dado teatralmente em Jacira remete ao primeiro beijo, o verdadeiro e “esporádico”. Dado no 

momento do acidente, esse beijo é explicado de forma detalhada pelo Motorista. Levantando a 

cabeça, ele declara: “‒ Mas à medida que aqueles lábios esfriavam deliciosamente (terrivelmente, 

quero dizer) em meus próprios lábios, logo me dei conta de que a respiração artificial só é 

aconselhável para afogados” (SANT’ANNA, 2005, p. 31). Trocar “terrivelmente” por 

“deliciosamente” alude não apenas ao contexto sexual malicioso que envolve a personagem 

masculina em particular, como também à percepção que os demais homens têm sobre suas 

próprias condições sexuais em âmbito coletivo. Frente à voracidade sexual do outro, que se 

apresenta num ato de afirmação pública da autoidentidade, manifesta-se certa avidez sexual que 

envolve o gênero masculino em geral. Na esfera pública, a indisciplina dessa condição instintiva 

leva o sujeito a extrapolar em situações como essas; sem que haja uma repressão instantânea das 

ações, afloram intrigas que evidenciam as neuroses presentes no círculo das relações masculinas 

em sua quase totalidade. A cena a seguir, como exemplo dessa hipótese, sugere essa circunstância: 
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Quase imperceptivelmente, surgem num canto do palco Roberto e sua mãe. Roberto tem a gola 
do casaco levantada até o rosto, como se não quisesse ser reconhecido.  
Motorista: ‒ E foi só por isso ‒ e não como os maledicentes insinuaram; foi só 
por isso que eu tentei a massagem no coração. 
Motorista acaricia o corpo todo da menina. Trêmulo de ciúme, Roberto, contido por sua mãe, 
adianta-se um ou dois passos como se fosse investir contra o Motorista. Porém o pai de Jacira 
o precede. Neste momento há uma convergência de tempos.  
Pai de Jacira (mais surpreso do que ofendido): ‒ O senhor está tocando nas coxas da 
minha filha. 
Motorista: ‒ Ah, sim, aquelas coxas tão brancas. Logo que me dei conta de que o 
vestido estava levantado até a altura das coxas, eu quis compor decentemente a 
menina. (Ele ajeita o vestido da defunta.) Pois o senhor sabe como são as pessoas 
hoje em dia. (Olha com desconfiança para as pessoas ao seu redor e para o terreno baldio.) 
Ao verem um acidentado, a primeira coisa que pensam em fazer não é socorrê-
lo, e sim saqueá-lo (SANT’ANNA, 2005, pp. 31-32).  

 

Assim prossegue a narração do espetáculo da morte de Jacira. Enquanto não se 

resolve o problema, servem-se até bebidas aos presentes, visto que “retorna a empregada trazendo 

uma bandeja com refrescos e cafezinhos ou mesmo drinques. Para o Homem de Terno, o ‘figurão’, há uma taça 

especial, contendo presumivelmente champanhe” (SANT’ANNA, 2005, p. 32). Respeitando ou impondo 

certa divisão de classes, os diálogos perpassam por diferentes assuntos concernentes à época. 

Entre eles, destacam-se o futebol, a Reforma Agrária e a Ditadura Militar. No artigo “Violência 

urbana e constituição de sujeitos políticos”, Suely Souza de Almeida (2000) esclarece o seguinte: 

 

A violência urbana tem gradações diferenciadas e é assimilada de formas 
distintas de acordo com as frações de classe e as categorias sociais contra as 
quais é dirigida. Quando esta modalidade de violência é impingida aos setores 
mais privilegiados da população, as reprovações social e legal são inequívocas. 
No entanto, ao atingir os setores historicamente excluídos – exclusão esta que 
já encerra, em sua própria lógica, boa dose de violência –, as reações ambíguas, 
dada a associação exclusão-marginalidade-violência, e sua consequente 
banalização. Incluir esta forma de violência na agenda nacional de direitos 
humanos exige embates e negociações (ALMEIDA, 2000, p. 102). 

 

Ainda que suburbanas e manipuladas ideologicamente, atuando num cenário 

tendencioso, conflitivo e ambíguo, onde impera a violência física e a simbólica, reclamam e 

clamam cegamente por justiça. Essa condição de subalternidade fica depreendida pela fala do 

Motorista, transcrita a seguir: 

 

Motorista (aceitando uma bebida): ‒ E se por acaso não há bens materiais, sabe-se lá 
o que podem extrair de um morto ‒ uma morta, principalmente (o Homem de 
Terno olha com aprovação) ‒ essas massas carentes de tudo: de gêneros de primeira 
necessidade, de saúde, de afeto, de SEXO (SANT’ANNA, 2005, p. 32).  
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O episódio da morte de Jacira contribui assim, de certa forma, para a 

dramatização pública de queixas comuns à sociedade. Entre os carentes, por exemplo, está o 

próprio Motorista. Se em sua fala ele se exclui pelo fato de ser ou parecer abastado, falta, no 

entanto, outras condições para que ele seja um cidadão pleno e feliz. A palavra “sexo”, da forma 

como foi grafada, permite-nos ler, mesmo que nas entrelinhas, certo tom de conivência com essa 

necessidade; suas ações frente ao caso de Jacira provam isso o tempo todo. Quanto às massas, ao 

elevarem suas vozes pelas ruas, no máximo fazem com que elas soem enfraquecidas. Tal 

fenômeno de exclusão, como afirma Walty em corpus rasurados: exclusão e resistência na narrativa 

urbana (2005, p. 17), “decorre da passagem da ordem econômica industrial para a pós-industrial, 

que dispensa o trabalho e o trabalhador, já que se alimenta do próprio capital e do mercado”. 

Como vítimas desse sistema, além de sofrerem as drásticas consequências de suas injustiças, 

aguardam insistentemente por uma redenção em âmbito nacional. No entanto, as promessas de 

melhoras advindas da política governamental são sempre adiadas ou cumpridas com certa 

morosidade, paulatinamente. Como pondera Arendt (2006, p. 82) “Promessa é o modo 

exclusivamente humano de ordenar o futuro, tornando-o previsível e seguro até onde seja 

humanamente possível”.  

 O acontecimento trágico que levou Jacira à morte desencadeia também uma 

reflexão sobre a vida, e sobre Deus. Sendo a morte a última violência física aplicada ao corpo, ou 

“[...] no fundo a maior violência que pode acontecer a um homem” (GIRARD, 1990, p. 46), está 

intrinsecamente ligada à violência simbólica. Como faces da mesma moeda, ambos os tipos 

tendem levar à morte todos os que, em sociedade, fraterna e inconscientemente se revoltam 

contra as instâncias superiores. Quando essas instâncias são de ordem política, governamental, 

estabelece-se um jogo astuto que, devido à sua longa duração e desequilíbrio, pode levar a 

consequências físicas devastadoras. Quando os acontecimentos fogem do controle político e 

adentram o campo do transcendental, até mesmo os que governam estão sujeitos à igualdade 

diante da morte. Contra o transcendente, não há como fazer alianças políticas. Como pondera 

Arendt, “[...] não conheço nenhum corpo político que tenha sido fundado na igualdade diante da 

morte e em sua realização por meio da violência” (ARENDT, 2009, p. 88). Porém, sobre esse 

mesmo aspecto a filósofa acrescenta: 

 

Mas é verdadeiro que os fortes sentimentos fraternais engendrados pela 
violência coletiva desencaminharam várias boas pessoas para a esperança de 
que uma nova comunidade política, juntamente com um “novo homem”, se 
originasse daí. A esperança é uma ilusão pela simples razão de que nenhum 
relacionamento humano é mais transitório do que essa forma de irmandade, 
que só pode ser realizada sob condições extremas de perigo imediato para a 
vida (ARENDT, 2009, p. 88).   
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No texto de Sant’Anna, a tragédia nos faz refletir não somente o contexto de 

morte individual, com as discussões sobre o falecimento da protagonista, como também o 

contexto de morte coletiva. Em âmbito nacional, por exemplo, as consequências sociais, políticas 

e econômicas quase sempre não permitem vislumbrar um futuro coletivo de paz, no qual 

imperará a justiça. O enfraquecimento das massas é confirmado no romance-teatro pelas 

tendências destrutivas que imperam entre as personagens em geral. A essas tendências, destacam-

se ainda as de caráter endógeno, que é a violência produzida pelo próprio organismo frente às 

frustrações e desencontros na vida.  

A mãe de Jacira, no velório da filha e na companhia de um Padre, 

representando a voz de muitos que passam pelas mesmas circunstâncias de sofrimento, como 

enuncia a rubrica, questiona Deus lançando-se desesperadamente sobre o caixão: “‒ Por quê, 

meu Deus? Era tudo o que eu tinha e você tirou” (SANT’ANNA, 2005, p. 32).  Esse 

questionamento, no entanto, não é seguido de uma resposta convincente. A que sucede, ainda 

que apoiada por alguém que representa, pelo menos em partes, o pensamento e o poder religioso, 

não passa de uma visão conformista e nada consoladora: 

 

Mãe de Roberto adianta-se para consolar a mãe de Jacira. Por um instante as duas se 
olham... 
Padre: ‒ Deus sabe o que faz. (Como se ele próprio não acreditasse em suas palavras.) 
Escreve certo por linhas tortas. 
Pai de Jacira (cerrando os punhos): ‒ Gostaria de matá-lo. Com minhas próprias 
mãos.  
O Padre olha para ele surpreendido (SANT’ANNA, 2005, pp. 32-33). 

 

Quando a justiça divina não se efetiva de imediato, a tendência do homem é 

querer fazer justiça com as próprias mãos. O Pai de Jacira, impacientemente, fala em matar o 

culpado pela morte da filha; mas, afinal, quem seria o verdadeiro culpado? Pelo diálogo que 

prossegue, alguns acham que o responsável pela tragédia é o próprio Motorista; o pai, no entanto, 

deixa claro o desejo de “pegar o tarado” (SANT’ANNA, 2005, p.33). Na verdade, “o pervertido” 

é o Negro, o nordestino responsável por roubar a atenção de Jacira enquanto atravessava a rua 

em seu momento de recreação. Essa hipótese envolvendo o caráter duvidoso da conduta sexual 

da personagem é levada a sério pelo público presente, e, a partir desse momento, o Negro passa 

de agressor individual a vítima da coletividade: “Homem Jovem: ‒ A turma da rua está se 

organizando para pegá-lo. Vai ser uma verdadeira caçada” (SANT’ANNA, 2005, p. 33).  

Em outros termos, uma “verdadeira caçada” pressupõe uma vítima para ser 

devorada por aqueles que caçam. Comparado a um animal de caça, o Negro fugitivo seria quase 

que literalmente uma espécie de “bode expiatório” para essas pessoas. Como mais uma “vítima 
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alternativa”, “cuja morte pouco ou nada importa” (GIRARD, 1990, p.13), a vida do Negro é 

colocada em perigo em prol do abrandamento da violência. Dessa maneira, a perseguição e a 

destruição de seu corpo físico serviriam de motivos catárticos para desviar a cólera que se instala 

na comunidade após o acontecido. Enquanto essa possibilidade não se concretiza, a indignação é 

manifestada na fala do Homem de Terno, que convicto, indaga: “‒ Sabe o que devia haver no 

país para quem faz mal às garotinhas? Pena de morte” (SANT’ANNA, 2005, p. 33).  

  Existindo ou não pena de morte, o que querem, de fato, é tirar proveito da 

situação. Entre culpar um sujeito envolvido e inocentar outro, institui-se entre os presentes uma 

espécie de jogo no qual a disputa para se chegar à conclusão do verdadeiro réu, infelizmente, 

parte da visão estereotipada que cada um possui do outro. Assim, é possível inferir que o perfil 

do sujeito também contribui para sua absolvição ou condenação: 

 

Mãe de Roberto (de novo preocupada, tentando insinuar...): ‒ E o Motorista, não teve 
culpa? 
2a Mulher: ‒ Coitado. Estava tão desesperado, o rapaz. 
Menina (cochichando): ‒ Estava de blusão de couro. 
Outra Menina: ‒ E de óculos escuros (SANT’ANNA, 2005, p. 33).  

 

Entre o Motorista e o Negro, seria mais simples escolher como culpado este 

àquele, pois a carga de negatividade do último recai em sua própria ancestralidade. Para sobressair 

no momento do acidente, o primeiro, fingindo ostentar a sabedoria de um médico, apropria-se 

descaradamente da condição de um ofício que não lhe é próprio, mas que há muito tempo 

remete ao prestígio social. Como se tivesse vivenciado uma situação burlesca, faz de sua farsa 

algo digno de encenação: 

 

Motorista (desesperado, junto ao corpo): ‒ Afastem-se que eu sou médico, eu disse. 
(As pessoas se afastam ligeiramente.) E desci a mão até a barra do vestidinho da 
menina, para cobrir suas pernas. 
Motorista toca nas pernas de Jacira e Roberto se adianta, mais uma vez, perturbado. 
Motorista: ‒ E é o que eu teria feito, não fosse um pequeno detalhe a me chamar 
a atenção: alguns vestígios mínimos, de sangue, nas coxas da garotinha. Então 
achei que devia examiná-la bem, pois talvez se encontrasse aí a prova da minha 
inocência: a de que o sangue da menina não era consequência do acidente, mas 
já estava ali antes. 
1a Mulher: ‒ Milagre! 
Tia Surda: ‒ O quê? 
1a Mulher: ‒ Milagre. O sangue. Milagre. 
Menina: ‒ Jacira está com uma auréola vermelha. 
Outra Menina: ‒ Como Maria Goretti no dia da sua primeira comunhão. 
(SANT’ANNA, 2005, pp. 33-34). 
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 Com essa cena, a teatralização do momento une a um só tempo os aspectos 

concernentes à sexualidade da “garotinha” e sua suposta “santidade”. Ao compará-la a Maria 

Goretti (1890-1902), virgem e mártir, santa italiana venerada pela Igreja Católica, a Outra Menina 

desencadeia o contexto de reverência e piedade com relação às duas personagens. A partir desse 

momento, a narrativa estreita então a relação de sexualidade e violência ao contexto místico e 

religioso. Assim como a virgem mencionada não se entregara à opressão de seu violentador, 

preferindo morrer, Jacira também não teria cedido à sedução de nenhum de seus observadores.  

O estreitamento do texto ficcional para o contexto da religiosidade condiz com 

o que pondera René Girard (1990) a partir do estudo do sacrifício como ato de purificação. Para 

ele, a relação entre sexualidade e violência é uma herança comum em todas as religiões e se apoia 

em um conjunto de convergências que o impressionam: 

 

A sexualidade alia-se frequentemente à violência, seja em suas manifestações 
imediatas – rapto, violação, defloração, sadismo – seja em suas mais longínquas 
consequências. Ela causa diversas doenças, reais ou imaginárias; conduz às 
sangrentas dores do parto, que sempre podem ocasionar a morte da mãe, da 
criança, ou de ambas ao mesmo tempo. Até no interior do próprio quadro 
ritual, quando todas as prescrições matrimoniais e as outras proibições são 
respeitadas, a sexualidade é acompanhada de violência; quando se escapa deste 
quadro – nos amores ilegítimos, no adultério, no incesto – esta violência e a 
impureza dela resultante tornam-se extremas. A sexualidade provoca inúmeras 
desavenças, ciúmes, rancores e lutas; é uma ocasião permanente de desordem, 
mesmo nas mais harmoniosas comunidades (GIRARD, 1990, p. 50). 

 

A tragédia brasileira (2005) não está isenta, portanto, desse conjunto de 

convergências apontado por Girard. Aliás, ela amplia ficcionalmente, e por meio do texto 

narrativo-dramático, as muitas possibilidades de leituras implícitas nas falas das personagens. 

Estas, por suas vivacidades dialógicas, confirmam essas possibilidades pelo caráter dual do gênero 

escolhido por Sant’Anna, pois nele o autor engloba tanto as características do romance (narração) 

como as do drama (ação).   Ao narrar teatralizando, o Autor-Diretor do espetáculo deixa brechas 

que instigam a autonomia do leitor sem que o mesmo fique preso unicamente ao que está sendo 

narrado ou representado. Assim, a intensidade das imagens produzidas pelo texto permite que 

elas sejam avaliadas com mais propriedade por quem lê. Fixadas na mente do leitor-espectador, 

diferentemente da avalanche de imagens produzidas no teatro ou na televisão, elas contribuem 

para com a estética do livro sem perder de vista sua reflexão temática.  Nesse sentido, Carlos 

Alberto Messender Pereira (2000), no tópico “Violência hoje no Brasil: novos contextos sujeitos 

e linguagens” do artigo “O Brasil do sertão e a mídia televisiva”, expõe: 

 

 



 149

A questão da violência é, hoje, no Brasil, não apenas uma dimensão bastante 
explícita do cotidiano social como também um dado de fundamental 
importância para a compreensão da dinâmica cultural brasileira. A violência está 
presente no comportamento de segmentos sociais significativos (e não apenas 
aqueles de baixa renda), as “explosões de violência” são frequentes, sua 
veiculação na mídia é constante; enfim, é difícil pensar o Brasil hoje, a 
circulação de informação ou o processo comunicativo no interior da sociedade 
brasileira sem levar em consideração a violência como fato social e cultural 
(PEREIRA, 2000, p. 121). 

 

 Se no livro em análise há uma aparente desordem quanto à sua composição 

formal, o liame narrativo, que é a morte de Jacira, torna-se a garantia de que o leitor não fará sua 

leitura, ainda que isso seja possível, apenas de forma fragmentada. Inserida no contexto maior da 

brasilidade, a obra surpreende por uma violência que parece profundamente arraigada à condição 

de vida da maioria do povo. O descaso para com os diferentes segmentos sociais evidencia o 

medo continuado, num contexto em que, como pondera Pereira (2000, p. 121) “os poderes 

constituídos parecem insuficientes e/ou impotentes para lidar com ela. A sociedade civil se vê 

cada vez mais desprotegida e, de modo cada vez mais claro, formula-se, aqui e ali, um discurso 

que fala de justiça pelas próprias mãos”. 

As desavenças sociais produzidas em torno da sexualidade de Jacira não 

somente despertam a lascívia dos protagonistas e transeuntes que contracenam no palco 

imaginário como também despertam reflexões sobre o tempo e a morte. A “revelação da santa” e 

a presença vivaz de sua “auréola vermelha” funcionam como estratégias simbólicas interessantes 

que levam ao aprimoramento do tom romântico do texto de forma a contrastar com a violência 

nele presente. A partir de então, o que chamo de a condição do ser entre a poesia e a morte, pode ser 

refletida com mais vagar; e, mesmo já sabendo que não há revelação alguma quanto ao desfecho, 

pois Jacira já é morta, a narrativa continua instigadora.  

Após mencionarem o nome de Maria Goretti, “como se encampasse a santidade da 

Virgem, o Padre adianta-se para benzer o corpo de Jacira. O motorista começa a se esgueirar em direção à saída 

do palco. O Padre pode ser representado pelo Autor-Diretor” (SANT’ANNA, 2005, p. 34):  

 

Padre: ‒ Se todos os atos e acontecimentos humanos e não humanos são uma 
sucessão ininterrupta e vertiginosa no tempo – que não pode deter-se jamais – 
não existe, na verdade, tal abstração a que se chama Presente, uma vez que esse 
presente está a tornar-se instantaneamente Passado. (Olha para o Motorista.) Não 
passa então a vida de um bólido motorizado arremessando-se em direção ao 
futuro. A única verdade fixa, portanto, é a Morte. Mortos estamos todos e 
sempre estivemos (SANT’ANNA, 2005, p. 34). 

 

 A preocupação do Padre com o tempo presente e sua finitude dentro de seu 

próprio passado que se faz imediato, destoa, talvez para ele inconscientemente, de seus princípios 
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religiosos que tendem a valorizar a vida e ter na morte a porta para a transcendência. Essa 

condição duvidosa e um tanto ingênua da personagem em relação ao seu papel de condutor 

espiritual nos permite avaliá-la como condição que encerra em si um exemplo de muitas dúvidas 

que persistem na história da humanidade. Entre a cultura judaico-cristã (escatológica) e a cultura 

grega (pagã) há, por exemplo, um contraste muito grande que desestabiliza até mesmo um 

religioso frente às influências e opressões do mundo externo. Duvidando da providência divina, o 

Padre conclui que o destino de todos se resume na morte. Ao refletir sobre o tempo, parte 

unicamente da experiência do sofrimento e do mal mediante as situações enfrentadas. No texto 

Entre o passado e o presente (1988), Hannah Arendt declara o seguinte sobre essa condição: 

 

A mortalidade do homem repousa no fato de que a vida individual, uma bios 
com uma história de vida identificável do nascimento à morte, emerge da vida 
biológica, dzoé. Essa vida individual distingue-se de todas as outras coisas pelo 
curso retilíneo de seu movimento, que por assim dizer secciona 
transversalmente os movimentos circulares da vida biológica. É isso a 
mortalidade: mover-se ao longo de uma linha retilínea em um universo onde 
tudo, se é que se move, se move em uma ordem cíclica (ARENDT, 1988, p. 
71). 

 

Podemos pensar que a frustração mediante esse fim biológico é que motiva a 

fala da personagem em análise. Com um discurso falido, em vez de ministrar um ritual fúnebre de 

acordo com sua religião, ele apenas contribui ainda mais para a perturbação das almas.  O fato de 

a morte ser declarada como única verdade, no entanto, cede lugar à poesia como arte evasiva. Se 

a morte é certa e encerra tudo, no final da Cena 3 do Primeiro Ato temos a manifestação dessa 

arte que persiste como redentora. Nesse caso, haveria, então, poesia até na morte!    

Roberto, considerado um poeta mórbido e romântico, possui em Jacira sua 

fonte de inspiração.  No momento da saída do cortejo para o sepultamento, influenciado pelo 

discurso do Padre, ele “se aproxima vampirescamente” (SANT’ANNA, 2005, p. 34) do caixão e 

complementa: 

 

Roberto (numa entonação subliterária):  
‒ Ah, nós, formas voláteis perdidas no espaço e no tempo, frágeis espectros 
projetados não se sabe de onde ou quando. 
Roberto beija rapidamente Jacira, antes que lhe subtraiam o corpo da Virgem, 
ao fecharem o caixão. Põe-se a andar lentamente o cortejo (SANT’ANNA, 
2005, p. 34). 

 

O Motorista, por sua vez, não deixa de acompanhar o estranho cortejo. Como 

sujeito que ajudou a desencadear todo o espetáculo de morte, não se esquece de prosseguir com 
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seu discurso, agora não mais para sua justificação, mas com certo entusiasmo lascivo e também 

vampiresco: 

 

Motorista (quase saindo de cena): ‒ E foi por isso que ergui ainda mais a saia da 
menina, a tempo de ver quando aquelas ínfimas partículas de sangue se retraíam 
para dentro, como se imantadas por uma força interna, misteriosa, conduzindo 
a menina a um tempo anterior... (música beatífica e repicar de sinos, para o cortejo)... 
onde ela fosse pairar para sempre... virgem... intocada... numa espécie de limbo. 
(Sai o Motorista) (SANT’ANNA, 2005, pp. 34-35). 

 

 Outra figura interessante consiste na Tia Surda-entrevada. Fazendo papel de 

beata, ela entra em êxtase religioso com a morte de Jacira. O entusiasmo, no entanto, a leva a 

acreditar num milagre (ou teria mesmo acontecido?): passa a andar e a ouvir de forma inesperada. 

Como no caso de Santa Maria Goretti, faltaria somente isso para a beatificação da nova Virgem, 

da Virgem de Roberto, da Virgem do povo. Sedentos por acontecimentos, por mistério, as 

pessoas provavelmente aguçam a curiosidade para ouvir o que a velha tem a dizer: 

 

Tia Surda-entrevada (erguendo-se abruptamente, empolgada, para acompanhar, trôpega, 
cambaleante, a rabeira do cortejo): ‒ Milagre, milagre. Estou andando. Milagre. 
Estou escutando... o repicar dos sinos... um coro celestial... o murmúrio dos 
regatos... milagre... o baloiçar das folhas... milagre... o canto das cigarras... o eco 
das borboletas... o trinar dos pássaros... o uivo dos vendavais... milagre... (sua 
voz vai sumindo nas coxias) o trovejar dos trovões... milagre... a voz de Deus... 
milagre... o sibilar das serpentes... o rugir dos... (SANT’ANNA, 2005, p. 35). 

 

A repetição da palavra “milagre” e a enumeração poética do que ela pode ouvir 

serve de estratégia teatral para a conclusão da cena. A voz da mulher “sumindo nas coxias”, ou 

seja, cada vez mais baixa, anuncia o fim do cortejo fúnebre. Há nesse momento a mudança do 

tempo e do espaço cênico-narrativo. A representação passa então a antecipar o que virá nas 

próximas cenas e sobre quem recairá o foco:  

 

Desaparecendo o cortejo, permanecem em cena apenas Roberto e sua mãe, já no espaço de sua 
casa.  
Roberto (aproximando-se da janela): ‒ E foi então que eu vi da janela, os pelinhos 
dela; apenas uns poucos, ralos, tão incipientes quanto os seios. (Alçando 
desesperadamente a voz.) E oh, meu Deus, eles eram louros. Sim, eles eram 
louros... (SANT’ANNA, 2005, p. 35). 
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CAPÍTULO 4 

 

JOGOS CÊNICOS PARA OBRA DE FICÇÃO: O ESPETÁCULO IMAGINÁRIO 

 

“Favos de mel manam dos teus lábios, minha esposa! mel e leite estão debaixo 
da tua língua...” 

Cantares de Salomão (4, 11) 
 

Outra característica marcante nos textos de Sant’Anna diz respeito ao diálogo 

entre as personagens. A interação dialógica acalentada pelas funções humanísticas e libertadoras 

que a literatura pressupõe, pode até funcionar como agente canalizador das falas angustiadas do 

próprio leitor. Falas essas que, fora do contexto do texto, jamais seriam ditas com palavras em 

voz alta, altissonantes.  Entretanto, como sujeito falante pelas bocas das personagens, a relação 

do leitor-espectador desse tipo de texto dramático pode ser paradoxalmente opressora. Quando 

isso acontece, o leitor-espectador do espetáculo imaginário é livre para fazer total separação de 

sua vida e de sua identidade leitora, pois, se diante de um palco real qualquer, a possibilidade de 

interpelação é mínima devido à sua mera condição de espectador, diante de si mesmo e do texto 

escrito ele pode interpelar livremente a si próprio com infinitas questões e respostas. Nesse caso, 

o leitor-espectador não somente recebe de antemão o espetáculo pronto como também possui a 

liberdade de participar dele, recriando-o em sua imaginação a partir de cada cena escrita. 

Quando Szondi afirma, de acordo com citação já feita anteriormente, que “a 

supremacia absoluta do diálogo, ou seja, daquilo que se pronuncia no drama entre os homens, 

espelha o fato de este se constituir exclusivamente com base na reprodução da relação inter-

humana e só conhecer o que nessa esfera reluz” (SZONDI, 2011, p. 24), é interessante pensar na 

possibilidade de interação que o romance teatro oferece aos leitores. Enquanto nova forma 

dramática, fugindo um pouco à regra, ele amplia os horizontes de sentidos do leitor-espectador, 

permitindo que este vá além daquilo que está exposto nas cenas escritas.  Concordo plenamente 

com o fato de o drama reproduzir os diálogos com base na relação inter-humana, no entanto, 

acredito também que ao serem representadas, muitas cenas, no cair do pano ao final de cada ato, 

não se encerram como se recolhidas pelas luzes da ribalta no palco. Mediante essa compreensão, 

o que fora representado pode ser criativamente complementado e persistir por muito mais tempo 

na memória do espectador.  

No ato da leitura silenciosa do texto dramático, ou melhor, do romance-teatro, 

a ampliação das vozes textuais acontece tanto pelo caráter imaginário quanto pelo tempo 

disponível que o leitor possui para a reflexão durante a atividade.  Se, como afirma Szondi, “a 

ribalta que o ilumina procura criar a ilusão de que o espetáculo dramático sobre o palco irradia 
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sua própria luz” (SZONDI, 2011, p. 26), quanto ao romance-teatro ou espetáculo imaginário, 

esse caráter absolutista não prevalece, pois para a compreensão do que está sendo “representado” 

no palco virtual, o leitor conta, por exemplo, apenas com o texto e seus componentes. Nesse 

caso, até mesmo pela condição da ausência do ator como figura dramática, ele pode imaginar as 

personagens a seu modo, como se as mesmas estivessem de corpo presente, em seu palco 

interior. Se o ator deve se fundir à sua própria figura para representar uma determinada 

personagem ou para que “o homem do drama surja”, no texto escrito como literatura esse 

homem já se encontra lá em sua própria ficcionalidade.  

Para Sarrazac, ao escrever sobre a crise do diálogo em Léxico do drama moderno e 

contemporâneo (2012, p. 69), a personagem “apresenta-se a nós num estado de solidão, ou mesmo 

de isolamento, em todo caso de separação em relação aos demais personagens, e, muitas vezes, 

em relação a ele próprio”. Um exemplo claro disso diz respeito a Santeiro, protagonista de Um 

romance de geração (2009). Não seria esta obra também um “compêndio de comunicação em uso 

nos nossos dias” (SARRAZAC, 2006, p. 138)? Melhor dizendo, talvez ela não passe de “uma 

comunicação circular e repetitiva. Um discurso de isolamento, cujo diálogo seria o astro morto e 

apenas os satélites permaneceriam acessíveis: solilóquio, monólogo, aparte e outras compulsões 

solitárias da linguagem”(SARRAZAC, 2006, p. 138).  

Em situações de escrita mais complexas, talvez determinado leitor não esteja 

preparado para compreender a relação inter-humana que está sendo representada, no entanto, 

com o tempo isso pode vir a ser possível. Para Szondi, por exemplo, “o drama é absoluto. Para 

ser pura relação, para poder, em outras palavras, ser dramático, ele deve desvencilhar-se de tudo o 

que lhe é exterior. O drama não conhece nada fora de si” (2011, p. 25). No texto literário de 

caráter dramático, porém, as presenças do autor e do narrador dão a narrativa um novo 

condicionamento que não é dado pelo dramaturgo no momento da composição da peça. Sobre 

isso, Szondi esclarece: 

 

O dramaturgo está ausente no drama. Ele não fala, institui o que se pronuncia. 
O drama não é escrito, antes posto. Nele, todas as palavras ditas são “de-
cisões”: nascidas da situação, nela permanecem, não devendo de forma alguma 
ser acolhidas como palavras que emanam do autor. O drama só pertence a este 
em seu conjunto e essa referência não constitui parte essencial de sua existência 
enquanto obra (SZONDI, 2011, p. 25). 

 

E, quanto à passividade do espectador, o mesmo acrescenta: 
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O mesmo caráter absoluto aparece na relação do drama com o espectador. Não 
sendo a réplica dramática um enunciado do autor, ela tampouco é uma fala 
dirigida ao público. Este se limita a assistir ao que dramaticamente se 
pronuncia: silencioso, de mãos atadas, paralisado pela visão de um outro 
mundo. Sua total passividade (sobre a qual repousa a vivência dramática) deve, 
porém, ser revertida numa atividade irracional: o público era (e é) arrastado para 
o interior do jogo dramático, passando de espectador a sujeito falante – pela 
boca de todos os personagens, bem entendido. A relação espectador-drama 
conhece apenas total separação ou total identidade; ela desconhece tanto a 
intromissão do espectador no drama, quanto sua interpelação por ele 
(SZONDI, 2011, p. 25).  

 

No romance-teatro ou teatro-ficção, essa condição se extingue, visto que tudo 

o que está escrito apenas pode sugerir ao leitor uma compreensão, ou ainda, dependendo da 

intenção do narrador, o mesmo pode ser inconscientemente conduzido pelo jogo ficcional já 

programado pelo autor. Com tudo isso, entretanto, pode haver também a quebra dessa lógica, e, 

para tanto, é válida a experiência do leitor enquanto sujeito-objeto no mundo. Pelo conhecimento 

da fragmentação deste, o indivíduo consegue se localizar no jogo preestabelecido, posicionando-

se enquanto participante de uma narrativa e de fatos que não lhes são próprios.  

 

4.1 DIÁLOGOS E JOGOS CÊNICOS NO TEATRO-FICÇÃO 

 

Ao longo do texto A tragédia brasileira (2005), a característica dialógica apontada 

apresenta-se como mais um privilégio advindo da estética teatral. Em “Metamorfose II”, por 

exemplo, os diálogos partem de dois espaços que se configuram: o átrio de uma igreja, onde duas 

meninas se preparam para a comunhão, e o “outro mundo”, ou seja, o mundo paralelo de Jacira. 

Esta, ao mesmo tempo em que fala para si mesma relembrando a história de Maria Goretti, 

nutre-se com esperanças de que a santa vele por si e por todas as meninas maltratadas. A partir 

de então, estabelece-se um diálogo entre as duas meninas que, numa intercalação com as falas 

isoladas de Jacira, comentam também sobre suas experiências sexuais reprimidas. Preocupando-

se com o fato de terem ou não cometido um sacrilégio no ato da confissão, no decorrer do 

diálogo entre elas deixam transparecer a audácia sacerdotal em querer saber detalhes de seus atos 

e fraquezas. Assim conta a 1a Menina para a 2a: 
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1a Menina: – Ele perguntou pra mim também se eu tinha pecado contra a 
castidade. Acho que ele pergunta isso a todas. Eu disse que não, nunca! “Nada, 
nada?”, ele insistiu. Foi aí que eu contei aquilo. Que quando eu ficava sozinha 
com ele ali na sacristia sentia umas coisas esquisitas no corpo. 
[...] 
1a Menina: – O padre quis saber por quê e eu disse: que era só quando ele falava 
comigo em pecar contra a castidade que eu me lembrava de sexo. E sentia 
aquelas coisas esquisitas. Aí ele me disse que quando eu ficasse assim devia 
rezar para Santa Maria Goretti. E perguntou se eu conhecia a história da Santa. 
Eu conhecia, sim, mas disse que não, para ouvir mais uma vez (SANT’ANNA, 
2005, p. 65).  

 

Assim como a 1a Menina aceita ouvir novamente a história de Maria Goretti, o 

leitor aceita pacientemente que Jacira também a reconte nesta cena. Esse recurso narrativo não se 

limita, no entanto, a esse trecho dialogado, mas se confirma como característica do autor ao logo 

de todo o texto, pois a história da menina atropelada vai sendo recontada várias vezes tanto do 

ponto de vista do Autor-Diretor, como do ponto de vista de várias testemunhas-personagens.   

A Cena 4, por exemplo, constitui-se de um “Monólogo visual de Roberto” 

sobre o futuro. Nela, o foco recai no Autor-Diretor porque, ao mesmo tempo em que ele anuncia 

o monólogo, também o profere como se estivesse no lugar de Roberto. O espaço agora se 

constitui de uma sala de aula, cujo Professor, colocado em cena como sendo um duplo de 

Roberto, leciona para as três meninas da cena anterior. Uma delas é Jacira, que de personagem-

vítima e atriz-personagem, transita facilmente de um mundo a outro, e, a cada etapa da narrativa, 

assume um novo papel para representar a si mesma. Agora, como aluna que ouve atentamente 

sua própria história, esforça-se ainda para aprender com ela. Entretanto, essa nova versão é 

contada em tom sensual e poético pelo Professor, um visionário, e pelo caráter generalista com 

que narra, fragmenta-se igualmente em outras histórias conhecidas por ele e possivelmente por 

nós, leitores. Entre elas, além da que seria a futura história de Jacira caso continuasse viva, pois 

aos quinze anos, cederia à tentação e seria deflorada por um rapaz motociclista usando blusão de 

couro, destaca-se a história, também trágica, de outra garotinha que aparece nua na visagem 

sendo “enovelada por uma serpente no poço de uma cachoeira” (SANT’ANNA, 2005, p. 68).  

Ao escrever sobre a crise do diálogo, Sarrazac (2012) afirma que a mesma afeta 

todos os elementos constitutivos do drama; entre estes, a personagem. Para ele, “tratando-se da 

crise específica do diálogo, poderíamos resumi-la a um questionamento da relação interindividual 

entre os personagens e, através dessa relação, do desenvolvimento do conflito dramático até a 

catástrofe e ao desfecho” (SARRAZAC, 2012, p. 69). Nesse sentido, manifesta-se a relação 

problemática de cada personagem frente ao mundo e à sociedade. Quando isso acontece, como 

nos textos em análise, tende a predominar, segundo Sarrazac, o estado de solidão, de isolamento. 

Com isso, em vez de exprimir suas discordâncias, suas angústias, revelando-se para as outras, 
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muitas personagens suspendem o diálogo e optam pelo monólogo em busca de algo melhor ou 

de outro “alguém” dentro de si mesmo. Entretanto, essa nova condição dialógica não impede que 

o teórico chegue à seguinte conclusão: 

 

Todas essas mestiçagens e hibridizações parecem corresponder a uma vontade 
comum: emancipar o diálogo dramático da univocidade, do monologismo 
(todas as vozes dos personagens reabsorvendo-se em definitivo na única voz do 
autor) que tanto lhe recrimina Bakhtin; instaurar, no seio da obra dramática, um 
verdadeiro dialogismo, “captar o diálogo de sua época”, “ouvir sua época como 
um grande diálogo”, “apreender não apenas as vozes diversas, mas, acima de 
tudo, as relações dialógicas entre essas vozes, sua interação dialógica” 
(SARRAZAC, 2012, p. 73). 

 

Além do emaranhado composicional capaz de confundir o leitor menos atento, 

destaca-se curiosamente o fato de as três meninas aparecerem vestidas como adolescentes da 

década de 1980.  Antevendo o futuro, o Autor-Diretor procura alternar entre as décadas de 1960 

e 1980 como se a década correspondente à morte de Jacira prenunciasse um futuro trágico e 

incerto para muitas garotas com a mesma faixa etária. Porém, esse futuro não seria trágico apenas 

para as meninas, pois, como afirma o próprio Autor-Diretor na representação de Roberto, seria 

trágico para si mesmo, já que ele faz parte dessa composição e vê a si próprio numa cadeira de 

balanço com uma bala alojada na cabeça. Essa visão, entretanto, paradoxalmente desafia-o a 

escrever uma “obra inesgotável”, pois enquanto Autor-Diretor, somente ele é quem vê e 

coordena tudo a partir de um ponto de vista privilegiado. 

O monólogo visual de Roberto descrito na Cena 4 cede lugar a uma entrevista 

com o Autor-Diretor na Cena 5. Dentro de uma sala de aula, as três meninas fazem perguntas ao 

Professor, o duplo de Roberto. Maliciosamente, ou talvez para que haja êxito quanto às respostas, 

o contexto da entrevista se aproxima da sensualidade que acompanha Jacira, pois “sentadas em suas 

cadeiras, numa atitude descuidada, elas têm um ou outro botão da blusa desabotoado e também deixam entrever 

parte das coxas, para onde o Professor [...] lança dissimuladamente olhares” (SANT’ANNA, 2005, p. 69).  

Para distinguir uma entrevistadora de outra, o Professor as identifica como 

sendo: 1a Menina, “a bonita”; 2a Menina, a de “óculos”; 3a Menina, sempre arrogante e 

provocadora, “a sósia de Jacira”. Entre os assuntos escolhidos para a ocasião, destacam-se 

questões referentes ao tempo e à morte, à arte e à poesia, ao sexo, à política e à religião.  No 

início, em vez de uma pergunta, desponta uma declaração: 
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1a Menina, a “bonita” (monocordicamente no meio de uma frase, sem nenhuma inflexão, 
como se houvesse decorado uma declaração do Autor-Diretor): – ... porque é o tempo 
uma sucessão ininterrupta, nunca se conseguiu agarrar um instante sequer, a 
não ser em fotografias ou livros ou quadros. Daí, além de toda vaidade humana, 
a necessidade da Arte, que aliás é também uma ilusão inócua diante da morte, a 
única realidade. 
Professor (em tom de arguição): – E esta? Não é uma obra de arte? (SANT’ANNA, 
2005, pp. 69-70). 

 

Obviamente que a “obra de arte” a que se referem, corresponde, de maneira 

meta-ficcional, à própria obra A tragédia brasileira (2005), de Sérgio Sant’Anna. Como resposta à 

sua pergunta de arguição, o Professor ouve da Menina de Óculos o seguinte: “– Sim, porém 

diferente. Algo como um canto longínquo, uma invocação. Um “orikí nagô” (SANT’ANNA, 

2005, p. 70). Esse “canto longínquo”, na verdade, corresponde ao cerimonial de mortos, 

espetacularmente narrado por Sant’Anna. Dessa forma, o diálogo das personagens parte da 

louvação à peça para sua análise refletida. A essa altura da narrativa, o tempo da entrevista resgata 

novamente algumas temáticas já apontadas por mim neste trabalho. 

Como também foi exposto no decorrer desta tese, quanto mais complexa é 

determinada sociedade, mais ela tende a propiciar o aparecimento de obras literárias que revelam 

a ânsia de seus autores na busca por um gênero textual que melhor se adeque em sua estrutura 

aos problemas por ela enfrentados. Sem abrir mão do trabalho com a ficção, seus discursos vão 

se consolidando como próprios ou diferenciados dos demais à medida que descobrem algumas 

técnicas narrativas capazes de representar essa complexidade com dinamismo, criatividade e 

adequação de sua estrutura às temáticas abordadas. Acredito assim que nesses termos é que se 

enquadram as obras de Sérgio Sant’Anna, principalmente as que são analisadas ao longo deste 

trabalho.  

Longe de apenas destacar o engajamento social das obras santanianas, 

pretendo ainda ressaltar com mais propriedade o jogo narrativo que há na obra Um romance de 

geração (2009) como exemplo dessa complexidade criativa, além de abordar algumas questões 

levantadas por Sérgio Sant’Anna, quando da finalização da escrita do livro, em julho de 1979.   

Após a apresentação das personagens, também atores de si mesmos, mas que 

representam ainda cidadãos ordinários pertencentes a um tempo e a lugares opressores, abre-se 

uma confusão dialógica por parte de Santeiro capaz de levar seus leitores-espectadores a um 

labirinto ficcional sem saída. No entanto, analisando atentamente a obra de Sant’Anna, posso 

afirmar que o jogo cênico elaborado e vivido por Santeiro é uma forte característica 

contemporânea resultante não apenas da tendência do autor, cuja pretensão de escrita está 

explicitamente ligada ao teatro, porém, resultante ainda de uma nova e instigante tendência que 

permite associá-la à sociedade do espetáculo, já problematizada por Guy Debord na segunda 
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metade do século passado. O fato, por exemplo, de Sérgio Sant’Anna enveredar por uma das 

inúmeras tendências da literatura contemporânea, que é a de deslocar para a literatura outras 

linguagens artísticas, com destaque especial para o teatro e as artes plásticas, o eleva à categoria de 

escritor que almeja atingir certa posição ficcional por meio da experimentação e da liberdade que 

a literatura proporciona de estilhaçar o real. Assim, o ato de narrar e o ato de representar 

confluem para essa hibridização nada convencional, mas necessária, talvez, à completude do 

escritor enquanto ser consciente dessa realidade. 

Os casais de amigos representados por Santeiro são exemplos dessa 

conturbação que não permite mais definir os limites do público e do privado, ou seja, do que está 

sendo encenado ficcionalmente para a reflexão do outro ou do que está sendo irônica e 

propositalmente mascarado para a exposição de uma intimidade fragilizada, comprometedora da 

suposta felicidade a dois e que já não corresponde à autenticidade da vida da maioria das pessoas. 

Ironizar essa condição por meio da representação me leva a crer na angustiante relação entre 

almas que se ferem, que se “rasgam” em busca de uma felicidade que, por ora, se esvai nos 

conflitos do cotidiano.   

Ao falar para a jornalista e, consequentemente, para o seu público sobre o caso 

do amigo do Leme que fica de costas para a mulher quando está de “saco cheio” e comentar 

sobre o amigo teatrólogo de Minas Gerais, Santeiro expõe, na verdade, os problemas de sua 

própria vida com relação às suas frustrações amorosas de outrora. O fato de “haver um monte de 

diálogos assim, um de costas para o outro” (SANT’ANNA, 2009, p. 9) remete à impossibilidade 

do diálogo frente a frente, do diálogo mais próximo e sincero que permite resolver os conflitos. 

Consciente disso enquanto ator e condutor do seu próprio espetáculo é que ELE, Santeiro, pensa 

na suposta peça de seu amigo mineiro. 

A austeridade no tratamento à companheira do amigo da peça remete, a meu 

ver, a todo o contexto que os envolve enquanto desconhecidos. Esbravejar, falar alto, de costas, 

de dentro do banheiro, revela a condição neurótica do sujeito que almeja, além de tirar proveito 

das ocasiões para satisfação de sua libido, distanciar-se sentimentalmente de seu parceiro. O não 

comprometimento com o que se diz é representado não somente pelo distanciamento físico 

como também pela violência discursiva. Essa maneira de discursar, por sua vez, apesar da precisa 

impostação de voz dada para cada fala, apresenta-se fragilizada em sua essência comunicativa, 

visto que não há, deveras, compreensão quanto ao que está sendo dito. O que predomina, de 

fato, são as falas maliciosas, ambíguas e de pouca importância para o contexto da entrevista 

pretendida. 
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A exposição voluntária de Santeiro quanto à sua própria vida íntima, somada à 

confusão que faz ao expor as falas das personagens que representa (enquanto atores na peça de 

seu amigo) faz do texto fragmentado um produto necessário à perpetuação da escritura cênica. 

Assim, ao fazer do apartamento do escritor um espaço cênico, Sant’Anna consegue fundir, numa 

só ocasião, a escritura ficcional e a representação dessa mesma escritura, ou seja, por meio de um 

palco imaginário ele é capaz de dar conta da evolução discursiva na qual se arrisca, tornando o 

espaço ambíguo e cada ação mais um motivo de difícil distinção entre texto e representação, 

entre realidade e ficção.   

A pretensão de Sant’Anna de querer comunicar tudo por meio da encenação 

pode ser repudiante do ponto de vista de um ou outro leitor-espectador, no entanto, penso que 

tal estratégia consiste justamente no fato de querer desestabilizar o sujeito que tende a se 

acomodar em sua “zona de conforto”. Com isso, acaba fazendo com que o mesmo salte 

involuntariamente das palavras para as imagens, ou ainda do papel para as inúmeras 

possibilidades no palco e, consequentemente, organize suas próprias imagens mentais; estas, por 

sua vez, são formadas com mais precisão à medida que se aproximam também da ideia de 

performance.  

A fusão criativa entre o texto e o palco, ainda que neste caso o último seja 

apenas imaginário, pode até parecer complexa aos olhos de muitos, porém para Sant’Anna isso 

parece não se constituir um problema e sim condição sine qua non. Sobre essa passagem das ações 

do papel para o palco, Patrice Pavis (2010) também escreve apelando para a teoria performática 

do texto. Assim, ao indagar, já no final de seu livro, sobre o futuro da encenação, ele pondera: 

 

Pois não somente a performance (a representação) é uma ação performática, 
como também o texto é uma performance, uma produção através de um ato de 
leitura. O texto dramático, com efeito, como, aliás, qualquer texto ficcional e 
qualquer texto “real”, ao aceitar as ambiguidades continua aparentemente o 
mesmo, porém, sua leitura muda a cada vez, tanto individual quanto 
coletivamente. Não nos banhamos jamais duas vezes no mesmo rio, nem no 
mesmo texto. O texto dramático, como qualquer performance, não se constitui 
senão por uma ação performática: a leitura e, com mais razão, uma nova 
encenação (PAVIS, 2010, p. 398). 

 

Ainda que o texto de Sant’Anna não seja considerado inteiramente um texto 

dramático, e do meu ponto de vista verdadeiramente não o é, ele também se constitui numa 

produção teatral pelo ato de leitura a ser considerado a partir do inverso, ou seja, que parte do 

palco para o papel, pois assim como um texto qualquer, escrito dentro dos parâmetros da 

dramaturgia, constitui-se um texto base para a encenação. Neste caso, a ideia de representação no 

palco dá a ele um novo estatuto, possibilitando que o dramático ficcional se junte a um gênero 
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literário convencional, como por exemplo, o romance, para se conservar por meio dos diálogos e 

monólogos. Dessa forma, o que escrever ou o que encenar depende muito do modo de 

enunciação escolhido para o desdobramento do papel de cada personagem participante do 

texto/palco, fazendo assim com que o mesmo seja, aproveitando alguns termos usados por Pavis, 

“performatizado”, e a performance, “textualizada”.    

 

4.2 CRIAÇÃO ARTÍSTICA: A LIBERDADE DE REPRESENTAR E DE SER REPRESENTADO 

 

Nesse contexto de performatização do texto literário será conveniente 

prosseguir com a análise crítica do livro A tragédia brasileira (2005) a partir de algumas falas 

interessantes, que se destacam por seu caráter de engajamento artístico e social. No cerimonial, a 

figura da morte está negativamente associada à imagem do negro que aparece no terreno baldio. 

Porém, sendo ela a protagonista do evento, ou seja, a que desencadeia todo o processo narrativo 

a partir do atropelamento, assim como ele, pode também não passar, como pressupõe a Menina 

de Óculos “de um espírito ou projeção fantasmagórica que se manifesta no cenário da 

representação” (SANT’ANNA, 2005, p. 70). Essa condição espectral lançada como possibilidade 

de reflexão eleva a discussão entre as personagens a um patamar metafísico em que o desejo do 

Poeta, no caso o de Roberto, se extinguiria com sua morte prematura. Mediante essa 

possibilidade, a fala da 3a Menina desponta como um feixe de luz refratado em seu prisma de 

cristal: 

 

3a Menina (autoconfiante e também provocadora): – Mas a força de um desejo assim 
tão absoluto talvez possa pairar para sempre, numa espécie de limbo cósmico, à 
espera de novamente manifestar-se. Algo assim como uma estrela que parece 
apagada e extinta, mas cuja luz, subitamente, surge diante de nós de forma 
cintilante (SANT’ANNA, 2005, p. 70). 

 

Como um instante que não se pode agarrar, a não ser, como já afirmara a 1a 

Menina, em fotografias ou livros ou quadros, está a Poesia. Mesmo na tragédia, representada no 

texto de Sant’Anna pela figura de Jacira, ela desponta em cena como possibilidade e vontade de 

representação no mundo. Há também nisso uma espécie de resignação, pois o caráter dionisíaco, 

cortejado ao longo do texto, vez ou outra cede espaço para reflexões mais apolíneas. Para 

Friedrich Nietzsche, por exemplo, “o contínuo desenvolvimento da arte está ligado à duplicidade 

do apolíneo e do dionisíaco, da mesma maneira como a procriação depende da dualidade dos sexos, 

em que a luta é incessante e onde intervêm periódicas reconciliações” (NIETZSCHE, 2007, p. 

24). Segundo o filósofo, Apolo e Dionísio representam para os gregos a arte em sua legítima 
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contraposição, tanto quanto às suas origens como objetivos. Como impulsos contraditórios, esse 

dois aspectos caminhariam lado a lado, e, na composição dos universos artísticos, continuariam 

separados entre si, de um lado o sonho e de outro a embriaguez, ou seja, estariam em busca de 

uma coerência para a consolidação dos mistérios da criação poética.  

Essa mescla dos conceitos apolínio e dionisíaco me faz pensar no emaranhado 

artístico que compõe o texto em análise. Conceitualmente, penso que A tragédia brasileira (2005), 

apresentada pelo autor como um romance-teatro, encerra em si essa duplicidade criativa e exige, 

portanto, um leitor-espectador apropriado. Este, consciente que está diante de uma obra de arte 

inovadora, deve procurar compreendê-la em sua totalidade formal e empírica. Reconhecer as 

personagens como figuras vivas na imaginação contribui, portanto, para com a razão do 

espetáculo não encenado. Ao estudar a origem da tragédia e a significação do coro trágico, 

Nietzsche afirma, após alguns questionamentos, que “o espectador sem espetáculo é um conceito 

absurdo” (NIETZSCHE, 2007, p. 24); e, de fato, isso também se confirma neste estudo, pois 

mesmo sabendo de antemão que o livro de Sérgio Sant’Anna carece de uma representação no 

palco, há uma espécie de consolo metafísico, exposto pelo filósofo, capaz de unir o Estado e a 

sociedade, ou seja, amenizar o abismo que existe entre um homem e outro, dando lugar, segundo 

ele, a um superpotente sentimento de unidade que reconduz ao coração da natureza. Sobre isso, 

escreve ainda mais: 

 

O consolo metafísico – com que, como já indiquei aqui, toda a verdadeira 
tragédia nos deixa – de que a vida, no fundo das coisas, apesar de toda a 
mudança das aparências fenomenais, é indestrutivelmente poderosa e cheia de 
alegria, esse consolo aparece com nitidez corpórea como coro satírico, como 
coro de seres naturais, que vivem, por assim dizer, indestrutíveis, por trás de 
toda civilização, e que, a despeito de toda mudança de gerações e das 
vicissitudes da história dos povos, permanecem perenemente os mesmos 
(NIETZSCHE, 2007, p. 52). 

 

Dessa mesma forma, a instabilidade narrativa e a aparente eventualidade dos 

acontecimentos no texto de Sant’Anna ajudam a compor esse “coro de seres naturais”. Fazer a 

vida valer a pena, apesar das mudanças das aparências fenomenais, apontadas por Nietzsche, seria 

o princípio de todos os tipos de liberdade. Entre eles, estaria a liberdade artística de criação, a 

liberdade de representar e a de ser representado. Ainda segundo o filósofo alemão, somente a arte 

aproximaria, como uma feiticeira da salvação e da cura, do supremo perigo da vontade, pois “só 

ela tem o poder de transformar aqueles pensamentos enojados sobre o horror e o absurdo da 

existência em representações com as quais é possível viver: são elas o sublime, enquanto 

domesticação artística do horrível, e o cômico, enquanto descarga artística da náusea do absurdo” 

(NIETZSCHE, 2007, p. 53).  
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Esse otimismo perante a vida e sua representação pela arte pressupõe, 

metaforicamente dizendo, a Poesia (Jacira) e o Poeta (Roberto). Dessa maneira, a criatividade do 

autor frente à materialização da beleza em sua obra é que faz a diferença e a enaltece. Para o 

espectador da tragédia que capta em Jacira uma luz, ou seja, a luz de uma nova estrela que surge 

no palco, torna-se imprescindível avaliar o poder reflexivo que emana das falas das personagens 

em relação à protagonista. Em busca do sublime, entre a vida e a morte, está a poesia como 

consolo e redenção dos que a ela se entregam. Para a confirmação dessa preocupação meta-

literária, cito o seguinte trecho: 

 

Professor (pensativo): – Como a Poesia, então, cujas ondas perdidas no espaço já 
preexistem ao Poeta, cuja função não é mais do que sintonizá-las. Como um 
solitário astrônomo em seu observatório, que de repente capta a luz de uma 
nova estrela. 
3a Menina (ainda arrogante): – Não se poderia dizer de outro modo? Que é a 
menina-estrela (ironicamente), a “musa”, lá em cima, quem subitamente dá a luz 
ao Poeta e, consequentemente, ao seu sonho e ao seu desejo, que se dirigem a 
ela própria, a menina... 
Menina de Óculos: – O Poeta, então, não seria criador, mas criatura. E o seu 
desejo nunca chega a satisfazer-se, como a Poesia que não pode realizar-se, a 
não ser, talvez... 
Menina Bonita (depressa e excitada): – Com a morte! 
Professor (mal disfarçando a excitação): Ele disse isso, o Autor? 
Menina de Óculos (consultando seus apontamentos): – Sim, ele disse. Disse também 
que, ao escrevê-la, o Poeta mata a Poesia, como o ar ou a luz que de repente se 
extinguissem pelo desejo de aprisioná-los. 
Professor (ansioso): – E o que mais ele disse? (SANT’ANNA, 2005, pp. 70-71). 

 

Como vimos, ainda que a preocupação com o que o autor disse ou tem a dizer 

seja norteadora das reflexões, o texto excede essa característica, um tanto ingênua por parte das 

personagens, por sua própria composição criativa. Ironicamente, como num jogo de espelhos, o 

autor “avalia” sua obra pelo viés da percepção de suas próprias criaturas ficcionais. Ainda que o 

texto de Sérgio Sant’Anna seja considerado apenas um texto literário de caráter dramático, condiz 

muito com a percepção que alguns estudiosos, em geral, apresentam sobre a arte da 

representação. Para Walter Benjamin (1994), ao tentar responder à questão “Que é o teatro 

épico? Um estudo sobre Brecht”, que também dá título a seu texto, pondera sobre a condição do 

público e da arte teatral em sua composição geral: 

 

 

 

 

 



 163

Para seu palco, o público não é mais um agregado de cobaias hipnotizadas, e 
sim uma assembleia de pessoas interessadas, cujas exigências ele precisa 
satisfazer. Para seu texto, a representação não significa mais uma interpretação 
virtuosística, e sim um controle rigoroso. Para sua representação, o texto não é 
mais fundamento, e sim roteiro de trabalho, no qual se registram as 
reformulações necessárias. Para seus atores, o diretor não transmite mais 
instruções visando a obtenção de efeitos, e sim teses em função das quais eles 
têm que tomar posição. Para seu diretor, o ator não é mais um artista mímico, 
que incorpora um papel, e sim um funcionário, que precisa inventariá-lo 
(BENJAMIN, 1996, p. 79).  

 

Avaliando essa citação, ainda que num contexto específico de leitura, podemos 

transportá-la para a análise do trecho que se segue ao término da discussão sobre a Poesia. No 

segundo espaço, o do Autor-Diretor, a entrevista toma novos rumos: estende-se para discussões 

de caráter político e religioso. As três meninas que encenavam com o Professor (o duplo de 

Roberto), passam então a encenar criticamente com o autor do texto e condutor de seu próprio 

espetáculo. Em sua arrogância profissional, o Autor-Diretor introduz à cena a afirmação de que a 

política não tem a menor importância. No entanto, como exigentes espectadoras teatrais, 

contornando a situação constrangedora mediante o fato de ele não receber ninguém para discutir 

seu trabalho, elas o interrogam sobre o que então teria importância. Ao que ele responde, 

displicentemente: “– A Religião, talvez. Porque trata essencialmente da morte” (SANT’ANNA, 

2005, p. 72).  

Essa afirmação retoma o tema da morte como espectro que insiste em permear 

o palco e a narrativa ficcionais. Ligado a ela, está o fato de a vida ser conduzida pela religião em 

favor de um controle político e social acentuado. Dramática e filosoficamente, essas personagens 

dialogam como se estivessem no lugar dos espectadores. Como afirma Benjamin, são “exigentes” 

e “interessadas” nos mais diversos assuntos, porém, nem por isso são superficiais em suas 

reflexões. Como projeções ficcionais dos espectadores reais, as meninas insinuam a presença de 

um teatro ainda vinculado ao social. O espetáculo em si corrobora para com essa necessidade do 

público, ou seja, apropriando-me de um termo cunhado no texto de Benjamin, é o espetáculo que 

parte do “teatro literalizado”. Em tese, os espectadores são capazes de interferir, ainda que 

inconscientemente e a longo prazo, nas escolhas temáticas de futuras peças. Como se levados por 

ondas sensacionalistas, como por exemplo, as discussões que engajam as temáticas do sexismo, 

do homossexualismo, do feminismo, entre outras, saem sedentos em buscas de respostas 

convincentes para seus conflitos, mesmo que sejam elas de um falso caráter religioso e 

tradicionalmente contraditórias.  

Nesse contexto de representação, as repostas para as angústias individuais são 

encontradas, quase sempre, e a partir do texto, dentro do próprio indivíduo ao refletir sobre a sua 
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condição. Como se observa no trecho transcrito a seguir, a satisfação vem com aquilo que se quer 

ouvir do outro. Quando o Autor-Diretor revela seu posicionamento sobre a religião, as meninas 

concluem sobre a morte:  

 

Menina de Óculos (tomando notas): – A única realidade. 
Autor-Diretor: – Perfeito! 
Menina de Óculos: – Mas a Igreja não tem se preocupado, nos tempos mais 
recentes, com problemas da Sociedade? 
Autor-Diretor: – Trata-se, no fundo, de uma deturpação utilitária. Os seguidores 
de Cristo foram serenos e felizes porque viveram num plano de castidade, 
pobreza e Morte. 
3a Menina: – “Castidade” não é uma expressão forte demais para a sua peça? 
Autor-Diretor: – Não, pelo contrário. A grande sensualidade é a não consumação 
do “Ato”.  
3a Menina sorri, satisfeita com a resposta.  
Menina Bonita (subitamente iluminada): – Ah, entendi. Como a Poesia. 
Autor-Diretor: – Sim, muito bem. Como a Poesia (SANT’ANNA, 2005, p. 72-
73). 

 

Tendo o privilégio da “estética teatral” à sua disposição, o Autor-Diretor inova 

sua peça incluindo nela a entrevista consigo mesmo. Exprimindo sua opinião sobre a Igreja, 

induz ao caráter contemplativo, platônico, do ato sexual; com isso, contraditoriamente, mostra-se 

a si mesmo como personagem envolta numa atmosfera de sensualidade, propícia à satisfação de 

seus próprios caprichos luxuriosos. Além do mais, atende de forma plena às expectativas de suas 

interlocutoras, pois essas também encontram o que realmente procuram. 

Como se quisesse unir a teoria à prática, o Autor-Diretor usa astuciosamente 

da dialética teatralizada para provocar nas garotas um sentimento de prazer. Se é que essa prática 

leva à aprendizagem de algum conceito ou moral, aguça também a curiosidade das meninas em 

relação a outros assuntos. Deixando de lado as discussões sobre religião e política, passam a 

averiguações sobre o amor, o sexo e a morte. A primeira indagação parte da Menina de Óculos, a 

que assume com mais propriedade o papel de entrevistadora: 

 

Menina de Óculos (bem séria): – E o amor, como é que fica? A vontade de um 
corpo estar no outro? 
Autor-Diretor: – Já o experimentei muitas vezes. O sexo é mais uma tentativa do 
ser humano de fundir-se com o todo. Um instante entre a vida mais plena e a 
morte. (Sonhador.) Um ligeiro frêmito, que logo passa. 
Menina Bonita: – E o homossexualismo? 
Autor-Diretor: – Pode ser belo, quando casto (SANT’ANNA, 2005, p. 73). 

 

A visão do Autor-Diretor, a de que o sexo é somente mais uma das inúmeras 

tentativas do ser humano de fundir-se com o todo, revela sua própria frustração mediante a 

existência e a busca da satisfação sexual. Ao prolongar sua fala dizendo que o sexo não passa de 
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um instante entre a vida mais plena e a morte, denuncia o mal-estar que se apodera de muitos 

indivíduos frente aos prazeres e desprazeres da vida civilizada. O fato de ter experimentado o 

amor em diversos corpos não significa ter chegado à sua plenitude, pois assim como afirma, tudo 

não passa de um frêmito momentâneo. A voz que fala racionalmente, na verdade, fala por 

experiência após ter se entregado à vida instintual. Quando Eros e Tanatus impulsionam o sujeito 

à realização de ações que se contradizem, ainda que a busca da satisfação de amar e ser amado 

seja o foco, os resultados podem não levar à felicidade. Entretanto, como pondera Freud (1996), 

o amor sexual é o que proporciona ao indivíduo a “mais intensa experiência de uma 

transbordante sensação de prazer” (FREUD, 1996, p. 89), fornecendo a ele um modelo para a 

busca da felicidade.  Nessa busca, a satisfação dos apetites sexuais não leva à emancipação do eu, 

pois assim como afirma Giddens (1993, p. 214), “a sexualidade ficou aprisionada no interior de 

uma busca por autoidentidade que a própria atividade sexual só pode satisfazer 

momentaneamente”.   

Querendo polemizar as discussões, a Menina Bonita faz uma indagação sobre 

o homossexualismo, no entanto, mediante a resposta clara e precisa do Autor-Diretor, muda-se 

imediata e astuciosamente de assunto; mudança essa que surpreende o entrevistado, pois, 

intencionalmente, as meninas prosseguem com questões da mesma ordem, ou seja, com 

questionamentos cujo intuito é o de bisbilhotar sua vida íntima e profissional. Fazendo alusão ao 

Marquês de Sade (1740-1814), querem esclarecimentos sobre o seu comportamento em relação às 

atrizes que coordena: 

 

Menina de Óculos: – Uma pergunta meio paralela: o que me diz de Sade? 
Autor-Diretor: – Ora, o Marquês era um porco. 
3a Menina (quase imperceptivelmente irônica): – E os rumores... com as meninas? 
Com as atrizes, quero dizer. 
Autor-Diretor (lisonjeado): – Rumores, você sabe, nunca chegam aos ouvidos do 
interessado. 
3a Menina: – Que você e elas teriam sempre um relacionamento... mais... íntimo. 
Autor-Diretor (embora ainda lisonjeado): – Nada, são quase todas muito velhas para 
o que eu quero. Apenas peço que se dispam (lançando um olhar dúbio para as 
meninas) e façam isso ou aquilo. Para ver se... servem. O andar, os gestos, o 
tamanho dos seios, a brancura da pele. É tudo muito profissional 
(SANT’ANNA, 2005, p. 73). 

 

Assim, o diálogo tendencioso impera somente até o momento em que a 

Menina de Óculos, tentando mudar o rumo da entrevista, questiona sobre rumores de a peça que 

está sendo dirigida por ele não ser definitivamente acabada. A esse questionamento técnico, o 

mesmo tenta responder com profissionalismo, no entanto, deixando-se levar por sua excitação, 

espairece em suas próprias divagações: 
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Autor-Diretor (andando e gesticulando, excitado): – É bastante possível. Porque há 
sempre novas ideias, a utilização de várias “mídias”: filmes, holografias, cheiros, 
sons. (Mais introspectivo, acalmando-se.) Uma certa lassidão, a suave monotonia de 
uma sala de aula. Uma nesga de sol a penetrar pela janela, deixando ver, 
pairando, ínfimas partículas de poeira de giz. Uma gota de suor prestes a pingar 
do rosto de uma menina. (Novamente empolgado.) As visões e sensações de 
Roberto! E também do Negro. Ou talvez possamos estabelecer com o público 
um relacionamento despojado, quase telepático. Consultaremos especialistas, 
médiuns, o diabo. 
Menina Bonita (assustada): – O diabo? 
Autor-Diretor (entrando no jogo de assustá-la): – Era uma força de expressão, mas 
sabe-se lá? (SANT’ANNA, 2005, pp. 73-74). 

 

Como podemos perceber por meio desse trecho, o Autor-Diretor do 

espetáculo imaginário demonstra possuir certo conhecimento sobre a encenação contemporânea. 

Na peça que dirige com engenhosidade, somente o arranjo espacial não é suficiente para encenar 

a história que está sendo contada. Como se apresentando um cerimonial ao vivo, o apelo para 

ações mais performáticas condiz exatamente com a ideia de uma não-encenação, da qual trata 

Patrice Pavis (2010). Na ocasião descrita, ao deixar o texto para segundo plano, o Autor-Diretor 

quer “pôr em jogo” o texto que escrevera para o palco. No seu espetáculo, ao intentar fazer uso 

de diferentes mídias, quer, propositadamente, elevar o espectador à condição de coparticipante da 

arte teatral, ou seja, por meio da própria dramaturgia do ator, participar “interagindo” com as 

personagens. Sobre esse tipo de encenação, Pavis esclarece que se trata mais especificamente de 

um showing doing com a intenção de mostrar o que um indivíduo ou grupo faz para atrair o 

espectador. “Querer mostrar indica que a ação não tem objetivo apenas utilitário (“performar” 

uma cerimônia, um ritual), mas que é ficcional e estética, estando à procura do belo” (PAVIS, 

2010, p. 7).  

  Provido de um novo olhar dramatúrgico, o Autor-Diretor conduz o 

espetáculo sob inumeráveis críticas. Sendo acusado de voltar-se unicamente para o seu próprio 

universo, ele enfrenta a situação firmando conceitos de um paradigma estético que muitos ainda 

não enxergam: o de fazer com que a beleza existente na obra, sendo representada com o máximo 

de propriedade no palco, alcance o público, sensibilizando-o. Ao ser interrogado sobre esse 

“problema”, responde com muita convicção: 

 

Autor-Diretor: – De qualquer modo, se for um defeito, não pretendo corrigi-lo, 
mas exacerbá-lo. Mais uma volta no parafuso. A junção do micro e do 
macrocosmo. A todos os atos e pensamentos humanos, uma correspondência 
cósmica. Aliás, não tinha pensado nisso até este instante. Às vezes me parece 
que as palavras me precedem. Como um ditado vindo de outras paragens. É 
algo de vivo, compreende? (SANT’ANNA, 2005, p. 74). 
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Essa vivacidade espetacular almejada pelo Autor-Diretor confere com a 

hipótese de alguns textos não dramáticos ou até mesmo dramáticos serem de difícil encenação. A 

análise do romance-teatro de Sant’Anna como um espetáculo imaginário leva-me a crer que, de 

fato, a percepção dessa obra dramática ou quase toda dramática enquanto texto a ser encenado 

está, em partes, mais para a satisfação visual que se prolonga pelo poder da ilusão dialógica do 

que propriamente para a simples espetacularização das temáticas. Dessa maneira, a estratégia 

narrativa utilizada pelo autor desperta no leitor-espectador a curiosidade sobre o prolongamento 

da história narrada como se ela estivesse sendo contada no palco. Sobre a hipótese da não-

encenação literal de algumas partes do texto literário, Patrice Pavis também afirma: 

 

A não-encenação frequentemente é a estratégia escolhida para textos não 
dramáticos, destinados normalmente à leitura e que não aguardam o suporte ou 
o complemento de uma encenação. Ela quase se impõe, de tal maneira esses 
textos se revestem de riqueza inesgotável e têm a necessidade de maior 
concentração, em todos os sentidos do termo (PAVIS, 2010, p. 30).        

 

Assim, essa necessidade de concentração sugerida por Pavis se aproxima do 

caráter paradoxal que encerra a entrevista entre o Autor-Diretor e as meninas. Possuindo o texto 

de Sant’Anna um caráter híbrido de representação, além do trabalho literário, expõe um 

imaginário visual capaz até mesmo de transplantar a realidade do texto para a realidade imaginária 

do palco por meio de uma alusão a diferentes signos, destacando assim, por exemplo, seus 

elementos sonoros, abstratos e metateatrais. Como pondera Tadeusz Kowzan (1977, p. 61), “na 

representação teatral tudo é signo”. E, para completar, mais adiante,  

 

O espetáculo emprega tanto a palavra como sistemas de significação não 
linguísticos. Recorre tanto a signos auditivos quanto a visuais. Aproveita os 
sistemas de signos destinados à comunicação entre os homens e os criados pela 
necessidade da atividade artística. Utiliza signos retirados de todas as partes: da 
natureza, da vida social, dos diferentes ofícios e de todos os terrenos da arte 
(KOWZAN, 1977, p. 62). 

 

Para a conclusão do Segundo Ato, nada mais mórbido que a leitura de uma 

carta de despedida de Roberto, escrita em um pergaminho e lida por um arauto ao toque de um 

clarim. Suas angústias existenciais e conclusões sobre a vida não passam, na verdade, de uma 

tentativa frustrada de lidar com a Poesia, pois como ele mesmo pondera, ao querer transfigurar a 

vida em beleza por meio das palavras chega apenas a um “fracasso absoluto” (SANT’ANNA, 

2005, p. 75). Por acaso, esse fracasso o leva, enquanto Artista, à criação do cenário da história de 

Jacira com todas as personagens que dele fazem parte. Como justificativa, no final da carta ele 

acrescenta sobre o seu processo de criação:  
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Se não posso afirmar, orgulhosamente, que fui eu quem os dispôs ali, no 
cenário, é porque toda obra no Universo já se acha antecipadamente inscrita. 
Mas cabe ao artista sintonizá-la e cumpri-la. E, sendo eu o Artista, esta terá sido 
a minha obra magma, a que só falta uma pincelada de acabamento. 
Como quem, depois de um sufocante mormaço, busca a aragem de uma noite 
chuvosa, atravessarei agora o ínfimo limite que dela, Jacira, me separa. 
Roberto. 
Escuta-se um tiro, escuridão, final do 2o Ato (SANT’ANNA, 2005, p. 76). 

 

4.3 AGRURAS DE UM AUTOR-DIRETOR 

 

É com aspereza e muitos dissabores que entre o Segundo e Terceiro atos de A 

tragédia brasileira (2005) são publicadas as dificuldades do Autor-Diretor mediante sua própria 

criação. Dividida em três tópicos, essa parte corresponde às inquietações de quem conduz e ao 

mesmo tempo participa do espetáculo imaginário. Vergonha e culpa são os sentimentos que o 

acompanham durante a concretização de seu trabalho, pois ele “sente na própria carne o que cria 

e sua válvula de escape é concretizar o trabalho, libertando-se dele” (SANT’ANNA, 2005, p. 79).  

Enquanto personagem de seu próprio espetáculo, o Autor-Diretor tem sua 

vida exposta em confluência à obra que escreve. Vivendo sozinho em um modesto apartamento 

situado no topo de um edifício em Botafogo, ele possui tendências ao desamparo, à depressão e à 

morte. Assim como Roberto, porém em outras circunstâncias, sua frustração amorosa provém de 

três casamentos desfeitos. Além do mais, ele sofre demasiadamente com sua impotência criativa, 

tomada como definitiva e irreversível. Se, por um lado, persiste nele a impotência criativa, por 

outro, há a forte lembrança de espetáculos dirigidos anteriormente.   

Ao chegar à sua casa após um dia de trabalho, tentando fugir de implicações 

que comprometeriam sua criatividade, o Autor-Diretor se depara com a única coisa exposta nas 

paredes: “uma foto ampliada de uma antiga representação dirigida por ele e que vai se 

esmaecendo com o tempo” (SANT’ANNA, 2005, p. 81). Ao ver essa foto, o pensamento do 

Autor-Diretor remonta à lembrança de que “o teatro é uma coisa passageira que tem de ser tão 

boa que permaneça para sempre na memória das pessoas” (SANT’ANNA, 2005, p. 81). Lembra-

se também de que todas essas pessoas, espectadores de hoje, não serão os mesmos espectadores 

do futuro, pois a morte será responsável por encerrar tudo o que presenciam. Aliás, como 

pondera Lehmann (2007. p. 331), “O corpo do teatro é sempre da morte”. Para ele, 
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O teatro teve início quando um indivíduo se desligou do coletivo e fez algo 
notável de si mesmo: o impulsionador, que fantasia seu corpo, talvez expondo 
um corpo especialmente belo e forte, e relata atos heroicos (próprios); ou o 
corajoso, que ousa sair da coletividade protetora e adentrar um outro espaço, além 
e diante do grupo. Esse outro âmbito permanece estranho e inquietante, de 
modo que o palco conserva algo do Hades: nele perambulam espíritos. [...] O 
palco é um outro mundo, com um – ou nenhum – tempo próprio, e permanece 
ligado a ele um fator de medo inconsciente de dirigir um olhar proibido e 
voyeurístico ao reino dos mortos (LEHMANN, 2007, p. 331). 

 

 Tendo previsto isso, ele decide “se transformar de simples Diretor em Autor-

Diretor” (SANT’ANNA, 2005, p. 81). Assim, persiste, em sua concepção angustiada, a ideia de 

que o texto escrito é o único capaz de eternizar aquilo que tem em mente. Ao se tornar um 

Autor-Diretor, “tenta escrever uma peça que se desdobre indefinidamente na cabeça das pessoas, 

embora, à medida que essa peça avança, ele tema cada vez mais que ela não seja encenável a não 

ser em sua própria cabeça” (SANT’ANNA, 2005, p. 81). 

A experiência da materialidade da peça pretendida pelo Autor-Diretor não se 

dá totalmente por meio da encenação real dela. Muitas vezes, suas intenções são limitadas à 

imaginação das cenas, e estas são descritas a partir de suas experiências estéticas adquiridas ao 

longo do tempo, que podem não ser as mesmas pretendidas pelos espectadores. Para Patrice 

Pavis (2008a) o espectador é confrontado ao espetáculo quando percebe os materiais e as formas, 

sendo que estes se constituem signos que são traduzidos imediatamente em significados. Ao 

serem traduzidos, permitem que o espectador mergulhe na experiência estética e no 

acontecimento material por meio, por exemplo, da presença e corporalidade do ator, pelo som de 

sua voz, pela música, pela cor e pelo ritmo. Assim sendo, o que dizer de um espetáculo que se 

passaria apenas na cabeça das pessoas, correndo o risco de ficar dentro de uma única cabeça, a do 

próprio autor? Para esse questionamento, encontrei uma possível “resposta” na obra de 

Pirandello, dada pelo Doutor Hinkfuss em Esta noite se representa de improviso (1999): 

 

Se uma obra de arte sobrevive, é só porque ainda podemos removê-la da fixidez 
de sua forma; fundir essa sua forma dentro de nós em movimento vital; e a 
vida, então, somos nós que lha damos; a cada tempo diversa, e variando de um 
para o outro de nós; muitas vidas, e não uma só; como se pode deduzir das 
contínuas discussões que se fazem a respeito e que nascem do não querer 
acreditar justamente nisso – que somos nós que damos essa vida, e que de fato 
não é possível que a vida que eu dou seja igual àquela dada por um outro 
(PIRANDELLO, 1999, p. 248).  

 

Em resposta a uma provável pergunta do espectador, sobre a possibilidade de a 

vida não ser um componente obrigatório da arte, o mesmo Doutor Hinkfuss complementa: 
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E bem por isso a arte é o reino da criação acabada, enquanto lá onde a vida 
está, como deve estar, em uma infinitamente diversa e continuamente mutável 
formação. [...] A arte vinga em certo sentido a vida, porque a sua própria vida é 
verdadeira criação na medida em que está liberta do tempo, do acaso e dos 
obstáculos, sem nenhum outro fim senão ela em si mesma (PIRANDELLO, 
1999, p. 249). 

 

Assim, a semiótica do texto de Sant’Anna, ao mesmo tempo em que cativa, é 

também perturbadora. O funcionamento do romance-teatro como espetáculo imaginário se 

aproxima muito mais da subjetividade e/ou materialidade literária à medida que procura exprimir 

o fazer teatral por meio dos signos abstratos, ou seja, quase sempre a apreciação espetacular do 

leitor parte da ideia de espetáculo que ele acumula empiricamente, transferindo para seu palco 

interior tudo o que lhe permite atribuir um sentido à narrativa. Sendo assim, o texto metateatral, 

que explora o ponto de vista do Autor-Diretor, não impede que as lacunas de sentido fiquem 

incompletas, mas contribui para que as cenas sejam lidas e imaginadas de forma autônoma, e, se, 

de acordo com Pavis (2008a), no espetáculo real o texto e a representação não são mais 

concebidos em uma relação causal, “mas como dois conjuntos relativamente independentes que 

não se encontram sempre e necessariamente pelo prazer da ilustração, da redundância e do 

comentário” (PAVIS, 2008a, p. 18), a análise do texto em estudo pode ser feita também levando 

em consideração suas características narratológicas sem que exclua as características teatrais nele 

presentes. Ainda que ficcionalmente, essas características levam à compreensão da estética que se 

encontra na cabeça do autor ou do Autor-Diretor enquanto propositor direto do espetáculo lido, 

mas não encenado.  

Fazendo menção ao título do primeiro tópico da parte em análise, “A torre de 

Marfim”, o Autor-Diretor é o profissional do teatro que se prende às suas próprias convicções 

teatrais. Deixando de lado a postura de diretor convencional, ele quer chegar ao que chama de 

Cena Xis. Mas, afinal, que cena seria essa? 

 Entre suas frustrações amorosas destaca-se um relacionamento esporádico 

com uma vizinha para satisfação da fome sexual que o constitui enquanto sujeito macho e livre. 

Sendo a amante uma senhora casada, a traição é acompanhada de pequenas perversões capazes 

de evidenciar não somente a violência contra o outro e contra seus próprios corpos, como 

também a violência contra o sentimento mais nobre que poderia advir de um relacionamento: o 

sentimento amoroso. Assim, seus encontros ocasionais com a vizinha traz à tona a 

autoconsciência de que a relação deles não passa de uma relação apressada e incompleta, e, que, 

além de violentarem o corpo, violentam também a alma. Um dia, após uma rápida ligação 

voluptuosa com essa mulher “desconhecida”, ele dirige a palavra a ela e desabafa insatisfeito: 
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– Sou um homem de quarenta e seis anos, gasto e cansado. Bebi e fumei demais 
durante a minha vida, enquanto todos na cidade estão falando em saúde da 
mente e do corpo e fazendo ginástica. Gosto de dias cinzentos e chuvosos, 
ainda que na rua haja milhares de pobres sentindo frio. Por coerência comigo 
mesmo, não posso nem me considerar politicamente revolucionário. Entediei-
me sexualmente depois de tanto ter trepado e de ver, nas coxias dos teatros, 
todas aquelas atrizes andando nuas de um lado para outro no meio de um 
monte de veados. Sou um cara triste e sozinho, não tenho o menor respeito por 
mim mesmo e pelos outros, estou em vias de me tornar um velho filho-da-puta 
e devasso. Só me resta criar coisas bonitas, pois a beleza – a beleza maldita – 
me redime. Sou artista. Minhas obras são doentes e sofridas, mas não posso 
parar de fazê-las, porque para mim seria a morte (SANT’ANNA, 2005, p. 83). 

 

A indiferença quanto aos outros, o tédio sexual, a tristeza, a solidão e o desejo 

devasso são características negativas que não impedem o Autor-Diretor de criar “coisas bonitas”. 

Para ele, “performar” o belo resume-se numa tarefa de incompletude estética capaz de tornar 

incômoda qualquer presença indesejável no palco a ser dirigido. Dessa forma, tanto em sua vida 

real quanto na ficção, quaisquer situações que impeçam ou comprometam seus objetivos são 

descartadas astuciosamente. Além disso, essas características são acompanhadas de um 

comportamento malévolo e paradoxal, totalmente desprovido de ingenuidade ou compaixão.   

Em certa ocasião, em sua “torre de marfim”, e mediante a imagem da mulher 

que não ama, o Autor-Diretor compõe mentalmente o seu próprio monólogo. Carregado de 

subjetividade, descreve o ato de compor e dirigir uma peça, comparando-o a um quadro. O 

caráter representativo da peça que almeja efetivar apresenta assim um tom simbólico e musical, 

sendo capaz de evocar o mundo de maneira alusiva e poética. O trecho seguinte aproxima-se, de 

forma metaliterária, das intenções do Autor-Diretor quanto à busca da Cena Xis:  

 

“Julgo que não sou propriamente um autor ou diretor de teatro, mas antes um 
pintor com características bem especiais, pois apenas sintonizo – e às vezes 
fabrico – atmosferas, para depois transpô-las ou não para o palco, na forma de 
um quadro em ligeiro movimento como um presépio mecânico, numa cena 
belamente monótona e silenciosa. 
“Quadros que são passíveis de nos mostrar não apenas o interior entre as 
paredes deste palco ou sala, mas que nos transportam até imagens, 
movimentos, sons e mesmo cheiros que se encontram muito além de tal 
cenário, dentro de nós ou mesmo fora (SANT’ANNA, 2005, p. 87). 

 

Fabricar atmosferas para depois transpô-las ou não para o palco condiz 

exatamente com o todo do romance-teatro de Sérgio Sant’Anna. A história de Jacira e de Roberto 

não encenada pode servir de uma estratégia do autor para firmar a ideia de que a leitura solitária 

da obra é autônoma e pode dispensar a encenação enquanto complemento. Entretanto, revestido 

de uma riqueza inesgotável, o texto pode de antemão servir tanto aos princípios estéticos 

literários quanto aos princípios estéticos teatrais. O quadro ou janela que se abre diante do leitor-
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espectador reafirma tanto a importância do escritor literário quanto a importância do diretor 

teatral. Assim, a encenação enquanto objeto material de crítica torna-se inexistente, porém, existe 

o que podemos chamar de inscrição “virtual” do espetáculo no texto, sendo capaz de ponderar 

aspectos interessantes que permitem a reflexão sobre a fragilidade da encenação no correr do 

tempo.   

Presentemente, por ser um texto híbrido, A tragédia-brasileira (2005) exige uma 

leitura literária, que se faz mais interpretativa, e uma leitura teatral, que se faz mais conceitual 

e/ou literal. Tendo isso em vista, a obra pode ser encarada como objeto de análise em todos os 

sentidos, desde a preocupação com o seu detalhamento estrutural até o estudo das concepções e 

percepções que advêm da sua capacidade de produzir significados por meio de sua visualidade. 

Essa condição se transplanta também para uma leitura polissêmica e sinestésica, combinando 

com o ponto de vista que o Autor-Diretor possui sobre o ato de representar e a recepção que se 

faz mediante o jogo cênico pretendido: 

 

“Porém é através dessa janela sem cortina que chega até mim – e aos supostos 
espectadores – o negro da noite onde podemos inscrever tudo. Os sons, a 
auréola de luz, o clima dramático de uma cidade de que, deste ângulo, não 
podemos avistar mais do que as torres e os astros celestes que sobre elas pairam 
entre nuvens que agora se formam; mas, por algum sentido oculto, podemos 
captar, como um todo, as pulsações e os dramas desta cidade.   
“Dramas que abrangem não só este momento presente em sua permanente 
transição mas também o passado e suas infindáveis histórias, como a de uma 
menina caída no asfalto de uma rua de bairro, igual a uma boneca de carne 
(SANT’ANNA, 2005, pp.  87-88).  

 

Como se impondo uma doce violência interpretativa, uma pressão mais que 

amigável, o Autor-Diretor relembra a Cena Xis, ou seja, faz o leitor-espectador lembrar o 

episódio da morte de Jacira e, consequentemente, a compaixão envolta de erotismo por essa 

“boneca de carne”. A visão de encenação da morte da menina ressurge em meio à associação que 

o mesmo faz dela com sua amante. Em seu monólogo, após gozar de mais um momento de 

conjugação carnal, finalmente chega à sua verdadeira obra: 

 

“Também a mulher, lindamente estatelada e descomposta sobre o sofá, é uma 
boneca de carne cujos movimentos são apenas os da respiração. Sua seminudez 
e os cabelos caindo sobre o rosto de óculos fornecem-lhe um ar de violência 
consumada, morta. No entanto em seu íntimo, de plena posse de uma 
consciência, como uma atriz, ela goza deste olhar que a devassa e a transforma 
em obra (SANT’ANNA, 2005, p. 88). 

 

Assim alcança o Autor-Diretor sua tão esperada Cena Xis. Apesar de sua 

preponderância artística, consegue redimir sua impotência criativa somente a partir do outro. 
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Guardando para si a imagem tão almejada, pensa em sair de sua Torre para jantar com o elenco 

num restaurante chinês. A imagem propiciada pela vizinha compõe o seu palco particular, e este, 

como ele mesmo afirma, é sem limites. Como se governado por uma ordem invisível, o 

pensamento do Autor-Diretor é o que coordena as imagens para futuras encenações. Sua prática 

espetacular, ainda que inconscientemente, é fabricada a partir do seu próprio real, pois, como 

pondera Pavis (2010, p. 174), “o ‘teatro’, para utilizar um termo genérico e neutro, pelo menos no 

Ocidente, é, de acordo com a concepção aristotélica, a única arte que utiliza o corpo e a voz do 

ser humano para fabricar uma ficção e imitar as ações humanas”.  

“No restaurante chinês” é o título do segundo tópico de “Agruras de um 

Autor-Diretor”. Nesta parte, as personagens representam sujeitos “reais”, pois deixam por um 

tempo as “máscaras teatrais” que fazem deles atores e atrizes e assumem suas próprias 

personalidades. Acompanhados do Autor-Diretor para o jantar, são apenas pessoas comuns: 

Beatriz (a virgem morta), Frederico (o poeta pálido), Josiel (o negro), Madalena (a mãe de 

Roberto), Antônio Carlos (o motorista) e Sílvia (a menina de óculos). Aproveitando a ocasião, o 

Autor-Diretor faz uma incursão pelo palco interior que persiste em sua mente febril, e, 

maliciosamente, vai compondo em sua cabeça as histórias de vida de cada um dos atores 

presentes, analisando seus perfis físicos, orientações sexuais e suas características 

comportamentais para melhor adequá-los aos papeis de sua peça.  

Durante o jantar, o Autor-Diretor também faz uma crítica à influência do 

orientalismo na cultura ocidental. Para ele, a influência oriental “deve vir na medida exata para 

tornar ainda mais caótica a nossa cultura suicida” (SANT’ANNA, 2005, p. 90). Ainda segundo o 

Autor-Diretor, no teatro, assim como no restaurante chinês, que possui por nome Flor de Lótus, 

tudo parte da falsidade, da simulação. Imitando o Maître, que recitara um trecho sobre o céu e a 

terra ao entrarem no restaurante, Josiel, o negro, levantou-se teatralmente para recitar os 

seguintes versos: “É preciso o brilho da pérola falsa/ para que se ilumine o recôndito no ventre da ostra./ No 

teatro, se buscais a verdade, devereis mentir” (SANT’ANNA, 2005, p. 90). Após Josiel fazer essa 

afirmação sobre a busca da verdade a partir da mentira e receber os merecidos aplausos, o Autor-

Diretor prossegue com sua busca de ideias para as cenas. Entre suas divagações surgem reflexões 

e fantasias tanto sobre o elenco quanto sobre si mesmo. Como bonecos humanos, os atores 

constituem pares em sua mente; de forma astuciosa, ele cria para cada par uma relação de 

proximidade ou de afastamento, quase sempre voltada para aventuras e desejos sexuais não 

satisfeitos que, de certa forma, comprometeriam ou direcionariam as ideias para compor sua 

peça. Por fim, há o seguinte momento de lucidez: 
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O Autor-Diretor sentiu uma lucidez profunda quanto a seus atores estarem 
confundindo as coisas e teve o impulso de, amanhã, no próximo ensaio, 
misturar os atores e seus papeis, de modo que de repente eles se sentissem 
desamparados. Mas seria a partir desse desamparo que se abriria para eles todos 
uma nova percepção do “outro”, do espetáculo e dos personagens e, por que 
não dizer, da própria realidade. Não se tratava de frescuras como 
“distanciamento”, de Brecht, Diderot, ou mesmo Kantor; tratava-se, sim, de 
algo maior, como o “despertar” provocado pela vibração de um gongo chinês 
(SANT’ANNA, 2005, p. 95).  

 

Essa relação nada harmoniosa que leva ao desamparo dos atores pela troca de 

papeis na tentativa de perceber o “outro”, de perceber o espetáculo, as personagens e a própria 

realidade, pode, por exemplo, ser fruto da ideia de que para representar algo ou alguém um 

sujeito precisa tomar primeiramente a consciência de si mesmo para depois posicionar-se no 

lugar do outro. Na realidade, esse jogo de identidades pensado pelo Autor-Diretor contribui para 

que se instale nas mentes dos atores um espaço maior de liberdade que, ao atuarem, colaborem 

também para que a interpretação dos espectadores possua mais legibilidade quanto às emoções a 

serem afloradas. De fato, ao fazer um estudo do trabalho do ator abordando uma teoria das 

emoções, Pavis (2008a) ressalta que a análise do espetáculo deveria começar pela descrição do 

ator, o elemento mais difícil de ser captado, pois, segundo ele, este estaria no centro da encenação 

e é o único sujeito que tende a chamar o resto da representação para si.  No entanto, ao abordar 

sobre a representação mimética dos sentimentos como apenas um dos aspectos a ser observado 

entre tantos outros, Pavis vai além da concepção do Autor-Diretor ao considerar que “o ator-

dançarino se caracteriza por suas sensações cinestésicas, sua consciência do eixo e do peso do 

corpo, do esquema corporal, do lugar de seus parceiros no espaço-tempo” (PAVIS, 2008a, p. 49). 

Para o estudioso, esses parâmetros não teriam, por outro lado, a fragilidade das emoções e que se 

poderia mais facilmente revelar. Sobre isso, ele faz a seguinte ressalva:  

 

No teatro, as emoções dos atores não têm de ser reais ou vividas; elas devem 
ser antes de tudo visíveis, legíveis e conformes a convenções de representação 
dos sentimentos. [...] No teatro, as emoções são sempre manifestas graças a 
uma retórica do corpo e dos gestos nos quais a expressão emocional é 
sistematizada, ou mesmo codificada. Quanto mais as emoções são traduzidas 
em atitudes ou ações físicas, mais elas se liberam das sutilezas psicológicas do 
indizível e da sugestão (PAVIS, 2008a, p. 50) 

 

Talvez não seja exatamente essa a compreensão do Autor-Diretor, visto que 

para ele não existem apenas convenções de representação dos sentimentos, mas o “despertar” 

para algo maior. Como mais uma personagem, ele vive o teatro como se o confundisse com sua 

própria realidade. Essa condição o faz se aproximar, por exemplo, de Sílvia, a menina de óculos, a 

qual ele chama de “A Fêmea Misteriosa”, título do terceiro tópico de suas inúmeras agruras. 
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Ao levar a menina de óculos para casa, o Autor-Diretor fica com a sensação de 

que caíra numa armadilha, invertendo assim suas intenções. Prevendo sua impotência sexual, ao 

som de Keith Jarret, refugia-se alucinadamente na bebida e na maconha. Sentindo-se um joguete 

nas mãos da garota, lembra-se o tempo todo do cinismo da cara do Maître no restaurante chinês. 

Por fim, sua insegurança torna inacessível “o pórtico negro e vermelho da fêmea, a Fêmea 

Misteriosa” (SANT’ANNA, 2005, p. 100). Frustrado, faz uma crítica ferrenha ao pianista norte-

americano: 

 

– O problema de Keith Jarret é que há nele uma espécie de virtuosismo e 
concessões melodiosas, discursivas demais para quem se pretende um inovador. 
Não existe meio-termo em Arte: ou se parte decididamente para a 
experimentação, ou se produz para um público, que não passa de uma cambada 
de imbecis (SANT’ANNA, 2005, p. 101). 

 

Essa fala do Autor-diretor, condiz, na verdade, com o que acredito ser o ponto 

de vista do próprio Sérgio Sant’Anna, que aproveita a ocasião ficcional para expor implicitamente 

nas falas e explicitamente no todo do texto o seu processo de criação, que também é 

experimental. Sobre essa característica, Pellegrini (1999, p. 26) afirma que “o que tem sido 

apontado como marca no seu estilo é principalmente a preocupação com o desmontar os 

artifícios textuais, mostrando como ‘funciona um texto’, desvelando a máscara do realismo 

tradicional”. Produzindo para um público mais seleto, sua literatura é imaginativa e misteriosa. 

Como pondera Pellegrini, para ele o mundo existe para ser transformado nos “mistérios 

gozosos” (expressão da própria autora) da literatura.  Por outro lado, seu personagem mostra-se 

o tempo todo frustrado com a falta de criatividade e virtuosidade, visto que pune a si próprio ao 

falar de Keith Jarret; irado consigo mesmo, ele procura uma resposta que seja consciente, pois, 

como afirma, “mesmo que as construções mais elaboradas ou assim ditas frias, ou da inteligência, haveriam que 

conter uma faiscante centelha que nos pusesse em ligação” (SANT’ANNA, 2005, p. 101).    

Em sua busca por algo maior ele se resume a um “coroa devasso, o voyeur 

fantasma, o hipnotizador de moçoilas, o fabricante de realidades, o encenador de visões, o 

etcétera e tal” (SANT’ANNA, 2005, p. 101) e, mediante a “indefectível pergunta” de Sílvia sobre 

o que ele achava dela como atriz, ele simplesmente responde que o problema dela é ser 

inexpugnável. Tal adjetivação a princípio entristece a garota, no entanto, ele explica que 

“inexpugnável” refere-se à vida real, ou seja, à capacidade de representar em cena o que ela não é 

na vida real. Tendo vencido o fantasma do Maître chinês, definitivamente colocado em sua 

mente-palco, ele passa a se sentir “como um rio que tivesse consciência do seu fluir, sem com 

isso, entretanto, deixar de ser um rio... e fluir” (SANT’ANNA, 2005, p. 103). 
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Finalmente, o que acontece em seu palco interior ele chama de “cena 

escondida”, resultando assim no último parágrafo da parte em que são descritas suas agruras: 

“Com as duas mãos livres, o Autor-Diretor pôde acender um cigarro, servir-se de mais um pouco 

de vodca e, sorrindo como um sábio chinês, deixou que o líquido e a energia represados dentro 

dele jorrassem, enquanto sua mente pairava acima do bem e do mal” (SANT’ANNA, 2005, p. 

103). 

 

4.4 “A CARICATURA DO CRÍTICO ENQUANTO VAMPIRO” 

 

Pensar, como Martins, o narrador de Um crime delicado (1997), na condição do 

crítico de arte como vampiro é interessante pelo fato de que tal criatura, além de fantástica, se de 

fato existisse, pouco contribuiria para a vida prática das pessoas. Chevalier e Cheerbrant (2002) 

registram, de acordo com superstições de algumas regiões do mundo (Rússia, Polônia, Europa 

central, Grécia, entre outros) que o vampiro não passa de uma entidade já morta, que, à noite, sai 

do sepulcro para sugar o sangue das pessoas. Figurativamente, pode corresponder também ao 

indivíduo que enriquece às custas alheia ou até mesmo por meios ilícitos. Para sobreviver, 

portanto, o ente misterioso precisa tirar as substâncias de suas vítimas. Essa dialética vampiresca 

é também a que predomina ao longo do romance de Sérgio Sant’Anna. Martins e Inês, desde o 

momento que se encontram pela primeira vez, passam a uma espécie de perseguição recíproca. 

Ele, pelo desejo explícito de possuí-la; e ela, em seu mistério, talvez porque precisasse do outro; já 

que se deixara tornar uma escrava de Brancatti e sua arte.  

Assim como o vampiro representa o insaciável apetite de viver, Martins 

também precisa da arte para sua completude e autoafirmação. Se ele não a produz por falta de 

dom, inspiração ou técnica, o mais fácil é reconhecer a glória ou apontar o fracasso dos outros. 

Se há uma inversão psíquica nessa condição devoradora, Martins propositadamente sabe retirar 

dela proveito. Sobre a instalação de Brancatti, por exemplo, ele afirma sarcasticamente: 

 

Aos desavisados informo que à entrada da instalação itinerante de Vitório 
nunca se deixa de afixar cópias do material de imprensa sobre o caso Inês, com 
traduções para o Alemão, o inglês e o francês. Desses recortes, naturalmente, 
além dos retratos do artista e sua modelo, constam alguns deste crítico, 
inclusive a foto que o capturou no instante em que contemplava a pintura de 
Brancatti em Os Divergentes. E também a caricatura do crítico enquanto 
vampiro (SANT’ANNA, 1997, p. 131). 

 

Dessa forma, o próprio narrador afirma ter passado a fazer parte, em 

definitivo, da obra de seu rival:  
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Os que pensarem que isso me causa desgosto, enganam-se, pois estar exposto 
no ambiente onde se inscrevem o espírito e o corpo de Inês, significa, para 
mim, ver fixados ali, como o fiz aqui, momentos que foram os mais caros e 
exponenciais em minha vida, carregando-os eu quase como uma condecoração 
(SANT’ANNA, 1997, p. 131). 

 

Como crítico, no final do relato, Martins já não mais se preocupa com o seu 

crime. Para ele, o fato de Vitório ter saído vitorioso não significa que ele tenha sido derrotado. 

Até mesmo o fato de não ter sido condenado pela simples falta de provas o deixa insatisfeito; por 

isso, a necessidade de escrever o relato. Se ele foi ou não violador de Inês, as duas hipóteses o 

encantam e o seduzem, porque, “de todo modo, um sedutor ou violador muito especial e 

delicado, como bem apontou, no tribunal, a acusação” (SANT’ANNA, 1997, p. 132) deve saber 

tirar disso muito proveito. Assim, os benefícios e/ou malefícios provenientes da dúvida quanto 

ao crime o fazem cético também como crítico das artes, sejam elas plásticas ou teatrais. No 

entanto, são elas que permitem, segundo ele, a perpetuação de momentos como os vividos por 

ele. Sobre isso afirma: 

 

Na verdade, lá como aqui – na obra de Brancatti e neste relato – encontra-se o 
absurdo, a loucura, da arte, essa tentativa ansiosa, desesperada e às vezes vã, 
que nos alucina, de, à parte toda vaidade, registrarmos, no breve tempo em que 
estamos na vida, nossa passagem por ela, em momentos em que realmente 
estivemos vivos e merecem ser perpetuados (SANT’ANNA, 1997, p. 132). 

 

Com essa afirmação, o narrador conclui seu relato, porém, no último parágrafo 

do romance ainda expõe sobre o ato de escrever, atividade que encerra, segundo ele, 

“contradições, truques, ambiguidades e divergências” (SANT’ANNA, 1997, p. 132). Afirma ainda 

que sua obra precisou ser escrita porque não seria possível relatar tudo no espaço crítico de um 

jornal. Quanto aos leitores, talvez outra espécie de vampiros críticos, ele também recomenda em 

relação à obra de Brancatti e à sua própria: “Que por ela tentem avaliar melhor a de Brancatti – e 

consequentemente julgar a mim, tanto criminal quanto profissional e, ouso dizer, literariamente – 

os leitores e também os críticos, meus pares.” (SANT’ANNA, 1997, p. 132) 

Durante a análise, apresentada talvez apenas como uma possibilidade de leitura 

mais estendida, fica a reflexão sobre o papel da arte em meio a ambiente tão grotesco e 

contraditório como o que se instala no romance. Se ela possui, dentre tantas outras funções, a de 

humanizar, o que dizer do refinamento da violência que a acompanha nesse mundo hostil? 

Assim, a partir de outros textos do autor, como, por exemplo, A tragédia brasileira (2005), esse 

posicionamento pode instigar reflexões mais amplas quanto a essa nova característica da violência 

no mundo contemporâneo.  
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O romance de Sérgio Sant’Anna, desde o título “Um crime delicado” já deixa 

transparecer, pela própria escolha do adjetivo “delicado” essa evolução da violência que opta por 

mascarar-se para se tornar ainda mais devastadora. Diferentemente do que se percebe em textos 

de outros autores, a violência não se manifesta em seu caráter realista ou brutal, mas, em outras 

palavras, ela se concretiza de maneira mais sutil, ou seja, procura novas formas de realismo, às 

vezes até mesmo chegando ao ponto de se manifestar de forma simbólica, ou seja, apresentando-

se como aprazível e doce, sendo facilitada pelo consentimento dos mais fracos que, 

ingenuamente, deixam se envolver.  

Quanto às artes em geral, talvez não haja como se distanciarem dessa nova 

condição, pois como afirma Costa, “O impasse do indivíduo urbano não é o de saúde ou doença, 

sua ou da sociedade, mas a impossibilidade de escapar da teia de violência em que se encontra” 

(2003, p. 245). A literatura, com suas especificidades e caráter ficcional, apresenta-se como a arte 

que convencionalmente pode dizer de maneira mais abrangente o fenômeno da violência. Como 

afirma Antônio Martins, ao revelar a necessidade de escrever a sua obra, não são os jornais em 

sua objetividade que nos farão compreender os acontecimentos em sua totalidade; entretanto, da 

mesma maneira que a vida é complexa, cheia de mistérios, a literatura assim também se realiza. 

Metafórica e simbolicamente, Inês e Martins podem representar, respectivamente, a arte e o seu 

“estuprador”, ou ainda, o que a contamina, prostituindo, consciente ou inconscientemente, sua 

condição essencial, primitiva e mimética e/ou metalinguística de representar a beleza da vida.  

 

4.5 “UM ROMANCE DE GERAÇÃO” PARA SER ENCENADO? 

 

Um romance de geração seria, no projeto original, uma peça em três atos, que se 
limitou ao primeiro em razão da sua extensão e por formar, esse ato, em si, uma 
unidade. 

S.S. 
 

Com esse parágrafo, colocado em epígrafe neste tópico, é que Sérgio 

Sant’Anna - S.S. -, em julho de 1979, inicia os seus comentários sobre o romance escrito, mas não 

finalizado. Considerado também um livro de teatro-ficção, assim como Santeiro, o autor parece 

ficar enclausurado em seu próprio texto. De certa forma, os ideais de escrita do protagonista se 

identificam com os ideais de escrita de Sérgio Sant’Anna. O perfil intelectual de Santeiro, 

entretanto, revela um escritor oprimido, com pouca ou nenhuma chance de ascensão na carreira 

literária, por isso o mesmo vê na entrevista concedida à jornalista uma possibilidade de articular 

seus ideais estéticos e políticos, aproveitando-se para desabafar a partir de uma obra inacabada.  
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Na ânsia de escrever o grande romance de sua geração, sendo também 

astucioso na tentativa de driblar a censura, Santeiro vislumbra o sucesso imediato de seu novo 

livro e, assim como supostamente teria sido antes, visto que não precisamos acreditar em suas 

verdades, uma vida cheia de glórias:  

 
ELE: (como se refletisse consigo mesmo) – Quanto mais as pessoas me elogiavam por 
causa do meu livro, mais estranho era meu comportamento. Eu bebia demais, 
brigava com as pessoas, comecei a ter taquicardia e, por fim, uma úlcera. Uma 
úlcera naquele momento, poxa, em que eu estava ainda lambendo a cria, recém-
saído de um parto. Naquele momento em que eu era apontado nos bares: 
“Aquele ali é o Santeiro”. As mulheres vinham e passavam a mão na minha 
cabeça, estavam dando pra mim e eu ali, deprimido, pensando comigo mesmo: 
“Estou famoso, consegui enganar os caras, mas agora vou ter de provar para 
mim mesmo que posso escrever um livro de verdade”. Porque as pessoas vêm, 
te afagam, mas imediatamente começam a te cobrar: “Como é, já está 
escrevendo outro?”. Aí eu ia pra casa desesperado, sentava diante da máquina e 
nada. Eu queria escrever o grande romance da minha geração e depois, sim, eu 
podia parar em paz. Porque, no fundo, é isso que todo romancista quer: 
escrever o grande romance de sua geração e depois parar e gozar da sua glória. 
Mas a única coisa que eu conseguia botar no papel eram as marcas do meu suor 
pingando do rosto sobre a folha virgem. O suor do meu desespero e 
impotência mais absolutos. E quanto maior era a urgência, maiores também a 
impotência e o desespero (SANT’ANNA, 2009, pp. 62-63). 

 
O fato de Santeiro “querer escrever o grande romance de sua geração” deixa 

evidente a necessidade de compreendermos os dois sentidos da palavra “geração” empregada no 

texto. O primeiro diz respeito à compreensão de sua própria geração enquanto coparticipante do 

processo histórico, principalmente quanto aos aspectos político-sociais; e, o segundo, à urgência 

que ele possui, enquanto escritor de seu tempo, de escrever um livro que realmente marque a sua 

geração. Quanto a esta segunda acepção, sua intenção é a de conquistar por meio de sua obra um 

destaque no grupo, ou seja, o sucesso advindo de seus escritos o recolocaria em uma posição, no 

mínimo, invejável. Ampliando esse contexto, tudo parece associar-se ao que escreve Alfredo Bosi 

(2002) sobre narrativa e resistência: 

 
A experiência dos artistas e o seu testemunho dizem, em geral, que a arte não é 
uma atividade que nasça da força de vontade. Esta vem depois. A arte teria a 
ver primeiramente com as potências do conhecimento: a intuição, a imaginação, 
a percepção e a memória.  
Recorro à participação proposta por Benedetto Croce no contexto da sua 
dialética das distinções, que reelabora conceitos hegelianos. 
1. As potências cognitivas são a intuição e a razão; o que distingue uma da 
outra é a exigência de um critério de realidade, peculiar à razão, mas indiferente 
à intuição. 
2. As potências da vida prática (práxis) são o desejo e a vontade; o que 
distingue uma da outra é a existência de um critério de coerência ética peculiar 
às ações voluntárias, mas que não regeria, em princípio, os movimentos da 
libido (BOSI, 2002, p. 118).  
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Assim, para Santeiro não bastaria possuir a vontade de escrever. Além da 

realidade factual, falta-lhe a inspiração e/ou a intuição. A impotência criativa e sensação de 

incompletude que persegue o escritor ficcional também é motivo de preocupação de Sérgio 

Sant’Anna. Continuar escrevendo é o grande lema. No entanto, Sérgio Sant’Anna é capaz de 

fazer desse lema algo inusitado: escrever uma peça em um único ato. A experimentação estética, 

tanto na forma como na linguagem, se efetiva assim com o auxílio da arte da encenação. Sendo a 

obra um romance, mas também um livro de teatro-ficção, não seria possível, então, uma 

encenação que se equiparasse à sua real complexidade? Para responder a essa questão, creio ser 

interessante acompanhar criticamente o que se passa na mente de Sérgio Sant’Anna e o que ele 

expõe sobre o que seriam o segundo e o terceiro atos. Sobre a continuidade da peça, ele escreve:  

 

No segundo ato, os personagens acordariam na manhã seguinte, depois de 
haver passado uma única noite juntos, mas já se acusando e agredindo 
mutuamente (embora percorridos por uma centelha amorosa em momentos de 
trégua), por situações, rancores, memórias, que só poderiam ter-se acumulado 
durante anos de casamento. Como se cada um encarnasse para o outro o sexo 
oposto em todas as vidas passadas. 
Como nota de contraponto e com a responsabilidade de “marcar” esse segundo 
ato em cenas que oscilariam do ódio ao lirismo, estaria em ação uma faxineira, 
obrigando, devido à limpeza, que os personagens mudassem de um lugar para 
outro dentro do apartamento. A cada mudança, uma nova cena, uma nova 
discussão, uma nova lembrança, um outro clima (SANT’ANNA, 2009, p. 99). 

 

Com essa terrível e contrastante condição, que vai do ódio ao lirismo, as 

personagens chegariam ao terceiro ato imediatamente à chegada da faxineira, pois  esta, mediante 

“um diálogo particularmente nauseante do casal” (SANT’ANNA, 2009, p. 100) se atiraria pela 

janela para marcar o fim do segundo ato. 

 Segundo Sérgio Sant’Anna, o terceiro ato teria várias personagens e “seria uma 

‘cerimônia de divórcio’, a realizar-se no princípio da noite, na mesma data, completando-se assim, 

em vinte e quatro horas, o ciclo deste ‘romance de geração’” (SANT’ANNA, 2009, p. 100). 

Sendo o tempo da narrativa bem definido, não seria também o caso de os espectadores, assim 

como no romance, acompanharem a história dessas personagens durante um dia inteiro no 

palco? Haveria realmente essa necessidade? Aliás, o terceiro ato contaria com o ponto de vista 

desses mesmos espectadores, que poderiam também atuar como personagens da peça.  

O romance dessa geração, na verdade, constitui-se de apenas um texto que 

resume a história de Santeiro e a jornalista Clea, mas também é o que, ao fazer um recorte 

temporal e trabalhar com personagens individualizadas, pode equivaler ao todo de inúmeras 

vidas, não somente de pessoas daquela época, que viveram diretamente a opressão política, mas 

ainda de pessoas contemporâneas que passam por problemas semelhantes ou piores. Estas, por 
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sua vez, para sobreviverem em sociedade não mais dispõem de uma ditadura militar, mas 

enfrentam, por outro lado, uma opressão social, política, econômica e simbólica tão nociva 

quanto aquela, pois são “moldadas” para viverem de acordo com os padrões midiáticos e 

capitalistas da sociedade do espetáculo, perdendo definitivamente sua verdadeira autonomia e 

liberdade, sendo até mesmo incapazes de manifestar suas alegrias, tristezas e frustrações.  

Como escritor e diretor-controlador da peça, Sérgio Sant’Anna também não 

consegue por si só fazer a distinção entre os problemas sociais que estão sendo representados e 

os objetivos estéticos de sua peça. Ao relatar, por exemplo, os acontecimentos posteriores ao dia 

da entrevista, mediante a possibilidade de Santeiro encenar a peça que ele mesmo escreveria sobre 

o seu casamento com a jornalista, Sérgio Sant’Anna encerra o terceiro ato com a afirmação de 

que, como o primeiro ato havia crescido muito independentemente da vontade de seu autor, 

bastou ter escolhido como situação inicial a entrevista do escritor concedida à jornalista, pois este 

foi suficiente para conduzir “o texto por um caminho de discussões estéticas e até políticas, com 

perdão das palavras” (SANT’ANNA, 2009, p. 102).  

Consciente de tudo isso, Sérgio Sant’Anna apresenta duas possibilidades ao 

leitor-espectador e aos futuros encenadores que se propuserem a montar sua peça, as mesmas 

com as quais se deparara o próprio autor do texto na ocasião de sua escrita: 

 

a) Diminuir a duração do primeiro ato, modificando a situação inicial, para 
despi-la da maior parte das conversações políticas e literárias. O encontro 
dos personagens se revestiria, então, de um caráter muito mais fortuito – 
como por exemplo, eles terem se conhecido por acaso, naquele instante 
mesmo, no elevador do edifício. Nesse caso, não teriam funções 
profissionais definitivas (jornalista versus escritor) e a transação sexual 
poderia fazer-se imediata e abrupta. E só depois dessa transação eles 
iniciariam uma tentativa de relacionamento e conhecimento mútuo. Ela 
poderia mostrar-se, por exemplo, uma socióloga, psicóloga, ou algo 
semelhante, e ele apenas um fracassado que mente, representa, ser escritor. 
Desenvolvendo a situação, ela se revelaria, depois, como apenas uma puta 
que se diz psicóloga. Ou uma psicóloga que, por falta de mercado, virou 
puta. Ou uma puta que estudou psicologia. E assim por diante. 
Os atos 2 e 3 manteriam a linha de ação anteriormente sugerida. 

b) A segunda opção seria realizar um espetáculo de vanguarda (também com 
perdão da palavra), observando-se rigorosamente o fluir real do tempo, 
dentro da cronologia exata dos acontecimentos, como na peça do amigo de 
Carlos Santeiro. 

Na primeira noite, o público seria convidado a assistir o encontro da jornalista 
com o escritor, acompanhando sua interessante entrevista. 
Quando se apagassem as luzes, no final do ato, os espectadores iriam embora, 
retornando na manhã seguinte, lá pelas dez horas, a tempo de ver a faxineira 
entrando no apartamento. E vale observar que o clima psicológico da manhã é 
essencial para o clima do ato (aquele mau humor com que se acorda etc.). O ato 
se comporia das citadas e nauseantes discussões, até o suicídio da doméstica e o 
rompimento do casal, marcando-se naquele instante mesmo a festa do divórcio. 
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Depois de um intervalo abrangendo toda a tarde, a cerimônia de divórcio se 
iniciaria lá pelas sete da noite – horário a que o público deveria se adaptar –, 
não ultrapassando as nove e meia, sob pena de quebra do encantamento desse 
ciclo de vinte e quatro horas para um “romance de geração” (SANT’ANNA, 
2009, pp. 102-103). 

 

Apesar das duas opções encontradas pelo autor, o mesmo acredita ser inviável, 

dispendioso, complicado e enfadonho o trabalho de levar o projeto da peça em três atos adiante. 

Para ele, dentro de uma perspectiva “conceitualista” da obra de arte, nos moldes do próprio 

Carlos Santeiro, a simples “sugestão” desses dois últimos atos já seria suficiente para fertilizar os 

leitores e eventuais espectadores de Um romance de geração (SANT’ANNA, 2009, p. 103). No 

entanto, caso algum grupo dramático queira se dispor a trabalhar a partir do tema sugerido, deve 

levar em consideração essas duas dicas dadas por ele.   

Mesmo sendo o texto lido e analisado composto apenas de um ato, Sérgio 

Sant’Anna o considera extenso e sufocante “que jamais subirá ao palco por ultrapassar 

provavelmente o fôlego do interprete masculino e, principalmente, o limite de paciência do 

público” (SANT’ANNA, 2009, p. 103). Se por ventura alguém vir a escolher a segunda opção 

apresentada pelo autor-diretor, a de fazer do ato uma peça “ortodoxamente realista” 

(SANT’ANNA, 2009, p. 104), deve, segundo o mesmo, procurar estratégias para convencimento 

do público, para que este não perca definitivamente a paciência. Quanto a isso, dentre algumas 

das alternativas, seria interessante promover a ideia de uma personagem-bêbada a perseguir um 

texto de difícil memorização, criar artificialmente um intervalo de quinze minutos, criar efeitos de 

verossimilhança em termos de enredo, promover ainda entradas e saídas espontâneas dos atores 

em cena, etc. Enfim, como para o autor do texto essas são apenas algumas alternativas, mas de 

difícil aceitação, entre a possibilidade de o texto vir a ser encenado ou a hipótese de nunca subir 

ao palco, o autor se convence do seguinte artifício: transformar o texto teatral num texto de 

ficção para ser apenas lido, ou seja, “uma pequena novela, ou mesmo, ousamos dizer, um 

‘romance de geração’” (SANT’ANNA, 2009, p. 105). 

Quanto ao fato de apelar para o texto ficcional em detrimento do texto 

dramático, em entrevista concedida por e-mail a Gleiser Mateus Ferreira Valério, no período de 

12 de junho de 2006 a 16 de março de 2008, ao ser interrogado sobre a influência da estética 

teatral em sua obra desde o início de sua carreira, Sérgio Sant’ Anna afirma que essa tendência 

não esteve presente nos seus primeiros escritos. Somente com os romances intitulados Simulacros 

(1977) e Um romance de geração (1980) é que teria pesado uma vocação de teatralizar seus textos. 

Afirma ainda que ele nem tinha ouvido falar em Antunes Filho à época, com quem manteve um 

contato de amizade e de caráter profissional nos anos posteriores, visto que ambos os livros 
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teriam nascido unicamente de uma “tentativa de fazer teatro”. Com isso, logo percebera, no 

entanto, que sua vocação estava mais para ficcionista, pois alongava as cenas, as falas, entre 

outras fortes tendências de sua escrita.  

Sobre a hibridização de seu texto, o próprio Sérgio Sant’Anna sabe muito bem 

diferenciar os gêneros teatro e romance. A diferença, segundo ele, não está na linguagem apenas, 

mas também, ou principalmente, no fato de um texto teatral dever se “presentificar a cada noite 

no palco para atores e espectadores. Antes de levantar-se o pano, esse mesmo texto está 

‘adormecido’, é inacessível” (SANT’ANNA, 2009, p. 105). Assim, reconhecer as diferenças 

objetivas, materiais, entre os gêneros torna-se tarefa fácil. Entre um espetáculo apresentado e um 

espetáculo apenas escrito, a diferença estaria na maneira de ler cada um deles. Sérgio Sant’Anna 

considera, por exemplo, o tempo e o espaço do texto encenado como fatores concretos, e o 

tempo e o espaço de um texto escrito, apenas motivos ficcionais, distantes. Ao comparar o texto 

teatralmente escrito ao texto ficcional propriamente dito, ou seja, teatro e literatura, Sant’Anna 

chega à seguinte conclusão: 

 

[...] no texto escrito, ainda que teatral, é preciso ler aborrecidamente todas as 
descrições ambientais, além da marcação exata da fala das personagens, ainda 
que com acréscimos simples do tipo “ELE” ou “ELA”. E também pequenas 
indicações dos seus movimentos pelo cenário, as entonações das vozes 
traduzindo determinada postura emocional etc. 
Porém no texto ficcional propriamente dito – a literatura –, mesmo o autor 
mais econômico teria de suportar concessões descritivas e psicológicas para que 
os personagens e a ação passassem facilmente para o leitor. E, ainda assim, este 
último é obrigado a inúmeras operações de imaginação, de visualização etc., 
abrangendo desde características físicas para os personagens até os cenários 
onde eles se movimentam. A literatura é, pois, gênero dos mais abertos 
(SANT’ANNA, 2009, pp. 106-107).  

 

Sobre esse trecho, pondero ainda o seguinte: o texto dramático, como exposto 

ao longo da tese, independentemente de suas particularidades, não deixa de ser literatura. Suas 

características, portanto, não impedem que o consideremos um verdadeiro texto literário.  Por 

fim, para Sant’Anna tornar um texto de caráter teatral num texto romanesco ou novelesco é o 

mesmo que ampliar as possibilidades de o leitor imaginá-lo também como teatro sem que um 

fator implique necessariamente o outro. A ficcionalização desse texto teatral específico, que 

também se propõe prolixo, anarquista, entre outras peculiaridades apontadas pelo próprio autor, 

permite “discutir a moralidade da censura em querer proibir a exibição no palco daquilo que as 

pessoas fazem ou dizem na vida real e também na ordem política” (SANT’ANNA, 2009, p. 111).  

Assim, proibir ou censurar uma peça como essa seria o mesmo que proibir as pessoas de viverem 

sua real liberdade, de acreditarem nas personagens e de tê-las como ponto de referência para suas 
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vidas, sejam estas guiadas por ilusões e crenças e/ou convicções mais objetivas, ligadas a fatores 

externos ao livro. 

 Com tudo o que foi possível analisar a partir dos textos de Sant’Anna, também 

creio piamente, assim como Sant’Anna, na capacidade que a literatura possui, enquanto arte da 

representação escrita, de mudar vidas em suas individualidades, dando voz e asas para que a 

imaginação, a criatividade e o sonho continuem existindo. Ter acompanhado a representação 

ficcional e o fluxo de consciência de personagens como Santeiro e Clea por meio da leitura e 

análise de suas condições de vida me levou ainda ao despertamento da consciência de que sempre 

há a perspectiva de nos assegurar criticamente por meio delas, e de que, seja a origem da escrita 

literária ou teatral, é possível integrá-las ao nosso imaginário cultural de forma a perpetuar suas 

vitalidades e engajamento social. Por enquanto, pelo menos, é possível aceitar o que pondera 

Sérgio Sant’Anna no final de seu texto, ou seja, a afirmação certeira de que “felizmente, porém, 

neste país se costuma liberar em livro o que não se pode assistir nos palcos” (SANT’ANNA, 

2009, 112). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 185

CAPÍTULO 5 

 

FRAGMENTOS DE NARRATIVAS E VIDAS FRAGMENTADAS 

 

“Da mais elevada alegria soa o grito de horror ou lamento anelante por uma 
perda irreparável.”  

(NIETZSCHE, 2007, p. 31) 
 

A perceptível fragmentação textual por parte do narrador em A tragédia 

brasileira (2005) e a inexorável condição de vida das personagens em Um romance de geração (2009) 

tornam-se também variáveis interessantes para análise. A meu ver, essas características não 

impedem que o texto seja lido com seriedade. Ao contrário, o experimento estrutural das obras 

faz com que o leitor deixe de lado a aparente leviandade e reflita sobre as novas possibilidades de 

escrita que se evidenciam na contemporaneidade. Deixando os padrões tradicionais e romanescos 

do século XIX, os escritores contemporâneos ou os chamados escritores da pós-modernidade, 

enveredam-se por novos caminhos como se estivessem à procura de uma nova maneira, ainda 

que não bem definida esteticamente, de narrar o mundo em seu quebra-cabeça onde tudo se 

constitui narrativa. No caso específico de Sergio Sant’Anna, a espetacularização da narrativa é a 

marca que confere ao seu ponto de vista sobre os acontecimentos uma dessas inúmeras 

possibilidades que pode não ser necessariamente a mesma de outros autores. A diferença entre o 

narrar de um e de outro talvez esteja justamente no como narrar, ou seja, na capacidade de articular 

a linguagem em seu potencial latente de percepção. 

 

5.1 A “NOVA VISIBILIDADE” E OS “SOFREDORES DE TODO TIPO” 

 

Como percebemos ao longo da tese, a escrita do Autor-Diretor em A tragédia 

brasileira (2005) constitui mais uma entre outras maneiras que o autor encontra para repetir o 

momento de espetacularização do acontecimento referente à morte da jovem menina. Isso pode 

ser conferido no trecho final dessa cena:  
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Como na Cena 1, Jacira surge do portão de sua casa para pular corda, solitariamente, na 
rua. Nas frestas da janela do quarto de Roberto, entrevê-se o vulto do Poeta. Escondida no 
terreno baldio, percebe-se, de relance, a figura do Negro.  
Tornam-se os gestos da menina, atravessando a fronteira da infância para a adolescência, 
mais lânguidos e sensuais. 
Como signo dessa transformação, uma gota vermelha espraia-se por seu vestido. Tal efeito 
poderá ser substituído por uma rosa que a menina apanhará no chão e prenderá nos cabelos 
ou no vestido, entre os seios.  
Escuta-se, abafadamente, o soar de uma percussão, no ritmo do coração acelerado de Roberto 
e também como signo de negritude. 
Roberto, na obscuridade, está sentado agora na cadeira de balanço, com o revólver na mão. 
Ouve-se, ao longe, o ronco do motor de um carro e o soar, por duas ou três vezes, de uma 
buzina. Uma estrela surge na abóbada do palco e sua luz, piscando, atinge forte intensidade, 
iluminando a cena, como o farol de um carro. 
Apertando a corda sensualmente contra o corpo, Jacira estaca paralisada (e fascinada) diante 
da janela de Roberto (e do terreno baldio), como se oferecendo em sacrifício. 
Escuta-se um tiro, o palco mergulha em total escuridão (SANT’ANNA, 2005, pp. 47- 
48). 

 

Na verdade, esse é o ponto de vista não somente de quem narra, mas também 

assiste e conduz o enredo do espetáculo imaginário. A dimensão dos parágrafos dá à narrativa 

velocidade necessária à imaginação do leitor para acompanhar a representação como se ele a 

presenciasse no palco.  Assim, pelo olhar do narrador e do Autor-Diretor é que se pode dirigir a 

cena imaginariamente. A alternância dos ângulos aproxima-se e corrobora com a liberdade que o 

leitor possui de ir montando o seu próprio espetáculo a partir dos fragmentos. Por isso, a 

teatralidade da narrativa enquanto prática textual deve ser notadamente considerada. Se, de 

acordo com Pavis (2008a), as impressões obtidas pelo espectador nem sempre podem ser 

traduzidas em palavras, como, por exemplo, as obtidas pela contemplação de uma luz, de um 

gestual ou de uma música, quanto ao romance-teatro temos que considerar que essas impressões 

não são, e não podem ser, obviamente, reais, mas lançando mão de um recurso que une o teatral 

ao narrativo, podem  também integrar tais impressões à significação global da cena. 

O contraste entre o momento lírico vivido por Jacira, que apanha uma rosa 

para ser prendida ao cabelo ou ao vestido, e a percussão que abafadamente escuta-se para remeter 

ao ritmo do coração acelerado de Roberto funciona como uma estratégia narrativa de caráter 

teatral para que o ritmo se intensifique à medida que o carro se aproxima e a tragédia é certa. O 

signo da rosa está ligado também à metamorfose do corpo da menina, visto que pode ser o 

substituto da gota vermelha que se espraia no vestido branco. Como signo de passagem para uma 

nova fase, a gota vermelha de sangue que mancha as vestes da Virgem é sucedida pela percussão, 

que é também “signo da negritude”. O soar das batidas é que trazem o suspense para o 

momento, mas também é prova viva de mais uma voz abafada e periférica que repercute na 

cidade do Rio de Janeiro. 
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A aparição do Negro no terreno baldio no exato momento do atropelamento, 

de certa forma, incomoda muito mais a população local que a figura de Roberto na janela. 

Caracterizada como uma presença “clandestina” pelo Autor-Diretor, é levado em conta o ponto 

de vista da maioria que o julga culpado pela morte de Jacira.  O fato de ele observar a menina de 

um lugar periférico, considerado sinuoso pelo contexto, carrega consigo o estigma do 

preconceito que acompanha sua origem étnica e, juntamente com este, o da maldade absoluta, ou 

seja, o estigma da violência e sua premeditação tendenciosa. Se é que existe alguma culpa ou 

culpado por tudo isso, a presença desse negro que foge é avaliada porque escapa aos padrões 

convencionais da sociedade. Para o leitor, no entanto, o Negro não passa de mais um voyeur 

oculto que deve ser levado em consideração justamente por conta desses estigmas. Vale 

considerar também que o viés adotado pela comunidade para o julgamento dessa personagem 

considera apenas o seu estereótipo e não suas ações. Essas configurações narrativas, a princípio, 

parecem insignificantes, mas conduzem a uma interpretação não apenas fabulista como também 

sociológica dessa narrativa que se autodenomina uma “tragédia brasileira”.  

A fragmentação aparente do enredo de Um romance de geração (2009) também 

condiz com as vidas fragmentadas das personagens que o constitui. Não apenas Santeiro expõe 

sobre sua inexorável condição, como também ELA, a jornalista, acaba assumindo o seu papel de 

mulher dos anos 1970, com uma vida conturbada, cheia de problemas, comum a muitas outras 

mulheres de seu tempo. 

Como “profundo conhecedor” dos dramas humanos, Carlos Santeiro declara, 

em uma de suas falas monológicas, a condição do homem contemporâneo enquanto espectador 

do outro e de si mesmo frente à complexidade do mundo em busca de uma identidade coerente e 

satisfatória. Porém, ilusoriamente, ele também se enquadra nesse perfil que apela por uma saída 

qualquer, ainda que provisória, para as conturbações sociais que o afligem. Sendo essa uma 

condição imposta pelo contexto vigente e desafiadora em sua totalidade, ele mesmo faz um 

questionamento seguido de uma resposta na tentativa de convencimento sobre o tédio absoluto 

que persegue os indivíduos: 

 

ELE: – O que precisa na vida um ser humano para não cair no tédio mais 
absoluto? 
ELA: (bocejando) – O quê? 
ELE: – Emoção, menina, emoção. Esta emoção pode vir do amor, do sexo, do 
adultério, dos esportes, dos perigos, da arte, do jogo. Mas tem de vir. Se não um 
ser humano definha e morre, afogado no líquido viscoso do tédio que ele 
próprio exala. Veja, por exemplo, as pessoas que aí estão (ele aponta para a 
plateia). Porque não conseguem viver consigo mesmas dentro de suas casas, 
vêm ao teatro em busca de um pouco de excitação. Estão aí, impacientes, à 
espera de que eu e você caiamos nos braços um do outro na cama. E nós 
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daremos isso, não daremos, meu amor? Antes só um pouco mais de papo-
furado e mais um pareozinho. Porque é precisamente isto que os cavalinhos 
nos dão: emoção. Você precisa ver a turma que frequenta lá o hipódromo: os 
carentes, os muito gordos, as velhinhas, as viúvas, os aleijados. Você precisa 
ver, principalmente, o pessoal na fila da dupla exata: o guarda de trânsito, os 
lavadores de carro, os vendedores de cachorro quente, os excritores, com x, a 
fauna toda. Esperança de enriquecer? Não, ninguém enriquece com uma reles 
dupla exata, ainda que ela pague os tubos. Emoção e ilusão, menina, é isso que 
eles buscam, os deserdados de toda espécie. E era precisamente como eu me 
sentia depois que parei de publicar livros, um deserdado. Olhava para mim 
mesmo no espelho e perguntava: quem é você? Eu tinha começado a escrever 
por causa disto: para dar a mim próprio uma identidade: Carlos Santeiro, 
escritor (SANT’ANNA, 2009, pp. 50-51). 

 

Esse tipo de discurso confirma, por sua vez, certa compreensão da realidade 

que eleva o espetáculo, representado aqui pela corrida de cavalos no hipódromo, à condição de 

um simples objeto de fuga que contribui ainda mais para a alienação humana a partir do controle 

das emoções da massa. O atendimento ao querer do público faz com que até mesmo suas 

esperanças ligadas às melhorias socioeconômicas sejam invertidas ou submergidas no caos da 

inquietude contemporânea. Dessa maneira, quando tudo parece agradar conforme o previsto, o 

espetáculo trai seus espectadores e passa a cumprir sua real função: a de angariar recursos 

ideológicos e/ou financeiros para a manutenção do próprio capitalismo vigente. Sobre a 

mercadoria como espetáculo, Guy Debord escreve: 

 

O espetáculo é a outra face do dinheiro: o equivalente geral abstrato de todas as 
mercadorias. O dinheiro dominou a sociedade como representação da 
equivalência geral, isto é, do caráter intercambiável dos bens múltiplos, cujo uso 
permanecia incomparável. O espetáculo é seu complemento moderno 
desenvolvido, no qual a totalidade do mundo mercantil aparece em bloco, 
como uma equivalência geral àquilo que o conjunto da sociedade pode ser e 
fazer. O espetáculo é o dinheiro que apenas se olha, porque nele a totalidade do 
uso se troca contra a totalidade da representação abstrata. O espetáculo não é 
apenas o servidor do pseudo-uso, mas já é em si mesmo o pseudo-uso da vida 
(DEBORD, 1997, p. 34).   

 

Pelos pronunciamentos de Carlos Santeiro, sua existência também já teria se 

tornado insuportável, passando da plenitude à reta final da vida. O espetáculo do qual faz parte, 

como afirma Debord, não é apenas o que serve o “pseudo-uso” da vida, mas sim o “pseudo-uso” 

da vida em si mesma. Sua fuga para o hipódromo, por exemplo, fora desencadeada pela crise 

literária e existencial, no entanto, jogar “ali nas patas dos cavalinhos” (SANT’ANNA, 2009, p. 52) 

nem sempre traz a recompensa desejada, seja ela financeira ou não. Ao contrário, o autor 

dispende todo o dinheiro do aluguel em função do vício, e a qualquer momento pode ser 

despejado de seu apartamento. Ao ser interrogado ironicamente pela jornalista se também estaria 
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pensando em correr, a resposta é dada com toda convicção de um literato que ignora a pergunta, 

mas a responde por obrigação: “Às canchas literárias, mulher. De repente sinto-me pleno de 

fôlego e criatividade para escrever do princípio ao fim um poema, um romance, uma epopeia. 

Sim, a epopeia da minha geração! Uma pitada de política...” (SANT’ANNA, 2009, p. 53). 

  A Cena 8 de A tragédia brasileira (2005) intitula-se “Romaria, beatificação da 

Virgem”. Sendo a última do Primeiro ato, ela encerra o ciclo narrativo em torno da vida e morte 

de Roberto e Jacira. Nesse momento, ambos estão mortos e os acontecimentos convergem para 

o cemitério da cidade. Quanto ao plano da representação, temos a seguinte orientação após o 

suicídio do Poeta no palco:  

 

Ao retornar a luz, Jacira está instalada sobre seu túmulo, como uma escultura. Um pouco 
afastado, o túmulo de Roberto, para onde o Poeta é conduzido pela mãe e o Coveiro (Autor-
Diretor), que o sentam numa cadeira de balanço e saem da cena.  
Bem visível, gravada na lápide do túmulo da Virgem, a inscrição: AO ANJINHO 
JACIRA, A NOSSA SAUDADE ETERNA 1950 – 1962” (SANT’ANNA, 
2005, p. 49). 

 

Essa organização no palco, de fato, contribui para com a “virtuosa” romaria e 

“irônica” beatificação da Virgem. Tendo sido morta em prol de uma boa causa, à semelhança de 

Santa Maria Goretti, Jacira “merece” ser beatificada por não ceder ao pecado. A inscrição gravada 

na lápide, com a expressão “Ao anjinho Jacira”, não corresponde ao comportamento da 

personagem. Como se verá mais adiante, mesmo sem dizer palavra alguma, Jacira deixa aflorar 

por meio dos gestos um de seus vícios que mais a impediria de ser beatificada como virgem e 

santa: a lascívia.  

Entre as pessoas que chegam ao cemitério para participar da cerimônia de 

beatificação estão alguns romeiros, um Repórter radiofônico, uma Mulher, uma Solteirona, outra 

Mulher, um Bandido Magrinho, um Aleijado, e, por fim, um Padre e um Bispo. Como 

personagens estereotipadas, quase todas expõem perfis que fogem aos padrões de vida desejados 

socialmente. Estando à margem por inúmeros motivos, representam a população alienada que 

sofre as consequências das injustiças sociais. Sem que haja saída para a resolução de seus 

problemas, ela apela para aquilo que remete ao transcendental, ao religioso, ainda que não passe 

tudo de uma farsa, como no caso do cerimonial a partir da morte de Jacira. 

Nesse processo de alienação massificada, a mídia destaca-se como principal 

instrumento de contravenção quanto aos direitos às informações verdadeiras. Entre divulgar o 

fato e fazer dele um espetáculo, ela opta pela segunda opção. Isso é o que lemos no trecho que 

relata a chegada dos romeiros ao cemitério: 
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Romeiros ao chegarem ao cemitério, leem em voz alta manchetes e títulos numa banca de 
jornal. 
1o Romeiro: – Santinha de Botafogo faz milagre no próprio velório. 
2o Romeiro (mulher): – Suicidou-se por causa da Virgem e pediu para ser 
enterrado junto. 
3o Romeiro (mulher): – Lincharam tarado no matagal. 
4o Romeiro: – Dribles de Garrincha acabam com a alegria dos espanhóis 
(SANT’ANNA, 2005, p. 49). 

 

Essa característica da mídia estende-se não somente a esse tipo de episódio 

como também aos assuntos considerados mais sérios, como por exemplo, àqueles caros à política 

governamental. Quando isso acontece, assim como uma ditadura que se faz acompanhar 

permanentemente pela violência, estabelece-se uma cadeia ideológica que apela para a 

homogeneidade das compreensões de mundo, fazendo crer naquilo que é apresentado 

incondicionalmente.  Partindo dessa condição de influência midiática manipuladora que se torna 

onipresente, Tânia Pellegrini (1999) também escreve, tendo por fundamentação as teorias de Guy 

Debord, de Fredric Jameson e outros, sobre o que ela chama de “a nova sensibilidade”. Segundo 

a estudiosa,  

 

Por meio da mídia, o universo dos simulacros se infiltra nos acontecimentos 
diários, nas normas de comportamento individual, na noção de bem-estar, no 
uso do corpo, no conceito de prazer, na consciência política, reproduzindo-os, 
multiplicando-os, trocando entre si os sinais de maior ou menor importância, 
reduzindo tudo a um espetáculo onipresente, cujo sentido intrínseco é a 
manipulação. Assim, a experiência ou a liberdade individuais passam a ser 
apenas variáveis de condicionamentos e clichês previstos (PELLEGRINI, 
1999, p. 200).  

 

Essa “nova visibilidade” é a que evidencia para Pellegrini o funcionamento da 

indústria cultural como sendo uma força racional, articulada e múltipla, ou seja, uma espécie de 

movimento em que a cultura interfere e modifica todas as estruturas sociais, homogeneizando os 

indivíduos como seres pertencentes unicamente a essa massa consumidora, sendo responsável 

ainda por alterar suas percepções de tempo e de espaços. 

No jornal impresso, as notícias sobre a Virgem milagreira e o suicídio de 

Roberto são lidas por toda parte em conjunto com notícias futebolísticas. Com a ausência de Pelé 

num determinado jogo da Copa do Mundo daquele ano, 1962, somente um milagre salvaria o 

Brasil de ser derrotado pelo time espanhol, comandado por um dos mais famosos artilheiros do 

século XX, o húngaro Ferenc Puskás (1927-2006). Intercalando os comentários sobre notícias 

como essas, aparece ainda no texto a fala de um Repórter radiofônico, que no cemitério, 

denuncia o contexto de alienação em massa: “– Crentes acorrem em massa ao São João Batista 

em busca de milagres. (Mais baixo.) Tudo começou quando a tia de Jacira, surda e entrevada, 
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ouviu os sinos repicarem e saiu atrás do...” (SANT’ANNA, 2005, p. 50). No entanto, antes 

mesmo de concluir o que tem a dizer, é interrompido pelos romeiros que chegam para visitar o 

túmulo de Jacira. Esta, por sua vez, recebe-os com desprezo e indiferença: 

 

Mascando chicletes, numa pose descuidada (e até arrogante) de adolescente, Jacira agora está 
sentada à beira do túmulo e assiste, numa atitude de desdém e enfado, à aproximação dos 
crentes para trazer-lhe oferendas (flores, velas etc.) e fazer-lhe pedidos. O figurino da Virgem 
poderá caracterizar, já, uma adolescente da década de 60. 
Um verdadeiro mafuá (com barraquinhas onde se vendem pipocas, flores, velas, santinhos) 
instalou-se nas proximidades do túmulo da menina. 
Entre os crentes, há sofredores de todo tipo, desde miseráveis e aleijados até a clássica 
solteirona casamenteira e mesmo algum torcedor com a camisa da Seleção, pagando promessa 
pela vitória contra os espanhóis (SANT’ANNA, 2005, p. 50). 

 

Essa leva de “sofredores de todo tipo” é vitimada pelas consequências 

advindas de inúmeras instâncias, mas principalmente a social. Sacrificados pelos sistemas político 

e econômico, alguns são molestados também pela própria natureza, como no caso excepcional 

dos aleijados. Entre eles, a falta de expectativa frente ao futuro e à vida leva ao desespero; são 

excluídos que se deixam conduzir pelo que Freud chama de impulsos de morte, como por 

exemplo, a fuga violenta por meio da bebedeira. Entretanto, as falas dos que esperam por um 

milagre são intercessoras a favor de si e de outros, pois apelam para a misericórdia, para as 

bênçãos e proteção da Virgem. Enquanto isso, como personagens, representam e assistem ao seu 

próprio espetáculo num cenário mórbido e desolador. Nesse contexto, destacam-se pela 

insistência, as seguintes falas:  

 

Mulher (de meia-idade, mas precocemente envelhecida e malvestida): – Jacira, minha 
menina, vim pedir por ele. Ele não é mau, Jacira, quando não bebe. Mas ele 
bebe sempre, Jacirinha.  E então é um inferno. Chega em casa quebrando tudo 
e gritando que somos todos uns filhos-da-... 
Solteirona (humildemente): – É uma coisa pequena, muito pequena para você, 
minha santa, que pode tudo. Tão pequena que tenho até vergonha de pedir, 
ainda mais para você, que morreu defendendo sua (hesitante)... pureza. Mas nem 
todos têm essa sua força, Jacira, e para mim (numa sensualidade contida, mas 
histérica) é uma coisa grande. Imensa até. Um homem. Que possa compartilhar 
comigo a minha... 
1a Mulher (acendendo uma vela): – É pra ele parar de beber. E se ele não parar de 
beber, é pra que ele morra. 
Bandido Magrinho: – Vim por sua proteção e benção, santinha. Pra mim e a 
minha arma... 
Aleijado: – A minha perna, virgem santa. A minha perna... 
Bandido (mostrando o revólver): – A minha arma que as mãos tremem só de segurar. 
Pois nunca usei e a primeira vez é a mais difícil. Mas é que eu preciso de uns 
ganhos, Jacira. Deus há de compreender e me dar coragem (SANT’ANNA, 
2005, pp. 50-51).   
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Analisando a fala da Mulher, a que reclama pelo fim do vício do marido, 

remeto ao texto de Anthony Giddens (1993), que ao escrever sobre a natureza dos vícios, aponta 

algumas características interessantes sobre o problema. Entre elas, destaco uma de suas 

afirmações que considero relevante para esta análise: a de que o vício é, na verdade, um 

afastamento do eu, ou seja, um abandono temporário da preocupação reflexiva do sujeito com a 

proteção de sua própria autoidentidade. Para o estudioso, essa condição do ser frente a uma 

patologia física quase irreversível, torna-se genérica quanto à maior parte das situações da vida 

cotidiana, pois a dependência alcoólica, concomitantemente, leva o organismo a um estado 

compulsivo e permanente em busca do êxtase. Nesse caso, o hábito está associado às dificuldades 

do indivíduo de enfrentar a própria vida; afastando-se provisoriamente de sua condição, ele 

afasta-se também de sua autoidentidade. Assim, desejar a morte para o marido caso ele não pare 

de beber não passa de uma solução viável para a Mulher, já que o mesmo é incapaz de 

administrar sozinho o seu próprio futuro.  

Quanto às demais personagens, as incompetências do eu estão ligadas a fatores 

como os concernentes à sexualidade, à saúde física e à opressão frente à luta pela sobrevivência. 

Ao fazer, “humildemente”, seu pedido à Virgem, a Solteirona deseja alcançar o que para ela 

parece ser já uma condição de derrota, e, seja lá o que for que ela queira compartilhar com um 

homem, seu desejo foge aos princípios do êxtase religioso que se instala na ocasião de 

beatificação, principalmente ao revestir-se, como informa a rubrica, de uma sensualidade contida, 

mas histérica. Entretanto, ainda que velados para essas inocentes criaturas, os fatores que unem 

suas condições de vida se aproximam muito da condição da própria Virgem em vida, visto que o 

sentido de perda do eu, como afirma Giddens “é mais tarde seguido por sentimentos de 

vergonha e remorso” (p. 85). Assim, concordo com a ideia de que o vício está ligado à 

incapacidade que o indivíduo possui de administrar o seu próprio futuro e, como afirma o 

estudioso da modernidade, “todo vício é uma reação defensiva e uma fuga, um reconhecimento 

da falta de autonomia que lança uma sombra sobre a competência do eu” (GIDDENS, 1993, p. 

88).  

No caso específico do Bandido, uma criação irônica de Sant’Anna para o texto, 

o paradoxo se estabelece pela opressão que seu estado, desde muito tempo errôneo, força-o a 

tomar uma decisão ainda mais drástica: ter que matar para sobreviver. Isso, obviamente, foge às 

convenções sociais e aos princípios éticos religiosos, no entanto, “Deus há de compreendê-lo e 

lhe dar coragem”. Nesse sentido da premeditação pela necessidade, Muniz Sodré, ao fazer a 

distinção entre força e violência, no livro Sociedade, Mídia e violência (2006), escreve: 
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[...] quando se define violência como todo tipo de ação que resulte em dano 
sério para a vida ou suas condições materiais, mesmo que se esteja levando em 
consideração o aspecto indireto do fenômeno, não se estão incluindo os 
aspectos organizativos (ou ritualísticos) que a violência pode assumir em 
determinados contextos. Na verdade, a violência integra como valor 
fundacional – ao lado do medo, segundo Hobbes em várias de suas obras – as 
estruturas da sociabilidade humana (SODRÉ, 2006, p. 20).  

 

A reverência por Jacira e Roberto procede, assim, de forma conflitiva, a 

extravasar as tensões e os desejos mais contidos dessas personagens. A beatificação da Virgem, 

na verdade, não passa de uma ocasião que promove, em meio ao alarido de vozes, uma espécie de 

arrogante excitação das fantasias e hostilidades particulares de cada uma delas. Como prova disso, 

a própria atriz que sobre o túmulo representa a “santa”, por sua vez, não oculta seus gestos 

lascivos; pelo contrário, retribui-os de forma descomedida, especialmente ao ato de veneração do 

Motorista.  Em sua dubiedade e obscenidade, ela esquiva-se desse emaranhado de vozes apenas 

quando ouve um canto sacro de um séquito episcopal, e este, é o que finaliza a romaria e sua 

beatificação: 

 

Padre (para Bispo, ambos em primeiro plano): – Vossa Reverendíssima não crê que 
está havendo um certo exagero? 
Bispo: – Não, pelo contrário, meu filho. Os cegos andam, os surdos veem e os 
coxos escutam. Eis o verdadeiro milagre do Senhor. 
O padre beija respeitosamente o anel do Bispo, que se acerca da Virgem para coroá-la com 
uma dessas auréolas que revestem a cabeça dos santos, no meio de música apoteótica. 
Mal disfarçando o orgulho e narcisismo, Jacira compõe uma pose beatífica de estátua. 
A cerimônia atinge seu clímax, final do Primeiro Ato (SANT’ANNA, 2005, p. 52). 

 

Assim, a apropriação das palavras bíblicas proferidas pelo Bispo a partir da 

curiosidade de João Batista sobre os feitos de Jesus (S. Mateus, 11) aproxima Jacira (a Poesia), 

ainda que de forma um tanto sarcástica, à condição de salvadora, redentora dos pobres e 

famintos, principalmente os chamados insaciáveis ou famélicos sexuais.  

 

5.2 IMPOTÊNCIA CRIATIVA: DE POLÍTICA A ROCK AND ROLL E PSICANÁLISE 

 

Carlos Santeiro, protagonista de Um romance de geração (2009), extrapola sua 

atuação enquanto personagem-ator, intensificando-a desvairadamente para logo em seguida 

perder toda a empolgação delirante frente aos problemas com relação à escrita da “epopeia” de 

sua geração. Para ilustrar esse momento, lemos esse trecho como significativo para compreender, 

talvez, o princípio de seu sofrimento: 
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Ele vem até a beira do palco e empunha falsamente uma metralhadora, imitando o seu 
matraquear diante do público. 
ELE: – “Te segura, Che, que los liquidaremos a todos, los perros fascistas”. 
Uma pitada de rock and roll. 
(Imediatamente faz da falsa metralhadora uma falsa guitarra e imita freneticamente um 
cantor de rock.) 
De repente para e se deita imóvel no chão, com as mãos cruzadas no peito. 
ELE: – Uma pitada de psicanálise. “Doutor, o problema da minha infância é 
que eu não tive jaca, nem jararaca, nem jabuticaba. Eu queria a mãe e me davam 
mel. Eu queria o céu e me davam fel. Eu queria as garotinhas e me davam 
ladainhas e salve-rainhas. (Começa a requebrar o corpo, imitando uma relação sexual 
atingindo o clímax.) E foi por isso que eu fiquei assim... assim... ah... assim... ah...” 
ELE: (levantando-se num pulo) – Sim, era o que faltava. Uma pitada de sexo. Mas 
agora au travail, como diria Balzac. 
Ele se dirige rápido para a mesa, põe o papel na máquina e começa a bater febrilmente. 
Depois de algum tempo, levanta-se, arranca o papel da máquina, faz uma bola e atira ao 
chão (SANT’ANNA, 2009, pp. 53-54). 

 

Essa mudança repentina de assuntos evidencia o grau de agressividade ligado 

ao processo de deslocamento de sua libido, que procura transferir seus impulsos sexuais para a 

busca de satisfação em elementos substitutivos, como por exemplo, os que permitem certa 

evasão nas artes. Os compromissos impostos pela autoridade, representada aqui pelos adultos 

que impõem religiosamente o que pode e deve ser feito em detrimento daquilo que não pode, e 

portando, não deve ser feito, são compromissos diretamente influentes na formação do superego 

do indivíduo. Santeiro, por exemplo, é fruto dessa sociedade que leva à constante frustração por 

não permitir a realização dos instintos que afloram na infância e na adolescência. Essa privação, 

necessária para a organização social vigente, coloca a sexualidade e o sexo em segundo plano ou 

os reprime a ponto de gerar uma angústia desesperadora na maioria dos indivíduos. Essa 

angústia, esse mal-estar causado pela “injustiça” social somente poderiam ser preenchidos pela 

não aceitação e desobediência das normas morais imposta pelo meio; no entanto, isso nem 

sempre é o que realmente acontece. Ao estudar sobre a gênese da consciência, Freud (1996) 

toma, por exemplo, o instinto agressivo e a renúncia à agressão.  Sobre isso, escreve: 

 

O efeito da renúncia instintiva sobre a consciência, então, é que cada agressão 
de cuja satisfação o indivíduo desiste é assumida pelo superego e aumenta a 
agressividade deste (contra o ego). [...] É provável que, na criança, se tenha 
desenvolvido uma quantidade considerável de agressividade contra a 
autoridade, que a impede de ter suas primeiras – e, também, mais importantes – 
satisfações, não importando o tipo de privação instintiva que dela possa ser 
exigida (FREUD, 1996, p. 132).    

 

Essa condição exposta por Freud, se adotada como teoria válida, nos permite 

avaliar a situação da personagem mediante as dificuldades encontradas em sua vida; por não ter 

sido possível lidar com suas frustrações, todo desejo reprimido e excitação sexual se 
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transformaram, para ele, em angústia, mais precisamente, em angústia neurótica. Para uma 

possível reconciliação entre as instituições repressoras (igreja, Estado, família, etc.), Santeiro opta 

pela satisfação artística, ou seja, opta (in)conscientemente por ser escritor literário, na tentativa de 

compreender a si próprio e aos outros, com o firme propósito de sublimar suas pulsões, 

transfigurando-as assim em atividades artístico-intelectuais.  O desejo de escrever o romance de 

sua geração confirma essa possível leitura sem necessariamente excluir outras; entretanto, vale 

citar também o que escreve Jurandir Freire Costa a partir de contrapontos levantados entre os 

estudos de Marcuse e Freud: 

 

Sem a sublimação das pulsões e o adiamento do princípio do prazer, dizia ele, 
relendo Freud, nada pode defender os mais fracos da violência homicida dos 
mais fortes. Mas à medida que renunciamos à satisfação erótica, renunciamos à 
gratificação pulsional. O mal-estar da cultura é insuperável. Pior do que isso, 
sequer podemos saber se a repressão do prazer resulta em preservação da vida 
em comum, pois, ao sublimarmos o eros, deixamos boa parte do terreno 
cultural liberado para as manifestações da pulsão de morte. Em suma, 
dessexualizamos as vidas individuais à custa de sublimação, repressão e 
culpabilidade, e canalizamos a energia do sexo para o trabalho produtivo e as 
relações pessoais não erotizadas. Porém, além de insatisfeitos eroticamente, 
alteramos a economia pulsional e infletimos o equilíbrio entre as pulsões numa 
direção perigosa. Quanto maior é a dessexualização maior é a possibilidade da 
pulsão de morte agir livremente (COSTA, 1997, pp. 117-118).  

 

Vivendo esse “mal-estar da cultura”, o qual expõe Jurandir Freire Costa, 

Santeiro também se constitui em sua identidade como sujeito que, sendo ao mesmo tempo 

resultado desse processo repressivo, não abre mão de reafirmar essa condição, considerada por 

ele entediante, por meio da constante busca de um equilíbrio para sua vida e suas ações; para isso, 

entretanto, o caminho mais cômodo que lhe resta é o mesmo que o leva à renúncia de si mesmo 

enquanto indivíduo. Dia após dia, a realidade imposta socialmente a ele tende a fazer de sua 

personalidade algo que outrora, se bem trabalhado em suas características positivas, seria o 

caminho para assegurar sua legítima singularidade e, consequentemente, funcionaria como uma 

fonte de felicidade. Porém, sua impotência frente à criação literária o impede de sublimar o Eros 

não apenas por questões individuais, visto que, ainda que ele queira alimentar seu impulso 

erótico, as pulsões de morte tendem a prevalecer devido às dificuldades encontradas no caminhar 

para a realização de seus desejos.  

No contexto em que se encontra o protagonista, podemos dividir suas 

expectativas de futuro em duas partes: uma na qual se permite alterar sua condição de vida 

criativa enquanto profissional do teatro por seu bom desempenho e atuação no palco, e outra que 

permite confundir a realidade romanesca com suas próprias fantasias ficcionais, como se 
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dirigidas, porém, por alguém ou por uma força que lhe é oculta, onisciente. Não seria esta força o 

aflorar do poder do autor enquanto criador de uma vida ficcional? Ou ainda, não seria esta uma 

imposição controladora do diretor da peça em que Santeiro atua enquanto personagem de si 

mesmo na tentativa de escrever o romance de sua geração? Para compreensão dessas 

contradições, menciono a necessidade que o autor e/ou o diretor possuem de refletir sobre o que 

está sendo escrito ou dirigido. Por meio da consciência, no momento de colocar em prática a 

criação artística, os mesmos devem ativar suas condições reflexivas para que haja um progresso 

harmonioso das ideias responsáveis pela coerência da obra. Sobre essa urgência, Pirandello (1999) 

também escreve o seguinte: 

 

A reflexão, durante a concepção, assim como durante a execução da obra de 
arte, não permanece certamente inativa: assiste ao nascimento e ao crescimento 
da obra, segue suas fases progressivas e goza com elas, aproxima os vários 
elementos, coordena-os, compara-os. A consciência não ilumina todo o 
espírito; especialmente para o artista, ela não é uma luz distinta do pensamento, 
que permite à vontade atingir nela como que um tesouro de ideias. A 
consciência, em suma, não é uma potência criadora, porém o espelho interior 
em que o pensamento vai remirar-se; pode-se dizer antes que ela é o 
pensamento que vê a si mesmo, assistindo àquilo que este faz espontaneamente 
(PIRANDELLO, 1999, p. 146). 

 

Atuar e vivenciar seriam assim fatores indissociáveis, experiências que 

permitiriam Santeiro conjugar duas forças numa única oportunidade de extrapolação de suas 

ações.  Assim sendo, o contato físico com a atriz-personagem que o entrevista constitui-se de 

uma confluência espontânea de sua insistente representatividade e decepção com a realidade 

erótica; nesse caso, a materialização dessa carência se dá também pelo poder de convencimento, 

ou seja, pelo poder traiçoeiro das palavras. Como ele mesmo afirma paradoxalmente, “abdicar 

das palavras e fazer da vida um livro não escrito que se escreve a cada momento” (SANT’ANNA, 

2009, p. 57). 

Ao expor sobre a escrita de seu futuro romance, Santeiro compõe uma 

narrativa de maneira a ironizar espontânea e dramaticamente sua própria fragilidade quanto ao 

processo criativo. Com palavras persuasivas, “voltando ao mesmo tom de voz de quem lê, num sarau, uma 

narrativa” (SANT’ANNA, 2009, p. 57), ele pondera se não seriam os gestos de amor também uma 

limitação, um empobrecimento do seu universo erótico e imaginativo, onde tudo lhe era 

permitido. Sobre isso, ele complementa: 
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Tais dúvidas o paralisavam numa impotência quase catatônica que, 
gradativamente, o transformava num morto-vivo. Só mesmo as corridas de 
cavalos e o álcool ainda conseguiam arrancar dele um gesto objetivo. E aqueles 
lampejos delirantes, as palavras, as constelações infinitas, combinatórias, de 
palavras, se ainda continuavam a assaltá-lo por todos os meandros mais ínfimos 
do cérebro, ele não mais as registrava, deixando que aquelas constelações 
apenas o trespassassem como uma chuva candente de meteoritos, num texto 
não escrito ditado das profundezas mais profundas. E ele simplesmente deixaria 
fluir o fluxo e, egoisticamente, seria o único a desfrutar dele. Ele próprio seria o 
único leitor, o único ouvinte, daquele drama se desenrolando em circuito 
fechado em seu íntimo (SANT’ANNA, 2009, p. 57).  

 

Confesso admirador de Marcel Duchamp e Rimbaud, Santeiro fica entre o 

sucesso resultante da escrita de seu último livro intitulado Memórias antecipadas de Carlos 

Santeiro e a depressão pelo sentimento de culpa advindo do próprio sucesso alcançado. Ao longo 

da entrevista, por exemplo, apropriando-se de um tom ensoberbado pelo fato da jornalista 

desconhecer o seu livro e o consequente êxito do mesmo divulgado pela mídia à época, ele 

aproveita para relatar com indignação as frustações que o acompanham desde a infância e o seu 

refúgio na literatura. Como informa uma das rubricas, “assumindo a compenetração de um entrevistado” 

(SANT’ANNA, 2009, p. 62), Santeiro desabafa a partir de uma pergunta feita pela jornalista, mas 

imposta pontualmente por ele mesmo, sobre o porquê, primeiramente, de ter começado a 

escrever, antes mesmo de querer saber o porquê de ter parado: 

 

ELE: [...] ‒ Porque quando eu era criança não jogava bem futebol nem tocava 
nenhum instrumento musical e, além disso, era feio. E é obvio que tudo isso se 
traduzia numa tremenda carência afetiva. E o que me restava para matar a 
carência? A literatura, meu bem. A literatura. Só me tornando um grande 
escritor eu podia fazer com que as pessoas gostassem de mim (SANT’ANNA, 
2009, p. 62). 

 

Segundo o ponto de vista de Santeiro, sua infância frustrada revela-se ainda 

fruto de um amor incestuoso pela mãe. Por isso, a culpa, a regressão, o sucesso, entre outros 

fatores, o levam a voltar para Minas Gerais, onde estão suas origens. O objetivo da volta para a 

casa materna, em período de licença do trabalho, quase que se resume na necessidade de fazer 

análise para sua própria compreensão. Assim, as sessões psicanalíticas tornam-se o refúgio do 

escritor que intenciona escrever o “romance de sua geração”. Todos esses problemas ligados à 

urgência de seu plano literário vão sendo narrados de maneira verborrágica para a jornalista, que 

sonolenta, ouve o desabafo de seu interlocutor sobre sua impotência criativa e o insight que tivera 

nos momentos de dor e desespero. 

Na volta para o Rio de Janeiro, após a cura de uma úlcera, casa-se novamente, 

pela quarta ou quinta vez, e o projeto de escrita do romance se dilui na vida cômoda e cotidiana 
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do lar. Entretanto, com o tempo essa condição torna-se um peso para Santeiro, surgindo 

novamente a necessidade da “literatura como função existencial, a busca da leveza como reação 

ao peso de viver” (CALVINO, 1990, p. 39). A partir de então, passa a apreciar e escrever poesia 

para logo em seguida ser “abandonado” pela própria poesia. Após a declamação de um de seus 

poemas para a jornalista, que “tampa os ouvidos, para não mais escutar” (SANT’ANNA, 2009, p. 

69), Santeiro arrisca afirmar criticamente o seguinte: 

 

ELE: (falando alto) – O problema da poesia neste país é que ninguém gosta de 
poesia neste país. 
ELA: (destampando os ouvidos) – O que foi que você disse? 
ELE: – Que todas as mulheres são assim. Só querem saber de você quando 
você publica um livro badalado. Um romance com enredo, desses que todo 
mundo lê. Um romance de geração, por exemplo. Se você vem com poesia, seu 
nome não sai no jornal, ninguém liga pra você, você não come ninguém 
(SANT’ANNA, 2009, p. 69).  

 

Além disso, afirma ter sido abandonado também pela nova mulher, pois esta se 

apaixonara pelo seu professor de ioga, que era também um motociclista; isso tudo por essas duas 

coisas, a ioga e o motociclismo, estarem na moda. “E a poesia não”. (SANT’ANNA, 2009, p. 70).  

Nessa época, tendo convencido a mãe a fazer uma caderneta de poupança que o sustentaria 

durante a escrita do tal romance, acaba por abandonar a ideia, passando a gastar o dinheiro em 

bebidas para aliviar “o remorso” de não ter aproveitado essa ajuda. Ao abandonar o casamento e 

a poesia, resta a Santeiro unicamente o conformismo mediante sua frustração, exposto 

claramente no trecho a seguir, transcrito aqui para finalizar este segundo tópico: 

 

ELE: – [...] Aí eu tive de tirar o time: da ladeira da Glória, do casamento e da 
poesia. Mas não tem importância, porque a poesia me deu alguma coisa. Pois da 
poesia ao silêncio – a perfeição do silêncio – é um pequeno passo. Eu já tinha 
tido o meu insight, não precisava provar mais a ninguém o meu talento, então 
me calei de vez. Porque o que eu sempre admirei mesmo foi o silêncio; sempre 
achei que as palavras quebram a estrutura primeira do universo, sua perfeição. 
O verdadeiro pecado original do homem foi a palavra. Foi a palavra que abriu 
fissura entre o homem e a natureza, o homem e Deus. 
ELA: – Nunca vi ninguém usar tanta verborragia para justificar o silêncio 
(SANT’ANNA, 2009, p. 70). 

 

5.3 UM SACRIFÍCIO, VÁRIAS NARRATIVAS 

 

O Terceiro Ato de A tragédia brasileira (2005), assim como o Primeiro, também 

é composto por oito cenas.  Quem conta a história é o Motorista, que viaja pela Rodovia Belém-

Brasília. O espaço inicial da Cena 1, intitulada “Rubricas”, constitui-se de um restaurante fétido 
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de beira de estrada, e o mais curioso são as personagens que compõem o cenário: Bicha 

Interiorana, Puta Adolescente e Malandro de Província. O Motorista, por sua vez, é rebaixado a 

um chofer decadente de caminhão.  

Como sabemos, as rubricas em um texto dramático cumprem um papel 

metalinguístico.  Outra palavra apontada pelo Dicionário de Teatro (2008b, p. 96) de Patrice Pavis é 

“didascálias” (do grego didascalia, ensinamento). Se levarmos em consideração a acepção desta 

segunda palavra, temos que extrapolar a leitura de “Rubricas” para além do que seriam simples 

indicações cênicas, mesmo porque o tópico em sua estrutura não segue os parâmetros desse tipo 

de texto, porém está escrito em prosa convencional, marcando ainda a mudança de espaço e de 

tempo narrativos. Sobre o uso de didascálias e seus significantes no interior do texto, Ubersfeld 

(2005) afirma: 

 

As didascálias (externas e internas) podem, no decorrer da ação, indicar a 
passagem do tempo, o progresso da ação: 
• mudança de estação, mudança de hora (passagem do dia à noite e vice-versa); 
• mudança no cenário, marcando uma passagem que pode ser denotada ao 

mesmo tempo como espacial e temporal, toda modificação no cenário 
conotando, salvo indicação em contrário, um deslocamento no tempo 
(UBERSFELD, 2005, p. 134).  

 

Assim, os “ensinamentos” que partirão delas são propiciados também pela 

morte da menina Jacira, narrada e “encenada” ao longo do livro de Sant’Anna. Desdobrando-se 

em várias narrativas, tal morte desencadeia conflitos que considero secundários, complementares, 

mas não menos importantes que os narrados nos primeiros atos.  

O Motorista, enquanto bebe, conta amigavelmente a história do atropelamento 

de Jacira ao Malandro de Província; como música de fundo, todos ouvem o músico goiano 

Lindomar Castilho, tocado na radiola fanhosa do restaurante. Ao contar a história da qual ele 

mesmo fizera parte, rememora sua condição de “filho-da-putice” por ter sido o sujeito 

responsável pelo trágico acontecimento. Ao ser indagado pelo Malandro sobre o fato de ter sido 

uma tragédia horrível, simplesmente responde que em parte, pois sem isso ele não teria 

conhecido a menina.  

Espreitados pela Bicha Interiorana, que os interrompe e imediatamente se 

afasta enxotada pela brutalidade do Malandro, prosseguem luxuriosamente com a narrativa ao 

mesmo tempo em que são excitados pela Puta Adolescente. Para o Motorista, essa é a 

oportunidade de relembrar todo o episódio vivido no Rio de Janeiro, e, juntamente com ele, 

persevera o leitor-espectador em sua ânsia por narrativas. Além do mais, ao contar como 

procedera com a menina Jacira, o Motorista vai inconscientemente reencenando todos os gestos 
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descritos na adolescente que os circunda.  Assim, a narrativa em forma de diálogo torna-se numa 

ocasião propícia para o desabafo amoroso do Motorista e ao mesmo tempo excitação sexual 

coletiva. Ao final do diálogo, surge a ideia de que a menina morta, Jacira, teria se transformado 

em estrela: 

 

– Não adianta, foi só ela que eu amei. 
Besouros chifrudos que, ao cair da noite, começam a arremeter contra os vidros 
da janela, como uma chuva de meteoritos. Bicha Interiorana que puxa uma 
cadeira para o lado do Motorista, afaga-lhe os cabelos e pergunta com voz doce 
e gentil:  
– Que que foi, ela te abandonou? 
– Não, morreu. Para sempre. Morreu. 
– Era tua mulher? 
– Não, uma virgem. 
– Sabe o que acontece quando as virgenzinhas morrem? 
– Não, o quê? 
– Se transformam em estrelas. 
– Verdade? 
– Sim, e sabe qual pode ser a estrela da tua virgem? 
– Não, qual? 
– Mira, na Constelação da Baleia. E sabe o que significa Mira? 
– ... 
– Maravilhosa (SANT’ANNA, 2005, p. 114). 

 

A partir desse momento, a narrativa toma rumos mais astronômicos, 

principalmente porque o astrônomo-garçom resolve fazer uma miniconferência explicando a 

diferença entre Beta de Perseu, uma estrela variável, e Mira, da constelação da Baleia, uma 

variável intrínseca, ou cefeida. Jacira, agora transformada em Mira, a Maravilhosa, como um 

fantasma passa a perseguir as personagens e, metaforicamente, a penetrar em suas histórias. 

Ainda no restaurante, o Motorista passa a ter conhecimento da existência de uma garota com 

onze anos e dez meses, irmã da Puta Adolescente, chamada Maria Altamira. Com quase a mesma 

idade de Jacira, por coincidência, o nome Maria Altamira contém Mira, a estrela perseguida pelo 

Motorista que segue para Belém.  

 Em sua partida, deixa para trás personagens tão caricaturais e estereotipadas, 

vidas amarguradas que não brilham no palco da existência, mas ajudam a compor a poeira 

cósmica do universo humano, como se fossem apenas insignificantes fragmentos interestrelares.  

Ao ver uma estrela surgir naquele exato instante, segue pensando se não seria Mira, a 

Maravilhosa. “E se não terá sido a mesma Mira que levou os Reis Magos na direção de Belém” 

(SANT’ANNA, 2005, p. 119). Para finalizar essas primeiras rubricas, o narrador acrescenta: 

“Motorista que engata a primeira, arranca no rumo daquela estrela, inadvertido de que ela 



 201

também pode ser Beta de Perseu. Motorista que, pegando em ziguezague de bêbado a estrada, 

liga o rádio e exclama alegremente: ‘Eta Brasil!’” (SANT’ANNA, 2005, p. 119). 

A partir da Cena 2 desse terceiro e último ato, o romance-teatro foca na 

história de Maria Altamira. Retomando a forma dramática, passa a descrever os diálogos como se 

a menina representasse em vida outras adolescentes que, assim como Jacira, perdem-se no 

mundo com suas inocentes vidas, tornando-se então vítimas de suas próprias concupiscências 

carnais ou sendo forçadas a isso devido às condições sociais da família. O pai, um espantalho 

humano, pois literalmente trabalha nessa função por ser doente, dialoga com a filha sobre o 

destino dela e da irmã mais velha, a Puta Adolescente. Como se suas vidas já estivessem traçadas 

e sem expectativa alguma de melhora financeira, parece não se importar com o fato delas se 

entregarem à prostituição desde tenra idade. Essa condição de pobreza, entretanto, também não 

se constitui um fato isolado. Sobre a exclusão social, a miséria e a penúria, Octavio Ianni (2004) 

esclarece: 

 

Entre os que padecem da violência inerente ao modo pelo qual se organiza e 
funciona a fábrica da sociedade, encontram-se muitos, milhares, milhões. Não 
têm senão limitadíssimo acesso aos bens indispensáveis à vida social e à própria 
vida. A eles destinam-se migalhas. Povoam as grandes cidades, migram em 
diferentes direções, vagam perdidos por campos e construções, atravessam 
territórios e fronteiras, continentes. São versões eletrônicas de famélicos da 
terra, em um planeta que abundam a riqueza e o desperdício. Sim, são milhões 
os que padecem a violência com a qual a fábrica da sociedade fabrica a pobreza, 
a miséria, a fome (IANNI, 2004, p. 148).  

  

A Cena 3 foi intitulada “O Astrônomo e seu Ajudante”. Sendo o segundo um 

cego, apenas ouve com uma espécie de estetoscópio “as ondas fugidias e perdidas no espaço” 

(SANT’ANNA, 2005, p. 123) e acompanha a descrição que faz o Astrônomo ao observar as 

estrelas no céu distante. Falam de Deus, comparando-o a um poeta maluco ou a um diretor de 

espetáculo, e de uma garotinha nua que nada à meia-noite no poço de uma cachoeira. Essa 

garotinha, obviamente, é Maria Altamira, que, em forma de metáfora estelar, deixa que o 

Astrônomo enxergue o seu sonho dentro de uma frágil bolha, “tão frágil que pode dissipar-se 

com um sopro ou o mais leve movimento...” (SANT’ANNA, 2005, p. 124). Nesse ponto da 

narrativa, percebo acentuadamente que a estratégia adotada pelo autor também está ligada ao 

conceito de mise em abyme. Agora, não mais com a ideia única de teatro dentro do teatro (PAVIS, 

2008b), mas em forma de autorrepresentação, ou seja, o texto remete a si mesmo 

(autorreferenciação) como forma de compreensão, acréscimo ou prolongamento de seu próprio 

mundo ficcional.  

O “Sonho de Maria Altamira”, Cena 4, corresponde a um momento simbólico 

e de passagem, pois é o momento em que ela se torna mulher. Mesclando visões que se passam 
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ora em um porão ora em uma igreja, a garota se vê sendo carregada por um homem que, com 

uma vela, a conduz pelo braço e diz “– Vem mais, não pode ter medo, porque é ali que eles 

estão” (SANT’ANNA, 2005, p. 125). ELES, como afirma o narrador, são os escorpiões que a 

perturbam opressivamente:  

 

Mas ela é uma menina corajosa, tanto é que vai lá, acende o fogo em círculo 
para o suicídio dos escorpiões. O coração dela bate é por outra coisa: as mãos e 
o rosto do homem, lembrando o padre com quem ela se confessara, na única 
vez em que fora à igreja, para a sua Primeira Comunhão. 
(O maior pecado que ela confessara fora o de oferecer insetos vivos às formigas pardas. O 
padre sorrira e afagara-lhe a mão. Por um instante parecera a Maria Altamira um pecado 
que o padre a tocasse e também que ela sentisse nojo da sua mão cabeluda.) 
A mão do homem penetra por cima do vestido de Maria Altamira, envolve seus 
peitinhos que começam a nascer e crescer na mão dele, mas logo murcham, 
como os da mãe. Ela quer fugir, suas pernas não a obedecem e por isso ela sabe 
que está dentro de um sonho, mas tenta gritar assim mesmo e não consegue 
articular um único som (SANT’ANNA, 2005, p. 125). 

 

A perturbação seguida da coragem impulsiva para se livrar dos escorpiões aos 

poucos cede lugar à busca angustiada pelo prazer inconsciente e satisfação sexual dos desejos 

reprimidos. Em um misto de repressão religiosa e erotismo asqueroso, a garota vivencia um 

sonho “freudiano” no qual o gozo antevê o seu próprio castigo. O fato de ela oferecer insetos 

vivos às formigas pardas torna-se uma condição de pecado em sua mente por saber que vidas 

inocentes e indefesas não devem ser dadas à destruição por seres mais fortes. Inconscientemente, 

sua condição é resultado de um jogo sexual instintivo, libidinoso, que pode ser reduzida 

simbolicamente à figura desses insetos sendo entregues às formigas. Essa comparação se faz 

verdadeira com o fato de que, após ter sido afagada pelo padre, a garota passa a ser vítima da mão 

hostil do homem que a “penetra” por cima do vestido. A diferença entre os dois supostos 

pecados é que um, o afago do padre, pode ser considerado, se intencional, uma manifestação 

mais refinada da agressividade humana, e o outro, uma manifestação mais brutal dela. Assim, 

estabelece-se um conflito entre a autopreservação e as exigências da libido nessa fase 

perturbadora da vida, a adolescência. Nesse conflito, há que se considerar a propensão ao amor, 

representado aqui pelo aflorar da sexualidade, e um instinto de morte consciente devido ao fato 

de seus peitos murcharem na mão do homem. A lembrança dos peitos da mãe remete à 

consciência de que um dia os seus também serão degenerados.  

A consciência cristã, do bem e do mal, que persiste em conduzir a vida de 

Maria Altamira, leva ao comportamento sexual repressivo e condiz com sua atitude de desespero 

mediante a agressão. Ameaçada de ficar sozinha no meio de morcegos e escorpiões caso não ceda 

ao homem, ela se deixa levar contraditoriamente pelo instinto que conduz o seu próprio sonho. 
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Dessa maneira, o desejo realizado traz consigo o sentimento de culpa, que na criança “é, 

claramente, apenas um medo da perda de amor, uma ansiedade ‘social’” (FREUD, 1996, 128). 

Essa ansiedade, deveras, leva Maria Altamira a confundir no sonho o porão com a sacristia da 

igreja “e ali está Ele, cheio de chagas e pregado na cruz, com um pano cobrindo-lhe o sexo, Jesus 

Cristo Nosso Senhor. Sua estátua está salpicada de escuras e grosseiras nódoas de sangue. Ao seu 

lado, a Virgem Maria” (SANT’ANNA, 2005, p. 126).  

Longe ainda de possuir uma “má consciência”, que segundo Freud se resume 

num estado mental que tende a reprimir o adulto, impedindo não somente a coisa má, mas 

também a pretensão de fazê-la, Maria Altamira já se encontra em conflito com sua formação 

religiosa que, mesmo sendo precária, permite confundir as duas realidades descritas no texto: a 

onírica e a vivenciada.  Talvez seja por isso que, na ausência da autoridade paterna, comprovada 

pelo diálogo aberto e libidinoso entre ela e o espantalho – o pai – encontra-se o predomínio da 

autoridade divina, representada nas figuras de Cristo e da Virgem Maria. Essa consciência, por 

sua vez, é a que leva ao remorso de ter vivido uma experiência pecaminosa sem que haja para ela 

um perdão, e, mesmo que tal experiência leve à felicidade momentânea, pela satisfação sexual, 

restará para a garota um sentimento de impotência e dominação frente ao outro e à vil realidade.  

O diálogo entre o pai e a mãe de Altamira no “‘espaço da realidade teatral’” (SANT’ANNA, 

2005, p. 126) confere à sua inquietude a confirmação de seu cruel destino:  

 

Mãe de Altamira (grávida): – Você viu, no vestido dela? 
Pai de Altamira: – A flor? Antes ela deu um beijo na flor. 
Mãe: – É o sinal? 
Pai: – É o sinal. 
Mãe: – Qualquer dia passa alguém e leva ela. 
Pai: – Como a outra, que se perdeu? 
Mãe: – Talvez lá longe ela é feliz (SANT’ANNA, 2005, p. 126). 

 

A perdida, na verdade, é a irmã de Altamira, a Puta Adolescente. A previsão 

feita para a vida da filha mais nova se baseia unicamente no exemplo de vida da filha mais velha. 

Assim, a semelhança que há na configuração do destino de Altamira com o destino da irmã é a 

alternativa que mais corresponde às expectativas dos pais, principalmente às da mãe. A visão que 

esta possui de felicidade parece contradizer a sua própria moral, ou pelo menos, o que se entende 

por uma moral mais universalizada, cristianizada. Ao abrir mão da dignidade das filhas, abre 

inconscientemente mão também do desejo de superação de seus problemas ou mesmos das 

frustrações que existem em sua mente com relação à família; sonhando com a busca de outras 

motivações para suas vidas, a mãe deixa de lado o sentimento de culpa e, psicanaliticamente, 
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remete à busca ilusória da felicidade em terreno desconhecido, ou seja, em terreno que 

comprometeria, entre outros fatores, a sua própria consciência cristã. 

Ao combater as muitas aranhas venenosas que persistem em seu pesadelo 

“real”, Maria Altamira “percebe que algo de vivo e cheio de patas já penetrou sob o seu 

vestidinho para aninhar-se, com um formigamento peludo, no meio de suas pernas” 

(SANT’ANNA, 2005, p. 127). Isto é, o sonho está prestes a se tornar realidade sob a condição da 

primeira menstruação, uma causa fisiológica que, apesar de natural, torna-se ritual e simbólica 

para muitas culturas, correspondendo assim à passagem da mulher para a fase adulta. Entretanto, 

essa comichão sofrida por Altamira se aproxima muito mais da violência reprimida que sai 

figurativamente em forma de sangue e hormônios do que simplesmente da passagem da infância 

para a vida adulta. Como se estando à procura de algo que lhe seja substitutivo, sua excitação 

sexual parece anunciar uma violência ainda maior que a já desencadeada metaforicamente pelas 

aranhas, uma violência que, na verdade, não pode ser compreendida, pois é inimaginável por ela. 

Analisando por outro viés, René Girard escreve: 

 

No raciocínio que considera o sangue menstrual como a materialização de 
todas as violências sexuais, não há definitivamente nada de incompreensível; 
podemos perguntar, além disto, se o processo de simbolização não responde a 
uma obscura “vontade” de lançar toda a violência exclusivamente sobre a 
mulher. Através do sangue menstrual, efetua-se uma transferência da violência, 
estabelecendo-se um monopólio de fato em detrimento do sexo feminino 
(GIRARD, 1990, p. 51).  

 

Talvez seja por isso que Maria Altamira vê a estátua de Jesus Cristo “salpicada 

de escuras e grosseiras nódoas de sangue” (SANT’ANNA, 2005, p. 126) ao mesmo tempo em 

que se contorce à espera de sua primeira menstruação. A violência para com Cristo é relembrada 

paradoxalmente, em oposição e semelhança, à violência sexual que a ela infringem por meio do 

corpo. Neste caso, o sangue da imolação e o sangue menstrual são semelhantes por “purificar” 

ou aliviar e também ilustrar a violência. Sobre a possibilidade da metamorfose física do sangue 

derramado representar a dupla natureza da violência, Girard acrescenta: 

 

Certas formas religiosas tiram um partido extraordinário desta possibilidade. O 
sangue pode literalmente evidenciar o fato de que uma única substância é ao 
mesmo tempo aquilo que suja e limpa, o que torna impuro e o que purifica, o 
que leva os homens ao furor, à demência e à morte e também aquilo que os 
apazigua e faz reviver (GIRARD, 1990, p. 52).  

 

No caso de Maria Altamira, é o sangue que leva ao delírio e à repulsa. Ao se 

contorcer aterrorizada em sua cama, ela “põe a mão sobre o sexo, para logo depois despertar, 
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quando vê que sua camisola está manchada de sangue” (SANT’ANNA, 2005, p. 127). Nesse 

momento é que, “silenciosamente, para não acordar toda a família, ela se levanta. E, obedecendo 

a um impulso que não vem do pensamento, se esgueira pela janela e corre a lavar-se no poço 

escuro da cachoeira” (SANT’ANNA, 2005, p. 127). 

Em “O Astrônomo e seu Ajudante II”, Cena 5, há o encontro de Jacira e 

Maria Altamira no palco. Observadas pelos dois curiosos da noite, ambas surgem como se em 

bolhas de sabão e são comparadas às estrelas que brilham no céu. Para serem vistas, são 

disputadas por eles incansavelmente, que as veneram não mais como simples estrelas, mas como 

superestrelas. Ao observarem o céu, Astrônomo e Ajudante chegam à conclusão, um tanto 

poética, de que estão diante de algo como “bolhas de sabão, sopradas um dia por crianças numa 

brincadeira de rua” (SANT’ANNA, 2005, p. 129) que surgem como se refletissem e 

aprisionassem uma historieta humana em algum tempo distante, ou mesmo diante de uma 

máquina do tempo, há muito sonhada por eles.  Diante das visões, ambos refletem sobre suas 

insignificâncias na tentativa de responderem à seguinte questão: “Ajudante: – E nós, meu caro 

Mestre, dentro dessa dimensão relativa, onde estamos e o que somos?” (SANT’ANNA, 2005, 

p.129). Ao que o Astrônomo responde: 

 

Astrônomo: – Receio que apenas um espectador e um ouvinte privilegiados, 
dentro de um remoto ponto de observação – quem sabe uma outra bolha? E a 
contemplar uma cena tão ofuscantemente bela que faria palpitar o coração 
entediado do próprio (exagera na entonação) “Fantasma da ópera” 
(SANT’ANNA, 2005, p. 129).  

 

Como espectadores, veem Maria Altamira fazendo “evoluções no poço como 

uma estrela de balé aquático” (SANT’ANNA, 2005, p.129) e, ao vê-la, o astrônomo faz o 

seguinte comentário “– A água acaricia-lhe o corpo e o sexo numa purificação de frescor. 

Transforma-se o espaço cênico num cenário de filme musical-tropicalista de (exagera na entonação) 

“Hollywood”, fazendo da menina uma estrela de cinema” (SANT’ANNA, 2005, 130). Ouvem 

ainda, antes de se “eclipsarem”, ou seja, antes que a cena se ensombreça de maneira progressiva, 

“o soar intermitente de uma buzina e o ronco de um motor, ao longe, junto aos ecos de uma 

canção passional (Lindomar Castilho).” (SANT’ANNA, 2005, p.130). Na verdade, neste ponto o 

texto menciona mais uma vez o atropelamento de Jacira, a outra estrela. Assim, conjugadas nesse 

ponto da narrativa como se fossem uma única vida, os acontecimentos que envolvem Maria 

Altamira e Jacira são observados por diferentes personagens e pontos de vista. Como quem 

observa e movimenta um caleidoscópio, o leitor precisa montar o seu “quebra-cabeça” narrativo. 

Ainda que haja uma linearidade na organização do texto, é preciso focar em seus 
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entroncamentos, advindos da criatividade do escritor que faz usos de estratégias interessantes, 

como a repetição, o fragmento, o mise em abyme, o diálogo reflexivo, o monólogo filosófico, a 

comparação, o uso de rubricas, entre outras, com o intuito de, assim como quem apresenta a um 

espetáculo encenado, surpreender e prender a atenção do leitor-espectador.  

A Cena 6, intitulada “Rodovia Belém-Brasília”, interessa-nos por seu caráter 

descritivo. À medida que o caminhão do Motorista segue em busca de Maria Altamira, sendo 

guiado por “sua estrela”, as paisagens e figuras vão surgindo fazendo variar constantemente seu 

estado de espírito, deixando-o ora alegre ora preocupado e com medo e até com melancolia e 

terror. Quem vê o caminhão passar, no para-choque pode ler a seguinte frase: “Quanto mais meu 

cérebro quero lavar, mais ele se turva” (SANT’ANNA, 2005, p. 131). Passando por diferentes 

contextos paisagísticos, o último que surge e que se fixa no palco imaginário, propositadamente, é 

o “de uma igrejinha, em cujo átrio um padre lê o catecismo para três meninas” (SANT’ANNA, 

2005, p.132). Essa paisagem, é a que desencadeia os acontecimentos da Cena 7, que possui por 

título “O atropelamento II”.  

Na cena 7, a história interrompida pelo Astrônomo e seu Ajudante é retomada 

pelo Padre. Este, “com todas as entonações de praxe (doçura, suspense, terror, etc.), narra, através de um livro 

de catecismo, para as meninas que o escutam fascinadas, a continuação da história” (SANT’ANNA, 2005, p. 

133). Narra exatamente o encontro entre o Motorista e sua estrela-guia. Ao voltar da cachoeira, 

ao ouvir aproximar o veículo, Maria Altamira “pensa em atravessar a estrada e fugir para casa 

antes da passagem do caminhão” (SANT’ANNA, 2005, p. 134). Nesse momento, há uma 

movimentação no palco e uma alteração do cenário, trocando o da igrejinha para a da “visão de 

Maria Altamira”:  

 

Padre (com um dedo nos lábios, pedindo silêncio e criando um clima de suspense): – Nesse 
momento em que Altamira cruza a estrada, liberta-se das nuvens Algol, o 
Fantasma, a Estrela Demônio. Seu brilho maligno paralisa a menina com uma 
visão. 
[...] 
VISÃO DE MARIA ALTMIRA: Um jovem doentiamente belo a espreita através de 
uma janela. Devolve a menina, petrificada, esse olhar. Até que, fulminantemente, como se a 
janela se fechasse, produz-se dentro de Maria Altamira uma total escuridão, que ela 
confunde, durante uma fração milimétrica de segundo, com o rosto de um negro 
(SANT’ANNA, 2005, p. 135).  

 

Obviamente que nessa visão há uma referência muito clara à história de Jacira. 

E, para completar a cena, a “visão do motorista”: 
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VISÃO DO MOTORISTA: Ofuscaram-se os olhos do Motorista diante da intensidade 
do brilho de Beta de Perseu. Como se um outro veículo, com faróis altos, viesse frontalmente 
em sua direção. 
Cego e desorientado, o motorista põe a mão sobre os olhos, pisa violentamente no freio e baixa 
os faróis.  
Vê o Motorista à sua frente uma rua de Botafogo no crepúsculo. No meio dessa rua, uma 
menina segura uma corda, com o vestido manchado de sangue. Sem nenhum gesto de defesa, 
ela vai ser atingida pelo caminhão. 
É o motorista acometido pelos espasmos de uma ejaculação precoce e, desgovernado como um 
meteoro incandescente, o caminhão arrasta a menina para o abismo, onde irão, ela e o 
Motorista, crepitar numa fogueira, até que se extinga num purificado vazio 
(SANT’ANNA, 2005, p. 135). 

 

Na última cena do espetáculo imaginário, “Rubricas II”, temos o sepultamento 

de Maria Altamira. Em forma de uma descrição plástica, a narrativa parte do próprio Autor-

Diretor, que é também o “pintor” do quadro virtual e ao mesmo tempo o coveiro do cemitério. 

Entre o mórbido e o poético, que se fazem presentes em todo o livro, o pintor investe no 

“abismo”, ou seja, no vazio da tela branca para a composição de toda a paisagem interiorana 

imaginada por ele.  

O cortejo, que leva o caixão de tábuas cor-de-rosa de Maria Altamira, é 

composto, entre outras, pelas seguintes personagens: pai, mãe grávida, mas que ainda amamenta 

uma criança de colo, irmã mais velha da defunta, chamada Maria Imaculada, a Puta Adolescente 

de “Rubrica I”, e Florisvaldo, o Malandro de Província. Todas elas são pintadas no quadro de 

forma a compor claramente duas partes: uma correspondente à caminhada do cortejo feita até o 

cemitério e a outra correspondente ao momento da bênção final a ser proferida pelo padre. É 

curioso constatar também que, na segunda parte, a mãe de Altamira se encontra sentada sobre o 

caixão da filha amamentando uma criança de colo. Assim, pintadas na tela como se para zombar 

da morte, três vidas estão assentadas sobre o caixão: a da mãe de Altamira, a da criança que 

amamenta e a do feto que está sendo gerado. Essa imagem composta pelo pintor ou Autor-

Diretor é extremamente simbólica e remete ao que pondera Eliane Robert Moraes quando 

escreve sobre o homem, a violência e a morte: “se o segredo do homem está na morte, não é ela 

que lhe confere a sua verdade” (MORAES, 2002, p. 222). Mesmo condenado a desaparecer com 

o tempo, o cortejo representa a vida que persiste aquém-túmulo. Apesar das mortes de Jacira e 

Altamira terem sido narradas com esmero tanto literária quanto plasticamente, “a morte repousa 

além dos horrores múltiplos que compõe o quadro da existência humana e por tal razão ela 

constitui, por excelência, o ilegível, o irrepresentável” (MORAES, 2002, p. 222). 

No final do enterro, Florisvaldo e Maria Imaculada são as personagens que 

mais se destacam dentre os da família, parentes e conhecidos; talvez isso aconteça devido ao 

romantismo exteriorizado nos gesto de um para com o outro no momento de condolências. 
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Como se convertidos em figuras mais sensíveis que os demais presentes, compõem, assim como 

duas meninas que correm e se ajoelham diante das cruzes, um séquito misterioso, visto que “julga 

o pintor poder ouvir duas vozes infantis pronunciarem num dialeto misterioso: Ikú rèé idágìrí. 

Ijùkú Ágbé Gbá” (SANT’ANNA, 2005, p. 139). Após pronunciarem tais palavras, as vozes 

silenciam para que o padre encerre o funeral, convertido agora, para a satisfação da libido do 

Autor-Diretor, num cerimonial mais sincrético e artístico que propriamente católico: 

 

Aproximam-se do caixão, de mãos dadas, Florisvaldo e Maria Imaculada, 
quando o padre traça agora, sobre os peitinhos da virgem, por três vezes, o 
sinal-da-cruz. Ao pronunciar ele, pela terceira vez, o nome do Espírito Santo, 
dizem-se Sim, silenciosamente, Florisvaldo e Maria Imaculada. 
Veem nesse momento, o pintor e o coveiro, surgir nas constelações do vestido 
da virgem, como num bordado invisível, antes de fecharem-se o esquife e o 
espaço cênico da tela, uma nova estrela surperbrilhante (SANT’ANNA, 2005, 
p. 139).   

 

O que seria o último capítulo do livro, caso ele fosse um romance 

convencional, constitui-se tampouco de uma última cena, mas de um epílogo no qual, 

reflexivamente, para fazer um contraponto com a temática da obra, aparecem figuras como 

Cristo, Buda, um pajé da floresta amazônica e Freud. Todas as figuras, ainda que divergentes em 

seus princípios de fé, crenças e sabedoria, estão irmanadas por uma espécie de “comunhão” para 

com os homens e para com a natureza, ou seja, todos estão em harmonia com o cosmo e 

apresentam, por exemplo, um princípio, seja ele de movimento (Cristo) ou de estagnação (Buda). 

Cristo, tendo o seu destino traçado, é o viajante que a todos encanta por sua beleza e suavidade. 

Sua missão é árdua, pois “carrega a responsabilidade de guiar o rebanho humano e isso pesa em 

seus ombros” (SANT’ANNA, 2005, p. 144). Já Buda, segundo o narrador, espraia conforto, 

quietude e é indiferente diante do que possa acontecer a ele e às pessoas. “Buda nos remete a nós 

mesmos, ao fluir gota a gota de nossa existência. Buda não é Deus, mas o próprio homem 

tornando-se Deus” (SANT’ANNA, 2005, p. 145).  

No espaço cênico, as figuras que remetem a Cristo e Buda são totalmente 

opostas. Para descrever Buda, o Autor-Diretor parte do princípio da estagnação, pois “Buda 

compõe a estátua de si mesmo, que deverá permanecer por milênios e milênios diante da qual os 

fiéis depositarão grãozinhos de arroz em oferenda. Assim: gordo, plácido, ridículo, sentado, 

Buda” (SANT’ANNA, 2005, p. 145).  “Cristo, ao contrário, está sempre em movimento. 

Podemos vê-lo, agora, magro e atlético, a caminhar com suas ágeis passadas pelo espaço cênico. 

Cristo caminha ereto como um soldado e com ele caminha invisível o Demônio” (SANT’ANNA, 

2005, p. 145). 
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No epílogo de Sant’Anna, o próprio Cristo, no entanto, duvida de sua natureza 

divina. Caminhando com os fiéis pela areia da praia, depara-se com uma garota que, assim como 

Jacira e Maria Altamira, possui apenas doze anos. Mediante a beleza e fascinação da garota, 

“Subitamente, Cristo se percebe muito cansado e carente de um corpo macio de mulher, 

perfumado por essências suaves do Oriente. Um corpo que dê a Cristo a certeza e o prazer de ser 

um homem, apenas um homem” (SANT’ANNA, 2005, p. 146). 

Ao tornar ficcional a vida de Cristo e das demais personagens, o Autor-Diretor 

deixa as amarras bíblicas e, criativamente, desconstrói aquilo que o leitor-espectador está 

acostumado a ler, ver e ouvir. De forma ensaística, rebate o dogmatismo a ponto de por em 

xeque a existência de Deus por meio do próprio Cristo criado por ele: 

 

Cristo duvida então ser o Filho de Deus. Pelo menos, não mais do que os 
outros homens. Talvez aquela história toda de ser o Messias não passe de uma 
vontade de heroísmo e grandeza do próprio Cristo, nele incrustada por seus 
pais, impregnados da expectativa de libertação de todo um povo, desde Moisés. 
Cristo então duvida, torna-se descrente: “Não existe Deus; a criação é um 
acidente apocalíptico e cabe ao homem superar-se sempre, através do 
autoconhecimento” (SANT’ANNA, 2005, p. 146).  

 

Essa ousadia e onisciência do narrador leva a personagem a ter o que ele 

chama de “insight psicanalítico”, ou seja, em sua preponderância narrativa chega a afirmar o 

seguinte: “Cristo não quer ser Deus, e sim uma pequena gota na torrente contínua” 

(SANT’ANNA, 2005, p. 146). Após chegar a essa conclusão, o texto anuncia um novo espaço 

cênico atravessado por associações e imagens que se encontram na mente de Cristo. Perpassando 

pela história do cristianismo, o Cristo ficcional faz, a princípio, uma reflexão a respeito dos 

acontecimentos mais absurdos, como por exemplo, o fato de os cristãos terem sido despedaçados 

por leões na arena romana. Aproximando os tempos, vê em uma sala com um trono a figura do 

Papa, o suposto descendente de Pedro e “se espanta com o fato de que Pedro, na pessoa de seu 

sucessor, já não se vista com trajes modestos de um pescador, mas com um manto de ouro e 

púrpura, enquanto segura um cetro real.” (SANT’ANNA, 2005, p. 148).  

De certa forma, percebo que o Cristo que o Autor-Diretor coloca no palco 

avalia não somente a violência física, individual ou coletiva, advinda das contradições religiosas, 

mas também a violência simbólica. No texto “Anjos e demônios” René Girard pondera que “a 

cultura contém a violência de duas maneiras, à medida que põe fim à violência e à medida que a 

violência está dentro dessa cultura” (GIRARD, 2001, p. 22). Partindo dessa firmação, posso 

inferir que o Cristo do Autor-Diretor não apenas expõe uma violência direta, sacrificial, na qual 

há uma vítima expiatória em prol de algum benefício alcançado ou que se deseja alcançar, ou 
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ainda a violência de pessoas que, em geral, são vitimadas pelas condições socioeconômicas a que 

pertencem, mas uma violência ou imposição que faz uso da presença ou da linguagem simbólica 

como “arma” de convencimento. Talvez seja por isso que, balanceando virtudes e vícios, “Cristo 

percebe que Pedro progrediu muito na vida desde os tempos de Jerusalém e que em seus olhos 

não brilha mais a antiga fagulha de fé” (SANT’ANNA, 2005, p. 148). Porém, tendo Cristo 

adormecido na praia ao lado da garota, todas as suas visões não passaram de um sonho comum, 

deixando-o, portanto, mais aliviado ao acordar. 

Passando da avaliação religiosa da fé cristã para a psicanálise, o Autor-Diretor 

coloca no palco mais uma de suas personagens: Sigmund Freud. Este, deveras, é comparado a 

Cristo, e, ao lado dele mesmo e da garota que ainda se encontra em cena, atua discretamente 

junto ao Mestre “como se pertencessem a épocas e cenários distantes uns dos outros no espaço e 

no tempo” (SANT’ANNA, 2005, p. 148). Essa aproximação, entretanto, desperta a curiosidade 

do leitor-espectador que pode indagar o seguinte: afinal, qual seria a relação de Cristo e a 

psicanálise de Freud? Ou ainda, pensar mais contextualmente: qual seria a relação desse epílogo 

com o todo de “A tragédia brasileira”? 

Entre as visões de Cristo, aparece o cenário do cemitério onde se encontra a 

mesma garotinha da visão da praia. “A túnica aberta da menina deixa entrever lindos e diminutos 

seios, de tal modo brancos que é deles que jorra a luz a alumiar a cena” (SANT’ANNA, 2005, p 

148). Com a cena iluminada, tem-se o encontro de Cristo, Freud e Deus. Este último é 

apresentado como o superego de Cristo, o responsável por instalar nele o sentimento de culpa 

quando toca a garotinha, na verdade, Jacira: 

 

Num impulso irresistível, Cristo estende a mão para tocar os seios de Jacira, não 
por uma bestial luxúria, mas por uma reconciliação súbita com a beleza da 
Criação. Antes que possa tocar, entretanto, aqueles frutos divinos, escuta-se um 
trovão e forma-se no céu, nos contornos evanescentes de uma nuvem, a 
imagem de Deus, que tem o rosto quase idêntico ao de José, pai terreno de 
Jesus Cristo. Deus, na pessoa de José – anota Sigmund Freud –, é o superego 
de Jesus Cristo, e é por essa fresta que se introduz, na inocência, a culpa 
(SANT’ANNA, 2005, p. 148).  

 

Aberta a fresta, “numa coerência absoluta com essa culpa, Cristo vê surgirem 

de detrás dos túmulos homens vestidos com sinistras batinas negras enfeitadas de roxo” 

(SANT’ANNA, 2005, p. 149). No pesadelo de Cristo, esses homens seguem ritualmente com 

Jacira, a vítima, o bode expiatório, o fármakon,  como se ela fosse concomitantemente “a 

identidade do mal e do remédio no plano da violência” (GIRARD, 1990, p. 53). Em sua 

“inocência”, Jacira é levada para ser queimada publicamente na fogueira como uma feiticeira, e 

isso é inevitável porque assim impedirá que o mal, o pecado, alastre-se cada vez mais pela 
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comunidade. Dessa forma, ainda que o livro A tragédia brasileira (2005) pode ser considerado uma 

comédia dramática, a morte de Jacira representa algo que precisa ser pesado; no entanto, como 

afirma Girard ao escrever sobre a tragédia, isso geralmente acontece não em uma balança 

comum, da justiça, mas na balança da violência. O trecho que se segue, ilustra bem essa condição 

de vitimização da personagem e é irredutível em sua crítica a certa entidade religiosa: 

 

Amedrontada, Jacira se lança nos braços de Cristo, mas, antes que possa 
alcançá-los, aquele que parece ser o chefe do grupo, um bispo, interpõe-se entre 
o Mestre e a menina. Espraiando um hálito azedo de padre de confessionário, 
sussurra: 
– Não vê que é uma feiticeira e que o Demônio a possui? 
Arrastam então os inquisidores a menina para longe de Cristo e põem-se a 
amarrá-la numa estaca entre achas de lenha. Cristo quer abrir a boca para dizer 
que não, “que não foi para que seus discípulos se transformem em cardeais 
palacianos e bispos inquisidores que ele terá morrido na cruz e seus seguidores 
foram despedaçados por feras”. A voz de Cristo, porém, recusa-se a emitir uma 
linguagem articulada e, nesse instante, os padres com tochas acendem a 
fogueira e a garota começa a se debater e a gritar por socorro.  
Cristo acorda banhado em suor e gritando: 
– Não... não... não! (SANT’ANNA, 2005, p. 149). 

 

Ao acordar na praia e, após de ter expulsado o demônio que havia dentro de si 

mesmo, que sai de cena em forma de uma velha beata e corcunda, Cristo “se acha preparado para 

encontrar e entender Maria Madalena, a mulher, tornando-se assim um dos primeiros feministas 

do mundo” (SANT’ANNA, 2005, p. 150). Deixada para trás a terrível visão de Jacira, como se ela 

fosse a própria Lilit encarnada, a odiada pelas famílias por sua intromissão nos lares a fim de 

satisfazer seus desejos sexuais, Cristo concede um último aceno à garota “real” da praia e segue 

agradecido por esse aprendizado.  

Alternando, então, as descrições entre a esperteza móvel de Cristo e a 

passividade de Buda, o Autor-Diretor vai criativamente narrando o que se passa no espaço 

cênico. Por fim, como figura simbólica, possuindo em si a natureza divina e a terrena, Cristo é 

teatralmente crucificado no monte das Oliveiras em meio a terrível tempestade. “E, de repente, 

estará tudo tão silencioso e vazio como numa grande produção cinematográfica quando se 

projeta sobre a tela a palavra FIM” (SANT’ANNA, 2005, p. 155). Com isso, o silêncio e o vazio 

que o espetáculo provoca no imaginário do leitor-espectador ainda são completados pelo último 

parágrafo do livro de Sant’Anna, que retomando o espaço cênico do cemitério, escreve: “Depois 

desse fim, porém, sobrevirão a cada noite uma nova representação e um novo princípio. Sob os 

braços abertos de Cristo nas cruzes, clareia então tênue, quase imperceptivelmente, como um 

rastro luminoso na mais densa treva, o Caos que antecede o Verbo...” (SANT’ANNA, 2005, p. 

155). 
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5.4 ARTE, REPRESENTAÇÃO E VAIDADE  

 

Em Um crime delicado (1997), o reencontro tão esperado, apesar de Martins 

traçar todas as estratégias para que ele ocorra, não acontece.  Frustrado, ele resolve esquecer Inês, 

voltar para o trabalho e ao seu “centro pessoal, de onde nunca deveria ter saído” (SANT’ANNA, 

1997, p. 43). No entanto, assim que volta do Cine Estação Botafogo, lugar onde esperava que o 

encontro acontecesse, chegando a casa, ouve o telefone tocar. Apavorado, vai atendê-lo na 

expectativa de que seja Inês: 

 

Estendi a mão para o fone e disse um “alô”, arfante, que soou como um 
gemido. E tive a quase certeza de que a pessoa do outro lado da linha, quem 
quer que fosse ela mas que para mim devia ser Inês, chegou a ouvir-me antes de 
desligar, após uma pequena pausa em que pude repetir: “Alô, alô!” 
(SANT’ANNA, 1997, p. 43). 

 

Ao contrário dele, que batera com raiva o telefone, a forma suave com que a 

outra pessoa pousou o telefone no gancho, fez aumentar sua expectativa e alimentar ainda mais 

sua esperança.  

 No dia seguinte ao episódio do telefone, ao passar pela portaria do prédio 

onde mora, Martins recebe um envelope de Inês que revela o seu sobrenome: Brancatti. Ao saber 

do porteiro que o envelope fora entregue por um homem de moto, que conduzia uma mulher na 

garupa, o narrador agradece com um obrigado e chega à seguinte conclusão: “como podemos 

pronunciar as palavras mais corriqueiras, ainda quando sofremos um golpe que nos faz 

empalidecer” (SANT’ANNA, 1997, p. 46). Tal afirmação remete novamente ao ciúme que ele 

continuadamente alimenta por Inês, pois o misterioso homem da motocicleta surge em sua 

mente como mais um suposto amigo ou amante dela, além da obviedade do relacionamento entre 

ela e o homem visto no Café.  

No envelope, Martins encontra um convite e uma cartinha perfumada, e em 

seu invólucro, o endereço e o telefone de Inês. Finalmente, a mulher desejada havia dado as 

pistas de sua “existência”. O convite recebido convoca para uma mostra coletiva, intitulada “Os 

Divergentes (Pintura)”, e, acompanhado dele, há em miniatura a reprodução de uma das obras a 

ser exposta. Para melhor compreensão da carta recebida, que na verdade se trata mais de um 

bilhete, faz-se necessário sua transcrição na íntegra: 
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Meu caro amigo! (Acredito que possa tratá-lo assim, não?) 
Cheguei a pegar o telefone ontem, mais de uma vez, para falar com você. Como consegui seu 
número e o endereço? Não foi difícil. Bastou que eu ligasse para o jornal em que você escreve 
sua coluna. Expliquei que era para lhe transmitir com urgência um convite. Se não cheguei de 
fato a ligar para você foi por timidez. Para que você não se sentisse obrigado a aceitá-lo. Mas 
não vou esconder que gostaria muito que comparecesse a essa exposição, com a qual estou 
intimamente envolvida. Não quero adiantar nada. Apenas que se trata de um determinado 
quadro e que não busco qualquer complacência. Para isso, ninguém melhor que um crítico! 

Inês 
PS: A ideia de convidá-lo ganhou força quando li no jornal de ontem um artigo seu, que me 
tocou de modo particular, apesar da sua, por vezes, crueldade. Mas não será o que 
secretamente desejo, o que me estimula e desafia? (SANT’ANNA, 1997, pp. 47-48). 

 

Pela maneira como o bilhete fora escrito, cheio de subentendidos, sem deixar, 

por meio de uma despedida mais convencional, como “um beijo” ou “abraço”, uma certeza de 

algum interesse mais íntimo, Martins passa a desconfiar de sua remetente. Entretanto, aceito o 

convite para a mostra “Os divergentes”, Martins comparece na data e local indicados nele. Após 

dar uma olhada na exposição e fazer algumas reflexões pertinentes sobre os quadros expostos e 

os artistas presentes, ele se depara com um que lhe chama a atenção, nele está a misteriosa figura 

de Inês. Ao vê-la representada na tela, leva um choque porque ali se encontra materializada a sua 

fantasia de outrora, surgida na manhã posterior à bebedeira. Fantasia essa que, naquele momento, 

tornava-se realidade, ainda que plasticamente representada. Eis como descreve o que vê: 

 

Qualquer dúvida de que fosse ela foi se dissipando à medida que eu me 
encaminhava em direção àquele quadro, fixado na parede junto à porta do salão 
superior do Centro, para a qual, até então, eu dera as costas, e que mostrava 
Inês, sentada num tamborete, atrás do biombo negro, capturada no ato de 
vestir ou despir um penhoar ou quimono, de modo que se via um de seus seios 
– um belo firme e pequeno seio – enquanto a sua perna rija se descobria 
inteiramente, por estar naturalmente esticada, deixando que se entrevisse, mais 
acima, a penugem de seu sexo. Sobre a borda do biombo, num naturalismo 
ostensivo, estavam jogadas uma calcinha e um sutiã (SANT’ANNA, 1997, p. 
55).  

 

A exposição da nudez de Inês faz com que ele reflita sobre os momentos de 

fantasia e relembre a comparação feita a partir da ideia de uma “princesa russa”, no início da 

narrativa. Com o desejo ainda mais aguçado, diante da intimidade exposta da mulher, ele confessa 

que, qualquer olhar indiscreto, “parecia tornar implausível ou mesmo criminoso” (SANT’ANNA, 

1997, p. 56).  Tudo isso o leva a concluir que Inês não era pintora, visto que não poderia ter feito 

seu autorretrato, “e que fora outro a pintá-la e ali estava a sua assinatura: Vitório Brancatti. Numa 

plaquinha, o título da obra, que era A modelo” (SANT’ANNA, 1997, p. 56).  

Não por acaso, durante a mostra Martins passa por algumas surpresas: conhece 

Lenita, uma negra muito bonita que se revela esposa de Vitório Brancatti, e descobre o porquê do 
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sobrenome assinado por Inês no convite entregue (Inês Bracatti), que Lenita declara ser um 

nome artístico, visto que a relação de Inês com seu marido era, segundo ela, de pai para filha. 

Antes, porém, de estar de posse dessas informações que o aliviam um pouco, Martins consegue 

cumprimentar Brancatti somente de longe e com certa suspeição: 

 

Vitório Brancatti trazia também casualmente desgrenhados os cabelos grisalhos. 
Olhava em nossa direção (há quanto tempo o estaria fazendo?). Cumprimentei-
o com um leve aceno de cabeça e ele fez o mesmo, quase imperceptivelmente. 
Parecíamos personagens de romances antigos, em que cavalheiros – e era bem 
esse o melhor termo para homens como eu e Vitório – se cumprimentam de 
camarotes diferentes numa noite de ópera. Ou talvez eu tenha pensado nisso 
porque, com seu sobrenome e seu perfil romano, que eu não chegara a notar no 
Café, tratava-se, sem dúvida de um italiano. Li uma certa hostilidade, ou talvez 
uma superioridade irônica, em seu olhar. Seria por causa do meu 
relacionamento incipiente com Inês, ou, quem sabe, pelo fato de ser eu um 
crítico, do que certamente já estaria informado? Mas essa hostilidade, ou 
superioridade, não se abrigaria antes em mim do que nele? (SANT’ANNA, 
1997, p. 58). 

 

Além dessas suposições sobre aquele que seria o seu rival e questionamentos 

sobre si mesmo, Martins também fica sabendo que Inês não comparecerá à mostra, e, apesar das 

forçadas admirações quanto ao quadro observado, despede-se de Lenita sem deixar transparecer 

qualquer suspeita de seus sentimentos por Inês. Na saída, reconhece a motocicleta e o homem 

que levara o convite com Inês em seu prédio. Trata-se de Nilton, também representado num dos 

quadros que servira, inclusive, de miniatura para o convite. Segundo o narrador, que narra com 

minúcias o momento de sua saída em meio a uma iminente tempestade que se faz perceptível 

entre raios e trovões, esses detalhes se fazem importantes porque os sentia como intimamente 

associados ao que ele acabara de ver e viver, como se suas emoções até então contidas se 

externassem pela tormenta (SANT’ANNA, 1997, p. 61).  Ao adentrar o espaço da mostra, a 

surpresa do encontro com Lenita fez com que ele derramasse parte do coquetel em sua camisa ao 

cumprimentá-la; e, ao sair, tal situação embaraçosa é retomada por ele com certo exagero, 

possibilitando-lhe comparar seu estado de espírito à mancha vermelha do coquetel que se 

evidencia em seu peito: “E não pude evitar o pensamento melodramático, contaminado por um 

expressionismo barato, de que meu coração sangrava” (SANT’ANNA, 1997, p. 61). 

Para esquecer a paixonite por uma mulher que mal conhecia, termos esses 

usados pelo próprio narrador, Martins recorre às amizades femininas de outros tempos. São elas: 

Maria Clara (40 anos, mulher inteligente, ex-jornalista), Maria Luísa I (jovem atriz de teatro e TV), 

com quem após assistir à peça Vestido de noiva, de Nelson Rodrigues, faz amor sem mesmo 

possuir tal intenção, e Maria Luísa II (professora universitária). Essas mulheres, no entanto, não o 
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fazem esquecer-se de Inês, e, para amenizar o sofrimento de cunho amoroso, evade-se cada vez 

mais no álcool.  

Sobre a peça Vestido de noiva, de Nelson Rodrigues, Martins afirma ser 

desnecessário discorrer em profundidade. Esta teria feito estremecer as alicerces do teatro 

brasileiro ao estrear no Rio, em 1943, sob a direção de Ziembinski. Quanto à peça assistida, 

porém, critica a atuação de Maria Luísa no papel de Lúcia, personagem que disputa com a irmã o 

mesmo homem, Pedro. Para Martins, como crítico teatral perspicaz, a crítica sobre a obra de 

Nelson Rodrigues é feita diretamente aos diretores que a montam, e se resume no seguinte: 

 

É notório que a obra de Nelson, tendo sido ele o único grande dramaturgo 
nacional, vem sofrendo montagens de todos os tipos através dos tempos no 
país, em geral equivocadas, por parte de diretores que, incapazes de exprimir as 
particularidades estéticas e morais do universo rodriguiano, pretendem 
acrescentar uma visão pessoal quando não adornos a uma dramaturgia 
contundente e exata, além de frequentemente entregarem seus personagens a 
intérpretes sem a vivência e maturidade necessárias para encarná-los 
(SANT’ANNA, 1997, p. 66). 

 

Essa crítica, obviamente, serve para a encenação da peça que ele assiste naquela 

noite mais por consideração à Maria Luísa I, a atriz para quem liga por engano, visto que havia a 

intenção de ligar para outra Maria Luísa, a professora universitária sobre a qual afirma ser “uma 

mulher madura, bonita a seu modo, talvez um tanto séria” (SANT’ANNA, 1997, p. 64), 

demonstrando por sua atividade profissional uma admiração a que ele considera “respeitosa”, 

reconhecendo-a assim como uma atitude agradável e ao mesmo tempo grave por parte dela.  

Além do mais, sem citar o nome do diretor da peça criticada, Martins persiste nos comentários 

por ver que:  

 

as duas jovens atrizes que interpretavam as irmãs Alaíde e Lúcia (sendo que a 
primeira, na trama, já estava morta) trocarem uma com a outra, em cena, o 
vestido de noiva, ficando nuas no palco por longos momentos, num óbvio 
sensacionalismo comercial que jamais constou das rubricas do autor. Pelo 
contrário, toda a carga de dramaticidade e erotismo, contida nesta como em 
outras peças de Nelson, provém muito mais de sua atmosfera de pecado, dos 
véus das proibições e convenções, que explodem surdamente. Nesse sentido, 
quase não há lugar em seu teatro para a pornografia ou nudez ostensivas. No 
máximo, decotes, ligas, combinações, que funcionam como poderosos fetiches 
(SANT’ANNA, 1997, p. 67). 

 

Sendo, por engano, praticamente obrigado a ficar naquela noite com a atriz 

Maria Luísa, Martins a convida para irem a um Café. Lá é que ele faz os comentários e elogios 

sobre a atuação dela na peça de Nelson Rodrigues. No entanto, quando a mesma oferece uma 
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carona de volta para casa, ele é obrigado a aceitar tal proposta, e, por fim, vê-se pressionado, 

como ele mesmo afirma, por mera formalidade, a convidá-la a entrar em sua casa, o que ela aceita 

prontamente, sem escusar. Diante desse imprevisto, Martins enquanto narrador astucioso 

pondera: “Para descrever o que se passou entre mim e Maria Luísa, serei obrigado a abdicar de 

toda pretensão à elegância e ao bom gosto literário, e mudar radicalmente de estilo” (SANT’ 

ANNA, 1997, p. 70). Assim, a partir dessa mudança de estilo é que o leitor conta com algumas 

páginas chamadas pelo narrador de “cruezas narrativas” ou “abismo subliterário”; resumindo, 

conta na verdade com provocações, sensualidades, dúvidas, ressentimentos e, finalmente, a 

entrega “ao prazer lúdico pelo sexo transgressor entre a atriz e seu crítico, entre a garota e o 

homem sério que tinha idade para ser mais do que seu pai” (SANT’ANNA, 1997, p. 72). 

Essa entrega transgressora de Martins ao sexo descompromissado resulta, no 

entanto, em embriaguez, insônia, amnésia e aflição desmedida. A ansiedade é gerada pelo medo 

de que tudo o que acontecera na noite anterior com Maria Luísa venha a público.  Ademais, sua 

condição de crítico teatral o coloca em xeque com o vivido a ponto de criticar a nudez 

escancarada da mulher com quem saíra, e, mediante o texto crítico que escreve sobre a peça para 

ser enviado ao jornal, ele avalia sua difícil condição: 

 

Então, com aquela critique à clef, eu pretendia ainda, quase desesperadamente, 
sugerir a quem quer que fosse, incluindo Maria Luísa, que minha lamentável 
falha se devera à ausência dos véus do pecado e das proibições, quando a atriz 
se dispusera a entregar-se a mim tão ostensiva e agressivamente, deixando para 
trás, junto com a sua Lúcia, latente e adormecida como uma fantasmagoria no 
palco, a magia das rendas, anáguas, bustiês etc., que eu tanto destacava na 
encenação. 
Em suma, eu defendia o argumento – teatralmente irretocável mas bem mais 
discutível na vida real – de que a nudez escancarada, por mais deslumbrante que 
fosse, era também, se não casta e proibitiva, muito menos sedutora que um 
corpo revestido dos adereços mais íntimos, que, antes de serem desvelados, 
cobrem de mistério, fetichismo e, por que não dizer?, de misticismo a mulher 
(SANT’ANNA, 1997, pp. 75-76). 

 

Talvez seja por tudo isso que ele se encontra apaixonado por Inês. O 

fetichismo e o misticismo em torno dessa mulher fazem com que ele desperte, enquanto homem, 

o que há de mais sensível dentro de si, e, para a busca da realização de seus desejos instintivos, 

resolve escolher outros caminhos que, se não demonstram abertamente semelhanças com os 

convencionais, mascaram e amenizam os comportamentos machistas e de caráter brutal que 

ainda predomina na sociedade em geral.  

Ainda que com pretensões ao amor romântico, o ardor sexual de Martins 

parece impedir a realização de uma relação amorosa mais “feminizada”. Assim, sua condição de 
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amante se aproxima muito do caráter erótico dos casos extraconjugais, que são quase sempre 

encobertos pelos “véus do pecado e das proibições” (SANT’ANNA, 1997, p. 75). A presença 

desses fatores, não encontrados na relação com Maria Luísa, consequentemente, o levaria ao 

autoconhecimento como se estivesse à procura de uma unidade misteriosa em torno da mulher 

desejada. Sua narrativa se aproxima muito do que Anthony Giddens pondera sobre esse tipo de 

ligação amorosa: 

 

O amor romântico, que começou a marcar a sua presença a partir do final do 
século XVIII, utilizou tais ideais e incorporou elementos do amor passion, 
embora tenha-se tornado distinto deste. O amor romântico introduziu a ideia 
de uma narrativa para a vida individual – fórmula que estendeu radicalmente a 
reflexividade do amor sublime. Contar uma história é um dos sentidos do 
“romance”, mas esta história tornava-se agora individualizada, inserindo o eu e 
o outro em uma narrativa pessoal, sem ligação particular com os processos 
sociais mais amplos. O início do amor romântico coincidiu mais ou menos com 
a emergência da novela: a conexão era a forma narrativa recém-descoberta 
(GIDDENS, 1993, p. 50). 

 

Essa condição individualizada, que mistura os ideais do amor romântico aos 

ideais do amor paixão, encontra-se claramente representada na escrita do narrador. Como alguém 

que sai à procura de uma justificativa convincente para suas ações, Martins encontra na 

sublimidade do amor por Inês uma vazão para a concretização de seus desejos sexuais mais 

recônditos, mascarando-os assim, de certa forma, com a busca pela liberdade amorosa sem 

necessariamente levar em consideração o outro. Como acrescenta Giddens, 

 

O complexo de ideias associadas ao amor romântico pela primeira vez vinculou 
o amor com a liberdade, ambos sendo considerados estados normativamente 
desejáveis. O amor apaixonado tem sido sempre libertador, mas apenas no 
sentido de gerar uma quebra da rotina e do dever. Foi precisamente esta 
qualidade do amor passion que o colocou à parte das instituições existentes. Os 
ideais do amor romântico, ao contrário, inseriram-se diretamente nos laços 
emergentes entre a liberdade e a autorrealização (GIDDENS, 1993, pp. 50-51).  

 

Para além da aparente inocência de Inês, e, mediante a dificuldade de Martins 

de controlar o jogo amoroso que ele mesmo estabelecera, destaca-se nela o ideal de mulher difícil, 

especial. A atração à primeira vista por essa mulher, no entanto, não elimina a possibilidade das 

compulsões sexuais aflorarem no homem como um requisito essencial à sua completude. Assim, 

“o ‘primeiro olhar’ é uma atitude comunicativa, uma apreensão intuitiva das qualidades do outro. 

É um processo de atração por alguém que pode tornar a vida do outro, digamos assim, 

‘completa’” (GIDDENS, 1993, p. 51).  
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O caso episódico entre o narrador e a atriz, ainda que inaceitável por ele,  leva-

o a refletir sobre sua própria condição amorosa. Ao tentar equilibrar razão e emoção a partir do 

erro cometido, Martins promove ainda mais desconforto, visto que, após escrever e enviar ao 

jornal uma crítica à peça assistida com Maria Luísa, resolve ligar para Maria Clara para tentar se 

desfazer da “depressão cavernosa” (SANT’ANNA, 1997, p. 76) que o abatia. Imediatamente, 

após ouvir todas as mágoas, a amiga “desdramatiza” tal situação, dizendo: “Meu Deus, você 

precisa comer essa mulher. Nem que seja para libertar-se dela” (SANT’ANNA, 1997, p. 77). Esse 

conselho, dado com um verbo “cru” (comer), é acrescido de comentários por parte de Maria 

Clara que lhe causam bem. Entre eles, “Eu o conheço bem, meu caro. Comigo, não tem essa de 

crítico. Você é tão anacrônico como um poeta mórbido e romântico” (SANT’ANNA, 1997, p. 

77). Para completar, a conselheira ainda diz: “a mulher sempre tem a ver com o fracasso de um 

homem” (SANT’ANNA, 1997, p. 77), e, como se para confirmar a citação de Giddens sobre as 

características do amor paixão, segue o final do diálogo entre o narrador e a amiga confidente: 

 

– Se eu tivesse juízo me casava com você, Clarinha – eu disse, depois que tudo 
voltou a uma plácida normalidade. 
– Você deve estar brincando – ela me respondeu, com sua risada característica. 
– Aliás, não vejo você dividindo uma cama por muito tempo nem com a sua 
manca. 
Propus, de  qualquer modo, que fôssemos ao teatro àquela noite. 
Subitamente séria, Maria Clara recusou. 
– Olha, também tenho algo a contar a você. Estou firme com uma pessoa e 
nessa relação não existe espaço para mais ninguém (SANT’ANNA, 1997, pp. 
76-77). 

 

Diante dessas verdades ditas e, consequentemente, ficando magoado por ter 

sua proposta de sair com Maria Clara recusada, o narrador vê no desfecho de seu “diálogo 

incisivo” (SANT’ANNA, 1997, p. 77), como declarara anteriormente, um aviso de que deveria se 

voltar para suas obrigações profissionais.  Sendo assim, passa à análise, em tom ensaístico, de 

uma peça nominada Albertine, “uma livre adaptação de temas proustianos, de autoria da jovem 

encenadora paulista Beatriz Sampaio” (SANT’ANNA, 1997, p. 78). Em sua análise combativa e 

cheia de energia, como declara, faz uma crítica aos cânones literários ocidentais, arriscando então 

algumas posições: 

Se a liberdade com os cânones literários ocidentais, ou o completo desrespeito a 
eles, tem sido uma das opções recentes – e algumas vezes saudável – de um 
certo teatro brasileiro que se quer na linha de frente da inovação e da 
experimentação, nem sempre sua prática consegue contornar uma encruzilhada 
cujas vias conduzem, uma, ao formalismo e, a outra, a uma tradição bem 
brasileira: a de uma tendência vocacional para a farsa, a galhofa, que atinge seu 
ápice na chanchada, não sendo raro que as duas vias se reencontrem numa 
mesma criação, como se dava em Albertine (SANT’ANNA, 1997, p. 78). 
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Esse posicionamento sobre a ambição da peça de Beatriz Sampaio, que 

segundo o narrador, segue uma inclinação de origem feminista ou até mesmo de ordem 

iconoclasta, inova a obra, sob outro ponto de vista, quanto às personagens, visto que essas 

passam a representar diferentemente das personagens escolhidas pelo próprio autor do texto. 

Esse tipo de procedimento adotado pela encenadora teria sido adotado também por outros 

encenadores, como por exemplo, o inglês Tom Stoppard. Segundo o crítico, tal encenador, o 

mesmo do Hamlet em quinze minutos, em seu Rosencrantz e Guilderstern estão mortos, teria tornado as 

duas personagens-título secundaríssimas do Hamlet. Essa estratégia de tornar a peça burlesca, de 

apelo popular e humorístico, une, por outro lado, os princípios de teatralidade e dramaticidade. 

Para isso, o texto, encarado como objeto base de interpretação, é o que possibilita uma leitura 

total, ou seja, o que possibilita abranger o conteúdo de forma literal e em todos os sentidos, 

ampliando-o ainda mais. Ao escrever sobre a encenação improvisada, Patrice Pavis (2010), afirma 

em seu texto: 

 

No que diz respeito à pesquisa, a encenação conta com mais de uma centena de 
anos de acúmulo de materiais e experiências. Porém, a saturação é sensível 
desde sempre, os simbolistas já se queixavam disso em 1890. O novo que 
acontece na França nos anos de 1960, a performance, encontra-se em outra 
tradição cultural, a anglófona, moeda corrente constitutiva da performatividade. 
Ora, assistimos talvez à passagem em escala entre a teatralidade 
riquissimamente encenada e a performatividade, que nada mais faz do que 
prolongar o drama. Teatralidade e dramaticidade são indissociáveis na dramaturgia 
ocidental e são também aquilo que permite a comparação e o confronto entre 
as formas europeias e as performances culturais e/ou espetaculares do mundo 
inteiro. Estes três casos-limites de encenação – leitura, encenação denegadora e 
improvisação relativa – apenas confirmam o diagnóstico: a velha teatralidade 
grega, muito embora condenada desde seu aparecimento, procura 
desesperadamente limitar-se a um mínimo para sobreviver, mas o faz para aliar 
suas forças com a velha retórica e com a dramaticidade, ambas igualmente de 
origem grega. É certo que a teatralidade e a performance não andam uma sem a 
outra, apenas a dosagem varia. Dever-se-ia inventar uma performise (PAVIS, 
2010, p. 39). 

 

De acordo com nota do tradutor do livro de Pavis, a palavra “performise” trata-

se, na verdade, de um neologismo do autor formado por performance + mise em scène. Seguindo essa 

proposição feita à estética teatral, a fusão entre dramaticidade e teatralidade na peça Albertine é o 

que parece existir em consonância com essa nova fase teatral já descrita por Pavis. 

Acompanhando o crítico em sua vaidade autoral, lemos: 
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Ao deslocar, porém, a senhorita Beatriz Sampaio, em momentos decisivos do 
espetáculo, as posições de Proust e sua personagem Albertine, ou , mais 
genericamente, do narrador e do narrado, numa obra em que estes eram 
indissociáveis, se demonstrava ela a audácia dos que nada têm a perder, 
sucumbia também à tentação simplificadora de reduzir o permanentemente 
deitado e asmático narrador, o próprio Marcel, à futilidade parasitária de um 
rico e jovem burguês bem-aceito pela decadente aristocracia francesa da 
passagem do século. E se não era incabível a visão crítica, deveria ter sido a 
senhorita Beatriz a humilde a deixar claro que quem a fizera transparecer fora o 
escritor, mas num romance que ultrapassava de muito a reportagem social de 
costumes para dar um imenso salto qualitativo sobre os limites da literatura, 
alcançando uma verdadeira iluminação, ainda mais interessante porque à 
maneira ocidental, sem apelar para misticismos baratos (SANT’ANNA, 1997, p. 
79).  

 

E assim prossegue Martins em sua crítica à Albertine, principalmente ao que ele 

denomina de “procedimentos cênicos” (SANT’ANNA, 1997, p. 80) da peça. Ainda que 

explicitamente o crítico não cite a palavra performance como coadjuvante nesse processo de 

representação, podemos inferir que Beatriz Sampaio concebe o teatro como possibilidade de 

representação ligada ao espetáculo, ou seja, à teatralidade de tradição francesa mencionada por 

Pavis. Como uma atividade teatral que realiza livremente uma ação, a proposta da encenadora é 

elogiada pelo crítico de forma a exigir do leitor que ele seja também um espectador das ações 

descritas. Assim, seu ensaio condiz com os estudos sobre a encenação à medida que, para repetir 

aqui um termo de Barthes, a partir do texto de Pavis, avalia não somente a “polifonia 

informacional” da obra, mas suas ações performáticas sobre os diferentes objetos que constituem 

a peça e/ou fazem parte do processo da representação: o texto, o espectador, o ator, entre 

outros. Para complemento dessa afirmação, lemos em sua crítica: 

 

Mas se os procedimentos cênicos até aqui descritos, com suas necessárias 
transposições dos códigos literários para os da teatralidade, alcançavam, muitas 
vezes, um resultado poético, ou de humor mais fino, que poderiam conceder, 
quando menos, os encômios de “inteligente”, “engraçada”, “sensível” ou 
“instigante” – como gostam alguns – à encenação de Beatriz Sampaio, 
neutralizando o narcisismo formalista que dela escapava; a diretora, ao fazer o 
jovem Marcel, sentado na cama, utilizar realmente no palco o tal prosaico 
utensílio, um urinol, seguro pela criada Françoise, o efeito que daí resultava 
sobre o espetáculo e o próprio Proust era de devastação, com grande 
cumplicidade de boa parte da plateia, diga-se de passagem (SANT’ANNA, 
1997, p. 80).  

 

A criatividade de Beatriz Sampaio ao interpretar a obra de Proust, adaptando-a 

ao contexto de sua época, é que leva o público a certa cumplicidade, a qual ressalta Martins. Os 

comentários que seguem à citação anterior revelam, dessa maneira, não somente a posição da 

encenadora como também a do narrador-crítico; enquanto profissionais do teatro, ambos têm a 
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perspicácia de compreender o que realmente conduz a história até à mente do espectador sem 

abrir mão do texto que dá origem à peça. Se o padrão cultural do espectador não corresponde à 

“arrogância da alta cultura francesa” (SANT’ANNA, 1997, p. 81), sabem perfeitamente que é 

preciso conduzir um diálogo que se aproxime mais do público, satisfazendo também suas 

necessidades mais vulgares, como no caso das personagens Albertine e suas companheiras, “as 

quais, entre brincadeirinhas dúbias e de conotação erótica, lançavam sobre o jovem Marcel, em 

infelizes falas coloquialmente brasileiras, epítetos pouco lisonjeiros” (SANT’ANNA, 1997, p.81).  

Quanto a esse tipo de manifestação cultural que evidencia as inúmeras 

possibilidades e formas de vida sexual dos sujeitos, Rodolfo A. Franconi (1997), ao escrever 

sobre erotismo e poder, esclarece o seguinte: 

 

Embora implique a intensificação da relação amorosa, vale assinalar que o 
erotismo não tem por objeto o enfoque do ato sexual em si, mas a infinita gama 
de matizes sensuais que presidem a intimidade entre os sexos. É o despertar da 
excitação sexual e o seu consequente prolongamento, privilegiando o estado de 
desejo sobre o ato sexual consumado, de modo a envolver variadas etapas e 
matizes da sexualidade que poderão ou não culminar no ato sexual 
(FRANCONI, 1997, p. 17). 

 

Assim, criticando minuciosamente todo o aparato da peça de Beatriz Sampaio, 

ou seja, toda sua transgressão e ousadia quanto à iconoclastia estética, Antônio Martins conclui 

sua crítica indagando se a encenadora não teria achado importante incluir, entre os objetos, coisas 

e acontecimentos dos quais se nutria a eternidade proustiana, um infantil urinol e o uso que se faz 

dele. A partir então de um desejo de corrigir o engano interpretativo da véspera sobre a narrativa 

autobiográfica de Marcel Proust, ele convidara Maria Luísa II, a professora universitária, para ir 

ver Albertine, convite esse que resultou no seguinte desfecho:  

 

Desconfiava eu que Maria Luísa II se divertia muito assistindo à peça, mas, uma 
vez fechadas as cortinas, calou-se, talvez por achar mais prudente e respeitoso 
não externar para mim uma opinião. Mas eu cheguei a dizer a ela durante uma 
pausa em meu trabalho: 
– Sabe, Maria Luísa, há momentos em que um crítico flutua indeciso entre um 
juízo e outro, às vezes até opostos, sobre um espetáculo.  
Havendo Maria Luísa II retirado seus óculos e se acomodado em minha cama, 
sua total miopia, por alguma razão imponderável, a cobria de mistério, de uma 
subjetividade cúmplice e de um comovente desamparo, ela ali com um vestido 
curto e vermelho, com franjas, talvez extravagante demais para sua 
personalidade sóbria, mas cuidadosamente escolhido para a ida ao teatro – e 
comigo. Com as mãos espalmadas, ora ela tateava as cobertas da cama, para 
orientar-se no espaço; ora alisava o vestido, como que para não deixá-lo 
amarrotar-se, ou talvez num gesto instintivo de autoproteção mas que carregava 
de uma libido integral que parecia contaminar meu texto e depois minha leitura 
dele para Maria Luísa II. Leitura que, antes mesmo de concluída, já me 
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conectava com outras fontes de energia, unindo o corpo ao espírito, mens sana in 
corpore sano, se me permitem a infâmia. 
Consumado tudo, Maria Luísa ainda teve a discrição de retirar-se 
sorrateiramente, enquanto caía eu no sono mais apaziguador dos últimos dias 
(SANT’ANNA, 1997, pp. 83-84).   

 

Dois dias depois de estar com suas amigas e de ter assistido à peça intitulada 

Albertine com Maria Luísa II, Martins finalmente recebera um recado de Inês dizendo que 

precisava muito falar com ele, e ainda “repetiu pausadamente, o número de telefone que 

fornecera no envelope com o convite e a cartinha cor-de-rosa” (SANT’ANNA, 1997, p. 87). O 

telefonema que sucede tem como objetivo indagar a opinião do crítico sobre o quadro visto na 

mostra Os Divergentes: 

 

Após alguns rodeios, com sua voz traindo insegurança e nervosismo, ela 
acabou por indagar minha opinião sobre o quadro. Foi como se referiu à obra 
de Vitório, sem mencionar o nome do pintor. Mas em mim aquele nome 
ressoou em sua plenitude, recebendo uma animosidade à qual eu já queria crer-
me imune (SANT’ANNA, 1997, p. 88). 

 

Não sendo possível opinar pelo telefone, Inês o convida para tomar um chá 

em sua casa naquela tarde. Convicto de sua autoconfiança, pessoal e profissional, como ele 

mesmo afirma, logo após “os bem-sucedidos e felizes encontros com Maria Clara e Maria Luísa 

II” (SANT’ANNA, 1997, p. 88), somados à sua “lúcida apreciação de Albertine” (SANT’ANNA, 

1997, p. 88), Martins aceita o convite. Antes do encontro, porém, o narrador rememora suas 

impressões sobre o quadro de Brancatti e o considera “divergente”, desproporcional, realista por 

mostrar “a zona de sombra” de Inês: 

 

O desvio – e não uso essa palavra casualmente – estético e de outra ordem, 
porém, se denunciava naquele realismo bruto com que Inês era devassada em 
sua intimidade, não propriamente por se surpreender o seu sexo numa zona de 
sombra, mas por invadi-la naquela outra área muito mais recôndita e interdita 
de um estigma físico, que era a causa de ela estender a perna, expondo então a 
sua zona de sombra e associando uma coisa à outra (SANT’ANNA, 1997, p. 
89).  

 

 Dessa maneira, referindo-se ao sexo de Inês com certa vulgaridade 

voyeurística, o narrador expõe suas impressões sobre o quadro que teria despertado nele 

sensações eróticas “a se manifestar numa pureza quase virginal no rosto de Inês, capturada em 

sua solidão e melancolia físicas e espirituais” (SANT’ANNA, 1997, p. 90). Assim, num misto de 

criticidade, erotismo e vaidade, ele afirma que uma coisa é a pessoa experimentar suas fantasias, 
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outra é elevar essas mesmas fantasias à categoria de arte. Duvidando da qualidade do trabalho de 

Brancatti, o crítico também indaga: 

 

A uma crítica precipitada, de primeira impressão, bastaria aquela crueza 
naturalista para se rejeitar o quadro como um figurativismo de terceira 
categoria, aquém da arte, não subsistisse o fenômeno incômodo e escorregadio 
de vivermos o final de um século em que as fronteiras dos valores acabaram 
por se diluir, propiciando que os padrões da subarte, subteatro e subliteratura 
fossem trazidos à tona e recuperados, de certa forma, por uma intenção de 
referência, crítica ou não. E não seria lícito falar-se também de uma subcrítica 
associada a essa subarte?  (SANT’ANNA, 1997, p. 90). 

 

A figuração naturalista da representação de Inês possuía como complemento, 

além do biombo, o cavalete e a muleta, levando o crítico a comparar tais objetos com o que ele 

chama de ready-made duchampiano, ou seja, características que se transformariam “num 

monumento ao lugar-comum, ao déjà vu de um contemporâneo banal e ordinário” 

(SANT’ANNA, 1997, p. 91). Dessa forma, ao fazer tais julgamentos sobre a obra de Brancatti, 

no caminho para o edifício de Inês, o narrador se vê em real superioridade com relação à modelo 

e ao fato de ter sido convidado para o chá:  

 

Não deixava de ser encantador um convite para o chá em pleno Rio de Janeiro. 
E pela primeira vez eu me via em real superioridade sobre aquela mulher, na 
medida em que a desidealizara em sua reapresentação por um pintor apenas 
esperto e a relativizara nos braços de outras mulheres, abstraindo, é claro, Maria 
Luísa I, a respeito de quem, entretanto, se Inês estivesse informada, só poderia 
ser pelas aparências a meu favor. 
Não que eu pretendesse alardear tal superioridade; ao contrário, ela me tornava 
mais condescendente, não como pintor, é claro, mas com sua modelo 
(SANT’ANNA, 1997, p. 92).  

 

Essa “real superioridade”, como ele mesmo afirma, o leva a ter impressões 

sobre o modo como Inês o recebe, e como, ao adentrar o apartamento, sente a atmosfera de 

atração do ambiente, como se fosse um cenário ou o interior de um quadro de Brancatti. O 

biombo teria sido preparado “como uma espécie de pano de boca para o chá” (SANT’ANNA, 

1997, p. 94), e isso o atrai, principalmente porque a muleta faz parte desse cenário. Entretanto, 

sobre essa ambientação, associada ao discurso do narrador atraído por ela, vale lembrar que “é 

necessário analisar o discurso erótico como portador de imensa gama de sutilezas, onde as 

posições de dominador e dominado tendem a alterar-se constantemente” (FRANCONI, 1997, p. 

29).  

Ao iniciarem a conversa, o foco de Martins volta-se para Inês, que se levanta 

para buscar o chá: “Era uma figura comovente vista assim de costas coxeando, até desaparecer 
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no interior da cozinha” (SANT’ANNA, 1997, p. 95). Além do cenário, a música colocada por 

Inês no toca-discos faz relembrar a primeira noite em que ele ali estivera. A partir desse 

momento, o narrador é tomado por sentimentos contraditórios, tais como o júbilo, a paixão, o 

desejo, o ciúme, a raiva e a desconfiança. Isso tudo devido ao fato de ele pressupor que ela sabia 

como fora parar na cama na noite em que lá estivera “e que não desgostara disso” 

(SANT’ANNA, 1997, p. 95). Essa intimidade o faz estremecer e voltar sua atenção mais uma vez 

para o espaço e os objetos que fazem parte dele, e, à margem, num canto próximo à janela, o 

cavalete, a tela e a muleta. Diante de tal observação, Martins chega a uma iluminação crítica, 

como ele mesmo a descreve:  

 

Uma iluminação crítica que equivalia à arte, se é que não a superava, de modo 
que cabia e cabe a indagação: não poderá uma obra ser ao mesmo tempo 
péssima e provocativa, vulgar e estimulante, tornando relativo, para não dizer 
inútil, todo juízo de valor? O que, por sua vez, remetia e remete a uma outra 
pergunta: não poderá uma peça crítica tornar-se uma obra de criação tão 
suspeita e arbitrária quanto A modelo, de Vitório Brancatti? (SANT’ANNA, 
1997, p. 97) 

 

Assim, as reflexões advindas da observação simultânea dos detalhes ali 

presentes são sucedidas pelo reconhecimento do amor que há dentro de Martins. A sedução e a 

hesitação diante da palavra amor o deixam perturbado ao pensar na possibilidade de estar sendo 

usado por Inês, assim como ela estaria sendo usada por Brancatti. Mesmo assim, o desejo 

despertado pela circunstância do encontro estaria “preste a explodir” (SANT’ ANNA, 1997, p. 

97). Quanto a esse tipo de insinuação duvidosa e complexidade semântica, Franconi também 

deixa uma dica: 

 

Ao debruçar-nos sobre a relação erotismo e poder, devemos ter em conta, 
portanto, que o “individual” e o “social” estão interagindo no que cada um tem 
de mais específico. Observam-se, desse modo, recorrências patentes – tal a 
insistência com que as equações se montam e os “casos” se repetem. Esse dado 
levou-nos a introduzir na análise dos discursos erótico e de poder os conceitos 
de perversão e transgressão. A trama e as personagens nela inseridas vão nos dar o que 
buscamos: o modo como esses discursos se articulam na ficção brasileira 
contemporânea (FRANCONI, 1997, pp. 29-30).  

 

Quando Inês retorna da cozinha, conversam sobre outros assuntos até 

chegarem ao principal: a opinião dele sobre o quadro. Entre os ciúmes para com Nílton, o 

motorista da moto que a levara até o seu prédio no dia do convite, e para com Brancatti, o artista 

plástico, a desconfiança também aumenta na medida em que Martins a deixa transtornada com 

interrogações que procuram comprometê-la, principalmente quanto ao apartamento em que 

mora. Ao cogitar sobre a possibilidade de haver um relacionamento dela com seu rival, apesar de 
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todo constrangimento e transtorno, pois ela derruba a xícara com um resto de chá sobre a mesa, 

sua resposta é certeira: “‒ Ele o alugou para mim. Eu sou a sua modelo. O que está querendo 

insinuar?” (SANT’ANNA, 1997, p. 101).  Essa interrogação faz com que Martins se desculpe 

pela indelicadeza de suas perguntas, mas não deixa de passar a oportunidade do momento para 

declarar a ela que sua condição é a de uma mulher refém. Para Martins, a obra de Vitório 

Brancatti seria a própria Inês, encerrada no apartamento de forma “diabólica e aviltante”. Tal 

declaração o eleva à condição de superioridade, principalmente porque afirma: 

 

Eu falava com um prazer cruel, quase vingativo, talvez movido por um ciúme 
que me fazia odiar, além de Vitório e Nílton, a própria Inês nesse momento. O 
sangue desaparecera do rosto dela. 
Para mim, desmaios em conversações eram coisa de teatro. De mau teatro. Mas 
não era aquilo também teatro? E pressenti que ela iria cair desfalecida, falsa ou 
verdadeiramente. Ainda tive tempo de dar a volta à mesa para amparar Inês. E, 
pela segunda vez na vida, ela caiu em meus braços, com seu corpo levíssimo, 
etéreo. Antes de, pelo menos aparentemente, Inês perder os sentidos, julguei 
ouvi-la sussurrar, quase coincidindo com o fim da música: 
‒ Ele me escraviza (SANT’ANNA, 1997, p. 101). 
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CAPÍTULO 6 

 

A DITADURA MILITAR E A PUBLICIDADE DO SILÊNCIO 

 

 “A literatura, com ser ficção, resiste à mentira. É nesse horizonte que o espaço 
da literatura, considerado em geral como o lugar da fantasia, pode ser o lugar da 
verdade mais exigente”. 

 (BOSI, 2002, p.135) 
 

No Brasil, especificamente nos períodos da ditadura militar (1964-1984) e da 

pós-ditadura, inúmeros agravantes decorreram da contradição violenta entre as forças estatais, de 

interesse minoritário, e as forças coletivas advindas das diferentes camadas sociais. Os contextos 

da segunda metade do século XX, principalmente o social e o político, foram conturbados para a 

maioria da população em oposição à expectativa de se viver em um país em desenvolvimento. 

Nessa época, a memória coletiva era desprezada pelo poder vigente, e os textos que estavam 

supostamente em desacordo com o regime, eram censurados e impedidos de serem publicados. 

 Com a divulgação limitada de obras das diferentes áreas do conhecimento, 

entre elas as literárias, a sociedade era impedida de travar discussões mais amplas por vias diretas 

e explícitas de representação, sendo obrigada a se impor pela luta simbólica e cultural que se 

estendeu até a década de 1980. Por seu caráter ficcional, muitas produções artísticas driblaram 

esse contexto de censura e tiveram contribuições importantes para a formação intelectual e crítica 

de sujeitos que não passaram pela história, ou seja, por seu tempo, apoliticamente.  

Se por um lado a ditadura militar reprimia as diferentes camadas sociais e 

procurava sua própria legitimidade, por outro, muitos escritores também se empenhavam na 

busca por uma expressão que pudesse sobressair legitimamente aos inúmeros contextos de 

opressão instalados na sociedade civil. Ao citar nomes de autores participantes desse período, 

podemos correr o risco de excluir injustamente alguns, mas entre eles figuram os autores de 

memórias, também considerados membros da esquerda, que pelejaram contra o regime na 

tentativa de resistir-lhe de forma justa e consciente.  

Essa luta por meio da “ficção política”, conceito desenvolvido e empregado 

por pesquisadores mais diretamente envolvidos com a escrita memorialística e factual, como 

Mario Augusto Medeiros da Silva (2008), repercutiu em obras como Em Câmara Lenta, de Renato 

Tapajós (1977), O que é isso companheiro?, de Fernando Gabeira (1979), Os carbonários: memórias da 

guerrilha perdida, de Alfredo Sirkis (1980) e A fuga, de Reinaldo Guarany (1984). Entretanto, para 

além desses escritores denominados por Silva de “escritores da guerrilha urbana”, destacam ainda 

hoje obras de escritores como Caio Fernando Abreu, Deonísio da Silva, Inácio de Loyola 
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Brandão, Ivan Ângelo, João Antonio, Luiz Vilela, Moacyr Scliar, Pedro Nava e Sérgio Sant’Anna; 

todos eles, de forma direta ou indireta, empenhados no projeto ficcional de representar essa 

época difícil da história brasileira. 

 Posteriormente, surgem também escritores significativos, como André 

Sant’Anna, Luiz Ruffato, entre outros, que relatam em suas narrativas as consequências político-

sociais dessa época; seus textos ampliam a consciência dos leitores para os contextos da pós-

ditadura militar, mas evidenciam também que ainda não são contundentes na representação de 

uma sociedade justa, igualitária e pacífica, almejada pelos cidadãos em geral e pelos autores que 

conviveram nos vintes anos de opressão. Assim, desde o início da década de 1960, intensificava-

se a busca por uma nova identidade política, cultural e econômica no Brasil. Essa busca, 

entretanto, foi seguida por contradições entre a diversidade de grupos e tipos humanos com suas 

próprias ideologias, anseios e interesses que se manifestavam em várias instâncias sociais; unindo 

forças à procura do cumprimento de seus direitos como cidadãos, a maioria era participante da 

tão discutida e almejada luta pela democracia em sua plenitude. A geração que viveu a partir dessa 

época, tendo ainda como parâmetros as dificuldades que se instalaram no mundo a partir das 

duas grandes guerras mundiais, procurava uma saída vislumbrando o futuro com esperanças. No 

entanto, tais esperanças foram interrompidas pelo golpe militar em 1964.  

 

6.1 UM NOVO HOMEM? VIOLÊNCIA SIMBÓLICA E FICÇÃO 

 

“[...] o jogo da violência pertence a todos os homens, e portanto a ninguém em 
particular.” (GIRARD, 1990, p. 321) 

 

No livro A ditadura militar no Brasil: repressão e pretensão de legitimidade 1964-

1984, Maria José de Rezende (2001) faz um estudo da atuação do grupo de poder da ditatura no 

Brasil evidenciando a combinação de dois processos contínuos: o da repressão e o da 

legitimidade. Como requisitos pós-golpe, a insistência desses processos possuía por estratégias 

fatores econômicos, políticos, militares e psicossociais como moldadores da sociedade a fim de 

instalar uma suposta verdadeira democracia. Para a autora, a persistência de um suposto ideário 

democrático pressupõe uma investigação sobre quais eram os elementos subjetivos e objetivos 

definidores desse processo. Entendendo os elementos objetivos como interesses e os subjetivos 

como valores a serem perseguidos na construção do ideário democrático, as bases do poder 

procuravam fundir autoridade e legitimidade como sendo os princípios de responsabilidade. 

Tendo por projeto a homogeneização da sociedade, o regime militar, por meio de doutrinas 
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elaboradas pela Escola Superior de Guerra (ESG), e, principalmente pelas estratégias 

psicossociais adotadas pelo gal. Golbery do Couto e Silva, procurava:  

 

O estreitamento da relação entre a suposta intenção democratizante do grupo 
de poder e os valores ligados à preservação da família, à remodelação da escola 
segundo os padrões do novo regime, à proteção da propriedade, ao direito de 
crença religiosa, dentre outros, apreendia, indubitavelmente, a subjetividade de 
uma larga maioria de indivíduos e/ou grupos sociais (REZENDE, 2001, p. 39).  

 

Esse estreitamento entre o regime militar e a sociedade, juntamente com o 

intuito de preservá-lo, perpetuando-o para a consolidação da “verdadeira” democracia, levava ao 

combate a tudo o que fosse contrário aos seus princípios: 

 

O combate a toda e qualquer forma de antagonismo passava a balizar a 
estratégia psicossocial posta em prática pelo regime militar. A construção de 
uma consciência nacional voltada para a criação e a preservação de condições 
para o progresso econômico, a soberania política e a evolução moral e cultural 
do povo brasileiro era apontada como o fundamento de todas as ações e 
medidas do regime militar, inclusive e principalmente, de seu suposto ideário de 
democracia (REZENDE, 2001, p. 49). 

 

Mediante esse contexto de autoafirmação da ditadura, que se estendeu ao 

longo de todo o processo, mas principalmente de 1979 a 1984, ou seja, período em que já se 

cogitava a abertura política, prevista por diversos fatores, e mediante o contexto da pós-ditadura, 

é que situamos a análise do “novo homem”. Sendo a preocupação deste trabalho a análise de 

obras de Sérgio Sant’Anna, autor pertencente à segunda categoria de escritores mencionada 

anteriormente, faz-se necessário refletir sobre as condições político-sociais que enredam a ideia 

concepcional desse “novo homem”, ou seja, o estudo foca o homem contemporâneo em seus 

anseios de liberdade em contraposição à violência e às opressões da vida moderna.   

Tendo por base a falsa ideologia democrática da ditadura, e, 

consequentemente, sua falência, retomamos Hannah Arendt em Crises da República (2006, p. 17) 

ao discursar sobre a condição do homem de ser livre. Para ela, mesmo sendo livre, todo homem 

corre o risco de ser enganado pela mentira empreendida pelos que possuem os meios da 

violência. Conseguintemente, ela pondera que “chega o ponto em que a mentira se torna 

contraproducente”, ou seja, chega o momento em que há o despertar para a consciência forçando 

o indivíduo a menosprezar, para sua própria sobrevivência, o que ela denomina de linha 

demarcatória entre a verdade e a falsidade. Nesse ponto, verdade ou falsidade já não importam 

mais, visto que a vida de cada um depende de agir como se acreditasse em algum propósito; 



 229

assim, “a verdade digna de confiança desaparece por completo da vida pública, e com ela o 

principal fator de estabilização nos cambiantes assuntos humanos”.  

Se no início do século XXI as condições da política são outras, isso se deve ao 

fato de que as ditaduras não trouxeram ou não trazem à humanidade benefícios capazes de 

superar seus inúmeros problemas de ordem social. Ao lançarem mão da violência, ao investirem 

em seu aprimoramento técnico tentando se justificar ao longo do processo, elas dissiparam suas 

próprias condições de autoridade.  No entanto, onde a perda do poder levou à queda dos 

regimes, também fez surgir novas estratégias para o resgate e perpetuação da mesma autoridade, 

porém, agora em mãos alheias; entre elas, está a incrível condição de, na ausência do poder, ser 

possível achegar-se novamente a ele por meio de um refinamento abstrato das ações ideológicas, 

quase imperceptíveis. Essa estratégia é a que remete à violência simbólica, ou seja, à capacidade 

de convencimento pelos falsos discursos ou discursos provisórios, que mesmo não sendo 

condizentes com as ações almejadas no momento, acalmam multidões. Assim, para tranquilizar a 

grande massa, medidas emergenciais são tomadas isoladamente, quase sempre em setores 

diferenciados, de forma que melhorem as condições aflitivas sem que os problemas sejam 

resolvidos em sua essência. 

 Nesse contexto emergencial de organização da vida coletiva, surgem questões 

de difíceis respostas e compreensão concernentes ao homem novo.  Como ator e espectador de 

suas ações, assim como também das ações dos outros, ele não confia mais em meras palavras. E, 

se confia, quando realmente confia, pode estar sendo vítima de um sistema manipulador que 

excede seu entendimento. Fazendo parte de uma guerra instalada no plano simbólico, e ao 

mesmo tempo estando à parte de suas técnicas burocráticas, torna-se, muitas vezes, coadjuvante 

para uma autoafirmação dessa própria guerra.  

Se é que, em outra instância, a violência armada, como afirma Arendt (2009), 

não gera o poder, mas indica sua ausência, o que se pode dizer da violência simbólica, utilizada 

pelas classes dominantes para seus próprios deleites e bem estar frente às outras, desprovidas e 

impossibilitadas de alcançar tais direitos? Sendo esta pesquisa de caráter mais literário que social, 

implica que essa questão seja respondida durante e ao final das análises dos textos que 

apresentam situações ficcionais de personagens representantes dos anseios desse homem novo. 

Tendo ele se livrado de uma ditadura armada, real e aplicada, continua, por outro lado, sendo 

vítima de uma ditadura simbólica, idealizada e até mesmo, fantasiada. 

 Para que essa afirmação se confirme como fator predominante nas vidas de 

muitas pessoas da contemporaneidade, é de suma importância levar em consideração a 

relatividade que há nas relações entre as personagens representantes dessas classes nos textos. 
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Como pondera Bourdieu (2010, p. 28) ao escrever sobre o pensar relacionalmente, “é mais fácil, 

por exemplo, pensar a diferenciação social como forma de grupos definidos como populações, 

através da noção de classe, ou mesmo de antagonismo entre esses grupos a pensá-la como forma 

de um espaço de relações”, ou seja, para o sociólogo, o trabalho relacional não se faz de uma só 

vez ou simplesmente a partir de alguns dados, mas sim por meio de uma série de aproximações 

que possibilitam chegar à totalidade de “relações objetivas muito abstratas” que constituem toda 

a realidade do mundo social. 

 Quanto ao fato de priorizarmos os textos literários, deve-se à possibilidade de 

se chegar à totalidade dessas “relações objetivas muito abstratas” de forma mais finita pela 

própria finitude das personagens fictícias.  Como seres fragmentados, mas constituídos de um 

princípio e um fim, elas nos permitem chegar a determinadas conclusões que, em vida real, jamais 

seriam possíveis. Suas subjetividades, por assim dizer, já estão explicitadas ficcionalmente de 

forma que sugerem as subjetividades de personagem reais, mas ainda inconclusas em suas vidas 

aparentemente mesquinhas ou complexas. 

 

6.2 SERES MEDÍOCRES, PERSONAGENS ORDINÁRIAS  

 

No primeiro ato de A tragédia brasileira (2005), antes da primeira cena, há uma 

breve descrição de Roberto, vizinho de Jacira. Ele é considerado um “poeta mórbido e 

romântico, à antiga, de aproximadamente vinte e cinco anos que mora sozinho com a mãe, viúva 

de um militar e que, para sustentar a si e ao filho (que por ser doente dos nervos não trabalha), 

costura para fora” (SANT’ ANNA, 2005, p. 17). O relacionamento entre o Poeta e a garota não 

passa de uma “paixão distante e doentia” (SANT’ ANNA, 2005, p. 17). Essa descrição da 

personagem também está em conformidade com a ambientação, visto que ao lado de sua casa 

existe um terreno baldio, e, ao fundo do espaço cênico, “um território obscuro e misterioso, com 

cruzes, lápides etc.” (SANT’ANNA, 2005, p. 17).  

A partir desse ponto da narrativa, é evidente o engajamento do autor do texto 

nos contextos político, social e econômico de suas personagens. Publicando desde o final da 

década de 1960, Sérgio Sant’Anna escreve sob e sobre o Regime Militar. Com isso, ele não deixa 

de acentuar as mazelas que acompanham as diferentes classes sociais, principalmente as 

concernentes às menos favorecidas. Sua escrita, além de primar pelas características estético-

literárias e teatrais, não foge às diferentes temáticas pertinentes à sua época. Ao examinar, por 

exemplo, a temática da ditadura no contexto literário da América Latina, confirmando-a como 

um traço recorrente da literatura contemporânea, Zinani (2010) expõe a ideia de uma “memória 
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subterrânea” que é subversivamente silenciosa. A partir do estudo de um texto de Michael Pollak, 

ela pondera o seguinte: 

 

No terreno ficcional, a ditadura foi tematizada por muitas obras que recorrem à 
memória subterrânea, presente em aspectos da narrativa (personagens, espaço, 
tempo), bem como em elementos simbólicos que evocam a repressão, não só 
para iluminar um período de obscurantismo, como também para contribuir 
com a organização da memória oficial e evitar a repetição de eventos 
semelhantes. A memória, presente nessa modalidade de literatura, recupera, 
paralelamente, ainda que de forma fragmentária, tanto os grandes eventos que 
envolvem personalidades destacadas e um grupo humano expressivo, como 
também acontecimentos que compõem a vida dos seres ordinários (ZINANI, 
2010, p. 97).  

 

Não seria a literatura de Sérgio Sant’Anna, em especial A tragédia brasileira 

(2005) e Um romance de geração (2009), fruto também dessa vertente contemporânea? Pode ser que 

a “tragédia” e/ou a “geração”, em larga instância, não se resumam em simples acontecimentos 

individuais envolvendo personagens representantes desses seres ordinários, mencionados por 

Zinani, mas ainda “tragédias” coletivas; e isso é o que pretendo confirmar ao longo desta análise. 

Na luta de todos contra todos, o Estado também entra como o legitimador de 

conflitos, principalmente no contexto histórico pertencente à época das narrativas em estudo, 

pois sendo ele o detentor da força, faz uso de inúmeros recursos, dentre eles, os jurídicos, a fim 

de favorecer uma estrutura político-econômica que se mostra cada vez mais aparelhada, fazendo 

com que os principais poderes sejam interdependentes no servilismo à burguesia. Nesse contexto 

de favorecimento a interesses particulares articulados pelo Estado, a pretensa democracia entra 

em contradição com a vida social e política à medida que o mesmo entra em ação com estratégias 

psicossociais na tentativa de justificar o terror em nome do “bem comum”. Em A ditadura militar 

no Brasil: 1964-1984 (2001), Maria José de Rezende escreve, por exemplo, sobre a busca de uma 

conexidade entre o plano objetivo e o subjetivo do Estado. Para ela, a finalidade da política 

brasileira pode ser compreendida a partir do seguinte: 

 

A possibilidade de que a busca de adesão, pela ditadura, estivesse centrada num 
sistema de ideias e valores sobre a suposta democracia somente pode ser 
entendida a partir da cristalização de um processo de exclusão social extremo 
que sempre foi a tônica da política brasileira. A invenção de um sentido para a 
democracia nos termos realizados pelo regime militar não seria possível sem a 
separação exorbitante entre a vida social e a vida política. Nunca existiu na 
sociedade brasileira qualquer base (social, política e cultural) para a democracia, 
porém era exatamente a partir dessas condições que o regime militar, desde seu 
início, se dizia empenhado em construí-la (REZENDE, 2001, p. 96). 
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No livro Um romance de geração (2009), ao mencionar o “Esquadrão da Morte”, 

Santeiro faz lembrar o contexto opressivo vivenciado por ele e pela profissional que o entrevista. 

O abatimento vertiginoso de suas distintas vidas, no fundo, é fruto de uma época em que as 

condições sociais, políticas e econômicas são drasticamente abaladas pela ditadura militar. 

Oprimidas por uma ordem social predeterminada, o escritor e a jornalista possuem como pano 

de fundo uma falsa democracia construída à base da autoridade e da legitimidade do poder que se 

encontra nas mãos da minoria. Esta, por sua vez, procura responsabilizar a sociedade em geral 

pelos problemas da nação, comprometendo a subjetividade de pessoas por meio do campo 

denominado psicossocial.  “Atuar no âmbito subjetivo”, escreve Rezende (2001), “era, sem 

dúvida, considerado pelos condutores da ditadura essencial no processo de sua manutenção, uma 

vez que garantia as condições psicossociais da segurança nacional.” (REZENDE, 2001, p. 45). 

Assim, como pondera Rezende, em nome da segurança nacional enfatizavam alguns valores por 

meio dessas estratégias psicossociais, dos quais se destacam fundamentalmente “os valores de 

preservação da família, da moral, dos costumes, da pátria, do patriotismo e o da propriedade” 

(REZENDE, 2001, p. 48). 

Nesse contexto de falsa democracia, enquadram-se as personagens de A 

tragédia brasileira (2005). Na Cena 5, intitulada “O quarteto de Alexandria II”, como em flash back, 

alternando momentos entre o presente e o passado da vida de Roberto, narrada com detalhes ao 

longo do texto, analisamos o conflito que se estabelece entre ele, a mãe e o pai. Este, por sua vez, 

pode ser considerado mais uma vítima das estratégias psicossociais da época; o seu sofrimento, 

ainda que num processo inconsciente, estende-se também à vida dos demais membros da família. 

Com isso, o que mais sofre é Roberto Criança, assim apresentado em momento de alucinação 

que antecipa sua condição de amante e poeta mórbido. Nesse trecho do romance-teatro, o leitor-

espectador atento confirma a ambiguidade e a complexidade da vida da personagem em análise.  

A fala da mãe, mediante o fato de Roberto aparecer apertando um vestido dela contra o corpo, 

remete claramente à sexualidade e aos complexos que o acompanham desde tenra infância.  Tais 

complexos, por sua vez, fazem lembrar a teoria freudiana do Complexo de Édipo e, de acordo 

com o ponto de vista da mãe, a necessidade do menino de fazer uma consulta psiquiátrica: 

 

Mãe de Roberto (entrando): ‒ Um dia eu entrei no quarto e lá estava ele, o menino 
apertando o vestido contra o corpo. (Vaidosa.) Era um vestido meu, dos 
tempos de mocinha. Eu era bem mais magra naquela época. A minha primeira 
reação foi de pânico: E se o pai o visse assim? Era capaz de nem sei o quê. O 
pai era militar e gaúcho.  
Mãe: ‒ Se teu pai te vir assim é capaz de nem sei o quê. 
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Subitamente a mãe sorri, enlevada, como se a sensualidade do filho fosse dirigida a ela, e o 
abraça pelas costas. Roberto a repele, larga o vestido e sai rapidamente do quarto, já para o 
“espaço do Psiquiatra”. 
Mãe (ressentida): ‒ Na Primeira oportunidade levo ele escondida a um psiquiatra 
(SANT’ANNA, 2005, p. 40). 

 

 Essa citação transcrita compõe praticamente toda a cena em estudo. Sua 

consistência nos permite avaliar a condição de Roberto frente à sensualidade da mãe e o medo 

que persiste mediado pela autoridade do Pai. Com um “militar e gaúcho” não se brinca.  O 

estereótipo aqui reforçado, na verdade, extrapola a condição do sujeito para além de sua 

verdadeira capacidade de posicionamento no mundo. A imprevisibilidade quanto à reação do pai 

caso visse o menino com o vestido da mãe não abre aos dois “imprudentes” outra possibilidade a 

não ser a de coerção e medo. Tanto a mãe (esposa) quanto o menino temem o pai por sua 

posição hierárquica imposta pelas convenções sociais e religiosas. A imprudência da mãe estaria 

em compactuar com a situação. A adjetivação atribuída à mãe para o delicado momento, 

“vaidosa”, permite ler o seu estado de ânimo frente ao vivenciado. De caráter mais incestuoso 

que afetivo, essa surpresa a faz reviver, ainda que momentaneamente, sua época de vigor e 

fantasias adolescentes. Isso prenuncia também ao filho sua paixão por Jacira, a Virgem que lhe é 

tirada pela fatalidade da vida. Assim como a perda da mãe para o pai, que é o macho mais 

poderoso, torna-se indispensável para a continuidade da sexualidade natural do filho, a perda de 

Jacira tem por consequência uma volta à lógica dessa primeira condição.  Ainda que o tempo seja 

outro, o processo não exclui essa possibilidade de leitura tendo conhecimento da vida de Roberto 

Adulto. 

A mãe que se “enleva” com a sensualidade do filho o “abraça pelas costas”. No 

entanto, ao ser repelida por ele, desfaz-se repentinamente o momento de enlevo pecaminoso. 

Essa conotação impura de relacionamento, de fato, torna-se matéria prima para a psiquiatria 

freudiana pelo caráter de impropriedade na constituição psíquica e na interferência da 

subjetividade do sujeito, pois para Freud a “neurose obsessiva das crianças” (FREUD, 1996, p. 

52) surge do complexo de Édipo, ou seja, do relacionamento com o pai. Transpondo esse 

raciocínio teórico para outra instância, Jacira, ou melhor, a Poesia, torna-se um escape literário 

para essa condição conflituosa. Agora, ela passa a ser refletida não mais apenas pelo viés do plano 

erótico, mas também pelo viés do plano conotativo, que desvenda sua imensurável condição 

intelectual para vivências poéticas, ainda que estas sejam mórbidas.   

“O quarteto de Alexandria III” passa-se, como já anunciado no final da cena 

anterior, no “espaço do Psiquiatra”. A mãe de Roberto cumpre finalmente a promessa feita e o 

leva ao médico depois de algum tempo, quando o garoto já está adolescente e o pai é morto. 
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Respondendo às perguntas feitas pelo psiquiatra, Roberto declara que o pai, major até o 

momento de seu falecimento, fora nomeado coronel do Exército após morrer na selva 

amazônica, picado por uma serpente de muitas cabeças. Durante a consulta, o jovem se comporta 

de maneira displicente, é irônico, ora cínico ora exaltado. 

 Quando o paciente menciona a serpente de muitas cabeças, o espetáculo faz 

um recorte temporal remetendo o leitor não somente ao passado como também ao espaço que 

corresponde ao quarto dos pais de Roberto à época. Nele, o militar em campanha é ajudado pela 

mãe do rapaz na vestimenta das botas. Esse ato servil da mãe é observado por Roberto Adulto “à 

distância, em outro ‘tempo’, com a mão no bolso” (SANT’ANNA, 2005, p. 42).  Esse recurso 

cênico, no entanto, não permite a Roberto interferência alguma no outro tempo e no outro 

espaço que se configuram no palco imaginário. Como espectador, ele assiste à cena descrita e vê a 

si próprio como Roberto Criança.  

Em outra instância, paralelamente aos tempos mencionados, a mãe  prossegue 

com alguns esclarecimentos que dão continuidade à cena interrompida em “O quarteto de 

Alexandria II”: 

 

Mãe (para si mesma): ‒ Foi só quando o pai morreu que eu pude levar o menino 
ao psiquiatra. O pai sempre quis ir à guerra, mas o Brasil nunca entrara em 
guerra com ninguém. Foi aí que estourou aquela revolta na Selva Amazônica. 
Eu senti o quanto ele se alegrou quando o incluíram na missão. Na hora de 
partir ele se comportava como num filme... (SANT’ANNA, 2005, p. 42). 

 

Uma rápida incursão pelos dados históricos da região Norte do país nos 

permite afirmar a coerência dessa fala da mãe de Roberto. A exploração de trabalhadores na 

extração da borracha, iniciada com os portugueses logo após o descobrimento, por volta de 1616, 

o trabalho árduo nas colônias agrícolas e, posteriormente, já nas décadas de 1960, 1970 e 1980, na 

construção de rodovias, como a Transamazônica, na instalação de indústrias e na criação da zona 

franca de Manaus desencadearam inúmeras revoltas que refletiram diretamente na estrutura 

social, política e econômica dessa região. O assim chamado Milagre Econômico, incentivado pelo 

governo, atraiu pessoas de outras regiões do país, principalmente até a década de 1970, período 

que sucede o início do processo migratório para o Centro-Oeste brasileiro, devido à construção 

de Brasília, no Governo de Juscelino Kubitschek.  

O fato de o pai de Roberto ter sido convocado para uma missão na Selva 

Amazônica por certo tem a ver com o descontentamento de trabalhadores por suas condições 

contratuais, tais como remuneração, gratificação, incentivos, entre outros. Para acalmá-los, a 

intervenção do Estado se fez necessária para a manutenção de determinada ordem social. Isso 
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tudo fez com que o major se sentisse militarmente útil, a ponto de se comportar como se 

estivesse num filme, como afirma a mãe. Representando o seu papel de defensor da Pátria, o pai 

então transmite ao filho uma responsabilidade, dizendo para Roberto Criança que em sua 

ausência ele seria o homem da casa e que deveria cuidar muito bem de sua mãe. No entanto, o 

esperto garoto quer saber mais: 

 

Roberto Criança (aparentando interesse): ‒ Os inimigos são muitos? 
Pai (orgulhosamente): ‒ Uns trezentos. 
Roberto: ‒ E os soldados, quantos são? 
Pai (com a mão no ombro do filho): ‒ Não tenha medo. Os soldados são uns dois 
mil e têm tanques, aviões e metralhadoras e granadas e canhões.  
Roberto se queda pensativo por um instante.  
Roberto: ‒ Mas assim não é covardia? 
Pai (furioso, preparando-se para partir): ‒ Eles são trezentos, sim, mas comunistas. E 
os comunistas são serpentes de muitas cabeças. E se não cortarmos agora essas 
trezentas cabeças, em breve elas se formarão em mil e depois em duas mil e 
depois em cinco mil, cinquenta mil, um milhão, vários milhões de cabeças. São 
como células cancerosas que se reproduzem, se a gente não extirpá-las no 
embrião. O comunismo é um câncer, ouviu? Um câncer (SANT’ANNA, 2005, 
p. 42). 

 

Esse contexto conflituoso ocasionado pelos “comunistas”, sujeitos tão 

impugnados pelo pai de Roberto, condiz, na verdade, com o que afirma Hannah Arendt (2009) 

sobre a violência e o poder centralizador do Estado que impede de os sujeitos se juntarem com 

seus pares a fim de reivindicar ou iniciar algo novo que comprometa o seu domínio. Para ela, no 

entanto, quaisquer que sejam as vantagens ou as desvantagens administrativas da centralização do 

poder, o resultado político é sempre o mesmo, ou seja, tem como causa uma crise ou o que ela 

denomina ressecamento ou esmagamento das fontes autênticas de poder no país.  

Mesmo sabendo da imaturidade do filho para a compreensão desse contexto, o 

desabafo do pai faz Roberto Criança refletir sobre as injustiças ou abusos do poder para com os 

mais fracos. Teimosamente, “diante da mulher aflita por acalmá-lo, o pai de Roberto põe o quepe na cabeça e 

sai decididamente, sob o olhar fixo do menino, ‘pelas costas’. Logo ao transpor a soleira da porta, escuta-se um tiro 

e o pai de Roberto cai, já no espaço da Selva Amazônica, o terreno baldio” (SANT’ANNA, 2005, p. 42).  

Essa vivência e reflexão de caráter estatal é que leva Roberto Adulto a refletir, mais adiante, sobre 

sua própria condição como sujeito individual nesse mundo de conflitos.  

A partir desse momento, a narrativa converge para o início já apresentado na 

“Abertura” do espetáculo, ou seja, é nesse momento do espetáculo que Roberto Criança e 

Roberto Adulto se cruzam e em sua mente, a expectativa de ver Jacira chegando do colégio se 

repete perturbadoramente como fonte de inspiração. Insone, com a “pressão” na cabeça e o 

revolver na mão, ele senta-se na cama de seu quarto enquanto a mãe, de seu espaço de costura, 
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olha para ele preocupada. Sua condição, como afirma a mãe em vários momentos do texto, 

sempre fora de um garoto arredio e esquisito, mas portador de uma inteligência precoce que a 

perturbava muito. Na verdade, ela também o considerava um verdadeiro poeta.  

O final da Cena 6 confirma essa visão que a angustiante senhora tem de seu 

filho. Tendo Jacira por sua única musa inspiradora, ele declara:  

 

Roberto (deixando a cama nervosamente, como um insone): ‒ Então só me restava ela, a 
menina Jacira. Só Deus sabe o quanto ela passou a ser para mim esse eclipse e 
esse bálsamo à minha dor, como se eu a fabricasse dos meus desejos mais 
recônditos. Era ela a fresta de sonho a lançar-me ao entardecer na rua lá fora 
(SANT’ANNA, 2005, p. 43). 

 

 Para complementar a cena, ouve-se a canção-tema do espetáculo narrativo 

“Nesta rua, nesta rua tem um bosque” (SANT’ANNA, 2005, p. 43). Enquanto isso, Roberto escreve 

sobre sua expectativa de contemplar Jacira: 

 

Roberto (escrevendo): ‒ Como se desenhado por minha vontade, o crepúsculo 
mistura tonalidades imprevisíveis de cor, entre o azulado e o róseo, 
conformando-se ao meu espírito que, pouco a pouco, se concentra na 
expectativa da chegada de Jacira, o bater daqueles pezinhos contra a calçada, 
quando ela vem jogar amarelinha ou pular corda (SANT’ANNA, 2005, pp. 43-
44). 

 

Novamente aqui podemos pensar no contexto exposto por Frayze-Pereira 

(1997), sobre o erotismo puerilizado. A partir dos movimentos corporais de Jacira, tão esperados 

por Roberto, passamos, juntamente com ele, dia a dia, a espreitar cada passo da estudante. Como 

voyeurs ocultos, donos de fértil imaginação e sensibilidade, desfrutamos dos momentos nos quais é 

possível focar na perfeição e singeleza dos gestos da menina.  

Inesperadamente, numa tarde qualquer do ano de 1962, ao acompanharmos 

Roberto em seu momento de inspiração, vemos quando Jacira sai “inocentemente” para jogar 

amarelinha ou pular corda; há, todavia, nessa tarde, uma quebra de expectativa, pois é nesse exato 

momento que, cinematograficamente, acontece o atropelamento. Passamos então a estudar o 

espetáculo que se desenrola a partir de sua morte sem nenhuma surpresa quanto ao desfecho. A 

surpresa vem, entretanto, página a página, ou melhor, cena a cena, tanto por meio do quebra-

cabeça escrito como pela representação imaginária de cada ato. O fazer literário torna-se assim 

tão importante quanto as temáticas exploradas pelo autor. O Autor-Diretor, por sua vez, é o 

detentor das estratégias para que o texto seja “encenado” da melhor forma possível na cabeça do 

leitor-espectador. 
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  Envolto na atmosfera crepuscular e de nonsense, Roberto costumava espreitar a 

beleza pueril da garota sem nenhum ressentimento. No entanto, podemos vislumbrar, 

acentuando nosso espírito malicioso, para além da alegria desses finais de tardes, uma atmosfera 

carregada de suspenses e nuances de desejos sexuais. Por outro lado, como se tivéssemos uma 

câmera capaz de fotografar a alma dessas criaturas, enxergamos ainda o mistério mais recôndito 

de suas vidas: a solidão. Paradoxalmente, o contexto que as envolve, parecendo já estar 

naturalizado, visto que vivem na fronteira da pureza e sensualidade capaz de enternecer até os 

mais céticos corações, é o mesmo que oculta suas angústias e dores, prenunciando assim, o fim 

mórbido de suas vidas.  

No final da Cena 6 do Primeiro Ato, como se adiando a expectativa do 

atropelamento, ainda que este já tenha sido revelado ao leitor desde o início do romance-teatro 

como sendo o liame narrativo, mas que ele ansiosamente pode querer revê-lo em câmera lenta, o 

Autor-Diretor não organiza a reapresentação do mesmo.  Em vez disso, tem-se um momento 

raro de afeto intrafamiliar, pois “vê-se a movimentação na casa de Jacira com a chegada da menina, sendo 

recebida pelo pai, a mãe, a tia “surda-entrevada”, a empregada negra. Todos tratam-na como algo especial, o que 

ela retribui com um quase imperceptível e orgulhoso desdém” (SANT’ANNA, 2005, p. 44). Enquanto isso, 

“a mãe de Roberto chega o ouvido bem próximo à porta do quarto do filho”, e, “receosa de 

incomodá-lo”, despede-se dele com um “boa noite, meu filho” (SANT’ANNA, 2005, p. 44).  Ao 

que ele responde em sua última fala:  

 

Roberto (impacientemente): ‒ Boa noite, mamãe. (Prosseguindo como se descrevesse uma 
personagem.) Ela sempre brinca sozinha, é uma menina solitária, mas não triste. 
(Nitidamente se referindo a si próprio.) Como se pertencesse a um mundo a parte, é 
um desses seres orgulhosos da sua solidão. 
A mãe de Roberto simula o gesto de desligar um interruptor na parede e faz-se escuridão total 
no espaço da casa do Poeta. A Luz se concentra na casa de Jacira (SANT’ANNA, 2005, 
p. 44). 

 

6.3 A CENSURA POLÍTICA E OS “ÓRFÃOS DA DITADURA” 

 

No final do teatro-ficção Um romance de geração (2009), intensificam-se as 

declarações sobre o contexto histórico em que vivem Santeiro e a jornalista: os anos finais da 

ditadura militar no Brasil. O silêncio do protagonista enquanto escritor engajado socialmente se 

prolonga por ele não conseguir escrever o romance de sua geração; com a escrita deste, Santeiro 

gostaria de chegar ao auge de sua carreira literária, tornando-se assim famoso e reconhecido pelos 

críticos mais renomados do momento.  
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A evasão repentina do escritor para assistir às corridas de cavalos acontece por 

necessidade de preencher uma espécie de vazio que dele se apodera. Ao investir nas apostas, com 

prejuízos financeiros, Santeiro não consegue amenizar certa carência espiritual e afetiva que 

persiste em sua vida; por tais motivos, abre mão por um tempo da literatura para viver as 

emoções de algo que também não o preenche. Para além dessa condição, declara-se 

verdadeiramente com remorso por beber às custas do dinheiro fornecido por sua mãe para se 

dedicar à escrita do romance idealizado. Esse romance, porém, não seria uma narrativa 

convencional, mas, como declara ironicamente, “uma peça em um ato, um único, extenso e 

sufocante ato em que um escritor e uma jornalista falam, falam...” (SANT’ANNA, 2009, p. 73).  

Sob esses termos, lançando mão de uma crítica irônica à própria obra 

santaniana, as falas de Santeiro prosseguem sob a égide revolucionária de alguém que já 

participara, por exemplo, de uma importante libertação, a sexual. No entanto, para o romance 

desejado ele afirma estar disposto a escrever sobre as pessoas de sua geração por outro viés, ou 

seja, a escrever para fazer justiça aos oprimidos, aos que, de alguma maneira, são manipulados 

por alguém ou algo maléfico que se encontra acima na escala social. Tal proposição de peça, por 

ser tão realista, trouxe ao autor-personagem a seguinte preocupação sobre a própria realidade: 

não estariam eles, enquanto sujeitos, condenados a viver, ponto a ponto, o que algum autor 

escreveu para ser interpretado? Seria ele apenas um ator? Ou um personagem, como aquele seu 

amigo na peça do seu outro amigo?  (SANT’ANNA, 2009, p. 73). A esses questionamentos o 

mesmo pondera em tom irônico, convencido de sua suposta liberdade e com o discurso repleto 

de intertextualidade: 

 

ELE: – Não, não é possível. Eu sou eu. Penso, logo existo. Sim, Eu. Eu escrevi 
esta peça. Quer dizer, NÓS. A sua parte é mais modesta, mas você a carrega 
com dignidade. Como dizia Tchecov, não existe papel secundário. Só é pena 
que você não tenha ligado o gravador o tempo todo. Haveria aí uma peça 
prontinha. Nós teríamos realizado juntos e eu poria uma dedicatória assim: 
“Para mamãe”. Ou melhor: “Para mamães”. Porque uma peça escrita a quatro 
mãos teria de ser dedicada a quatro mães. Quer dizer, às nossas duas mães 
(SANT’ANNA, 2009, p. 74).  

 

Com esse posicionamento, os atores brindam às mães e conversam sobre o 

que supostamente seriam as principais características de sua geração: o toque edipiano e a 

preocupação com a política vigente. Estas, segundo Santeiro, devem ser também as temáticas do 

romance pretendido; entretanto, certa precaução deverá ser tomada por ele no momento da 

escrita, visto que, em outro momento, a censura de um dos seus textos o levara uma vez à prisão. 

Quando a jornalista, após chamá-lo de paranoico, o questiona sobre o fato de ele ter sido 

torturado, o mesmo responde: 
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ELE: ‒ Não, não precisou. Eu fui logo contando tudo. Os meus problemas 
com a censura. Tinham sido apenas por causa das palavras “abundante” e 
“Bucyrys Eire”, aquela marca de escavadeira. E o título do meu conhecido livro 
– 69 – não se referia a práticas libidinosas, e sim ao singelo ano de 1969, 
quando o país “alçava voo rumo ao seu glorioso destino”. 
Ele começa a falar como se desse explicações a possíveis carcereiros. 
ELE: ‒ Está certo, houve também aquelas reuniõezinhas dos intelectuais pela 
anistia. Mas anistia é uma coisa pacífica, não é? Em armas eu juro que nunca 
peguei. Só em caneta e máquina de escrever. Juro (SANT’ANNA, 2009, p. 75).  

 

O medo de ser torturado o leva a confessar e esclarecer seus objetivos literários 

aos da Delegacia de Tóxicos que, na verdade, “queriam era grana” (SANT’ANNA, 2009, p. 76). 

Após os esclarecimentos, foi liberado, safando-se de ter o Estado como inimigo, visto que sua 

prisão não passava de um mal-entendido, pois conta que fora encontrado “bêbado andando pela 

praia” (SANT’ANNA, 2009, p. 76) e pensaram que ele “estava nas coisas” (SANT’ANNA, 2009, 

p. 76). Outro fator que merece destaque diz respeito a essa cadeia de violência que se instalou 

entre a população da época. A descrença total no poder instituído não mais permitia aflorar 

grandes desavenças ou revoluções. Santeiro é um exemplo típico de “candidato a herói nacional”. 

Entretanto, suas condições de atuação na sociedade são mínimas, pois tanto física como 

intelectualmente não há o engajamento necessário para avançar na luta pela verdadeira 

democracia. Na verdade, ele se enquadra perfeitamente no que Costa expõe: 

 

Os heróis, todos jovens, habitam um mundo de descrença, cinismo e 
perplexidade. Parecem convencidos de que a história perdeu o prumo e a terra 
está devastada, povoada pelos homens ocos. Complacentes ou cruéis com os 
próprios sofrimentos, comprazem-se em dar a cada palavra um ar de ponto 
final. Contemplam o caos e sobrevivem à espera da “coisa maravilhosa”. Mas, 
enquanto o milagre não surge, concentram-se no próximo orgasmo e no 
próximo “barato”. Céticos em relação a tudo, parecem buscar no corpo e no 
prazer que dele podem extrair o que lhes resta do sentimento de identidade 
histórica e pessoal. É como se o “penso logo existo” tivesse sido substituído 
pelo “gozo, logo sou” (COSTA, 2003, pp. 156-157). 

  

A transcrição do diálogo abaixo nos apresenta, como exemplo, uma hierarquia 

na qual os mais fortes, circunstancialmente, aproveitavam dos mais francos e, ainda que 

legitimados por alguma instituição, também possuíam receios com relação a seus superiores:  

 

ELA: ‒ E te soltaram. 
ELE: ‒ Soltaram, é claro. Também não queriam complicações com os Serviços 
de Segurança. Porque eles viviam de arrochar os traficantes e viciados. Pediram 
até desculpas, meio sem jeito. “A sobrevivência, o senhor compreende”. Eu 
disse que compreendia, é claro: “A vida tá dura pra todo mundo” e coisa e tal 
(SANT’ANNA, 2009, p. 76).  
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Esse medo ainda persegue Santeiro. No momento da entrevista, por exemplo, 

ele cogita a possibilidade de a jornalista ser da polícia e estar fingindo possuir boas intenções. No 

entanto, para confirmação de seu propósito com a visita, na tentativa de desviar qualquer 

suspeita, ela apresenta para ele uma carteira de jornalista, e não uma carteira de polícia. Esclarece 

ainda que com a abertura política o “cara da pauta” “teve a ideia de fazer uma matéria com a 

Geração de 64. A geração de escritores que atuou durante a ditadura. Quer dizer, durante o 

regime militar que se instalou no país depois de 1964.” (SANT’ANNA, 2009, p. 76-77).  

Ao afirmar que o nome de Santeiro consta da lista de escritores dessa época, 

“fingindo-se ainda de paranoico”, “impaciente” e “irritado” (SANT’ANNA, 2009, p. 77), como 

informam as rubricas, ele sai resmungando para o banheiro, porém, na volta, cede à entrevista.  A 

princípio, o que seria para preencher uma lauda, torna-se um longo desabafo sobre os problemas 

enfrentados por sua geração, destacando-se os de cunho social, econômico, político-partidário e 

de representação teatral versus literária.  

A primeira e principal questão feita solenemente pela jornalista consistiu em 

querer saber de Carlos Santeiro se de fato existiu uma geração literária de 64 e qual teria sido a 

importância dessa geração no entender do escritor. Para melhor representar essa parte, há a 

sugestão de como o ator deve atuar mediante uma situação que envolve indignação e sofrimento. 

 

Pausa, enquanto ele reflete. Depois começará a falar pausadamente, uma frase atrás da outra, 
como se ditasse uma mensagem a uma secretária ou um depoimento a um escrivão. Em 
algumas passagens mais incisivas do depoimento, poderá falar como mais ênfase e rapidez, 
bem como contorcer-se diante do foco de luz, como se suas reflexões fossem extraídas à custa de 
grande sofrimento físico e psicológico (SANT’ANNA, 2009, pp. 78-79). 

 

Como sujeito histórico engajado intelectualmente, sendo capaz de avaliar os 

acontecimentos pela ótica da razão, Santeiro faz sua crítica por meio de uma espécie de profissão 

na qual se perde totalmente a fé democrática atribuída ao Estado. Sua revolta, entretanto, 

estende-se a toda uma geração que, infelizmente, encontra-se sem voz e à margem do poder 

instituído. Ao fugir dos interesses e padrões políticos vigentes, apesar do caráter militante, essa 

geração vai aos poucos sendo abafada pela situação de desamparo e dispersão. O início da 

resposta do escritor dada à jornalista já nos permite essa leitura sem restrições:  

 

ELE: – A Geração de 64 é aquela que produziu obras a partir da ditadura 
militar, ponto. E quando se fala em geração no Brasil, estamos nos referindo, 
obviamente, às pessoas das classes média e alta, ponto. Porque jamais ouvi usar 
a palavra “geração” para a classe operária, ponto. É como se eles não tivessem 
idade, ponto. Como se uma geração continuasse a outra identicamente, ponto. 
Já que os filhos fazem a mesma coisa que os pais, dois pontos: trabalham nas 
fábricas ou em outros serviços braçais, ponto. Ou, no caso de impacientarem 
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com a falta de perspectivas, caem na marginalidade, ponto. Nesse sentido, 
existe também uma nova geração da classe operária que poderia ser chamada de 
Geração de 64, dois-pontos: uma geração dentro da qual setores 
estatisticamente importantes resvalaram para o crime como modo de 
sobrevivência, ponto. Eles não são honestos como os pais, ponto e vírgula; eles 
não se conformam, ponto de exclamação! Então poderíamos dizer que eles se 
rebelam contra os pais, a sociedade, do mesmo modo que os burguesinhos do 
final da década de 60 agrediam a família usando cabelos compridos, roupas 
extravagantes e fumando maconha, ponto, parágrafo (SANT’ANNA, 2009, p. 
79).  

 

Ao expor a singularidade repressiva do contexto ditatorial do ano de 1964, 

Santeiro deixa claro o apagamento das ideias que circundavam os intelectuais da época frente à 

pretensão maior de legitimidade da política pelo grupo de poder que a todo custo procurava 

sedimentar aquele regime.  Ao afirmar que a geração de 64 é aquela que apenas produziu obras a 

partir da ditadura militar, evidencia a preocupação de muitos em compor as histórias políticas do 

período sem que houvesse a valorização das reais personagens que a protagonizavam. Sendo as 

classes consideradas média e alta as únicas detentoras do poder de influência na política 

governamental, restava à classe operária apenas o direito à repetição de uma ordem hierárquica 

para o atendimento e sustentação do capital por meio da mão-de-obra semiescrava.  Certos desse 

contexto, muitos jovens se frustravam devido à falta de perspectivas quanto ao futuro, pois viam 

diante de si apenas dois caminhos a serem tomados: o das fábricas ou o da marginalidade. Nesse 

sentido, Costa também pondera sobre esse tipo de indivíduo, um “tipo urbano ideal” que precisa 

lutar pela sobrevivência em meio a uma “selva”: 

 

Em linhas gerais, este indivíduo é um indivíduo em trânsito. Ele tem um pé no 
universo constituído pela herança da tradição cultural burguesa e outro no 
mundo de valores citadinos, que tende a tornar-se hegemônico. O primeiro 
universo é formado pelo tríplice eixo da religião, família e propriedade, com seu 
corolário que é a “dignidade do trabalho livre”. Este trinômio ético é visto 
como ultrapassado e demodé por uns, repressivo e reacionário, por outros. No 
segundo, a religião é contraposta à ideologia do bem-estar físico-psicossexual, a ética 
familiar antiga, ao discurso técnico sobre a normalidade das relações entre os membros da 
família, e a ética do trabalho, à compulsão ao consumo supérfluo (COSTA, 2003, p. 
158). 

 

Ao declarar o não conformismo dessa geração e a falta de “honestidade” 

política, Santeiro nos leva a crer que havia à época uma incredulidade nos benefícios da 

democracia enquanto princípio de governo da grande massa. Se por um lado a elite pretendia 

seguir à risca as estratégias políticas, econômicas e psicossociais com o objetivo de legitimar ainda 

mais a ditadura, por outro havia os que ansiavam por liberdade, no sentido mais pleno que esta 

palavra, liberdade, pode evocar. Assim, rebelar-se contra os pais, contra a sociedade e, 
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principalmente, contra o regime, requeria por condição primeira o direito de falar por si mesma, 

direito esse sufocado pelo poder instituído.  Isso é o que nos permite ler a continuidade da 

reposta de Santeiro: 

 

Mas não é sobre essa geração ou algo semelhante que versam esta peça e esta 
entrevista, ponto. Esta geração, que podemos chamar de proletária, não pôde 
falar por si mesma, ainda não produziu obras, porque não teve acesso à cultura, 
ponto. Se tivesse tido esse acesso, talvez acontecessem surpresas como as que 
ofereceu a primeira geração artística inglesa surgida do ensino democrático 
proporcionado pelo Partido Trabalhista e que deu origem a fenômenos 
inesperados como os Angry Young Men e os Beatles, ponto. Se no Brasil 
ocorresse um fenômeno semelhante de democratização da cultura e da criação, 
talvez se manifestasse na arte não as habituais seriedades e sisudez política da 
classe média, mas possivelmente um festim dionisíaco como o carnaval, ponto. 
Talvez a revolução brasileira, inclusive a revolução cultural, venha a ser como 
um samba-enredo em que o povo, desfilando fantasiado pelas avenidas, em 
meio a batuques e danças orgiásticas, termine seu desfile diante do Palácio do 
Governo, exigindo o poder, ponto de exclamação! (SANT’ANNA, 2009, pp. 
79-80). 

 

Neste trecho, percebemos que a falta de acesso à cultura é encarada por 

Santeiro como sendo o problema mais sério na luta pela democratização do país. Indignado com 

os maus tratos políticos proporcionados pela classe média alta, aguça ainda mais o seu ponto de 

vista sobre a revolução brasileira, pois passa a compreender as supostas seriedades e sisudez dessa 

classe como único objetivo para o controle das massas. Em oposição a esse pressuposto, ele 

menciona comparativamente o carnaval como sendo a festa da liberdade, evento que permite o 

extravasamento das tensões individuais em meio à coletividade, como se a cultura e o processo 

criativo também dependessem desse tipo de manifestação.    

Para Santeiro, a carnavalização da liberdade superaria o “fascismo” que há 

dentro de cada um; como afirma, ele quereria que alguém chegasse e reconhecesse que o 

fascismo era ele mesmo. Consciente da falsa democracia que imperava no país na década de 1960, 

procura representar suas próprias ideias, seus valores e interesses em oposição à elite 

governamental.  Sobre sua peça, por exemplo, ele pondera que “talvez seja uma peça de direita, 

ponto. Anarquista, talvez, mas de direita, talvez, ponto de exclamação! E, no seu final, quase uma 

pornochanchada política, ponto. Quem não gostar que se arranque, ponto e parágrafo” 

(SANT’ANNA, 2009, p. 81).  

Mediante essa ousadia retórica, ao nomear a política vigente de 

“pornochanchada”, Santeiro abre espaço para uma discussão política na qual se acentua a 

responsabilidade do cidadão enquanto sujeito patriótico indispensável para o reforço das 

perspectivas democráticas das quais ele se recusa a participar.  Sendo assim, ao se declarar um 
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fascista, ele se exime totalmente dessa responsabilidade e assume uma postura cada vez mais 

contestadora frente às injustiças sociais. Tal contestação pode até não ser percebida por muitos 

na vida real, mas não passa despercebida aos olhos de quem lê o que escreve ou representa 

enquanto ator.  Se por um lado a censura impedia as reivindicações da maioria oprimida, 

considerando-as subversivas e contrárias à democracia com responsabilidade, por outro havia a 

possibilidade de um escape interessante para os escritores e intelectuais em geral, e esse se dava 

pela liberdade de tornar fictícios os problemas mais graves da população. Ao insistir na ideia do 

fascismo, Santeiro prossegue o seu desabafo e contraria sua entrevistadora: 

 

ELE: – Espera aí que é agora que eu vou entrar. A Geração de 64, ponto. No 
teatro, só agora suas obras mais representativas começam a ser encenadas, por 
causa da censura, ponto. De modo que não podemos avaliá-las corretamente, 
ponto. Mas em relação à literatura talvez não tenha havido outra época tão 
fértil, pelo menos quantitativamente, quanto esses quinze anos pós 64, ponto. E 
pouquíssimos livros foram censurados, já que poucos os liam e não valia a pena 
para o regime incomodar-se, ponto. Houve até um fenômeno apelidado de 
“boom literário brasileiro”, entre aspas, o que, quando nada, era indicador de um 
momento propício para escrever, ponto. Mas por que essa fertilidade, ponto de 
interrogação? Não seria porque os escritores, além de ocuparem um espaço 
aberto pela censura no teatro, no cinema e na música, teriam encontrado na 
ditadura um excelente ponto de referência, ponto de interrogação, parágrafo?  
(SANT’ANNA, 2009, pp. 81-82).  

 

Ficcionalmente e de maneira silenciosa é que a censura foi sendo aos poucos 

driblada e vencida pela palavra escrita. Dessa maneira, o boom literário brasileiro teria acontecido 

mesmo em oposição à falta de liberdade de manifestação pública do pensamento. Ao destacar as 

injustiças e violências advindas do golpe de 1964, Santeiro afirma que o país estava na miséria 

devido ao fato de ser dominado por algumas “centenas de militares e civis sequiosos de subir e 

que se aliaram todos, em nome de uma ‘filosofia’, entre aspas, de desenvolvimento e segurança, 

ao capitalismo internacional, ponto” (SANT’ANNA, 2009, p. 82). Sob essas condições, para 

alcançarem seus objetivos “não hesitaram em lançar mão talvez da mais violenta repressão 

policial militar de que este país já teve notícia, dois pontos: assassinatos, torturas, prisões 

arbitrárias, arrocho salarial, cassações políticas, banimentos, ponto” (SANT’ ANNA, 2009, p. 82).   

Segundo Maria José de Rezende (2001), a suposta democracia como a 

normalização da legalidade pautada nos atos de exceção propiciava o fortalecimento dos valores e 

interesses cada vez mais complexos que estavam sob o comando da elite governamental, visto 

que esta, em meio a uma confusão teórica, abusava do poder fazendo com que houvesse a 

predominância da astúcia política sobre as forças sociais que eventualmente se manifestassem em 

sua ânsia de atuação.  Sobre isso, a estudiosa ainda afirma o seguinte: 
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A democracia era tomada pelos militares e civis que conduziam o movimento 
de 1964 como um regime político que não tinha que ser, necessariamente, 
controlado pelos civis. Ou seja, a suposta democracia seria revigorada através 
da restauração de uma legalidade, de uma paz e de um progresso com justiça 
social a partir da atuação de um determinado grupo que estaria incumbido desta 
tarefa em nome de um todo abstrato definido como povo (REZENDE, 2001, 
pp. 68-69). 

 

Sendo mais um componente anônimo dessa massa abstrata definida como 

povo, Santeiro se apresenta como opositor à ditadura, ou seja, ele é o bom moço que a contesta, 

o escritor ávido por denunciar as mazelas infringidas por ela à sociedade.  Comparando-se a mais 

um entre tantos quixotes da literatura, declara-se unido aos “‘irmãos’, entre aspas, trabalhadores, 

aos sofridos, aos miseráveis, aos perseguidos de todo o país, ponto de exclamação!” 

(SANT’ANNA, 2009, p. 82). Além do mais, no momento da entrevista, ele se rebela contra o que 

chama de “obscurantismo imbecil instaurado no país” (SANT’ANNA, 2009, p. 82), fazendo 

assim uma alusão direta à mídia por sua omissão e ambiguidade. Ao discutir a relação da ditadura 

com a literatura e com o teatro, faz uma comparação digna de nota e chega à seguinte conclusão 

sobre as pessoas que pensam, sobre as que leem e que vão ao teatro não apenas para se sentirem 

aliviadas:  

 

ELE: – [...] E a essas pessoas que pensam eu tentarei dizer que, além da rima, a 
relação entre a ditadura e a literatura talvez tenha sido como um jogo de gato e 
rato, ponto. Sem o gato o jogo não poderia continuar, para tristeza do rato, 
ponto. Se o gato fosse embora, talvez o rato andasse entristecido pela casa, sem 
destino a dar à sua vida, ponto. Seria como um Tom e Jerry sem o Tom, ponto. 
Nós talvez passemos a ser conhecidos como os “Órfãos da Ditadura”, ponto 
de exclamação, parágrafo! (SANT’ ANNA, 2009, p. 83). 

 

A jornalista, por sua vez, ouve tudo impacientemente e insiste quanto ao seu 

objetivo, que é o de obter com a entrevista uma única frase de efeito para a publicação no jornal. 

Ao chegar à frase “Para Carlos Santeiro, os escritores da Geração de 64 são os órfãos da 

ditadura” (SANT’ANNA, 2009, p. 83) ela se dá por satisfeita, ainda mais porque a entrevista não 

deve passar de uma lauda. No entanto, Carlos Santeiro persiste com o seu desabafo e acentua em 

tom irônico o papel dos escritores nesse contexto conturbado em que as vozes se misturam sem 

objetivos muito definidos, mas sabendo de antemão qual a contribuição da literatura para o 

momento:  
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ELE: – Eu já disse. Ou o jornal publica tudo, ou publica nada. E você vai me 
deixar concluir. Sim, tínhamos os melhores motivos para o nosso ódio, embora 
fosse, às vezes, um ódio fabricado de encomenda ou, ao menos, que chegou na 
horinha certa para que pudéssemos exercer o nosso papel de escritores, ponto. 
Tínhamos uma bela carreira literária por construir, um lugar na sociedade, que é 
ao que aspiramos, nós, os caras da classe média, ponto. E não é à toa que a 
principal revista a veicular nossos trabalhos nos últimos anos se chama nada 
mais nada menos que Status, ponto de exclamação, parágrafo! 
Não, garota, a única literatura deste período que eu respeito é aquela que 
despedaçou o próprio conceito de literatura no país, ponto. Um conceito que 
nada mais era do que as formas do colonizador e das classes que ocuparam o 
seu lugar após a “independência”, entre aspas, do país, ponto. Os nossos 
“contos”, entre aspas, os nossos “romances”, entre aspas, não importa se 
falando bem ou mal disso ou daquilo, ponto. Porque eles mantinham vivo o 
mesmo jogo do gato e do rato, com seus dois polos necessários, o do bem e do 
mal, ponto. Mantinham vivas, principalmente, as regras e formas do jogo, 
ponto. Não, garota, era preciso que, suicida ou homicidamente, 
despedaçássemos este próprio conceito de literatura, ponto. Que 
abandonássemos o circuito viciado e rarefeito dentro do qual parecemos girar 
eternamente, ponto. Talvez por isso é que a única arte realmente afirmativa 
neste país, tenha sido, através dos tempos, a música popular, ponto. Porque ela 
tem orquestrado aquele festim selvagem, dionisíaco, como o carnaval antes da 
Riotur, ponto. Esse festim que é a síntese de tudo aquilo que nos formou, 
ponto. E talvez a literatura que também trilhou esse caminho, desde Oswald de 
Andrade, esta, sim, pode ter ajudado a empurrar o carro adiante, ponto, 
parágrafo (SANT’ANNA, 2009, pp. 83-84). 

 

Como crítico da literatura, Santeiro afirma que o que ela faz é somente 

reproduzir “uma cópia vagabunda” (SANT’ANNA, 2009, p. 84) da realidade, e para finalizar seu 

desabafo, faz menção ainda ao jornalista Wladimir Herzog (1937- 1975), torturado até à morte 

por ter sido militante do Partido Comunista Brasileiro, tornando-se figura central no movimento 

pela restauração da verdadeira democracia no Brasil. Sobre o mesmo, Santeiro acrescenta, 

ignorando o fato de a jornalista tê-lo interrompido para avisar dos limites da entrevista: 

 

ELE: – [...] Pois só Deus, se Deus existe, sabe que ignomínia, se ignomínia 
existe, foi a morte do jornalista Wladimir Herzog, que se apresentou 
espontaneamente à polícia, na parte da manhã, para responder a um inquérito 
sobre a reorganização do Partido Comunista Brasileiro e à tarde estava morto, 
em nome dos ideais que ele defendia e o regime combatia, ponto. Mas aí é que 
está o meu ponto, garota, dois-pontos: entre Wladimir Herzog que foi morto 
numa cela do exército e aquele que aparecia em nossos livros, havia uma 
diferença de grau e substância, ponto. Este último era apenas o personagem 
que nós, os escritores, precisávamos para manter acesa a “nossa chama”, a 
“nossa fogueira”, o JOGO, em maiúsculas, ponto de exclamação! O velório 
literário de Wladimir Herzog foi realizado nas livrarias de Ipanema, com 
coquetéis, batidinhas e salgadinhos, ponto de exclamação! E talvez esta 
“Geração de 64”, entre aspas, no íntimo esteja triste agora que o fim da festa se 
aproxima, ponto. Porque não teremos em quem botar as nossas culpas, teremos 
de olhar um pouco para nós mesmos, ponto e vírgula; para a nossa 
BABAQUICE, maiúsculas, ponto de exclamação, parágrafo! (SANT’ANNA, 
2009, pp. 84-85). 
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Dessa maneira, a indignação de Santeiro ao ditar frenética e quase que 

ininterruptamente tudo o que realmente tem a dizer sobre a dura realidade que permeava a 

Geração de 64, confere com a afirmação de que “a ditadura batalhava para construir sua 

aceitabilidade atestando que o regime em curso era sinônimo de governo do povo, não admitindo 

que aquele era um governo de elite e/ou competição entre elites” (REZENDE, 2001, p. 70). 

Nessa competição em que se associavam “liberdade e autoridade, ordem e disciplina, combate ao 

comunismo, defesa da família, da propriedade e da empresa privada, entre outros” (REZENDE, 

2001, p. 70) é que sobrava pouco espaço para o destaque dos escritores que, assim como 

Santeiro, entregavam os pontos na luta contra o abuso do poder, legitimado pelas leis e atos 

institucionais e constitucionais que culminaram no famoso AI-5, que, segundo Rezende (2001), 

era o ato que negava qualquer liberdade pautada na igualdade jurídica nos moldes discutidos por 

Rousseau. Sobre essa falta de liberdade, destaco também uma análise feita por Costa: 

 

A cultura autoritária que se reproduz através do abuso de drogas, da 
desarticulação do discurso e do modismo psicanalítico não assume esta 
fisionomia de maneira anárquica. Tampouco pode ser tida como uma pura 
forma reativa e ocasional de resistência frustrada ao poder político. As condutas 
sociais da Geração AI-5 não exprimem apenas o desacerto dos que pretendiam 
dizer não à opressão e findaram por tornar-se cúmplices inconscientes do que 
pensaram combater. Estas condutas, reprodutoras do autoritarismo, 
representam principalmente a conversão da família burguesa às ideologias do 
bem-estar do corpo, do sexo e do psiquismo, típicas das sociedades de 
consumo. O indivíduo da droga, da psicanálise e do discurso desarticulado é o 
indivíduo que foi arrastado de supetão para a orbita da “modernização” dos 
costumes, imposta ao país pela concentração de renda e pela política de 
industrialização de bens de consumo supérfluos. O autoritarismo político foi a 
alavanca deste atrelamento das individualidades às regras do comércio e da 
indústria ditadas pelas economias capitalistas desenvolvidas. Mas, como 
tentaremos demonstrar, a ideologia do consumo não é necessariamente gestada 
sob o tacão de botas, metralhadoras, torturas, paralisação de atividades 
sindicais, fechamento de congresso, corrupção burocrático-policial etc. Ela 
pode desenvolver-se sob a bandeira do liberalismo e do respeito dos direitos do 
homem, como na Europa e na América do Norte (COSTA, 2003, pp. 183-184). 

 

Ao final da entrevista, para concluir o ato que representam, as protagonistas se 

entregam ao clima de sedução que permeia toda a narrativa. Alegando sinceridade quanto às suas 

intenções, Santeiro afirma ter marcado o encontro à noite e em seu apartamento “para ver se 

dava alguma coisa” (SANT’ANNA, 2009, p. 86). Mediante a intenção declarada do entrevistado, 

que evidencia sua terrível crise amorosa, chegando ao exagero de ameaças mórbidas de suicídio, a 

jornalista sede com facilidade aos seus caprichos. Após a mulher ter se lembrado de tomar uma 

pílula, um fator “responsável pela transformação da mulher” (SANT’ANNA, 2009, p. 90), porém 

não mais importante que o “grande momento, a causa formal” (SANT’ANNA, 2009, p. 90) dessa 

transformação, que “foi quando a mulher inverteu sua posição na cama” (SANT’ANNA, 2009, p. 
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90), vão para o quarto sob o apoio extraordinário de uma revolução sexual que permitiu que a 

mulher “virasse” o homem na cama. Assim, alternando entre o monólogo de uma experiência 

sexual vivida por ELE em seu apartamento com uma mulher qualquer que conhecera em seu 

prédio por ocasião de uma festa, e o monólogo de uma experiência sexual vivida por ELA com o 

ex-marido, “eles vão ficando cada vez mais entregues à transação” (SANTA’ANNA, 2009, p. 94). Para 

espanto dele, as atitudes dela se parecem com as atitudes da mulher conhecida outrora por acaso. 

 

As luzes do palco vão escurecendo aos poucos, mas, num último assomo de resistência, ele 
levanta a cabeça. 
ELE: ‒ Como é mesmo o seu nome, meu amor? 
ELA: ‒ Clea, amorzinho. Meu nome é Clea, mas que importância isso tem 
agora? Vê se fica quietinho, meu amor. Assim, lá dentro. Duro. Bem duro, pra 
gente gozar. 
A luz apaga de todo e o pano fecha (SANT’ANNA, 2009, p. 95). 

 

Concluindo o ato, conclui-se também a narrativa e a primeira parte do livro. 

Dessa maneira, os aspectos ficcionais e as características dramáticas apropriadas pelo autor ao 

longo do texto, além de contribuírem para o aprimoramento da ação, levam ao desfecho da 

própria narração. Quando isso acontece, a autonomia artística do texto extrapola sua própria 

condição mimética por seu caráter dual que une uma realidade, a ficcional, com a outra que está 

sendo representada, a teatral. Como aponta Anatol Rosenfeld ao escrever sobre a obra literária 

ficcional, discutindo seus problemas ontológicos, lógicos e epistemológicos, “somente no gênero 

narrativo podem surgir formas de discursos ambíguas, projetadas ao mesmo tempo de duas 

perspectivas: a da personagem e a do narrador fictício.” (ROSENFELD, 2009, p. 25). E isso tudo 

condiz com a obra analisada, pois Santeiro, como escritor, personagem e ator, também é criação 

de um narrador ficcional que, como num caleidoscópio, nos leva a inúmeras impressões e 

sensações numa sucessão rápida e cambiante, apresentando em cada cena, em cada rubrica, 

combinações de falas que perpassam pelas críticas social, literária e teatral, além de despertar a 

curiosidade do leitor-espectador para os segundo e terceiro atos, ainda não escritos por Sérgio 

Sant’Anna, mas revelados em seu texto-comentário que compõe a segunda parte de seu livro.    

 

6.4 A “EPOPEIA” DE SANTEIRO: UMA GERAÇÃO ENTRE A ERUDIÇÃO E A BOEMIA 

 

Ao declarar-se um escritor com pretensões um tanto revolucionárias, Santeiro 

remete, a partir de sua obra ficcional, a qual “desconhecemos”, para além do contexto histórico 

de repressão ditatorial do qual faz parte. Em sua concepção do que seria uma “geração”, 

extrapola para questões que implicam também o contexto de produção e de recepção da obra 
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literária ao longo do tempo, principalmente com a publicação e a censura de seu livro intitulado 

“69”. Ao afirmar, por exemplo, que seu conhecido livro “não se referia a práticas libidinosas, e 

sim ao singelo ano de 1969, quando o país ‘alçava voo rumo ao seu glorioso destino’” 

(SANT’ANNA, 2009, p. 75) ele abre precedente para as seguintes hesitações: que glorioso 

destino seria esse? Uma nova era? Um novo posicionamento frente à realidade social? Atrelado a 

essas interrogações, acrescento o seguinte questionamento: quais seriam, de fato, suas intenções 

enquanto escritor literário em crise? Para responder a isso, entretanto, pretendo discutir nesse 

tópico a questão da geração tendo por base as suas próprias falas ao ser questionado pela jornalista 

que se “infiltra” descaradamente em seu apartamento e, consequentemente, em sua vida.   

Não tendo pegado em armas para iniciar qualquer revolução ou sequer um 

motim isolado, Santeiro jura à sua interlocutora ter feito, à época, no auge da censura política do 

regime militar, uso apenas da caneta e da máquina de escrever como ferramentas supostamente 

ideológicas, fator esse suficiente para dar ocasião a uma ferrenha e equivocada perseguição por 

parte das autoridades. Mas, afinal, o que tudo isso tem a ver com a questão da geração a ser 

discutida? Como possível resposta, numa tentativa de engajar as discussões futuras a esse 

questionamento, as próprias personagens do romance-teatro dão as pistas ao dialogarem sobre as 

condições da produção cultural e a posição dos escritores frente à mídia: 

 

ELE: – Se eu não estou escrevendo nem publicando porra nenhuma, por que o 
jornal te mandou me entrevistar?  
ELA: – O cara da pauta, neguinho. Agora, com a “abertura política” e o resto 
todo, ele teve a ideia de fazer uma matéria com a geração de 64. A geração de 
escritores que atuou durante a ditadura. Quer dizer, durante o regime militar 
que se instalou no país depois de 1964. E o seu nome está lá, na lista” 
(SANT’ANNA, 2009, pp. 76-77).  

 

Dessa maneira, mediante uma resposta que evidencia o nome de Santeiro “na 

lista”, destacando-o como um escritor politicamente engajado, entre tantos outros, fica muito 

mais fácil definir quem é quem, ou ainda, a qual geração ele pertence. Porém, como saber se seus 

“ideais revolucionários” conferem com essa complexa ousadia contemporânea de querer a tudo 

discriminar e até ranquear, às vezes injustamente? Para responder também a essa questão, é 

preciso esclarecer que qualquer possível resposta deve-se levar em conta o que se entende por 

geração. No livro Manga sabina e outras memórias (2007), o professor e pesquisador Alamir Aquino 

Corrêa amplia essa discussão a partir dos vários contextos em que o termo geração se insere, como 

por exemplo, o biológico, o estético e o filosófico. Nesse caso, ao estudar a atuação de um 

escritor qualquer, como Santeiro (uma criação de Sant’Anna que talvez remeta à sua própria 

condição de escritor, visto que há também abertura para esse viés de leitura se forem comparadas 
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a vida e a obra do escritor carioca à de sua personagem), é preciso levar em consideração sua 

atuação individual e integridade moral/intelectual frente ao compromisso com a coletividade.   

De antemão, compreendendo que “o termo geração é para a genética uma 

linhagem de uma espécie, com ascendentes e descendentes”, e ainda, que “há elos entre os níveis, 

podendo ocorrer alternância de geração na manifestação de fenótipos ou genótipos” (CORRÊA, 

2007, p. 52), para se chegar a uma classificação aproximada de algo, seja material ou simbólico, 

todo cuidado é necessário frente a essa gama de níveis e variações que se expandem também para 

o contexto estético e/ou filosófico. Afirmar simploriamente, por exemplo, que o próprio Sérgio 

Sant’Anna se aproxima, com seus textos ficcionais, da literatura de Rubem Fonseca ou Dalton 

Trevisan, ou ainda de qualquer outro escritor de seu tempo, pode levar a equívocos clamorosos 

não somente pela relatividade e complexidade dos diferentes temas abordados em seus livros, 

como também pelo estilo próprio e caráter de percepção da realidade com que cada um deles 

escreve ou escreveu. Ficcionalmente, Santeiro se encontra na mesma posição. Sua indignação 

frente a uma lista fica evidente no trecho que se segue:  

 

ELE: (fingindo-se ainda de paranoico) – Lista. Que lista? 
ELA: (impaciente) – Você foi um cara que escreveu livros, esteve no ar durante 
esse tempo. Mas agora estou vendo que dever ter sido um erro. Com certeza te 
confundiram. Mas ele me pediu mais ou menos uma lauda com cada um. 
Depois, você sabe, o copy refunde tudo, pegam umas fotos lá no arquivo e sai 
uma média geral. Uma frase ou outra de cada um. Você sabe como são esses 
segundos cadernos. 
ELE: (irritado) – Uma média. A gente fala esse tempo todo e, no domingo, sai lá 
uma frase do copy desk. “Para Carlos Santeiro a importância da Geração de 64 
foi resistir”. Me dá náusea isso. Acho que eu vou ao banheiro (SANT’ANNA, 
2009, p. 77).  

 

Resumir a uma simples frase toda condição sonhadora de um escritor, que 

apesar das crises literária e amorosa em que se encontra, é considerado de destaque devido ao 

sucesso de outrora, e que pretende ainda, a todo custo, escrever o que ele chama de “a epopeia de 

minha geração” (SANT’ANNA, 2009, p. 53) seria o mesmo que resumir a compreensão de sua 

complexa e ousada geração à ideia, por exemplo, de boemia ou ainda chamá-la unicamente de 

geração sexo-drogas-e-rock'n'roll. Levando adiante a ideia de que “o conceito biológico é 

semelhante à herança de uma geração para outra, pois que evidentemente se percebe a progressão 

vital em termos temporais” (CORRÊA, 2007, p. 53), como dissimular ou revelar toda erudição e 

atuação dessa geração no espaço e no tempo em que “homens sucedem a outros homens” 

(CORRÊA, 2007, p. 53)? Com esse apelo nada fácil, posso ainda afirmar que a indignação de 

Santeiro se faz justa devido ao fato de haver sempre uma tentativa de abafamento de vozes como 

a dele. Desde essa época, mediante a possibilidade cada vez mais patente no contexto político e 
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ideológico do país de ignorar ou ressaltar as ideologias de acordo com os interesses da classe 

dominante, fica evidente o cumprimento da seguinte compreensão de mundo sobre a sucessão 

dos homens que atuam direta ou indiretamente em sociedade, estendendo aqui o contexto 

teórico também aos homens de letras: 

 

Esses homens não são uma massa uniforme; eles estão destacados, embora haja 
no grupo social de [estava assim no original] um lugar para eles, uma vez que, 
privilegiados, dirigem e captam as emoções e sentimentos de um sistema 
particular. Entretanto, há homens desvinculados, porque as suas ideias não são 
aceitas pela coletividade. Estes ficam à margem do coletivo, pois que sua 
individualização não é uma projeção e consenso de todos os participantes 
daquele grupo social. As duas possibilidades, implícitas à aceitação das ideias 
daqueles que conseguem formular uma interpretação da realidade, são a síntese 
da possibilidade histórica. O homem, enquanto geração, será pacífico ou 
beligerante (CORRÊA, 2007, p. 53). 

 

Estando Santeiro mais para a segunda possibilidade apontada, ou seja, a de que 

há homens desvinculados porque as suas ideias não são aceitas pela coletividade, resta-lhe apenas 

a esperança de que seus escritos contribuam para com o “desequilíbrio histórico provocado pela 

substituição dos valores” (CORRÊA, 2007, p. 53), já que os mesmos não possuiriam, pelo menos 

a princípio, “a tutela senhorial das ideias, da moral e dos símbolos” (CORRÊA, 2007, p. 53).  

Possuindo como arma unicamente a resistência, mesmo que as ideias de 

Santeiro estejam pautadas no contexto de lutas e reivindicações em que vive a sua geração, 

dificilmente elas serão aceitas pela maioria sem que o tempo tenha transcorrido e, dia após dia, 

essas mesmas lutas e reivindicações tragam as tão almejadas, sofridas e insuficientes conquistas. 

Nesse jogo que também envolve toda e qualquer geração artística, cito ainda o que pondera 

Corrêa: 

 

Especificamente nas Artes, essas assertivas necessitam de uma pequena 
adaptação, no que diz respeito aos termos e às possibilidades. Qualquer 
manifestação estética será inicialmente objeto de observação de uma pequena 
parcela do grupo social, este dividido entre a minoria intelectual e a maioria 
brutalizada. Essa minoria comporta duas correntes, a dos estabelecidos e a dos 
novos. Uma pode acolher a outra, mas também pode renegá-la. Há, então, a 
geração artística. Antes, determinou-se a geração histórica, aqui a estética. 
Como entender uma e outra? São iguais? Paralelas? (CORRÊA, 2007, p. 54).  

 

Para compreensão desse complexo contexto apontado no texto de Corrêa, em 

que há termos e possibilidades quanto às manifestações estéticas, ficando a sociedade dividida 

entre a minoria intelectual e a maioria brutalizada, é que o livro de Sant’Anna, a partir de Santeiro, 

precisa ser lido e estudado. Somente compreendendo holisticamente a situação político-social do 

contexto em que a obra está inserida é que se pode chegar a algumas conclusões, ainda que 
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provisórias e relativas, sobre as ideias nela presentes. Isso, tanto no que concerne à escrita da 

obra como um todo, avaliando sua temática, estrutura e formas de representação, quanto à 

capacidade singular que o escritor possui para conquistar seus interlocutores na tentativa de, por 

meio deles, expandir a recepção e aceitação de sua obra de arte literária, mesma que ela não se 

trate pretensiosamente de uma “epopeia” de sua geração.  
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Este trabalho teve por objetivo estudar a representação e a espetacularização 

da violência em três obras ficcionais de Sérgio Sant’Anna. A definição do corpus para as análises 

partiu do princípio de que algumas narrativas longas do escritor mereciam atenção crítica 

redobrada, não somente por ressaltarem assuntos pertinentes à contemporaneidade, mas 

principalmente por apresentarem algumas características textuais híbridas muito interessantes, 

como por exemplo, a teatralização do texto literário. Devido a essas constatações, vistas também 

como uma constante na Literatura Brasileira Contemporânea, os capítulos desta tese tiveram por 

referência crítica a compreensão da temática escolhida considerando os aspectos sociais, 

históricos, psicanalíticos e de representação estética da escrita literária. Com isso, para as análises 

dos textos ficcionais, o foco interpretativo foi dirigido teoricamente tanto para os vieses literários 

quanto teatrais.  

Para a compreensão parcial da realidade histórica por meio da ficção, foram 

selecionados os seguintes títulos: A tragédia brasileira: romance-teatro (2005), Um crime delicado 

(romance) (1997) e Um romance de geração (teatro-ficção) (2009). Publicados originalmente entre as 

décadas de 1980 e 1990, esses livros permitiram avaliar, por suas especificidades artísticas, os 

vários caminhos que a violência contemporânea pode tomar para que a satisfação dos desejos 

libidinosos dos sujeitos e a espetacularização das situações vividas sejam garantidas como 

prêmios aos que a ela se entregam.  

Com o intuito de avaliar a sociedade em sua complexidade política, social e 

econômica, foram destacadas ainda as situações narrativas que, direta ou indiretamente, 

mostraram, por um lado, a dependência, a submissão ao Estado e, por outro, a indignação frente 

às injustiças cometidas por ele. Nessa guerra simbólica e ofensiva que se estabelece 

constantemente entre os diferentes sujeitos, as personagens mais instruídas representam os que 

protestam anonimamente contra o poder instituído por meio do único recurso que lhes resta: o 

poder da palavra - seja ela dita em público para o convencimento e incitação das massas, ou 

publicadas em livros para que os mais intelectualizados reflitam sobre as ideologias vigentes. 

Mediante o fato de que a violência tem se tornado, principalmente a partir da 

segunda metade do século XX, cada vez mais planejada, calculada e em muitos casos até refinada, 

esta pesquisa aponta que, para além de sua racionalidade e barbárie, os aspectos representativos e 

de cunho psicossocial das relações humanas também contribuem muito para que essa cultura da 

violência seja perpetuada de forma espetacular no mundo. Assim, o monopólio da violência e da 

melancolia ou do chamado mal-estar social é reafirmado não somente por lançar mão das 
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estratégias de mercado que se expandem ainda mais com a mundialização, mas também porque 

encontra respaldo na sociedade do espetáculo. Esta, por sua vez, entra como coadjuvante no 

processo de construção de novas identidades que se tornam cada vez mais fragmentadas e 

problemáticas do ponto de vista psicológico. Por si mesmas essas identidades conturbadas não se 

resolvem e acabam por disseminar nas comunidades ações violentas advindas do próprio 

desequilíbrio interior e frustrações individuais, até que seus problemas atinjam, de forma sutil ou 

estrondosa, a coletividade.    

Ao longo das análises dos textos, pude também constatar que o chamado novo 

homem ou homem contemporâneo vive, ou melhor, sobrevive, tendo por base seus anseios de 

liberdade, sonhos e utopias que surgiram concomitantes à violência estatal pós-64. Na verdade, 

esse novo homem se institui como autor e espectador de suas próprias ações, estabelecendo então 

uma condição violenta para a sua maneira de ser, de estar no mundo e de compreendê-lo. Tudo 

isso me levou a crer que, se há algum tipo de repressão que o impede de conquistar sua real 

liberdade, esta se encontra diretamente ligada ao poder simbólico exercido sobre ele a partir de 

forças hierárquicas que se consolidam na sociedade em que está inserido. Essas identidades e 

subjetividades, por sua vez, também se manifestam nas composições das personagens dos textos 

ficcionais, pois as mesmas representam vidas complexas de sujeitos que, por meio da criatividade 

e da perspicácia do autor, são continuadamente lembrados por elas em suas banalidades, 

extrapolando o âmbito narrativo e imaginário para o âmbito crítico-social. 

As discussões centradas nos aspectos sociológicos levaram a um 

posicionamento que me permitiu compreender melhor as temáticas que compõem os textos de 

Sérgio Sant’Anna. Comprovei ainda que é possível fazer a interpretação das obras literárias tendo 

por fundamento algumas críticas de Freadman e Miller. Estes, com a publicação do livro Re-

pensando a teoria: uma crítica da teoria literária contemporânea (1994) deram rumo diferente às análises 

por apresentarem como ponto de partida o que chamam de “palavras chaves teóricas”; entre elas, 

por exemplo, apontaram as palavras teoria, ideologia, significação, humanismo, discurso e 

literatura como fundamentais para o preenchimento das lacunas interpretativas que ainda podem 

persistir na mente de alguns leitores. 

 De fato, suas críticas me conduziram a uma lógica de interpretação e 

valorização dos textos literários, ressaltando que a compreensão dos mesmos pode partir de suas 

próprias constituições enquanto discurso. Assim, com essa lógica voltada para o contexto 

hermenêutico de interpretação, foi possível estabelecer uma aproximação entre a leitura das obras 

e a realidade imediata analisada, estabelecendo então um processo diacrônico e sincrônico entre o 

texto artístico e o mundo que ele retrata.  
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Tendo por princípio a psicanálise como ciência capaz de explicar a 

complexidade do comportamento de algumas personagens, pude compreender melhor como se 

dá o esfacelamento das subjetividades e a persistência das contradições e melancolias no seio de 

uma comunidade. A recorrência desses problemas, representados também nos textos literários, 

levaram-me à conclusão de que algo precisa ser feito sempre que eles se instalam numa 

determinada pessoa, família ou grupos de convivência. Pensando-se dessa forma, a compreensão 

dos vários contextos artísticos, ou seja, dos livros ficcionais como objetos representativos dessas 

problemáticas, não exclui, necessariamente, a compreensão individual de cada situação real, no 

entanto, pode colaborar para com o desvendamento de muitos mistérios do corpo e da alma por 

meio da confrontação de dados e situações semelhantes, permitindo ainda medir as forças 

humanas e testar suas capacidades de atuação no mundo, sejam elas para o bem ou para o mal, 

para a destruição ou para a construção e perpetuação da vida em sociedade.      

É certo que as relações que se estabelecem entre as diferentes identidades e a 

sociedade contemporânea se fazem cada vez mais espetaculares. O que Guy Debord apresenta 

no livro A sociedade do espetáculo (1997) se confirma também nos textos de Sant’Anna. As 

discussões feitas a partir deles, porém, expandem para o ato da representação, ou seja, como tudo 

acontece na fronteira entre os estudos literários, dramáticos e de representação teatral. O trabalho 

com textos híbridos, englobando todas as características dramáticas neles presentes, levou-me à 

comprovação da teatralidade como um recurso criativo adotado pelo autor para melhor 

representar temas tão polêmicos e contraditórios em si mesmos, como a violência, o amor e a 

morte. Assim, a dialética que envolve os gêneros textuais, mais especificamente o teatro-ficção ou 

também chamado romance-teatro, facilitou a compreensão da trajetória estética e histórica desses 

novos gêneros que surgiram na contemporaneidade. 

 Quanto à compreensão temática, há, de fato, uma renovação da prosa 

ficcional brasileira, já discutida por Schøllhammer (2009), da qual faz parte o autor estudado. Ao 

teorizar sobre o romance-teatro como algo mais específico de Sérgio Sant’Anna, averiguei as 

confluências dessas duas artes na composição do gênero escolhido para que pudesse estabelecer 

as divisas entre a literatura e o teatro. Estudar os limites preestabelecidos pelo autor no momento 

da composição foi fundamental para se chegar a sugestões de como ler/ou analisar tais obras. 

Como exemplo, o estudo da temática da violência, atrelada às imagens que dela se expandem e se 

consolidam na mente do leitor, possibilitou um aprofundamento crítico quanto ao potencial que 

o texto literário possui, sendo capaz de se tornar também um espetáculo escrito.   

Com as análises de cada um dos atos ou trechos de A tragédia brasileira: romance-

teatro (2005), subdivididos em cenas ou partes, pude avaliar como um acontecimento trágico, no 
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caso, a morte de Jacira, pode ser encarado por muitas pessoas da grande massa como algo 

aparentemente banal e, por outras mais perspicazes, como algo capaz de desencadear conflitos 

ainda mais pertinentes quanto à vida em sociedade. Como pondera Zygmunt Bauman (1998) ao 

escrever sobre a morte no contexto atual, ou ainda dizendo, sobre a morte que se aproxima de 

casa e é dissimulada, convertida num espetáculo de rua infindável, já não é mais a morte em si 

que espanta enquanto transe humano universal, mas sim, o espanto que causa por seu caráter 

espalhafatoso, de evento espetacular, deixando de lado seus percalços e atributos enquanto 

cerimonial tendencioso ao sagrado. No caso específico da morte de Jacira, procuraram ainda 

fazer dela um ato carnavalesco, porém este não passara de mais uma ação banal envolvendo a 

espetacularização trágica. Sobre essa condição da morte, Bauman também escreve: 

 

Assim banalizada, a morte torna-se demasiado habitual para ser notada e 
excessivamente habitual para despertar emoções intensas. É a coisa “usual”, 
excessivamente comum para ser dramática e certamente demasiado comum 
para se ser dramático a respeito. Seu horror é exorcizado pela sua onipresença, 
tornando ausente pelo excesso de visibilidade, tornado ínfimo por ser ubíquo, 
silenciado pelo barulho ensurdecedor. E, enquanto a morte se desvanece e 
posteriormente desaparece pela banalização, assim também o investimento 
emocional e volitivo no anseio por sua derrota... (BAUMAN, 1998b, p. 199). 

 

Entretanto, para além dos conflitos desencadeados pelo atropelamento e morte 

da protagonista, outros foram se entrelaçando a partir dos vários contextos, tais como o religioso, 

o filosófico, o artístico e o psicanalítico. Por meio desses, os tópicos ampliaram para as diferentes 

abordagens da temática da violência atreladas ao estudo da estrutura do texto narrativo e o seu 

poder de representação enquanto peça teatral imaginária. Para que sua peça fosse possível de ser 

imaginada pelos leitores-espectadores, o autor, ou dizendo melhor, o Autor-Diretor não poupou 

palavras para que a mesma fosse envolta de muitos acontecimentos mórbidos, de muito 

erotismo, sedução, amor e morte em meio ao contexto de opressão de classes vigente à época. 

Assim, as intenções literárias e as intenções teatrais foram se configurando ao longo do texto 

como resultado da liberdade de expressão do autor, que por sua peculiar sagacidade, circulou o 

tempo todo entre as duas vertentes estéticas.  

Quanto à violência propriamente dita, já evidente desde o título do romance-

teatro, no qual aparece a palavra “tragédia”, vemos que se destaca a violência em âmbito coletivo, 

ou ainda, a violência que parte de um contexto que expõe a “memória subterrânea” (ZINANI, 

2010, p. 97) de seres ordinários, oprimidos por todos os tipos de impetuosidades, tanto físicas 

quanto simbólicas. Na verdade, a morte trágica de uma única personagem permitiu ao autor 

expor os vários tipos de miséria a que muitos estão sujeitos e também as várias histórias de suas 
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vidas, visto que, direta ou indiretamente, todos fazem parte ou estão relacionados à história de 

vida e morte de Jacira.  

 A banalização da violência se dá por sua própria especulação e 

espetacularização. Jacira, como “vítima alternativa” (GIRARD, 1990) é “responsável” por 

desencadear as diferentes inter-relações, avivando assim os ânimos de alguns e harmonizando, de 

forma catártica, os de outros. Em sua concepção fictícia, ou seja, enquanto personagem, ela 

consegue “restaurar” em cada um dos que presenciaram o espetáculo de morte suas próprias 

razões existenciais, pois faz uma recuperação do que chamei de uma estranha unidade social, na 

qual as pessoas se reúnem pelos mais variados motivos, fazendo de si e do outro um espetáculo 

para a desforra, o misticismo e a banalização da vida. A partir do real-ficcional, as 

intersubjetividades mostram-se cada vez mais esfaceladas e, ao mesmo tempo, se expõem como 

condição efetiva para o difícil relacionamento que se estabelece entre os diferentes sujeitos, ou 

seja, por suas complexidades, em vez de se retraírem em situações emergentes, tornam-se, por 

suas próprias contradições, em “presença dramática” (SZONDI, 2011) e, no caso da obra 

santaniana, criações indispensáveis para o contexto narrativo ou de representação.   

Os estudos concernentes à percepção e recepção de A tragédia brasileira (2005), 

um livro dramático-narrativo, levaram em consideração não somente os parâmetros impostos 

pelo Autor-Diretor como também apontou caminhos para uma leitura mais livre na qual os 

leitores podem chegar às suas próprias conclusões e julgamentos, tornando-se assim coadjuvantes 

no processo de criação e apropriação do contexto encenado virtualmente. Outro fator relevante 

que considerei quanto à análise desse livro foi a ideia de comparar como as características do 

texto mais voltadas para a narração se desenrolam frente às características dramáticas presentes 

nele. Ao estudar trechos narrativos seguidos de diálogos dramáticos, interrupções para 

comentários do Autor-Diretor, rubricas, monólogos, descrições de cenários e ambientes, entre 

outros, pude constatar que a narração somada à ideia de ação dramática podem sim corroborar 

para que o texto mantenha sua unidade, visto que não são apenas as escolhas ou características do 

autor que contribuem para isso, mas sim a proximidade e a intencionalidade ficcional das duas 

vertentes, literária e teatral, quanto à complexidade temática da narrativa.  

Quanto à abertura dos inúmeros caminhos miméticos e de representação, 

perpassando ainda os vários assuntos pertinentes ao texto, tais como o amor, o sexo, a morte, a 

religião, a política, entre outros, enveredei-me para o estudo do processo artístico da criação a 

partir do próprio Autor-Diretor e de suas incursões por meio de um texto que se “autointitula” 

uma tragédia. Sobre esse ponto, cheguei à seguinte conclusão: sendo ele mais uma dentre as 

personagens do texto santaniano, apresenta inúmeras dificuldades tanto em relação à escrita de 
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seu texto quanto à complexa tarefa de dirigir um espetáculo. Sua complicada experiência de vida 

enquanto um simples diretor teatral está diretamente ligada às convicções teatrais que o levam a 

escrever ousadamente a própria peça a ser dirigida.  Nesse contexto de produção textual bem 

definido, a ânsia da personagem se resume na vontade de “performar” o belo, contrastando assim 

com a ideia de vida miserável que leva. 

As narrativas secundárias ou subjacentes à história de vida e morte de Jacira 

também são muito interessantes. Por onde passa ao longo de sua carreira profissional, o 

Motorista vai “revivendo” todo o episódio do atropelamento da protagonista, até que, por acaso, 

descobre Maria Altamira, cuja história é semelhante à de Jacira. A partir de então, o assunto do 

capítulo passou a ser a vida e a sexualidade dessa garota que se vê obrigada a entregar o seu corpo 

à violação sexual e à prostituição em tão tenra idade. Nesse ínterim, mais seres ordinários são 

acrescentados à história, talvez com o objetivo de ampliar ainda mais a ideia dessa tragédia que se 

faz nacional.  

Por meio da análise freudiana dos acontecimentos que complementam o 

último ato do romance-teatro, observei que as duas histórias se fundem por analogia numa única, 

sendo esta a história de vida de muitas adolescentes brasileiras. Assim como Jacira, Maria 

Altamira também é vítima de um atropelamento. O responsável, o próprio Motorista que 

atropelara Jacira. O sepultamento de Maria Altamira é descrito como se o Autor-Diretor, o 

coveiro do cemitério, pintasse uma tela. Em sua arte plástica, a vida persiste teimosamente 

aquém-túmulo, ou seja, apesar das mortes das personagens, ele consegue transformar o funeral da 

garota em um cerimonial mais sincrético e artístico que propriamente católico, e isso tudo para a 

satisfação completa de sua própria libido.  

O epílogo do texto, apesar de complexo em sua construção narrativa, ampliou 

as discussões de caráter religioso quanto ao ponto de vista do Autor-Diretor, tanto pelo viés 

pagão quanto pelo viés cristão. A violência da história da humanidade é exposta nesse último 

trecho a partir de críticas a dogmas e circunstâncias que parecem confluir no tempo e no espaço 

por meio de uma espécie de comunhão entre as crenças. As vidas de Cristo, Buda, Freud, entre 

outras personagens, são indiretamente ligadas à narrativa central como se tudo não passasse de 

um sonho. Nesse contexto onírico, mas que faz do palco imaginário o local de encontro dessas 

entidades, destaca-se ainda a violência simbólica, e esta é a que teimosamente persiste em 

conduzir a vida da maioria das pessoas. Por meio das diferentes linguagens e da imposição da 

presença de determinada autoridade ou entidade, seja ela física ou representada, ao ainda por 

meio de uma ideologia dominante, todos sofrem as consequências do fanatismo, da intolerância e 
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da ignorância brutal que persiste em sociedade. Dessa maneira, na “balança da violência”, todos 

são “feridos” sem nenhuma distinção. 

Ao longo de quase todos os capítulos, ampliei as discussões sobre a temática da 

violência tendo como foco o refinamento da mesma no contexto citadino, com especificidade no 

meio artístico. Além disso, procurei analisá-lo como um romance metaliterário, ou seja, um 

romance que, por suas características estéticas peculiares, remete diretamente ao contexto de 

produção literária, colocando ainda em questão os estatutos da criação artística em geral.  

No romance Um crime delicado (1997), o suposto crime contra o pudor cometido 

por Antônio Martins tendo por vítima Inês, a mulher frágil e manca, permitiu-me algumas 

reflexões que colocam em evidência o fato de alguns crimes aflorarem em sociedade como 

preocupação coletiva. Essa preocupação, entretanto, torna-se sensacionalista à medida que seu 

conhecimento e arrolar jurídico se expandem tendo a mídia como divulgadora. Esta, de simples 

meio de comunicação, torna-se, na verdade, a grande vilã, pois implica, inclusive, o 

desvendamento dos crimes, seja de forma justa ou injusta. Por trás de um problema, como no 

caso do crime analisado, todos lucram de forma inescrupulosa. Essa característica parece cada vez 

mais aceitável frente a crimes famosos da contemporaneidade. 

Na vida real encontram-se alguns exemplos que marcaram o jornalismo 

policial/pericial, como o do goleiro Bruno, o caso Isabela Nardoni, o que envolve a médica 

Virgínia Soares, ou mesmo a morte de PC Farias, que tornou o médico-legista George 

Sanguinetti e o perito criminal Ricardo Molina famosos; ou seja, é por meio dos desvendamentos 

dos crimes que os envolvidos, ou ainda os ligados a eles por algum motivo, lucram, e isso tudo 

devido a suas explorações alarmantes e midiáticas que tendem a envolver e responsabilizar toda a 

sociedade pelos erros mais escabrosos.  

A vaidade que acompanha Antônio Martins enquanto crítico teatral e pessoa 

reconhecida na sociedade pode ser encarada, e quase sempre os fatos confirmam isso no 

desvendamento de muitos crimes, como sendo do mesmo tipo que acompanha sujeitos reais; 

muitos criminosos, tento possuído algum prestígio social anteriormente, acreditam que a 

remissão será desencadeada quase sempre pelo populismo ou, pelo menos, que a pena seja 

abrandada devida ao seu poder aquisitivo e à sua atuação enquanto celebridade. 

A análise de Um romance de geração: teatro-ficção (2009), por sua vez, permitiu-

me ampliar as discussões sobre a violência em sociedade por um viés mais político. A condição 

da personagem protagonista, Carlos Santeiro, levou-me a retomar os estudos pertinentes ao 

contexto do período de opressão, o da Ditadura Militar (1964-1984), vivido tanto pela classe 

artística brasileira quanto pelo sujeito comum, representado no texto pela jornalista que aparece 
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em seu apartamento para entrevistá-lo.  Ainda que ambos possuam suas subjetividades violadas, 

essas personagens conseguem fazer do sofrimento um espetáculo digno de notabilidade. Escrever 

sobre a solidão, sobre a crise afetiva e literária da protagonista e sobre a violência simbólica que 

envolve o contexto da obra levou-me à confirmação de que esses problemas foram típicos àquela 

geração angustiada e menosprezada, porém batalhadora. Com isso, chego a pensar que o 

desconforto, na verdade, teria sido fruto da desumanização, da falta de tolerância e da ambição 

pelo poder. Princípios como o da liberdade, do respeito à diferença e da solidariedade não se 

expandiam como causas necessárias a condições de vida mais favoráveis. Ao escrever, por 

exemplo, sobre esses princípios, Bauman também afirma o seguinte: 

 

[...] a liberdade do livre, a individualidade do indivíduo são ameaçadas não 
apenas pelos detentores do poder. Estes últimos sustentam a liberdade 
individual como o laço sustenta o homem enforcado – o homem ou mulher 
que assume a responsabilidade com suas próprias mãos vive o pesadelo de todo 
poder. Os detentores do poder contemporâneos e em perspectiva, não 
reconhecem senão a forma da responsabilidade dos seus súditos: ser 
responsável, na linguagem do poder, é seguir o comando, enquanto “ter 
poder”, significa, essencialmente, tirar o direito de alguém mais a qualquer outra 
responsabilidade, que é a sua liberdade (BAUMAN, 1998b. pp. 249-250). 

 

Assim, não tendo a liberdade como destino, mas sendo constantemente 

acuados pelo poder, é que se encerram as vidas dos protagonistas. Estando os princípios de 

liberdade individual ligados aos princípios de liberdade coletiva, Bauman (1998b) ainda pondera 

que sem os princípios de solidariedade nenhum tipo de liberdade é assegurado. Para ele, a 

solidariedade é uma tendência improvável para a condição pós-moderna produzir sob sua 

responsabilidade, principalmente se não houver uma intervenção política quanto às diferenças e 

ao que ele chama de “política de identidade” que ela tende a estimular. Pensando-se por esse viés, 

todos, ou pelo menos a maioria dos sujeitos, são vítimas de estratégias psicossociais que se 

estendem em nome, quase sempre, de uma razão ou bem comum, ou seja, de um lucro coletivo 

que pode, no fundo, servir apenas de isca para algo maior que fora anterior e minuciosamente 

planejado. Dessa maneira, os infinitos disfarces que acompanham tanto as boas quanto as más 

intenções que afloram em sociedade tendem a vislumbrar, precedendo às decisões, uma 

emancipação que se torna, aos poucos, cada vez mais tardia.   

A consciência de todo esse contexto conturbado, que prima pelo jogo social, 

político e econômico em primeira instância, motivou-me a escrever esta tese. Procurei então 

desvendar, por meio do contexto artístico e de representação que as obras de Sérgio Sant’Anna 

propiciam, como as condições de maus tratos se apoderam da sociedade, chegando esta a ser 

vítima constante de uma espetacularização sem outro fim a não ser o de atender ao capital. Assim 
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como Bauman, também acredito que é fácil demais abusar do princípio de solidariedade quando 

se tem boas intenções. Não sendo fácil saber, porém, onde e quando as exigências da 

solidariedade com as diferenças acabam, tornando-se também difícil ter convicções sobre onde, 

quando e a partir de quem as conivências com a opressão começam. Mediante essa dificuldade, 

findo o meu texto aos moldes do estilo que Sérgio Sant’Anna lança mão para desabafar quando 

da proibição da peça de Carlos Santeiro: infelizmente, nesse país, os acontecimentos narrados e 

representados não acontecem somente nos livros e no palco, mas o que se torna, arbitrariamente, 

uma decisão de poucos, tende a se converter, quase sempre, em algo insuportável para a maioria. 

 Os acontecimentos e situações que os textos santanianos nos apresentam 

como ficção, não se resumem, na verdade, a hipóteses simples ou atraentes e disponíveis para a 

mimetização da vida real, mas sim em complexas e instigantes realidades a serem estudadas e 

avaliadas na tentativa de serem constantemente revertidas. Pela falta de liberdade que acompanha 

o sujeito contemporâneo na representação de si próprio frente aos seus concidadãos, essas 

realidades merecem ser protagonizadas com muita propriedade e perseverança, e isso deve 

acontecer tanto nos livros quanto nos palcos dessa Pátria que se define como democrática, mas 

que opressivamente, no fundo, se resume em ser composta pela maioria de sujeitos cambiantes 

que levam consigo a renovada e esperançosa condição de transformar em algo melhor essa 

situação a que também posso chamar de “tragédia brasileira”.  
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