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“As criancas brincam com boneca, cavalinho de madeira ou
pipa a fim de se familiarizar com as leis fisicas do universo e
com os atos que realizardao um dia. Da mesma forma, ler
ficcao significa jogar um jogo através do qual damos sentido
a infinidade de coisas que aconteceram, estio acontecendo
ou vao acontecer no mundo real. Ao lermos uma narrativa,
fugimos da ansiedade que nos assalta quando tentamos dizer

algo de verdadeiro a respeito do mundo.”
(ECO, 1994, p. 93)

“O teatro compartilha com a literatura a caracteristica de nao

ilustrar, mas designar”.
(LEHMANN, 2007, p. 195)

“A totalidade do espetaculo é a ‘teatralizacao’ de todos os
campos da vida social”.
(LEHMANN, 2007, p. 422)

“A eliminagio da violéncia nao se produz, os conflitos
multiplicam-se e o perigo das rea¢oes em cadeia aumenta”.

(GIRARD, 1990, p. 55)

“Que distancia ha entre o homem e o homem? Entre o
homem correto, o homem de todos os dias e o homem

capaz de praticar um crime?”
(BRANDAO, 1991, p. 123)



GONGORA, Anderson Possani. Literatura espetacular e violéncia: o teatro-ficgao de
Sérgio Sant’Anna. 2013. 265 f. Tese (Doutorado em Letras: Estudos Literarios) — Universidade
Estadual de Londrina, Londrina, 2013.

RESUMO

Sendo a obra literaria capaz de recriar e questionar a realidade historica por meio da ficgdo, esta
tese objetiva analisar a tematica da violéncia, sua representacdo e espetacularizagao ficcional em
algumas obras de carater hibrido do escritor contemporaneo Sérgio Sant’Anna. Como corpus de
analise, as narrativas escolhidas foram: Uw romance de geragio: teatro-ficcao (1980), A tragédia
brasileira: romance-teatro (1987) e Um crime delicado (1997). No Brasil, a frustragdo de uma época
contraditéria, acentuada pela ditadura militar (1964 a 1984) levou a uma tentativa de
compreensao das experiéncias vividas pela sociedade em suas diferentes instancias: politica,
econdmica, cultural, entre outras. No contexto de lutas populares e de radicalizacio ideoldgica,
muitos escritores assumiram por tarefa o jogo que existe entre os destinos da nagio e a
reconstru¢ao de uma subjetividade que aos poucos foi sendo esfacelada pela violéncia e pela
chamada sociedade do espetaculo. Nesse movimento de contestagao e de ressignificagio do
posicionamento social por meio da literatura, destaca-se a obra de Sérgio Sant’Anna por ter sido
escrita sob ou sobre a ditadura. Nessa perspectiva, refletindo ainda que a cultura humana pode
ser comparada a um jogo, em que ha aproximagoes e (re)apropriagoes do conhecimento, e que o
texto ficcional também ¢é constituido por jogos narrativos entre o narrador, que pode se
constituir como “eu” soberano mediante o “outro”, esta tese procura defender que alguns textos
literarios vao além das limitagoes de um realismo considerado brutal. Ela analisa o discurso que
ha nos textos selecionados pelo viés da tematica da violéncia em sua manifestagao fisica e/ou
simbdlica, na expectativa de verificar se a presenca do “novo homem”, ou seja, o homem pos-
ditadura militar, se confirma como ac¢do condizente com seus anseios contemporaneos de
liberdade. Analisa também como esse sujeito pode controlar suas paixdes e instintos para que nao
caia no paradigma de homem violento. Outro fator relevante diz respeito ao estudo de como a
violéncia ¢ representada na obra de Sant’Anna em consonancia com as outras artes,
especialmente a arte dramatica. Ao assumirem um carater hibrido de representacio que une
literariedade e teatralidade, os textos de Sant’Anna proporcionam um interessante dialogo entre a
Literatura e o Teatro. Esse fator torna-se, portanto, indispensavel como mais uma proposta de
representacao dos dramas existenciais de personagens que se veem acuadas em tempos de
opressao.

Palavras-chave: Literatura contemporanea. Teatro-ficcao. Violéncia.



GONGORA, Anderson Possani. Spectacular literature and violence: Sérgio Sant’Anna’s
theater-fiction. 2013. 265 p. Thesis (Doctor Degree in Letters: Literary Studies) — Universidade
Estadual de Londrina, Londrina, 2013.

ABSTRACT

Since the literary work is able to recreate and question the historical reality through fiction, this
thesis aims to analyze the theme of violence, its fictional representation and its spetacularization
in some Sérgio Sant’Anna’s works, a contemporary writer. As corpus of analysis, the narratives
chosen were: Umz romance de geragao: teatro-ticcao (1980), A tragédia brasileira: romance-teatro (1987)
and Um crime delicado (1997). In Brazil, the frustration of a contradictory era, marked by the
military dictatorship (1964-1984) led to an attempt to understand the experiences of the society in
its different levels: political, economic, cultural, among others. In the context of popular struggles
and ideological radicalization, many writers assumed the task of game that exists among the
nation's destiny and the reconstruction of a subjectivity that was gradually being torn apart by
violence and the society of the spectacle. In this protest movement and redefinition of the social
positioning through literature, highlights the Sérgio Sant'Anna’s work having been written under
or over dictatorship. In this perspective, still reflecting that human culture can be compared to a
game where there approaches and (re) appropriation of knowledge, and the fictional text also
consists of narrative games between the narrator, who can be like "I " sovereign by the " other ",
this thesis seeks to defend that some literary texts go beyond the limitations of a brutal realism
considered. It analyzes the discourse that is in texts selected by the bias of the theme of violence
in its physical manifestation and / or symbolic, hoping to check the presence of the "new man",
in other words, the post-man military dictatorship, is confirmed as action consistent with their
expectations of contemporary freedom. It also examines how this subject can control his
passions and instincts lest he fall in paradigm violent man. Another relevant factor concerns the
study of how violence is represented in Sant'Anna’s work in line with the other arts, especially
drama. By taking a hybrid character representation that unite literariness and theatricality, the
Sant’Anna’s texts provide an interesting dialogue between literature and theatre. This factor
becomes therefore essential as another proposal for representation characters’ existential dramas
who find themselves cornered in time of oppression.

Key-words: Contemporary literature. Theatre-fiction. Violence.
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RESUME

L'ceuvre littéraire est capable de recréer et s'interroger sur la réalité historique par la fiction, donc
cette these vise a analyser le théme de la violence, de sa représentation et son spectacle fictive
dans certaines ceuvres de I'écrivain contemporain Sérgio Sant'Anna. Les récits choisis em tant que
corpus sont: Um romance de geragao: teatro-ficcao (1980), A tragédia brasileira: romance-teatro (1987)
et Um crime delicado (1997). Au Brésil, la frustration d'une époque contradictoire, marquée par la
dictature militaire (1964-1984) a conduit a une tentative de comprendre les expériences de la
société dans ses différents niveaux: politique, économique, culturel, entre autres. Dans le contexte
des luttes populaires et la radicalisation idéologique, de nombreux auteurs supposés de la tache de
jeu qui existe entre le destin de la nation et de la reconstruction d'une subjectivité qui a été
progressivement déchirée par la violence et par lappel de /o société stectaculaire. Dans ce
mouvement de protestation et la redéfinition du positionnement social par la littérature, le travail
de Sérgio Sant'Anna avoir été écrit sur ou sous la dictature. Dans cette perspective, qui reflete
encore que la culture humaine peut étre comparée a un jeu ou il s'approche et (ré) appropriation
des connaissances, et le texte de fiction se compose également de jeux narratifs entre le narrateur,
qui cette these vise a défendre que les textes littéraires vont au-dela des limites d'un réalisme
brutal considéré. Elle analyse le discours qui est dans les textes sélectionnés par le biais du theme
de la violence dans sa manifestation physique et / ou symbolique, dans l'espoir de contrdler la
présence de “I'homme nouveau”, c'est a dire la dictature militaire post-homme, est confirmé
comme une action cohérente a leurs attentes de liberté contemporain. Elle examine également
comment ce sujet peut controler ses passions et les instincts. Un autre facteur important
concerne I'étude de la facon dont la violence est représentée dans les travaux de Sant'Anna en
ligne avec les autres arts, notamment le théatre. En prenant une représentation de caractere
hybride qui unit la littérarité et la théatralité, les textes de Sant'Anna offrent un dialogue
intéressant entre la littérature et le théatre. Ce facteur devient donc essentiel que l'autre
proposition pour la représentation des drames existentiels de personnages qui se retrouvent
coincés dans les temps d'oppression.

Mots-clés: Littérature contemporaine. Théatre-fiction. Violence.
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INTRODUCAO

Nas ultimas décadas, a literatura brasileira tem sido cada vez mais valorizada
em termos académicos. Essa afirmacao parte da ideia de que ha uma forte tendéncia a valorizagao
de seu carater estético de representacao e da capacidade de ampliar o conhecimento da realidade
histérica por meio da ficgao. Entretanto, para compreender, para questionar e recriar a realidade,
ou ainda as varias realidades que coexistem historicamente, o conhecimento de mundo e o senso
critico ja ndo bastam por si mesmos, visto que a literatura exige de qualquer escritor o
aprimoramento da sensibilidade e novas condi¢des de escrita que também levem o leitor as
mesmas circunstancias a ele impostas: a capacidade de compreender, de questionar, de inovar
suas leituras e de recriar literariamente a vida, o homem, a sociedade e os fatos.

O crescente processo de urbaniza¢do trouxe consigo novos e complexos
problemas de ordem social que, direta ou indiretamente, afligem a todos os cidadaos do mundo.
Diante de um passado frustrante e prevendo um futuro incerto, instala-se em muitas pessoas de
diferentes comunidades um estado de desespero e melancolia. Para fugirem do caos cotidiano,
muitos se refugiam na memoria coletiva a procura de respostas que os convencam frente ao
medo que sentem em relacao a inexorabilidade dos acontecimentos. Sendo a realidade historica o
principal fator de incompreensiao entre os diferentes sujeitos, passam a se acolher nas artes em
geral ou especificamente na literatura como amparo de seus anseios e frustragoes. A literatura,
por sua amplitude ficcional e historica, possui entdo, entre outras fungdes, o papel de orientar,
formar e humanizar os individuos, possibilitando a eles melhor engajamento politico-social.

No Brasil, especificamente, a frustragdo de uma época vivida recentemente,
que foi a da ditadura militar, levou a tentativa de restabelecer uma continuidade entre as
experiéncias das ultimas décadas do século passado e a busca de um posicionamento para o novo
século que se iniciaria. Nesse contexto, muitos escritores ja assumiram por tarefa, desde aquela
época, 0 jogo que existia entre os destinos da na¢ao e a reconstru¢ao de uma subjetividade que
aos poucos foi sendo esfacelada pela violéncia. Para isso, eles foram atrds das conturbadas
décadas de 1960 e 1970, auge das lutas populares e da radicalizagao ideologica do Estado. Como
a literatura participa desse movimento em dire¢ao ao passado, surgiram no contexto literario
brasileiro, pouco a pouco, narrativas dispostas a reveé-lo, e, nesse caso, sio revisitadas aquelas que
foram escritas sob e sobre a ditadura.

Baseando-se no contexto anteriormente exposto, alguns questionamentos sao
relevantes para este trabalho de pesquisa, como por exemplo, saber que tipo de memoria alguns

desses textos produz; que respostas ddao as angustias produzidas pela pds-ditadura; como tudo
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isso aconteceu, com quem aconteceu, entre outras indaga¢oes. Se o papel da memoria social, que
procura apurar os fatos e responsabilizar os culpados, é de suma importancia para o
reposicionamento da histéria, ndo é essa, pelo menos a principio, a fun¢dao da literatura. Por
outro lado, o que nos permite continuar indagando sobre o passado ¢ justamente a possibilidade
de apontar para certos furos da memoria, para estranhezas excluidas por esta, evidenciando,
entdo, que a rememoracio ¢ um processo fundamentalmente inacabado. Assim, textos que
durante a ditadura atravessaram o siléncio e subsistiram aquela realidade alienante, passam,
juntamente a outros da pos-censura, a testemunhar acontecimentos e situagdes de forma
memorial e restituidora.

Para melhor compreensio desse contexto de escrita literaria ligada as
condig¢oes historicas, precisamos também remontar ao século XIX. Como marco literario,
tivemos, no Brasil, a publicacio do romance Mewdrias de um Sargento de Milicias (1852-53), de
Manuel Anténio de Almeida. Essa obra, fruto do abandono dos ideais da sociedade de elites para
a observac¢ao da sociedade liberal e democratica de massas, orienta-nos para o que se refletia no
campo da cultura ja naquela época; ou seja, ela foi a primeira a abrir caminhos para que muitos
autores se preocupassem com o povo, com a massa humilde, do mesmo modo que autores
anteriores a ela, afetivamente presos aos seus valores tradicionais, possufam como tema basico de
seus textos a burguesia.

Dessa maneira, publicado sob a forma de folhetins, o livto de Almeida diferiu
em muitos aspectos dos romances publicados naquela época. Possuindo tracos que anunciavam a
literatura modernista do século vindouro, a obra também contrastou com os romances
romanticos de seu tempo por possuir como protagonista um heréi malandro ou um “anti-heréi”.
Atrelados a essa particularidade de constru¢ao do protagonista, dentre outros fatores, destacou-se
ainda por apresentar um tipo de nacionalismo especial, principalmente por documentar tragos
especificos da sociedade brasileira do tempo do rei D. Joao VI, com todos os seus costumes, seus
comportamentos e tipos sociais de uma camada de nivel médio do povo, até entao ignorada pela
literatura, e pelo tom de cronica que da leveza e aproxima sua linguagem direta da fala coloquial,
irbnica e proxima do estilo jornalistico.

No século XX, o caminho aberto pelo livro de Manuel Antonio de Almeida foi
percorrido por inimeros autores que escreveram tendo como base o contexto citadino e a ideia
de um homem novo. Ao avaliarmos épocas ditatoriais, em que o homem fora esfacelado por uma
violéncia extrema, precisamos levar em consideragio ndo apenas a violéncia fisica em suas
diversas formas de manifestagdes, mas também a que se da no campo simbdlico. A violéncia

simbdlica, além de coagir o individuo fisicamente, é a que se estrutura por meio de mecanismos
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ideoldgicos a fim de garantir sua propria sustentacao. Dessa maneira, quando a opressao do
Estado segue vigorosamente para além do carater instintivo da violéncia, as circunstancias partem
para o ambito das relagdes de poder, correndo o risco de haver a legitimagao de ag¢des violentas
em favor de interesses particulares.

Seguindo esse raciocinio, Ronaldo Lima Lins, em seu livro iolkéncia e Literatura
(1990), comenta sobre o surgimento de um novo homem: o homem violento. Segundo o autor,
pode-se afirmar, sem exagero, que o #ovo homen cedeu lugar entdo ao homem violento, “um tipo
que ‘luta contra todos os habitantes da cidade’ e que se destaca de seu antecessor pelo carater
cotidiano e onipresente de seu organismo” (LINS, 1990, p. 51). Para ele, “a humanidade tem
sido, ao longo dos tempos, uma velha amiga da violéncia. O que particulariza agora, entretanto, é
o deslocamento que esta ultima sofreu dos movimentos da histéria para o espago diario do
cenario urbano” (LINS, 1990, p. 51). Em relacao a literatura, é preciso estudar essa problematica
enquanto texto, nio a tendo unicamente como pretexto. Abandonar um pouco o “lugar”
ideolégico leva a pensar na literatura como construtora de identidades; ndo necessariamente
identidades reais, mas identidades ficticias por meio da verossimilhanga. Assim, a prosa literaria
brasileira das ultimas décadas, segundo Karl Erik Schellhammer (2000) surge a procura de uma
expressao mais adequada a complexidade da experiéncia advinda da transformacao da estrutura
socioeconomica e demografica do pais. Ainda para Schellhammer (2000, p. 242), a literatura
contemporanea se destaca porque “desenha uma nova imagem da realidade urbana: da cidade
enquanto espago simbolico e sociocultural (tentando superar as limitagdes de um realismo) ou
materialista e documental”.

Partindo desse contexto, é importante lembrar que a esquerda brasileira dos
anos 1960 possuia como meta a transformac¢ao do ser humano para a constru¢ao de um novo
homem. A inspira¢do para esse auténtico homem estava na volta ao passado, idealizando-o como
ainda nao sendo contaminado pela sociedade capitalista. No entanto, os utdpicos revolucionarios
daquela década nao possuiam a pretensio de uma simples volta ao passado, mas, sobretudo,
pensavam em um projeto modernizador para o pafs. Nesse caso, a lembranga do passado serviria
como recurso para lutar pelo futuro. Em 2013, por exemplo, a atual Constituicio Brasileira
completou 25 anos, e, coincidentemente, também pudemos celebrar os 65 anos da Declaragao
Universal dos Direitos Humanos. Tendo os anos de 1980 sido construidos sob as novas
esperangas de concretizagao da justica social e da democracia no Brasil, apds a saida de 20 anos
de ditadura militar, os esforcos se concentraram na produgao de algo novo que, de fato,

aproveitasse toda a experiéncia acumulada pela sociedade civil. Havia, na verdade, o intuito de,
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nessa mobilizacao, pela democratizagao, disputar um novo projeto de sociedade que permitisse
superar a tradicional “alian¢a por cima”, onde tudo muda para ficar igual.

Tendo por principio essa realidade, penso na ressignificacio desse
posicionamento social pela literatura. Refletindo ainda que a cultura humana pode ser comparada
a um jogo, em que ha aproximagoes e (re)apropriagoes do conhecimento, e que o texto ficcional
também ¢é constituido por jogos narrativos entre o narrador, que pode se constituir como “eu’”
soberano mediante o “outro”, procuro justamente defender por meio desta tese que alguns
textos literarios vao além das limitagoes de um realismo considerado brutal. Analiso, ao longo do
texto, o discurso de obras pds-64 pelo viés da tematica da violéncia em sua manifestagao fisica
e/ou simbdlica, na expectativa de verificar se a presencga desse novo homem e sua nova maneira
democratica de ver o mundo se confirma como ag¢ao condizente com seus anseios pés-modernos
de liberdade. Analiso ainda como esse sujeito pode controlar suas paixdes e instintos para que
nao caia no paradigma de homem violento. Outro fator relevante diz respeito ao estudo de como
a violéncia é representada pela literatura brasileira em consonancia com as outras artes,
especialmente a arte dramatica; se essas apenas fazem uso da tematica e se destacam por seu
carater jornalistico, ou se as mesmas sdao vistas como suporte para o indizivel em tempos de
opressao. Assim, o intuito do trabalho nao ¢ o de extrapolar autores e romances factuais, também
consagrados como livros autobiograficos de ex-guerrilheiros; ndo menosprezando tais obras pela
exclusdo, mas com a finalidade de analisar conscientemente outras que niao fazem parte desse
ciclo e que foram escritas nesse mesmo periodo, além de averiguar se seus valores estéticos,
aprimoramentos tematicos e estruturais, dizem algo novo e como dizem.

Para a selecao do corpus, por se tratar da tematica da violéncia, muitos autores
contemporaneos se enquadrariam na proposta deste trabalho, visto que apresentam forte
tendéncia a denominada “estética” realista. No entanto, esses foram deixados a parte devido a
linha de investigacdo tedrica escolhida para a pesquisa, cujo objetivo primeiro nao é o de causar
espanto pela leitura e analise de suas obras, mas o de estudar o homem em sua busca por uma
nova concepgao de “verdade”. Essa busca pode ser resumida na compreensio da realidade ou
até mesmo no resgate de inumeras “verdades” que, confusamente, se instalam em sua vida
particular ou coletiva. Entre elas, figuram as religiosas, cientificas, filoséficas, amorosas, entre
outras. Dentre os autores que se destacaram ou destacam por suas publicagdes e prémios, estao
os “herdeiros” da grande arte de Dalton Trevisan e Rubem Fonseca, como por exemplo, André
Sant’Anna, Caio Fernando Abreu, Deonisio da Silva, Inacio de Loyola Brandao, Ivan Angelo,

Joao Antonio, Luiz Ruffato, Luiz Vilela, Moacir Scliar, Pedro Nava e Sérgio Sant’Anna. Todavia,
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optei por analisar dois romances e um romance-teatro de Sérgio Sant’Anna, escritor nascido em
1941, no Rio de Janeiro.

A fortuna critica do autor dos ultimos anos compoe-se de dezenas de artigos
publicados em diferentes periddicos especializados em Letras, além de algumas dissertagoes e
teses. Por ser considerado um contista de mancheia, quase todos os trabalhos partem da analise
de seus contos no intuito de estudar as diferentes tematicas neles presentes, tais como a violéncia,
a cultura citadina e midiatica, o poder, o erotismo, entre outros, ou ainda, aspectos mais voltados
para a composi¢ao dos textos, como, por exemplo, o simulacro, o fragmento, a paréddia.

Ap6s algumas pesquisas feitas na Internet, além do meu trabalho dissertativo,
intitulado “Uma representacio contemporanea da violéncia em contos e novelas de Sérgio
Sant’Anna”, orientado pela Professora Dr’. Regina Helena Machado Aquino Corréa, apresentado
ao curso de Pos-Graduacio em Letras — Estudos Literarios (UEL) no ano de 2007, encontrei
também a dissertacio de Igor Ximenes Graciano (2008), a de Gleiser Mateus Ferreira Valério
(2008), a de Julio Stéphano Rosa Braz (2008) e a de Rodrigo de Lima Bento Mesquita (2010). Em
nivel de doutorado, encontrei apenas a tese de Ana Paula Teixeira Porto (2011), no entanto,
ressalto que pode ser que haja outras concluidas ou em andamento, as quais desconheco.

Em seu trabalho dissertativo intitulado O Gesto Literario em Trés Atos: a narrativa
de Sérgio Sant’Anna, Graciano (2008) estuda o que chama de “gesto literario”, ou seja, como sao
compostos os textos do autor carioca, as dificuldades e implicagbes que permeiam a escrita
inventiva. Mais proxima da tematica da minha tese esta a pesquisa de Valério (2008). Intitulado
Do romance ao teatro: a teatralidade como recurso para a representacio na obra de Sant’Anna
(Dissertagao em 1 prélogo, 4 atos e 1 epilogo), o trabalho volta-se para questdes que se referem a
“estética” da representagdo na literatura. Nele, como afirma no resumo, ha uma preocupagio em
saber por que as obras santanianas se diferenciam tanto das de perfodos anteriores. Para chegar a
uma resposta, o autor discute conceitos como o de poés-modernidade e descentramentos da
identidade nos textos considerados metaliterarios.

A dissertagao Sobre as verdades da ficcdo, de Rosa Braz (2008), propoe um debate
entre os conceitos de figdo e real a partir da analise do sujeito como fundamento basico para se
pensar a linguagem e a constru¢ao do conhecimento. Mesquita (2010), com o trabalho Sentidos da
violéncia em Sérgio Sant’Anna, como anunciado no titulo, examina os varios sentidos da violéncia
manifestados na obra do escritor. Porto (2011), em sua tese Das estorias a historia: um olhar critico-
social em narrativas de Sérgio Sant’Anna estuda as relagOes entre seis narrativas santanianas e
seus respectivos contextos de produgao. Com isso, a autora faz um didlogo entre a Histéria e a

sociedade com o intuito de comprovar a seguinte hipdtese: “na representagdo simbolica, as
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estratégias estéticas usadas pelo escritor sao desconstrutoras, isto é, pautam-se em uma linguagem
com arranjos particulares para agenciar a formalizacdo de questOes tematicas vinculadas aos
periodos de repressao histérico-social” (trecho do resumo).

Assim, com esse breve relato, creio que a minha tese, somada a esses trabalhos,
contribuira para que as obras de Sérgio Sant’Anna continuem em evidéncia na literatura brasileira
contemporanea. Quem se interessa realmente por seus escritos, seja por seu carater estilistico ou
escolhas tematicas, seja pela necessidade de compreensao do real por meio da ficgdao, sempre
ganha com a possibilidade de compreender melhor esse mundo paradoxal e caético que nos
circunda.

Em Um romance de geracao (1980), considerada por Sérgio Sant’Anna uma obra
de teatro-ficgao, Carlos Santeiro, a personagem protagonista, também ¢ escritor. Ele recebe em
seu apartamento uma jornalista para entrevista-lo; ela estd interessada nos assuntos concernentes
a literatura brasileira do periodo da ditadura e da pés-ditadura militar no Brasil. O que parece, a
principio, uma visita desagradavel, torna-se um encontro memoravel que Santeiro consegue
transformar num ato teatral de notabilidade. Assim como nas demais obras escolhidas, nessa
perceberemos como Sérgio Sant’Anna ja se preocupava com os processos de criagdo literaria e as
possibilidades de representagao dos textos ficcionais, aspectos que nos possibilitardo ainda
discussoes interessantes sobre as duas artes focalizadas: a literatura e o teatro.

No romance-teatro A #ragédia brasileira (1987), amor e morte sao temas
coadjuvantes. Nele, Sant’Anna narra a histéria da morte da menina Jacira, por atropelamento.
Roberto, o amante, descrito também como poeta “modrbido e romantico”, contracena com sua
“Virgem” num cerimonial (de mortos?) que ¢, na verdade, um espetaculo imaginario. O Autor-
Diretor? Um coveiro. Entre um plano narrativo e outro, o texto vai desvendando ao leitor a
atmosfera misteriosa de um sacrificio ritual em que a violéncia primaria inaugura reflexdes sobre
a condicao do ser entre a Poesia e a Morte. A analise do livro ainda leva em consideracio os
diversos impulsos que conduzem as personagens aos mais absurdos atos. Na tentativa de
esclarecer alguns temas paradoxais do romance-teatro, como por exemplo, Amor e Morte, a
teoria psicanalitica de Freud se faz necessaria, pois no livro persiste nao somente a tematica da
violagdao do corpo, como também a da alma. Além disso, a leitura consiste de um estudo sobre a
estrutura da obra relacionada ao poder da criagdo artistica e a capacidade do autor de evocar
imagens que, inconscientemente, persistem na memoria do leitor.

No romance Uwm crime delicado (1997), Sérgio Sant’Anna faz um emaranhado
narrativo sobre a vida de Inés. Misteriosa, fragil e manca, ela acaba sendo vitima de um

relacionamento ambiguo com o critico de teatro Antonio Martins. Este, acusado por manter uma
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relagao suspeita com a moga, ao ser levado para o banco dos réus, reconstitui sua historia na
tentativa de incriminar outra pessoa, o artista plastico Vitorio Brancatti, seu rival. Como num
caleidoscopio, as imagens que remetem ao crime sao sobrepostas para que o leitor finalmente
chegue as suas proprias conclusoes. Sendo a narrativa uma espécie de trama policial, o mistério é
o liame que conduz Martins a sua propria critica, tornando-a quase um ensaio sobre o préprio ato
de escrever. Esse dilema “metaliterario” é o que permite também refletir sobre a arte e suas
formas de representagio, além, obviamente, de ressaltar o estranhamento recorrente em leitores
mais conservadores quanto a recepgao da obra literaria contemporanea. Assim, o objetivo é o de
analisar o percurso narrativo do livro tendo como foco o suposto crime cometido por seu
narrador/personagem e as varias estratégias adotadas pelo autor para entender a vida e inovar seu
processo criativo por meio da escrita.

A estrutura da tese estd composta de seis capitulos, nos quais procuro fazer
uma intersec¢ao entre os trechos tedricos e as analises dos textos literarios. Com essas analises,
entretanto, ha a pretensao de avaliar os diferentes contextos da violéncia em consonancia com a
realidade psicossocial, ou seja, a partir do corpus, avaliar os diferentes contextos narrativos de cada
obra e a forma escolhida pelo autor para representar as dltimas décadas do século XX.

O primeiro capitulo aborda uma proposta de aproximacao e de representagao
entre a Literatura e o Teatro. Centrado no romance, no romance-teatro e na analise de
espetaculos ditos imaginarios, o estudo teérico das principais caracteristicas desses textos
narrativos leva em consideracio suas inumeras convergéncias e/ou divergéncias quanto 2
produgdo e recep¢ao dos mesmos. Com isso, a dialética dos géneros, as discussGes sobre arte e
criatividade na escrita ficcional também fazem parte, tedrica e criticamente, dos topicos
propostos.

O segundo capitulo versa sobre as representagOes literarias e os anseios de
liberdade de personagens que apresentam subjetividades esfaceladas, paradoxais, em um contexto
de contradi¢does e melancolias. Estuda ainda as congruéncias da personalidade do individuo
contemporaneo em meio a sociedade espetacular.

O terceiro capitulo tem como foco o estudo da tematica da violéncia, sua
banalizagdo e espetacularizag¢ao nos textos de Sérgio Sant’Anna. Nele, ha maior preocupagio com
os anseios de liberdade que acompanham o sujeito contemporaneo e suas reais necessidades
frente a hostilidade do mundo. Para que haja compreensao dessa problematica, as imagens que os
textos literarios evocam sao de grande importancia para o entendimento do processo cénico e

dial6gico que acontece entre as personagens.
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No quarto capitulo sao estudadas algumas estratégias utilizadas por Sant’Anna
na configuragao de seus textos. Entre elas, destacam-se os jogos cénicos, a prépria ideia de
espetaculo imaginario, a “performatizagao” do texto escrito, os didlogos e os monodlogos. Ha, na
verdade, uma tentativa de compreender o seu processo artistico de criagdo pelo viés da
“liberdade” que o sujeito contemporaneo possui de representar e ser representado.

O quinto capitulo permite expandir as analises dos textos literarios priorizando
trechos que narram as vidas de personagens fragmentadas, sofredoras. Nele, a “nova
visibilidade”, termo adotado por Tania Pellegrini (1999) para o estudo da onipresenca da midia

<

manipuladora na sociedade, condiz com as atribui¢oes dadas aos “sofredores de todo tipo”
(SANT’ANNA, 2005, p. 50) que compoem os textos de Sant’Anna. Ao longo dos tépicos, ha
também uma discussdo sobre o processo criativo que envolve o artista enquanto sujeito dotado
de sentimentos contraditérios, tais como, os envoltos de frustragdes e impoténcia, e os que
despertam a ironia, a vaidade e a arrogancia.

O sexto capitulo se propoe a ampliar as discussoes sobre o sujeito no contexto
real e ficcional p6s-64 pelo viés tematico da violéncia simbolica. Analisa-o em consonancia com o
periodo final do regime militar e expande as discussoes sobre o termo geragao. Amplia ainda o
estudo das personagens, aproximando-as da ideia do homem novo, ou seja, 0 que possui anseios
de liberdade e vive cotidianamente tentando escapar das armadilhas psicossociais para nao cair
nos paradigmas de homem violento e/ou subjugado.

Por dltimo, as consideragdes finais sobre as analises feitas tém por fundamento
reflexdes sobre o que Zygmunt Bauman (1998b), consagrado sociélogo polonés, define como
triplice principio: liberdade, diferenca e solidariedade. Assim, essa proposta versa ainda sobre a
liberdade, tanto real quanto ficcional, no intuito de chegar a respostas para as seguintes
controvérsias: em quais circunstancias acaba a solidariedade? Quando e onde comega a
convivéncia com a opressao? Tais questoes contribuirdo para se chegar a uma conclusio da tese
que, ao longo de seu percurso, tem o propésito de esclarecer pontos relevantes que convergem
para as tematicas da violéncia na literatura de Sérgio Sant’Anna. Outra especificidade diz respeito
as obras que vinculam o fazer literario as condi¢des de criacdo artistica ¢ a possibilidade de
representacdo, real ou imaginaria, de seus textos. Isso tudo corresponde, portanto, a priorizar o
jogo que ha entre a literatura, o teatro, a critica, as artes em geral e, consequentemente, a vida

representada.
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CAPITULO 1

A TEATRALIDADE NA LITERATURA DE SERGIO SANT’ANNA

“De fato, meus personagens sempre sdo antes atores do que personagens. E
sempre gostei de escrever minhas histérias como se elas se passassem num
palco. Ou mesmo num teatro de marionetes.”

(SANT’ANNA, 1997, p. 307)

Na contemporaneidade, a larga manifestacao de géneros literarios hibridos,
fragmentados e com proximidades midiaticas, confirma o que podemos denominar, pelo menos
para o ambito deste trabalho, um novo ciclo literario na literatura brasileira a partir da segunda
metade do Século XX. No livto Ficgao brasileira contemporinea (2009), ao estudar esse novo ciclo
literdrio, o tedrico e critico Karl Erik Schellhammer menciona o filésofo italiano Giorgio
Agamben que tentou, em 2008, responder a pergunta “O que é o contemporaneo?”. Para isso,
segundo Schoellhammer, o filésofo recupera a leitura que Roland Barthes fez das “Consideragoes
intempestivas”, de Nietzsche, e chega a conclusio de que o contemporaneo também ¢é

intempestivo. Essa conclusio possibilitou a Schellhammer afirmar que

o verdadeiro contemporaneo nio ¢é aquele que se identifica com seu tempo, ou
que com ele se sintoniza plenamente. O contemporaneo é aquele que, gragas a
uma diferenca, uma defasagem ou um anacronismo, é capaz de captar seu
tempo e enxerga-lo. Por nio se identificar, por sentir-se em desconexdo com o
presente, cria um angulo do qual é possivel expressa-lo (SCHOLLHAMMER,
2009, p. 9).

Para criar um determinado angulo, sendo possivel expressar por meio dele o
mundo atual, é preciso, primeiramente, compreender o que ¢ ser contemporaneo. Pensar na
literatura, especificamente, requer uma compreensao ampliada sobre os textos publicados e a
situagao do escritor frente a complexidade do mundo. Para Schellhammer (2009), por exemplo,
nem sempre a literatura chamada contemporanea sera aquela que representa a atualidade. Por
outro lado, isso também pode acontecer com certa constancia, ou seja, nada impede que a
representacao da atualidade seja feita quando ha “uma inadequagao, uma estranheza historica que
a faz perceber as zonas marginais e obscuras do presente, que se afastam de sua légica.”
(SCHOLLHAMMER, 2009, p. 10). Assim, para ele, ao seguir esse raciocinio, ser contemporaneo
“é ser capaz de se orientar no escuro e, a partir daf, ter coragem de reconhecer e de se
comprometer com um presente com o qual nio é possivel coincidir” (SCHOLLHAMMER,

2009, p. 10).
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Quanto ao escritor contemporaneo, essa condi¢iao de “ser capaz de se orientar
no escuro” faz com que ele esteja “motivado por uma grande urgéncia em se relacionar com a
realidade histérica, estando consciente, entretanto, da impossibilidade de capti-la na sua
especificidade atual, em seu presente” (SCHOLLHAMMER, 2009, p. 10). Ele ¢, de fato, um
resistente em meio a um contexto mercadolégico que a muitos oprime. Para Alfredo Bosi (2002,
p. 250), por exemplo, “a literatura da era do cinema e, hoje, da televisio e dos meios eletronicos
dispensaria as mediagdes literarias tradicionais e nos langaria diretamente no mundo das imagens
suscitadoras de efeitos imediatos. Brutalmente, fulminantemente”. Ainda sobre isso, destaco a

grande questao levantada por Bosi quanto a literatura contemporanea:

[...] serd possivel, nesta nossa era de cultura-para-massas, de industria cultural
generalizada, ou, se quiserem, nesta era de cultura-espeticulo, ignorar a vigéncia
e o enraizamento pragmatico dessa concepg¢iao de arte, palpavel ndo sé nas
revistas de grande publico, como também em um sem-nimero de livros de
ficcdo que enchem as livrarias e que, por isso mesmo, continuamos a chamar,
usando o termo mercadolégico, de best-sellers? (BOSI, 2002, p. 251).

Como se fugindo a regra do contexto geral abordado até aqui, ainda que
parcialmente inserido nele, esta o escritor contemporaneo Sérgio Sant’Anna. Ha, em suas obras,
pelo menos do meu ponto de vista, certa urgéncia em se relacionar com a realidade historica e ao
mesmo tempo certa poténcia em capta-la na complexidade de seu presente. Se, para Bosi (2002,
p- 251) “o brutalismo corrente na midia entra na ficgdo contemporanea mediante uma concepgao
e uma pratica hipermimética do texto”, ha, por outro lado, uma tentativa de amenizar essa
situagdo por meio de um refinamento tematico que propicia uma reflexao mais apurada dos fatos
narrados. Na era da “cultura-espetaculo”, da exacerbacdo da violéncia em suas multiplas
vertentes, convencer o leitor de que é possivel trilhar caminhos diversos, que se opéem ao
extremismo radical ou maniqueismo exagerado, é o cerne que preenche o todo da literatura de
Sant’Anna. Ainda que para isso lance mao das tematicas convencionais do mundo
contemporaneo, ou seja, daquelas que permeiam a vida do homem citadino, e do préprio
“espetaculo” narrado para dar conta desse mundo contraditério, ele nao cai, definitivamente, no
paradigma de escritor brutalista ou mero continuista dessa vertente expressiva.

Nascido em 1941, no Rio de Janeiro, Sant’Anna inicia sua carreira como
escritor ja na década de 1960. Seu livro de estreia, composto de sete contos, foi intitulado O
sobrevivente (1969) e, a partir dele e dos demais livros de contos publicados posteriormente, sendo
ao todo nove livros até o momento, o autor passa a se considerar, primeiramente, um contista.
No entanto, suas incursoes literarias em outros géneros narrativos para além do conto e do

romance tradicionais também o levaram ao que ele denomina romance-teatro ou teatro-ficgao.
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Esse género, por sua vez, merece atencao particular pela ambicao e eficiéncia com que nele o
autor explora a realidade brasileira contemporanea.

Como exemplo dessa inquietude do escritor em criar um mundo ficcional
auténtico a partir da conturbada e complexa realidade social e historica, vale a pena mencionar
que sua obra completa nio se resume apenas a narrativas longas ou curtas; a titulo de
complementagao, o escritor também publicou dois livros de poesia intitulados Cireo (1980) e Junk-
Box (1984). Entre suas publicagoes, figuram ainda os minicontos, que sdo narrativas curtissimas e
de excelente qualidade, como é o caso da publicagio de “Romeu e Julieta”, em Notas de Manfredo
Rangel, Repdrter (a respeito de Kramer) (1973) e “Cenarios”, em O concerto de Joao Gilberto no Rio de
Janeiro (1982). Ademais, duas narrativas longas escritas na década de 1970, pelas quais o autor se
destaca por sua ousadia experimental, deixando ja transparecer sua tendéncia ao hibridismo e a
teatralidade, sao publicadas: Confissies de Ralfo (Uma autobiografia imagindria) (1975) e Simulacros
(romance) (1977).

Ao longo da década de 1980, com alguns prémios literarios conquistados por
ocasido de livros de contos e novelas, Sant’Anna continuou seu projeto literario que culminou
nos livros Um crime delicado (romance) (1997), editado pela Companhia das Letras, recebendo o
Prémio Jabuti 1998, na categoria de Melhor Romance e O woo da madrugada (contos e novelas)
(2004). Por este ultimo, entretanto, recebeu mais de uma premiagao, sendo elas: Préemio APCA
2003, categoria conto; Prémio Jabuti 2004, categoria conto; e Prémio Portugal Telecom 2004, 2°
lugar, categoria geral. Entre os romances Confissoes de Ralfo (Uma antobiografia imagindria) (1975),
Simutacros (1977) e Um crime delicado (1997) também foram publicados U romance de geragio: teatro-
ticcao (1980) e A tragédia brasileira: romance-teatro (1987).

Recentemente, o autor também recebeu o Prémio Clarice Lispector da
Fundagao Biblioteca Nacional pela obra O /Jvro de Praga: Narrativas de amor e arte (contos, 2011),
além da publicacao de Pdginas sem gliria (dois contos e uma novela, 2012). Assim, além de se
destacar como excelente contista ele coloca seus textos em evidéncia por seu carater inovador.
Para confirmagao disso, temos a reedi¢ao pela Companhia das Letras em 2005 da obra A #ragédia
brasileira: romance-teatro, revista pelo autor, além de adaptagdes de algumas de suas obras para o
cinema. Um romance de geracio, por exemplo, foi roteirizado e levado para o cinema por David
Franca Mendes e Uw crime delicado também foi adaptado para o cinema, em 2005, pelo diretor
Beto Brant.

Dentre as obras mencionadas, as trés ultimas sio analisadas nesta tese com o
intuito de complementar a pequena fortuna critica sobre o escritor e sua obra, pois acredito que

ele seja digno de ascensao no contexto literario contemporaneo para além da popularidade de
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seus livros de contos. A qualidade inquestionavel destes ja fez dele um escritor conhecido nas
ultimas décadas, porém, as transformagdes sociais da época em que os textos escolhidos para
analise foram escritos nos levam a demanda urgente que se estabelece e se perpetua no mundo
contemporaneo: a de refletir sobre a escrita chamada espetacular numa sociedade em que a todo
o momento se faz espetaculosa.

Ligado ao conceito de “literariedade” (termo proveniente do formalismo russo
literaturnosi), que diz respeito a algumas propriedades organizacionais da linguagem quanto a
caracterizagdo dos textos literarios, encontramos em suas obras caracteristicas que remetem
diretamente ao conceito de teatralidade. Este, por sua vez, segundo Genevieve Jolly e Muriel
Plana (2012, p. 178), “permite articular o featral e o ndo teatral, uma vez que possibilita explicar um
desejo de teatro por se realizar, esclarecendo o elo entre texto e representagiao, esta sendo
definida como assuncao do texto pelo corpo e pelo espaco cénico”.

Nesse sentido, os textos santanianos podem ser lidos também a partir de um
“desejo de teatro por se realizar”, visto que, para os autores citados, o que estimula a realizagao
teatral num texto e nao em outro ¢é, provavelmente, “uma linguagem, uma voz da escritura,
suscitando a fala e o gesto” (JOLLY; PLANA, 2012, p. 178). Sobre a defini¢ao desse conceito,

eles ainda acrescentam:

O termo “teatralidade” é formado a partir do adjetivo “teatral”, ligado a
especificidade do teatro, a qual consiste em tracar em torno do objeto uma
linha de demarcacdo atemporal. A logica, aristotélica, ¢ a de uma nio
contradi¢do interna, evidenciando, e por exclusio, o que estd fora do conjunto
tragado: o que ndo ¢é “teatral” em si. A teatralidade torna-se um »a/or, no sentido
nietzschiano, uma generalizacdo universalizante e dotada de uma genealogia na
histéria da arte e das ideias — conservadorismo ou vanguarda projetando essa
esséncia no passado e no futuro. [...] Considerando que o sufixo “-idade”
compreende igualmente a ideia de potencialidade, o objeto define-se entdo por
sua finalidade externa e seu devir: é teatro o gue quer ¢ pode ser featro. Essa
abordagem hegeliana e teleoldgica aceita, ao contrario da outra, 0 movimento e
a contradicdo interna na historia. Seja nostalgia de um modelo, sonho de uma
esséncia, retraimento sobre uma especificidade, querer ou poder — desejo —, a
teatralidade é falta de teatro. A modernidade concebe o teatro como falta,
desejo e procura de teatro, em lugar de fazer do teatro uma arte definida e
consumada (JOLLY; PLANA, 2012, pp. 178-179).

Dessa maneira, as realidades ficcionais criadas por Sérgio Sant’Anna nas obras
selecionadas parecem extrapolar o contexto de estudos que evidenciam a existéncia de uma forte
vertente realista na literatura brasileira ainda hoje. Apesar de representar em suas obras a
conturbada realidade, presente também em obras de outros escritores, ele percorre uma nova
vertente, ou seja, escolhe apaixonadamente a veia teatral. Com isso, seus romances-teatros

diferem dos demais por mais essa estratégia artistica que os tornam interessantes para leitura e



23

analise. Sua ansiedade criativa faz de seus textos uma poténcia em que a novidade se destaca
como fator simultaneo 2 necessidade de critica social. Isso, devido a tentativa de abordar,
intempestivamente, o homem que se desfaz em meio as promessas de reden¢ao ou libertagao
feitas pela complexa sociedade da qual participa. Sua eficiéncia estilistica permite fugir, ainda que
parcialmente, da estética brutal e desgastante do realismo chamado marginal. A subjetividade de
cada uma de suas personagens deve ser compreendida no ambito holistico de vivéncia e
convivéncia em contextos diferenciados, porém, quase sempre movidos por uma mesma logica
ou ainda por légicas semelhantes de atuagdes.

Schoellhammer (2009), ao fazer, no primeiro capitulo de seu livro, um “breve
mapeamento das ultimas gera¢oes” de escritores brasileiros, aponta também que a principal
inovagao literaria foi “a prosa que Alfredo Bosi (1975) batizou de brutalismo, iniciada por Rubem
Fonseca, em 1963, com a antologia de contos Os prisioneiros” (SCHOLLHAMMER, 2009, p. 27).
Ao citar os nomes de alguns escritores que deram continuidade a esse tipo de prosa, ou seja, que
seguiram os passos de Fonseca e também do escritor paranaense Dalton Trevisan, o critico
menciona Sérgio Sant’Anna. Estando também esse escritor, segundo ele, entre os que desnudam

a “crueza humana” até entdo inédita na literatura brasileira, pondera:

Além de constituir um elemento realista na literatura urbana, a exploracio da
violéncia e da realidade do crime alavancava a procura de renovagdo da prosa
nacional. A cidade, sobretudo a vida marginal nos bas-fonds, oferecia uma nova e
instigante paisagem para a revitalizacio do realismo literario, enquanto a
violéncia por sua extrema irrepresentabilidade, desafiava os esfor¢os poéticos
dos escritores. Surgiu uma nova imagem literaria da realidade social brasileira
que, embora acompanhando as mudangas socioculturais, ja nio conseguia
refletir a cidade como condi¢io radicalmente nova para a experiéncia historica
(SCHOLLHAMMER, 2009, p. 28).

Desse modo, essa “renovacdo da prosa nacional” acompanhada dessa
“revitalizacao do realismo literario”, apontadas por Schellhammer, ¢ que também almejo destacar
por meio das analises dos textos de Sérgio Sant’Anna. O “casamento’” entre a literatura e o teatro,
assim como também com as outras artes, propiciou novos e oportunos questionamentos sobre o
fazer literario; agora nao mais como representacao ingénua de uma realidade qualquer saltada aos
olhos, mas sim, apresentando um novo carater: o de propiciar a revisao e transformacao dessa
mesma realidade por meio da leitura dos textos ficcionais sem deixar o leitor totalmente a deriva

de novas e constantes frustracoes.
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1.1 A ESPETACULARIZACAO DO TEXTO LITERARIO

Sio muitos os métodos de investigacio do espetaculo enquanto representagao
no palco. No entanto, a tentativa de encontrar um que se adeque as analises do que chamo de
espetaculo literario, ou seja, do espeticulo enquanto texto ficcional, desperta alguns
questionamentos mais perspicazes quanto a sua dialética criativa. Pensar na espetacularizagao da
literatura contemporinea requer analise dos diversos elementos de um texto que o tornam teatral,
como por exemplo, a especificidade de sua estrutura, abordagem tematica e hibridizacio com
outros géneros textuais. Afinal, isso tudo poderia conduzir uma reflexdo mais apurada da
realidade? Somente a partir das imagens espetaculares, poderfamos chegar a uma conclusao mais
precisa dos fatores socioeconomicos e culturais presentes no mesmo? O que seria, de fato, um
espetaculo imaginario? Como quem o 1¢ seria capaz de, somente por meio das palavras escritas e
das imagens evocadas por ele, chegar proximo a compreensio de quem o assiste, caso ele fosse
também encenado? Haveria diferentes compreensdes entre o que se lé e o que se assiste?

Como se sabe, o espetaculo cénico ¢é diferente do texto dramatico ou da
espetacularizacdo que acontece na literatura. No plano da recepgiao, no entanto, a leitura
dramatica se aproxima, ou melhor, se constitui uma leitura literaria. Para sua efetivacdo, sao
indispensaveis as reacOes conscientes e inconscientes por parte do leitor. Assim, as varias
dimensoes interpretativas, dependentes das inumeras esferas do conhecimento, sao importantes e
funcionam como coadjuvantes para a analise de como o espetaculo imaginario vai sendo formado
na mente do leitor.

Em Drama em cena (2010), Raymond Williams aborda as relacdes entre a
literatura e o teatro. Nessa obra, suas contribui¢oes elucidam tanto os aspectos composicionais
do texto dramatico quanto os relacionados as tematicas sociais. Dentre as preocupagdes do autor,
destaca-se o estudo da relacdo entre o texto teatral e o espeticulo encenado, assim como o
método de analise da obra escolhida. Para ele, texto e cena devem apresentar solugdes técnicas
progressivas que contribuam para a representacio de uma sociedade em constante
transformagao. A partir da no¢io de “materialismo cultural” e do conceito de “estrutura de
sentimento”, Williams extrapola seus estudos para além das caracteristicas formais dos estilos que
examina, como por exemplo, o naturalismo e o expressionismo. Em suas analises, os aspectos
literarios e cénicos contribuem para a compreensdo do contexto cultural a partir do qual cada
obra foi escrita, ou seja, evidencia que o leitor-espectador pode, simultanea e criticamente,
contribuir para com o aprimoramento do espetaculo sem desconsiderar a pega escrita. Sobre esse

aspecto, logo na introdugao de seu texto, Williams pondera:
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E preciso explicar o método de analise de cada obra escolhida. Podemos
estudar uma pec¢a escrita e formular uma conclusio sobre ela; a leitura a que
chegarmos serd critica literaria, ou terd a intencdo de ser. Paralelamente,
podemos estudar uma encenac¢do e formular uma conclusio sobre ela; a leitura
a que chegarmos sera critica teatral, ou terd a intencdo de ser (WILLIAMS,
2010, p. 37).

Dessa maneira, o critico expde a necessidade de haver equilibrio entre a critica
literaria e a critica teatral. No decorrer do processo de analise, as distintas visdes concorrem para
que, mediante uma possivel representagiao da obra, nao deixem de levar em considera¢do o desejo
do autor do texto quanto a forma de a mesma ser conduzida. Assim, caso determinada pega seja
encenada, ¢ preciso considerar tanto a parte escrita quanto a representada, pois “é um avango ter
uma explicagao literaria de uma pega seguida por uma consideragdao de sua representagao; ou uma
explicacao teatral de uma encenagao precedida por uma explicagdo do texto que estda sendo
representado” (WILLIAMS, 2010, p. 37).

Como mais um género teatral, o romance-teatro também merece ser explorado
a partir dessas duas visoes de analise apresentadas por Williams. Assim como elas desencadeiam
transformagoes na montagem dos espetaculos a serem encenados, de modo semelhante podem
promover transformagdes na leitura feita pelo viés da compreensido e interpretagao do texto
ficcional. Como um género hibrido, a capacidade de analise do teatro-ficcao pode ser ampliada de
forma a enriquecer os sentidos tanto a partir dos aspectos literarios quanto dramaticos. Com isso,
a dinamica social parece exigir dos leitores, novas e variadas praticas, principalmente as que
estiverem atreladas a sensibilidade e ao poder de abstracio imagética de suas experiéncias de
leituras.

Em O #eatro épico, Anatol Rosenfeld (2011, p. 16) também adverte que “a pureza
em matéria de literatura nao é necessariamente um valor positivo. Ademais, nao existe pureza de

géneros em sentido absoluto”. Ou seja, para ele,

a maneira pela qual é comunicado o mundo imaginario pressupde certa atitude
em face deste mundo ou, contrariamente, a atitude exprime-se em certa
maneira de comunica. Nos géneros manifestam-se, sem duvida, tipos diversos
de imaginacio e de atidudes em face do mundo (ROSENFELD, 2011, p. 17).

Ao estudar a complicada teoria dos géneros e as acepgdes dos termos “lirico”,

“épico” e “dramatico”, Rosenfeld esclarece o seguinte sobre os géneros narrativo e dramatico:
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Se nos é contada uma estoria (em verso ou prosa), sabemos que se trata de
Epica, do género narrativo. Espécies deste género seriam, por exemplo, a
epopeia, o romance, a novela, o conto. E se o texto se constituir principalmente
de dialogos e se destinar a ser levado a cena por pessoas disfarcadas que atuam
por meio de gestos e discursos no palco, saberemos que estamos diante de uma
obra dramatica (pertencente a Dramatica). Neste género se integrariam, como
espécies, por exemplo, a tragédia, a comédia, a farsa, a tragicomédia, etc.
(ROSENFELD, 2011, pp. 17-18).

Sendo ainda, de acordo com o autor, todas as classificacdes, em certa medida,
artificiais, “toda obra literaria de certo género contera, além dos tragos estilisticos mais adequados
ao género em questdo, também tracos estilisticos mais tipicos de outros géneros”
(ROSENFELD, 2011, p. 18). Mediante essa possibilidade, algumas obras de Sérgio Sant’Anna
sao hibridas por possuirem, em suas formas de representagdo e escolhas tematicas, um
inquestionavel e “forte carater dramatico” (ROSENFELD, 2011, p. 18).

Posteriormente ao lancamento de Drama em cena, de Raymond Williams, outro
critico de teatro que se demonstrou preocupado com os rumos do drama moderno foi Peter
Szondi. Em sua obra Teoria do drama moderno (2011), ele faz a analise de onze dramaturgos e de um
encenador, encadeando-os cronologicamente de 1880 a 1950. Sua inquietagao maior, no entanto,
nao esta apenas em organizar as obras no tempo, mas persiste em fazé-las interagir com a
sociedade por meio de suas formas dramaticas. Ao estudar, respectivamente, as pe¢as de autores
como Ibsen, Tchekhov, Strindberg, Maeterlink, Hauptmann, Piscator (encenador), Brecht,
Brucknes, Pirandello, O’Neill, Wilder e Miller, destaca a necessidade de abordar o que ele chama
de mundo inter-humano. Conceitua o drama como forma especifica que marca as contradi¢cdes
entre a vida social e a0 mesmo tempo passa por alteragoes exigidas por vertentes como o
naturalismo e expressionismo. Para isso, faz uso da categoria classica dos seguintes géneros: o
épico, a lirico e o dramatico. Como afirma José Antonio Pasta Jr. na apresentagao do livro, ele fez
dessa categoria “trés modos de ser atemporais a0 homem” (PASTA JR, 2011, p. 10). Para Pasta
Jr., a partir de estudiosos mais historicistas, como Hegel, Lukacs, Walter Benjamim e Theodor W.
Adorno, Szondi também analisa que “os conteudos tematicos, advindos da vida social, ndo sio,
por oposicao a forma artistica, algo informe a que se daria forma: eles ja constituem por seu
turno, enunciados, isto é, sao ja formados” (PASTA JR, 2011, p. 10). Assim, segundo o préprio
Szondi, ao estudar a concepgao tradicional do drama a partir da dualidade ente forma e contetdo,

lemos:

Se a matéria tem origem na historia, a forma preestabelecida lhe é indiferente e
o drama nascido dessa unido, seguindo esse esquema comum a toda teoria
anterior a uma concepg¢ao histérica aparece como realizacdo histérica de uma
forma atemporal (SZONDI, 2011, p. 18).
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Apesar, no entanto, dessa uniao entre forma e conteudo ser manifesta, Szondi

aponta a possibilidade de ambos entrarem em contradicio:

Se no caso da correspondéncia entre forma e conteudo, a tematica do tltimo se
desenvolve como que no quadro do enunciado formal, como um conjunto de
problemas situado no interior de algo nio problematico, a contradicio surge
quando o enunciado fixo e ndo questionado da forma passa a ser posto em
questio pelo conteddo. F essa antinomia interna que torna historicamente
problematica uma forma literaria [...] (SZONDI, 2011, p. 20).

Levantada assim essa problematica, sua dedicagao durante o livro se efetiva na
tentativa de compreender os diversos textos dramaticos. Para isso, ele passa a designar a palavra
(13 2 i N i ~ €< 1: 4

drama” como apenas mais uma que remeta a forma de literatura teatral, e a expressao “dialogo
dramatico” como “dialogo no interior do drama” (SZONDI, 2011, p. 21). Assim como ele, neste
estudo, a0 empregar as palavras “drama” e “dialogo dramatico”, a emprego em seu sentido mais
amplo, ou seja, abrangendo tudo o que é escrito para o palco. Nesse caso, o foco recai no

romance-teatro como mais um género da literatura teatral.

1.2 NARRATIVAS HIBRIDAS: ROMANCE, ROMANCE-TEATRO E TEATRO-FICCAO

Estabelecer normas e/ou padroes estéticos voltados a dialética dos géneros
textuais como condi¢ao propiciadora de arte a partir, principalmente, da esfera literaria, nos leva a
pensar, concomitantemente, na complexidade da sociedade da qual resultam as obras a serem
lidas e estudadas. Mediante os diversos caminhos seguidos por inumeros escritores
contemporaneos, cada qual a seu modo, com sua vertente tematica, seu proprio estilo, visao de
mundo, entre outros fatores, temos a consciéncia de que o estudo de cada um deles requer
cuidado para nio sobrepor valores estéticos e julgamentos excessivos a este ou aquele de forma a
menosprezar outros.

O respeito a singularidade de cada escolha artistica, ao seguir um parimetro de
reflexdo justa, pode evitar situagcdes de simplificacdo tedrico-interpretativa de uma determinada
obra de arte. Dessa forma, faz-se necessario avaliar as condi¢des de producio de uma obra
literaria em consonancia com o contexto historico-social do qual ela emerge, visto que a
mecanicidade das produgdes em geral implica adequacOes estéticas de representacao de acordo
com a realidade vigente no momento de suas escritas.

As implicagbes sociais depreendidas de um texto literario, assim como o
reflexo que ele produz dessa mesma sociedade que esta sendo representada, requer analise mais

atenta frente a diversos condicionamentos que levam determinado escritor a optar por um ou
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outro género textual. Independentemente de sua escolha, a liberdade ficcional que ele possui,
atrelada a criatividade na configuraciao do texto, fara com que a obra se concretize e represente a
realidade visada da melhor forma possivel. Com esse dinamismo pleno, surgem na
contemporaneidade textos tdo complexos quanto a complexidade das situagdes reais que neles
estdao sendo mimetizadas. Se a realidade ficcional é limitada pelo contexto da obra, pela visio do
autor, pela escolha do género e pelo estilo de escrita, o plano da realidade externa, por outro lado,

¢ complexo e ilimitado. Para Umberto Eco, por exemplo,

[...] os mundos ficcionais sdo parasitas do mundo real, porém sdo como feito
“pequenos mundos” que delimitam a maior parte de nossa competéncia do
mundo real e permitem que nos concentremos num mundo finito, fechado,
muito semelhante a0 nosso, embora ontologicamente mais pobre (ECO, 1994,

p. 91).

Dessa maneira, partindo do mundo real, o autor dispoe sua escrita de forma a
contemplar o infinito no finito, o irregular no regular. Com isso, o conteudo e a forma de um
texto podem estar intrinsecamente ligados para dizer o que seria indizivel de outra maneira.
Como exemplo desse entrelacamento entre conteudo e forma, o livro A tragédia brasileira: romance-
teatro (2005), de Sérgio Sant’Anna, publicado pela primeira vez em 1987, apresenta aspectos
narrativos interessantes. Em seu inicio, antes mesmo de apresentar o sumario, o autor ja

esclarece:

Esta ¢ a histéria de um espetaculo imaginario. Um espetaculo que poderia se
passar, por exemplo, no interior do cérebro de alguém que fechasse os olhos
para fabricar imagens e delas desfrutar, diante de uma tela ou palco interiores,
como num sonho, s6 que nido de todo inconscientemente ordenado

(SANTANNA, 2005, p. 5).

Narrado em terceira pessoa, alternando romance, mondlogo, roteiro cénico e
ensaio, o livro apresenta uma personagem curiosa: o coveiro. Na verdade, ela é o préprio Autor-
Diretor do Espetaculo Imaginario. Este, ao exercer sua func¢ao, faz uso de algumas técnicas
comuns ao teatro: com uma pa, de habito, faz soar trés pancadas no chio e, logo em seguida,
descerra lentamente as cortinas em meio a um jogo de luz e sombra. A partir de entdo, as
imagens vao sendo “fabricadas” na cabega do leitor, trazendo consigo reflexdes caras a varios
contextos, como por exemplo, o religioso, o filosoéfico, o artistico, entre outros.

Outra obra merecedora de uma andlise mais atenta quanto as caracteristicas
composicionais é Um romance de geracao: teatro-ficgao (1980), nela o escritor Sérgio Sant’Anna cria

um universo ficcional que propicia uma reflexdo sobre o fazer literario atrelado a representagao
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teatral e a tematica da ditadura militar instalada no pafs em 1964. Mesmo tendo a palavra
“romance” explicitada no titulo, o livro possui uma estrutura nada convencional: trata-se de uma
peca de teatro-ficgao. Na verdade, ele constitui-se concomitantemente de um romance e de uma
peca dramatica, ou melhor, de um romance-teatro.

Para complementar o estudo sobre algumas caracteristicas mais inovadoras na
composicao das obras de Sant’Anna, mantendo ainda um viés de teatralidade, temos o romance
Um crime  delicado (1997). Este, apesar de convencional, destaca-se na literatura brasileira
contemporanea por sua tematica e qualidade estética. Possuindo como foco o refinamento da
violéncia no contexto citadino e sua abrangéncia também no meio artistico, o autor explora, a
partir do ponto de vista do narrador, a circunstancia ou a casualidade de um crime cometido
contra o pudor. Tendo recebido o Prémio Jabuti em 1988, foi publicado pela Companhia das
Letras somente em 1997. Com varias reimpressOes posteriores, também inspirou o filme “Crime
Delicado” (drama, 2005), de Beto Brant. Entretanto, para além de sua vida mercadologica, de
forma hibrida, a obra percorre os caminhos da literatura, do teatro, da critica e das artes plasticas.

Assim como determinados romances ou mesmo determinadas pegas teatrais,
considerados “convencionais”, podem apresentar um prefacio ou um prologo, A fragédia brasileira
(2005) apresenta uma introducdo intitulada “Abertura”.  Esta, como necessaria a boa
compreensio do romance-teatro, introduz o leitor ndo somente a narrativa em si como também
no cenario do espetaculo imaginario. Nela, para apresentagao da que sera a protagonista das
cenas vindouras, o texto reproduz uma citagao ou epitafio. Contida numa lapide, pedra branca
retangular que ilumina e vai sendo arrastada na linha horizontal do palco, essa citagdo nada mais é
do que a inscri¢do tumular de uma jovem, morta ainda na adolescéncia: “Ao anjinho Jacira, a
nossa saudade eterna — 1950-1962” (SANT’ANNA, 2005, p. 9).

Jacira fora vitima de um atropelamento aos doze anos enquanto pulava corda
no meio de uma rua, no Botafogo. Sendo este bairro, desde ha muito tempo, considerado um
bairro nobre da Zona Sul da cidade do Rio de Janeiro, torna-se também o cenario ficcional
predominante que contrasta incontestavelmente com a tragédia a ser narrada, ou melhor,
encenada imaginariamente. Esse contraste, que se estabelece entre as belezas naturais do local
lembrado e a narrativa, no entanto, ndo evoca imagens e sentimentos simplesmente por fazer
lembrar um dos principais cartdes-postais do pafs, ou seja, a Enseada de Botafogo, com os
morros do Pao de Acucar e da Urca ao fundo, mas, principalmente, por representar ampla e
figuradamente todo o contexto brasileiro. O que acontece no plano narrativo com as
personagens criadas a partir da realidade local, como veremos durante a analise, para fazer jus ao

proprio titulo do romance-teatro, de fato se estende a muitos cidaddos brasileiros.
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Possuindo nome de origem indigena, zuseto que produz mel, e idade também
simbolica, doze anos, Jacira, enquanto viva, ¢ agil tanto fisica como mentalmente. No entanto, o
contexto de dogura predito pelo nome, em partes, contradiz o que a espera no espetaculo de
morte. Como “vitima inocente” de sua comunidade, a Virgem, assim também chamada,
desencadeia apés sua morte varios acontecimentos moérbidos, envoltos numa atmosfera de
erotismo, seducao, amor e morte.

Sendo um texto de teatro-ficcdo, Um romance de geragio (2009) possibilita
também o estudo da violenta condi¢io humana a partir de personagens que representam uma
geracao frustrada, pois sao, no presente, vitimas de um contexto politico opressor que nio lhes
deixa expectativas frente a vida futura. Preocupadas com os rumos da politica brasileira, fazem da
acao de escrever e, por extensdo, do ato de representar, nio apenas objetos de formagao
intelectual, académica, mas por meio deles documentam uma época em que as incertezas e 0s
questionamentos sao maiores que as proprias chances de sobrevivéncia, visto que nao ha para
elas garantias pautadas na ética e nos direitos humanos mais basicos.

O protagonista do romance, Carlos Santeiro (E/e, para indicacdo de falas), que
também ¢ escritor, reconhecido por publicar um livro de sucesso, recebe em seu apartamento
uma jornalista (E/s) para entrevista-lo. Interessada pelos assuntos concernentes a literatura
brasileira do periodo da ditadura e da pés-ditadura militar no Brasil, o que a principio parece uma
visita desagradavel, torna-se um encontro memoravel em que Santeiro consegue transforma-lo
num ato teatral de notabilidade.

O espago da narrativa, onde a cena se desenrola, constitui-se de um pequeno
apartamento situado em Copacabana. Sua descri¢do ja nos permite tragar o perfil do morador:

um sujeito jovem, solitario, em crise afetiva e literaria.

CENARIO: Apartamento de quarto e sala, pequenos e conjugados, as portas do banheiro e
cozinba também visiveis no corvedor junto a entrada. Dentro do apartamento, a maior
desordem: cama desarrumada, roupas e sapatos pelo chao, onde também se veem garrafas,
copos, jornais, cingeiros cheios ete. Perto de uma das paredes hd varias almofadas e, mais ao
centro, uma mesa com mdquina de escrever ¢ uma lampada de foco dirigide. Mas a maior
parte do espago ¢ ocupada por uma estante cheia de livros SANT ANNA, 2009, p. 5).

Essa verdadeira desordem condiz com as agbes que se seguem, ja que as
indica¢des ou demarcagdes para o inicio do teatro-fic¢do sao feitas de forma bastante simples,

mas peculiares:
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O homem, aparentando uns trinta e cinco anos, estd sentado numa velba poltrona, com um
copo de bebida numa das maos ¢ a Revista do Jockey na ontra. Sobre o brago da poltrona,
I CINZEIro com um cigarro aceso, que de vez. em quando o homem pega para fumar. Durante
toda a peca, tanto o homem quanto a mulber fumardo nervosamente, em momentos que
poderdo ficar espontaneamente a critério dos atores.

A aparéncia do homem ¢ desleixada, com a barba por fazer e usando camiseta, jeans,
sanddlias. No chao, ao lado da poltrona, estd um radio que transmite os preparativos para a
largada de um pdreo no Hipddromo da Gdvea. O homem esta atento ao ridio, quando a
campainba toca. Ele deixa o copo ¢ a revista no chio e, pegando o radio e levando-o junto ao
onvido (0 pdreo estd sendo realizado), vai atender a porta SANT’ANNA, 2009, pp. 5-
6).

Essa situagdo de retraimento de Carlos Santeiro condiz também com o que
afirma Jean-Pierre Sarrazac (2000) sobre o espagamento no drama moderno, especificamente nas
primeiras pecas de Adamov. Para ele, “o lugar doméstico converte-se num man’s land metafisico
que reflete o medo e a solidao ontoldgicos das personagens” (SARRAZAC, 20006, p. 86). Ou seja,
um espaco que ¢, na verdade, o lugar que ampara Santeiro de sua crise interior.

Em outra circunstancia, mas em situacio semelhante, encontra-se Antonio
Martins, o protagonista/natrador de Uwm crime delicado (1997). Por meio de um emaranhado
narrativo, ele se declara um critico de teatro. A escolha do oficio lhe permite conviver com
pessoas do mundo artistico que o levam a viver intensamente sua carreira a ponto de se
confundir com as circunstancias promovidas por ela. Apds conhecer Inés, contra a qual
supostamente teria cometido um crime, passa a reconstituir sua historia na tentativa de
compreendé-la a fim de se justificar e incriminar outra pessoa, o artista plastico Vitorio Brancatti,
amigo da vitima.

Misteriosa, fragil e manca, Inés passa a despertar sentimentos ambiguos nao
somente em Antonio Martins, mas em todos aqueles que a cercam. Sendo o acusado o mesmo a
narrar os fatos, Inés fica desprovida do privilégio de defesa perante os leitores. Nesse caso, estaria
mesmo o narrador dizendo a verdade? Seria ele inocente? Existiria uma légica quanto aos fatos?
Como num caleidoscopio, as imagens que remetem ao crime sao sobrepostas para que cada leitor
finalmente chegue as suas proprias conclusdes. Sendo a narrativa uma espécie de trama policial,
assegura o mistério do suposto crime como liame que conduz Martins a sua propria critica,
tornando-a quase um ensaio sobre o proprio ato de escrever. Esse dilema “metaliterario” é o que
permite também refletir sobre a arte e suas formas de representagdo, além, obviamente, de
ressaltar o estranhamento recorrente em leitores mais conservadores quanto a recepgao da obra
literaria contemporanea.

Ao encontrar Inés pela primeira vez num Café, Antonio Martins descreve o
perfil dela e, apds ter focado em suas caracteristicas fisicas, declara ter havido atragao imediata

pelo rosto da mulher: “Mas foi principalmente o rosto que me atraiu, os cabelos claros,
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encaracolados, o que me fez pensar, talvez ajudado por duas doses de conhaque, numa princesa
russa” (SANT’ANNA, 1997, p. 9). Essa atragao, resultante também da atmosfera do ambiente,
propicio a intensificacio da sensualidade, é uma caracteristica tipica dos lugares precisos
frequentados pelo narrador no Rio de Janeiro: o bar Lamas, o cine Esta¢ao Botafogo e o largo do
Machado. Como o préprio narrador declara, a atmosfera pode ter despertado nele a sensagao

mista de sensualidade e melancolia:

E devo reconhecer que seu olhar melancélico e sua soliddo recatada, num café
conhecido pela inquietagdo barulhenta — mas que naquele momento nio estava
cheio —, me seduziram, deixaram-me cheio de ideias como a da princesa russa,
ja que eu jantava e bebia sozinho (SANT’ANNA, 1997, p. 9).

Apo6s a declaragdo, um tanto maliciosa, de que a imagem de Inés o teria
deixado “cheio de ideias”, usa, desde o inicio, de astucia narrativa para convencimento de sua
futura absolvi¢ao. Tendo também declarado, ja no segundo paragrafo do texto, sua atragao pela
mulher desde o principio da visdao, ou seja, atracao por aquilo (palavra escrita em italico sugerindo
mistério), passa a narrar induzindo a ideia de que os préximos acontecimentos do livro, num
primeiro plano narrativo, o implicito, ja teriam previamente acontecido, por isso a convic¢ao de

suas declaracoes:

Nunca fui homem de olhares e muito menos abordagens ostensivas, que
considero de mau gosto e uma agressio as mulheres sensiveis, entre as quais eu
nao hesitava em inclui-la. Mas as paredes e colunas do Café sdo espelhadas. E
foi através desses espelhos, que refletem uns aos outros, que minha observa¢ao

se deu, bastante discreta e obliqua (SANT’ANNA, 1997, p. 9-10).

A obliquidade dos olhares percebida através do espelho, segundo Martins,
passa a ser reciproca a partit do momento em que Inés também o vé. Nao seria esse fator a
chave para a cumplicidade estabelecida entre ambos? Entretanto, ao ver um homem, também
desconhecido, aproximar-se da mesa da mulher, Martins paga a conta e se retira do café sem
olhar para tras.

Partindo desses exemplos de narrativas, independente de sua vertente de
escrita e/ou temadtica escolhida, para além da composicio do entredo, escolha e posicio do
narrador, entre outros objetivos composicionais da maioria dos textos de Sant’Anna, figura, a
meu ver, a necessidade de escrever sobre a realidade brasileira de forma a melhor representa-la
em sua veraz plenitude sem perder aquilo que os tornam verdadeiramente literarios. Isso é o que
afirma também Schollhammer (2009) ao mencionar outros escritores contemporineos como

Margal Aquino, Marcelino Freire e Fernando Bonassi:
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O que encontramos, sim, nesses novos autores, ¢ a vontade ou o projeto
explicito de retratar a realidade atual da sociedade brasileira, frequentemente
pelos pontos de vista marginais ou periféricos. Nao se trata, portanto, de um
realismo tradicional e ingénuo em busca da ilusio de realidade. Nem se trata,
tampouco, de um realismo propriamente representativo; a diferenca que mais
salta aos olhos é que os novos “novos realistas” querem provocar efeitos de
realidade por outros meios. [...] Dirfamos, inicialmente, que o novo realismo se
expressa pela vontade de relacionar a literatura e a arte com a realidade social e
cultural da qual emerge, incorporando essa realidade esteticamente dentro da
obra e situando a propria producdo artistica como for¢a transformadora
(SCHOLLHAMMER, 2009, pp. 53-54).

Essa vontade ou projeto explicito, por parte de tais escritores mencionados, de
retratar a realidade brasileira de que fala Schellhammer, também nos remete novamente ao
percurso literario transcorrido por Sérgio Sant’Anna desde a década de 1960. Em suas novelas,
contos e minicontos, por exemplo, ja se evidenciavam os indicios da preocupag¢ao com as novas
possibilidades de representacio mimética de uma realidade urbana injusta e totalmente cadtica.
No entanto, seu engajamento artistico-social e a paixao pelo teatro, assim como por outras artes e
suas linguagens, aos pouco o levaram a extrapolar essa vertente mais convencional do texto
literario.

Ja na década de 1970, com o livro Confissoes de Ralfo (Uma antobiografia
imagindria), publicado pela Editora Civilizacao Brasileira, em 1975, ele inicia sua incursio por
outros geéneros literarios, também chamados de hibridos. Entre os quais, destacam-se os
romances Simulacro (1977), Um romance de geracio (comédia dramatica) (1981) e A tragédia brasileira:
romance teatro (1987), sendo os dois primeiros publicados também pela Editora Civilizagao
Brasileira e o ultimo pela Editora Guanabara. Nessas obras, o questionamento da realidade se da
por meio de uma constante dramatica na busca por representar enfaticamente uma geragao
desiludida, sem expectativas frente ao mundo e a vida.

Evidenciando as agbes de personagens frageis, que possuem suas
subjetividades em suspense, esfaceladas, ele procurou dar sentido, ainda que ficticio, aos anseios
de sujeitos que vivem, ou melhor, apenas sobrevivem, em constante alerta numa sociedade que se
manifesta cada vez mais em seus frangalhos, totalmente fracionada. Para ele, esse modo hibrido
de narrar ¢ uma condi¢ao assumida conscientemente. Suas obras sao exemplos claros de que
muitos textos contemporaneos sio fruto do que ja previram outros estudiosos em épocas
passadas: novas e complexas situagdes sociais exigem mais criatividade por parte do escritor para
melhor adequagao quanto a tematica a ser abordada, e que esta, se possivel, esteja em
consonancia com a forma escolhida.

Como exemplo desse pressuposto, Georg Lukacs (2000) ao escrever sobre o

problema central da forma romanesca, nos informa, ja no prefacio de sua obra A zeoria do romance,
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que foi do legado marxista, ou melhor, hegeliano, que teria originado a problematica estética do
presente: “que, do ponto de vista histérico-filosofico, o desenvolvimento desemboca numa
espécie de superagao daqueles principios estéticos que até ali haviam determinado o curso da
arte” (LUKACS, 2000, p. 13). Assim é que, tendo o romance como género associado a era
burguesa, levanta a problematica da arte no “mudo da prosa”. Essa expressao, usada pelo proprio
Hegel, repetida por Lukacs, é usada para designar esteticamente a situagdo na qual “a
problematica da forma romanesca é a imagem especular de um mundo que saiu dos trilhos”
(LUKACS, 2000, p. 14). Assim, essa posicio tedrica alude a necessidade de que a compreensio

da realidade social ou mesmo ficcional de uma determinada obra precisa condizer com a forma

literaria de maneira a refletir a complexidade do mundo vigente:

Eis por que a “prosa” da vida é nela um mero sintoma entre muitos outros, do
fato de a realidade ndo constituir mais um terreno propicio a arte; eis por que o
acerto de contas artistico com as formas fechadas e totais que nascem de uma
totalidade do ser integrada em si, com cada mundo das formas em si
imanentemente perfeito, é o problema central da forma romanesca (LUKACS,
2000, p. 14).

Paradoxalmente, a ideia de totalidade, fundada em seus estudos marxistas,
remete a concepgao de um mundo homogéneo, ainda nio fragmentado, mas que niao condiz com
o que vivemos no mundo atual. Meu objetivo, por exemplo, ndo esta voltado para a leitura das
obras literarias como se elas fossem apenas um retrato das condi¢des socioecondmicas vigentes
no momento da producio. Tal perspectiva teérica, mais voltada para a homogeneidade, se ainda
persiste para alguns estudiosos, dever ser redimensionada assim como fez o préprio Lukacs
quanto aos conceitos épicos. Dessa maneira, a busca constante de atribuicao de sentidos aos
escritos literarios, tanto pelo viés da realidade social quanto da ficcionalizagio dessa mesma
realidade, ¢ feita de forma a alcangar uma progressao infinita do homem, que ¢ finito, em diregao
a sua propria moralidade.

Partindo desse contexto exposto, é valido pensar o teatro também seguindo a
légica do texto dramatico-narrativo. Quanto a essa possibilidade, indago: como o romance, por
exemplo, seria capaz de valer-se da vertente teatral e, enquanto texto ficcional mais denso, nao
ser descaracterizado como tal apesar de sua quase completa espetacularizagaor Para ser eficaz,
uma possivel resposta talvez nao seja dada de forma direta, mas implicita e ao longo da analise do
corpus selecionado.

A principio, como constatacao dessa vertente teatral explicita, temos o cenario
descrito em A fragédia brasileira: romance-teatro (2005). Representado pela abertura do espetaculo no

palco imaginario, ele é ficcionalmente mais restrito e se constitui nada mais que um cemitério.
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Nele, o que seria uma simples cerimonia funebre para o sepultamento de Jacira é transformado
num espetaculo de morte a ser conduzido minuciosamente por um pastor. As sensagoes advindas
desse ambiente, por exemplo, estdo “em geral associadas ao frio, como a solidao, o vacuo, o
marmore de uma lapide, uma réstia de luz a trespassar uma profundidade negra” (SANT’ANNA,
2005, p. 10). A sonoplastia é produzida por um piano invisivel que faz soar doze vezes
gravemente a nota so/, despertando assim a consciéncias dos espectadores.

Ap6s a descricdo do cenario e o despertar para as sensagdes provocadas pelas
notas musicais e pela luminosidade, entrardo em cena Jacira e Roberto, também identificado no
texto como o Poeta. Ela “surgira a tona primeiramente através do rosto, coberto por um véu tao
negro que, a principio, quase se confundira, aos olhos de todos, com a escuridio”
(SANT’ANNA, 2005, pp. 10-11). Ao cair o véu negro de Jacira, sua face ficara visivel para a
plateia e “mais do que uma inacreditavel beleza irradiard luminosidade” (SANT’ANNA, 2005, p.
11). Na verdade, o responsavel por iluminar o rosto da jovem sera o Poeta, que se encontra no
canto oposto com uma lanterna acesa atada a cabega, tendo o foco dirigido para ela. Como o
proprio narrador pondera, o fato de o mesmo aparecer com uma lanterna utilizada pelos
trabalhadores de fundo de mina transforma-se numa metafora cénica de que ele “é aquele que em
primeiro lugar decifra, mergulha, (n)aquilo que ainda se encontra invisivel para seus semelhantes”
(SANT’ANNA, 2005, p. 11).

Desde o inicio do texto, como ja foram destacados anteriormente, os objetos
utilizados para a encenacdo do espeticulo nio sio casuais. A lapide branca, o véu negro e a
lanterna acesa sio muito significativos e remetem a conceitos estéticos capazes de, durante uma
encenacao real, contribuifrem para com a boa compreensio do espectador. Ao estudar, por
exemplo, os signos no teatro, Anne Ubersfeld (2005, p. 10) pondera que “verbais ou nao-verbais,
os signos podem ser Zudices ou sinais: posso indicar ou sinalizar por meio da palavra ou de
qualquer outro meio (o gesto etc.). Na ordem do tempo narrativo, a lapide branca serve como
indice de morte e o véu negro, indice de luto. A lanterna acesa, por sua vez, ¢ um sinal da
presenca humana no ambiente, ou ainda, de personagens no plano da representagao. Sobre isso,

Ubersfeld complementa:

No campo da representacdo, os signos, verbais ou nio, sio em principio todos
sinais, na medida em que sdo teoricamente todos #ntencionais; o que nio os
impede de serem também Zndices (de outra coisa que nio de seu denotado
principal); o que nio impede a presenca de uma multiddao de signos indices que
podem nio ser considerados, voluntariamente, pelo encenador ou pelo ator, e
que, no entanto, funcionam (UBERSFELD, 2005, p. 11).
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Assim, conjugando o texto espetacular com as intengOes literarias, o autor faz
escolhas interessantes que funcionam como chaves de leitura, e estas, podem ainda contribuir
para com a possivel materializacao das cenas dramaticas. Essa sistematizagao dos objetos auxilia
ainda, de forma abstrata e as vezes inconscientemente, no encaminhamento global da narrativa,
que aos poucos vai sendo encenada na mente do leitor-espectador. Ainda segundo a autora, no
interior do sistema da representagdo, a acustica, ou seja, a voz, constitui a matéria de expressao

propria do teatro, por isso,

Na representacio, toda mensagem teatral requer, pois, para ser decodificada,
uma multidio de cédigos, o que permite ao teatro, alids paradoxalmente, ser
ouvido e entendido mesmo por aqueles que ndo dominam fodos os codigos:
pode-se entender uma peca sem entender as alusGes nacionais ou locais, ou sem
captar um cddigo cultural complexo ou em desuso” (UBERSFELD, 2005, p.
12).

A encenagdo, por sua vez, ainda que imaginaria, é levada a publico em suas
varias possibilidades artisticas de representagao. Sem que haja um desmerecimento do texto
escrito, ela ¢ divulgada por meio de diferentes linguagens e codigos artisticos por apresentar
caracterfsticas consideradas ubiquas tanto para a literatura como para o teatro e até para o
cinema. Hsse enriquecimento artistico-literario advindo de seus textos em geral, mas com
especificidade dos textos mais inovadores, os considerados espetaculares, propicia uma reflexao
sobre o poder que o espetaculo possui, atrelado as imagens, de nos fazer enxergar a
verossimilhanga do texto com o real para além da facilidade que cada género oferece.

Para apresentar o perfil de Jacira no contexto da representa¢ao, na “Abertura”

o narrador ja destaca:

Jacira acha-se agora de pé, ao lado de sua tumba e, semi-hipnotizados,
estaremos diante de uma jovem vestida com uma tdnica negra que deixa a
mostra o tronco e os seios, de uma pequenez, brancura e firmeza tdo
resplandecentes que talvez tenha sido a partir dai — mas quem sabe? — que o
territério do Poeta e seu foco luminoso se terdo tornado visiveis: sua silhueta
magta, da qual se poderia dizer doentia ou ascética; a cadeira de balanco, mas
dentro de um ambiente deslocado, esse que a circunda e que nio faz lembrar
nenhum aposento de uma casa, ¢ antes parece pertencer a esse espaco aberto na
noite onde se movimenta tio lentamente Jacira, ndo mais ao ritmo do pingar da
nota so/, que ja silenciou (SANT” ANNA, 2005, p.11-12).

Dessa forma, entre as cruzes que fazem lembrar um cemitério, visiveis agora
pela luminosidade, Jacira e Roberto, tanto no palco como na vida (ou seria na morte?), sao
atraidos como num Sistema “em torno dos quais gravitarao os elementos secundarios do

Espetaculo” (SANT’ANNA, 2005, p. 12).
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O jogo ficcional que se estabelece em Uw romance de geragao (2009) também
parte, como ja analisado, de uma descri¢ao minuciosa das personagens e do espago onde atuam.
Carlos Santeiro e a mulher “fumardo nervosamente” (SANT’ANNA, 2009, p. 6) durante o
encontro. O copo de bebida, o cinzeiro, o cigarro aceso, a revista, o radio e as aparéncias,
principalmente do ator, sdo objetos simbolicos interessantes e propositais na constituicdo do
cenario; eles remetem as varias crises do escritor, e, mais tarde, combinam com as frustracdes da
jornalista que chega com o intuito de entrevista-lo. Na verdade, com o desenrolar cénico, fica-nos
evidente a constincia quanto a tentativa de aproxima¢io e/ou separacio mutua entre as
personagens; apesar de elas viverem uma situa¢ao semelhante, deparam-se, a principio, talvez
pelo desconhecimento um do outro, com um clima de desconfian¢a e desconforto, como o

descrito no momento de abrir a porta:

E uma mulber de uns trinta anos, vestida esportivamente, mas com cuidado: calga comprida,
blusa, colar, uma bolsa de artesanato de bom acabamento, o rosto discretamente pintado ete.
Cara a cara, eles hesitam entre o gesto de apenas se apertarem as maos — pois nunca se
encontraram — on beijarem-se no rosto. Quando ela estende a mao para ele, ele ji se
aproximara do rosto dela para bejja-lo. Ele entio recua o rosto e estende-lhe, por sna vez, a
mao. Mas ela ja retirara a sua, aproximando o rosto para também beijd-lo.

Eles riem, aflitos e desajeitados, mas percebe-se que isso serviu para quebrar o formalismo do
encontro. O que explicard a descontragao, embora um pouco for¢ada, de ambos, logo a seguir.

Desistindo de beijarem-se on se darem as maos, eles apenas levantam a palma da maio direita
como cumprimento e digem: “Oi” (SANT’ANNA, 2009, p. 6).

Dessa maneira é que se inicia a narrativa do romance teatro-fic¢ao, pega restrita
a um unico ato. Sobre ela, o proprio Sérgio Sant’Anna, ao apresentar um comentario critico no
tinal da edicdo analisada, declara: “Uw romance de geracio seria, no projeto original, uma pe¢a de
trés atos, que se limitou ao primeiro em razao da sua extensao e por formar, esse ato, em si, uma
unidade”. (SANT’ANNA, 2009, p. 99). Essa unidade, ja declarada pelo autor, é o que permite ler
o texto dramatico levando em consideracdo, para além do classico didlogo entre as personagens,
suas principais caracteristicas ficcionais, ou seja, as que fundem aspectos literarios e teatrais
relevantes para a constitui¢ao do todo da obra. Assim, seu hibridismo ¢ intencional e nos permite
refletir sobre a condi¢ao do escritor que fica dividido entre as duas paixoes artisticas: a literaria e a
teatral. Conseguintemente, quais seriam suas intengoes nos planos literarios e teatrais, visto que
isso é recorrente em sua obra? Para esta questdo, o proprio autor revela a resposta em seu texto
critico: ““[...] Felizmente, porém, neste pafs se costuma liberar em livro o que nio se pode assistir
nos palcos. E o que se torna uma arbitrariedade intoleravel na vida real pode transformar-se

numa hipétese atraente em termos de ficgao”. (SANT’ANNA, 2009, p. 112).
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Mediante essa resposta esclarecedora, resta-nos avaliar essa “arbitrariedade
intoleravel” (SANT’ANNA, 2009, p. 112) que se estabelece entre a realidade e a “atraente”
ficcionalizagdo. Ficcionalizar a realidade, independentemente do género textual escolhido, requer
muita criatividade e estilo auténtico do literato. Em se tratando do texto dramatico, para que ele
exerca sua funcdo mimética de representaciao, exige-se ainda mais criatividade por parte do
escritor, pois seu texto serd responsavel, mesmo nao sendo encenado de imediato, por recriar a
realidade artistica proposta em forma de um “espetaculo imaginario”. Na cabega do leitor, por
exemplo, deve haver a recomposi¢ao frequente dos elementos sugeridos pelo texto dramatico
para que ele chegue ao espetaculo pretendido pelo autor. Dessa maneira, as técnicas utilizadas
para a escrita dos atos sio de suma importancia para essa recomposicao por parte do leitor-
espectador. Se no espetaculo encenado ele se depara com técnicas proprias para a sugestio de
espacos, de tempos, de personagens, entre outros, no texto escrito os componentes da
representacdo imaginaria devem contribuir para o preenchimento dos “vazios” que toda a
linguagem sugere.

Patrice Pavis (2008a), ao fazer um balanco do estado da pesquisa em relacdo a
analise de espetaculos, destaca a importancia do teatro como pratica textual. Segundo ele, “os
anos de 1960 e 1970 veem se desenvolver a analise estrutural da narracido aplicada as areas
literarias e artisticas as mais diversas: conto, histéria em quadrinhos, filme, artes plasticas etc.”
(PAVIS, 2008a, p. 6). Nesse contexto, o teatro, o texto e a encenagao também sdo alvos de uma
sistematiza¢ao, de forma que os primeiros estudos daquela época se propuseram a verificar a
hipétese de um signo teatral. Para ele “a semiologia da literatura e do teatro ocupa a cena como
um meio de ultrapassar o impressionismo e o relativismo da critica dita tradicional que se
interessa, alias, mais pelo texto que pela representagao.” (PAVIS, 2008a, p. 8). Afirma ainda que,
apesar da semiologia teatral se estabelecer como metodologia universitiria dominante nos anos
de 1970, com foco na encenacdo, constituindo sua propria linguagem como necessidade
autbnoma do teatro, “o texto esta de volta, e sua volta foi notada: ndo se concebe mais o teatro
unicamente como espago espetacular, mas também — de novo, mesmo que de maneira bem
diversa — como pratica textual.” (PAVIS, 2008a, p. 8). Assim, essa condi¢io exposta por Pavis
nos admite continuar a analise das obras de Sérgio Sant’Anna centrando-nos no texto dramatico

como fator independente de sua representacao.
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1.3 ARTE E CRIATIVIDADE NA ESCRITA FICCIONAL

Teorizar sobre o género romance-teatro exige do pesquisador conhecimentos
concernentes as duas grandes areas de pesquisa sugeridas pelo préprio nome do género em seus
radicais. A obviedade da palavra romance-teatro, por ser composta, remete a simultaneidade dos
estudos literarios e teatrais. Como artes distintas, mas a0 mesmo tempo com a possibilidade de
serem hibridas enquanto texto, elas se complementam sem perder cada uma a sua singularidade.
Ora por meio da leitura da palavra escrita, ora na representaciao oral do texto, desenrolam-se as
agoes, por meio das cenas, para a efetivacio do enredo. Seja no palco ou em qualquer outro
espago escolhido pelo elenco para a apresentagao, ou ainda na mente do proprio leitor, que se
entrega ao poder mimético daquilo que l¢, o texto contribui para a materializagao do espetaculo.

As incursGes feitas em textos teodricos, tanto literarios quanto teatrais,
possibilitam-me focar em algumas discussdes a partir do conceito de texto escrito e suas
possibilidades de representacdo por meio da encenagao. Como analiso textos que estao entre
essas duas vertentes, pretendo ressaltar suas caracteristicas dramaticas de forma a interagir
dialeticamente com a sociedade contemporanea, tanto quanto aos aspectos objetivos das obras
selecionadas, quanto aos aspectos subjetivos que, de alguma maneira, podem fugir ao leitor-
espectador.

As formas composicionais dos romances-teatros ou textos de teatro-ficgao nao
fogem das semelhancas com os textos puramente dramaticos, escritos para serem encenados. A
dinamica interna de cada um deles depende, em primeiro plano, da criatividade do autor-
dramaturgo, de suas intengoes para com o publico e, em segundo, da familiaridade do publico
leitor com as caracteristicas dramaticas e literarias, exercendo o poder de compreensao das
imagens e planos ficcionais sugeridos pelo escritor. Assim, as agoes e as decisdes das personagens
devem ser complementadas com a imagina¢ao do espectador. Este, por sua vez, nado deve estar
alheio aos acontecimentos subjetivos impostos pelos didlogos ou monologos, visto que ele ainda
dispoe do auxilio do narrador e das rubricas, além, muitas vezes, dos comentarios do préprio
autor-diretor das pegas. Como em quaisquer outros textos, as tensoes e rupturas narrativas, o
jogo entre autor-diretor e/ou leitor-espectador existem também com abundancia.

Os efeitos desse modo hibrido de narrar faz com que o leitor encontre nos
textos de Sérgio Sant’Anna metaforas interessantes que o permitem, por exemplo, identificar e
comparar a personagem Jacira com “o poema”, ou seja, a “Musa” inspiradora do Poeta, o

“Espectro” que acompanha Roberto, o amante:
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E havera sempre uma indaga¢do sem resposta pairando sobre o espago cénico:
da a luz o Poeta a sua obra, sua Musa, Jacira (0 poema), ou setia o contrario: a
Musa, ao fazer-se presente, ainda que enquanto Espectro, ¢ quem desenharia
um contorno nitido para o poeta, antes mera sombra, particulas nio integradas
no meio da noite negra, o Caos a preceder imediatamente o Verbo?

(SANT’ANNA, 2005, p. 12).

Em cena, a garota, também nomeada a Virgem de Roberto, aproxima-se de seu
“amado” e “toda crispada, deixa que ele a abrace e a beije entre os seios” (SANT’ANNA, 2005,

p. 12), permitindo ao narrador concluir o trecho da “Abertura” com a seguinte explicagao:

Tal contato faz com que se ilumine magicamente o restante do espago cénico, o
cenario, e também com que se realimentem as energias do Poeta e da Virgem.

Afastam-se eles para se ocultar em suas respectivas casas e da-se infcio ao
cerimonial (de mortos?) que ¢é este espetaculo: A tragédia  brasileira.

(SANT’ANNA, 2005, p. 12)

Assim como para Anatol Rosenfeld (2011, p. 21), “a pureza dramatica de uma
peca teatral nao determina seu valor, quer como obra literaria, quer como obra destinada a cena”,
somente a hibridez dos textos de Sant’Anna também nao garantiria o seu valor. Entretanto, como
veremos ao longo desse percurso analitico, o modo hibrido de narrar, unindo literatura e teatro,
permite que o autor tenha maior liberdade de expressio. Afirmo isso também a partir do

seguinte:

O teatro, sabemos ha muito, oferece a possibilidade de dizer o que nao estd em
conformidade como o cédigo cultural ou com a légica social: o que € logica ou
moralmente impensavel, ou socialmente escandaloso, o que deveria ser
recuperado segundo procedimentos estritos, estd no teatro em estado de
liberdade, de justaposicio contraditéria. E por isso que o teatro pode designar o
lugar das contradi¢gdes nio resolvidas (UBERSFELD, 2005, p. 27).

Nessa perspectiva, a intensidade dramatica presente nos textos em estudo
complementa simultaneamente as caracteristicas natrativas. Neles, as for¢as e/ou pulsdes
presentes em torno das personagens seguem, ainda que virtualmente, a légica da representagao e,
em muitos trechos, as agdes e os diadlogos dos “actantes” criam até mesmo certa ilusio e
emparelhamento da realidade ficticia. O trabalho com a teatralizacio dos componentes
narrativos, tails como o espago, o tempo, etc., independentemente dos trechos dramaticos, nos
quais predominam o didlogo, constitui também um processo autbnomo e acabado de
representagao escrita. O que, a principio, parece novo e cadtico, aos poucos se configura em

imagens que se repetem para a compreensio da totalidade textual. Nesse caso, a linguagem
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artistica teatral propOe ainda mais desafios e exigéncias para apreciacio do enredo no ato da
leitura.

Se, num romance convencional, a introduc¢io dos elementos narrativos
acontece no inicio do primeiro capitulo, em A #ragédia brasileira (2005) isso se da logo na
“Abertura”. A partir dela, muito do que é apresentado esta escrito em atos, cenas e rubricas.
Desaparecendo o narrador, ainda que parcialmente, visto que ele “retorna” em muitos trechos do
livro, a subjetividade presente na narrativa se mantém viva por meio das agoes das personagens.
“Emancipadas”, “compoem” livremente suas histérias como se o mecanismo dramatico se
movesse sozinho; no entanto, sabemos que, por nao se tratar de uma obra dramatica considerada
“pura”, isso nao acontece plenamente. Além do mais, no palco imaginario, os cenarios tornam-se
verdadeiros e diversificados ambientes, como se descritos minuciosamente pelo proprio narrador,
e os tempos (presente/passado), podem variar de acordo com cada ato ou cena.

Em Um romance de geracio: teatro-ficgao (2009) a bebida sera o liame narrativo
para a descontragao das personagens durante a entrevista. Sobre isso, por ocasido de uma rubrica,
Sérgio Sant’Anna esclarece o seguinte em nota de rodapé: “como durante toda a peca os
personagens vao continuar bebendo, os atores, quando nao houver marcagiao expressa, poderao
agir espontaneamente nesse sentido, improvisar” (SANT’ANNA, 2009, p. 8). De posse dessa
liberdade enquanto ator-personagem, Santeiro passa entio, teatralmente, a contar uma historia de
certo casal do Leme e a possibilidade da histéria desse casal ser escrita por um amigo dele,
também teatr6logo. Assumindo o lugar do amigo diretor, ele explica como seria cada cena

representada por esse casal.

ELE: (sempre falando alto e empostado) — Ou entdo um deles se tranca no banheiro.
Vai haver também uns didlogos assim, com uma porta entre os dois. A
simbologia é evidente. A comunicacio com um obsticulo no meio: a porta, a
parede. Apesar da extrema proximidade fisica (el se aproxima dela, ainda falando
alts) que se tem num apartamento desses. Ou melhor: a proximidade fisica é
inversamente proporcional 4 comunicacio. E uma espécie de teorema. Vocé ji
reparou como a gente se entende bem com as pessoas por carta? Quer dizer, ha
a distdncia, o papel, as palavras que se escolhem com mais cuidado. Esse amigo
meu até escreve umas matérias 12 no banheiro. O cara é coleguinha seu, ¢é
jornalista... E ela também (SANT’ANNA, 2009, p. 9).

Entre entendimentos e desentendimentos “reais”, Santeiro passa ainda a
dramatizar cenas improvisadas e confusas, semelhantes as vivenciadas pelo suposto casal do
Leme. Diante do alongamento e espontaneidade das agoes, a entrevistadora, também personagem

e a0 mesmo tempo atriz, visto que ficcionalmente se encontram no palco, entra no jogo
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interlocutério, deixando-se levar pelo tom meio gritado das falas, “como no teatro”
(SANT’ANNA, 2009, p. 10).

Dessa maneira, os embates de carater intersubjetivos e também os chamados
embates intratextuais sao os principais fatores que trazem a riqueza para o texto. Assim como um
romance tradicional exige do leitor comprometido o preenchimento de suas lacunas por meio da
compreensio, da interpreta¢ao, do conhecimento de mundo e da intertextualidade, por mais
linear ou inovador que seja um romance-teatro, por mais que apresente um enredo claro, ele
exigira, até mesmo por consequéncia de sua complexidade hibrida, tais comprometimentos por
parte de seu leitor-espectador-imaginario.

Os dramas existenciais e os dramas sociais também fazem parte de um texto
de teatro-ficgao. As condigdes sociais e politico-econémicas, os fatores de ordem psiquica, enfim,
os conflitos gerais que afligem e tipificam personagens ficcionais nos textos literarios tradicionais,
em geral, sio os mesmos que tipificam as personagens dos textos dramaticos. Com isso, as
tentativas de representacgao literaria e teatral de forma conjunta se dio por meio da construgao
dos textos e da conciliacio de novos conteudos e tematicas. Elas ainda ampliam as experiéncias
culturais do leitor e o enriquecem com novas experiéncias de leitura, ou seja, a fusio dos
principios literarios e dramaticos funciona como mais um fator de aprimoramento de sua
inteligéncia afetivo-cognitiva.

Dentre as inumeras experiéncias de leitura para o aprimoramento de sua
inteligéncia e ampliacao de visio de mundo, o leitor-espectador conta com a contribui¢ao de
efeitos paradoxais e ambiguos. Se ha no texto santaniano algumas confluéncias, ha também
oposigoes interessantes, como a que evidencia no espetaculo de morte de Jacira, a morbidez e o
lirismo. A principio, o que se manifesta no cenario nao condiz com o inicio da Cena 1, intitulada
“O atropelamento”. Paradoxalmente, entre barulho e siléncio, em tom um tanto lirico, a cena

assim vai sendo descrita:

Fim de tarde, cantar de cigarras, grupo de criangas pré-adolescentes soltando
bolhas de sabdo, no meio de outros jogos infantis como a amarelinha,
brincadeiras de roda ou com bonecas, onde se revela, veladamente, uma
sensualidade infantil, dentro, porém, de um siléncio (de mortos?)

(SANT’ANNA, 2005, p. 19).

Essa aparente tranquilidade crepuscular antecipa a tragédia que desencadeia
todo o espeticulo. A expressao entre parénteses (de mortos?) ao longo do texto vai sendo
repetida, lembrando constantemente o contexto morbido da narrativa. Somente quando as

criangas se dispersam ¢ que aparece de repente “Jacira, vestidinho curto, que surge do portao de
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sua casa para pular corda, solitariamente, na rua” (SANT’ANNA, 2005, p. 19). O advérbio
“solitariamente” ja revela parte da personalidade da menina, pois nao brinca com as outras
criangas, mas sozinha. Nesse momento é que entra em cena Roberto, “vgyesr oculto”, ao mesmo
tempo em que um coro distante de criangas faz soar a cantiga de roda “Nesta rua, nesta rua tenr um
bosque. Que se chama, que se chama solidao. Dentro dele, dentro dele mora um anjo. Que ronbou, que roubon
men coragao” (SANT’ANNA, 2005, p. 19).

O momento, a cantiga, o perfume do jasmim que exala, ou seja, todas as
impressoes sensoriais de Roberto sio confundidas com as impressoes dos proprios espectadores;
estes tém, por sua vez, a sensacao de serem eles mesmos a propria personagem em seu enlevo

voyeuristico, confundindo-se também com ele:

E “sermos Roberto” é principalmente colar nossos olhos a fresta da janela para
ver Jacira, o vestido esvoagante mostrando as coxas branquissimas, e ouvir, ao
longe, como se entoada dentro de um subterraneo escondido ou, talvez, dentro
dos pordes mais fundos de ndés mesmos, nossa memoria, a cancdo: “Nesta rua,
tem um bosque. Que se chama, que se chama solidao..”” (SANT’ANNA, 2005, p. 20).

Dessa forma, a memoria despertada pelas impressoes do Poeta produz no
espectador um laco de auténtica subjetividade. Psicanaliticamente, essa subjetividade pode até
remeter a uma identidade universal, visto que ¢ papel, tanto da literatura quanto do teatro,
despertar no leitor-espectador sua sensibilidade, aprimorando-a continuadamente a cada leitura
ou apresenta¢ao. Joao Augusto Frayze-Pereira, no artigo “Acrobacias da identidade: o artista e

seus duplos na modernidade”, a partir de leituras de Baudelaire e Starobinski, ressalta

que a literatura cria é um clima de sensibilidade, um novo olhar com relagio a
certos espeticulos, até entio despercebidos. O que a literatura faz ndo é
oferecer aos pintores matéria a pintar — como ocortia a pintura classica ilustrar
as narrativas — mas poetizar imagens, dota-las de um valor alegérico, mas que
serdo captadas 7z vivo FRAYZE-PEREIRA, 1997, p. 68).

Jacira, com sua inocéncia e graca de adolescente, desperta em Roberto o
erotismo. O momento em cena também desvela aos espectadores suas proprias sensagoes
eréticas, ocultas até entao. O ato de pular cordas de Jacira pode fixar como mais uma dentre as
projecdes de imagens que persistem nas cabegas dos que a veem. A cena, um tanto alegobrica, traz
consigo o conceito de androginia que, segundo Frayze-Pereira (1997), esta ligado a arte do

acrobata que busca a perfei¢ao no ato corporal que realiza:
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Com efeito, esse tema da androginia ligado a acrobacia, da leveza graciosa
ligada ao esforc¢o viril muscular, leva a uma complexa elaboragio que resulta na
associagio simbolica entre a mulher e o mal. Figuras encontradas nos
picadeiros servirdo aos escritores e poetas como matéria para uma reflexdo
sobre o corpo feminino e a virilidade que oculta (FRAYZE-PEREIRA, 1997, p.
71).

Seria Jacira realmente uma personagem ingénua, representante da inocéncia?
Ou seria ela aos olhos de Roberto e dos espectadores uma personificagao do pecado e do mal?
Ocultaria em seu fragil corpo de adolescente essa virilidade mencionada por Frayze? O fato de o
narrador anunciar, no inicio da cena, que nela se revela, ainda que “veladamente”, uma
“sensualidade infantil” dentro de um “siléncio (de mortos?)” é que nos permite interrogar isso.
Outro fator interessante é que a imagem pitoresca da garota que pula cordas esta sendo
acompanhada também por outra personagem oculta: o Negro. Este surge num terreno baldio,
coberto de mato e de plastico, exatamente no momento em que um cao uiva, uma Unica vez, € na
abobada do palco surge como iluminagao uma lua palida, cheia de tragado de crateras que,
langando repentinamente uma claridade de gas de neon, descrita como fantasmagorica, ilumina a

cenaz:

Tanto ele como Roberto, de seus respectivos pontos observam fascinados a
figura da menina a atravessar a fronteira da infincia para a adolescéncia,
tornando-se os gestos dela, progressiva e veladamente, mais languidos e
sensuais, enquanto as pontinhas incipientes dos seios parecem querer furar,
arfantes, o vestido (SANT’ANNA, 2005, p. 20).

Segundo o narrador, o momento contemplativo é seguido também de uma
transformagao que antecipa, de forma alucinatéria, a tragédia, pois como signo de transformagao
“uma gota vermelha se espraia pelo vestidinho de Jacira” (SANT’ANNA, 2005, p. 20). A macula
no vestido, além de anunciar uma nova fase na vida da adolescente, pode remeter a macula
daquele momento, visto que esta preste a acontecer o acidente que a levara a morte.

Para marcar a forte emoc¢io do momento, ouve-se, abafadamente, o soar de
uma percussiao que acentua o ritmo dos coragoes acelerados de Roberto e do Negro. Logo em
seguida, ouve-se também o ronco de um carro. No apice da cena, perplexa e hipnotizada diante
do veiculo que se aproxima velozmente, a menina nio consegue correr. Ela ainda percebe nesse
momento o olhar de Roberto, mas paralisada e a0 mesmo tempo fascinada, talvez pela visio de
seu “amante”, por mais que ouga o ruido do motor cada vez mais proximo, o soar da buzina por

trés vezes e o piscar dos faréis, ndo se mobiliza, possibilitando assim, a fatalidade:
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Ergue-se o Negro no terreno baldio, com movimentos que tanto traduzem o
desejo de trazer Jacira para si, como de afasta-la, presumivelmente por causa do
perigo representado pelo carro. A menina assusta-se, mas niao consegue fugir,
hipnotizada, como num desses sonhos em que se quet cotrer mas as pernas nao
obedecem.

A luz, presumivelmente do farol, atinge uma subita intensidade. Ranger de
freios, uma dissondncia sonora, o atropelamento, uma exclamacio no quarto de
Roberto: — Jaciralll

Como se emitidos pelo radio do carro, acordes da Ave-Maria, a significarem
tanto as seis horas da tarde, o crepusculo, como a agonia da Virgem

(SANT’ANNA, 2005, p. 21).

Os acordes emitidos pelo radio do carro se intensificam para logo em seguida
silenciarem, e, “na abdbada do espaco cénico surgiu uma estrela de grande magnitude”
(SANT’ANNA, 2005, p. 20). Assim, conclui-se a primeira cena do romance-teatro. A estrela de
grande magnitude é a que, a partir de entdo, guiara todas as demais cenas até o final do texto.
Logo ap6s o atropelamento de Jacira, outros acontecimentos advém dele, e, quanto ao tempo da
narrativa, permanece o presente, ou seja, sempre o tempo do espetaculo.

Como para testar a paciéncia do leitor, outra caracteristica que se destaca nos
textos de Sant’Anna ¢é a irreveréncia dialégica. No texto em que Santeiro atua enquanto
personagem e ator, essa caracteristica ndo somente sera aproveitada por ele e sua interlocutora ao
representarem o casal do Leme como também fara parte de suas falas “reais” no palco imaginado
por eles. Ja no palco considerado real, ou seja, no palco que se faz ficcional para o leitor-
espectador da pega, confundem-se nao duas, mas trés personagens femininas, apresentadas por
Santeiro como possibilidade dialégica e intertextualidade biografica. Mediante a confusdao que se
estabelece nesse palco real em relagio a discussio do casal que esta sendo representado de
maneira improvisada, o ator afirma que o publico iria embora aos pouco a medida que tal
discussao se tornasse intoleravel. Para o leitor, essa ideia de colocar em xeque a reacdao do publico
torna-se ainda mais notéria frente a seguinte observagdo, apresentada por escrito pelo
dramaturgo: “Obs: Nesse momento, a critério da direcao, alguém previamente colocado na plateia poderia
levantar-se e deixar o teatro. Mas isso deveria se fager de modo nao ostensivo. Pedindo licenca baixinho,
timidamente ete. & também nao poderia ocorrer todas as noites” (SANT’ANNA, 2009, p. 13). Tendo esse
trecho como ruptura necessaria ao esclarecimento do que estd sendo proposto para a
representacdo, lemos, como recurso metateatral, o final do dialogo entre os atores, capaz de

exemplificar com mais propriedade a complexidade do texto de Sant’Anna:
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ELE: — Alguns ndo aguentariam nem o principio. Talvez porque aquela
discussio dissesse muito a respeito deles mesmos. Mas outras pessoas ficariam
por horas, talvez porque houvessem pago um pre¢o exagerado pelo ingresso. E
o caso ¢ que 0 meu amigo nido encontrou quem se dispusesse a produzir a pega.
Haveria o problema das horas extras dos empregados do teatro etc. Poderia
haver até greves. Mas como eu estava dizendo, as trés disseram exatamente a
mesma coisa.

ELA: (meio nervosa ontra veg) — Quer me gozar? Que trés, ndo eram duas? A
mulher do teu amigo e a mulher do teu amigo na peca do teu outro amigo?
ELE: — Correto. Elas duas e agora vocé aqui. Como se nés também fo6ssemos
um casal. Nao apenas um casal, mas um casal dentro do palco (SANT’ANNA,
2009, pp. 13-14).

A partir desse momento, a jornalista perde a paciéncia e, ameagando sair do
apartamento de Santeiro sem concluir o trabalho planejado, passa a falar num tom autoritario,
afirmando que, de todos os entrevistados no dia a dia, o pior perfil é o dos artistas, por
apresentarem sempre “o ar de inteligéncia, de genialidade, como se fossem uma raga superior”
(SANT’ANNA, 2009, p. 15). Sob essas ameagas, Santeiro inverte os papeis ja premeditados,
convertendo-se de entrevistado a entrevistador.

A entrevista invertida passa entao de assuntos banais a assuntos que discutem a
propria condigao da arte e, em especial, a condigdo da literatura e do préprio teatro. Nesse ponto,
o livto de Sant’Anna também se aproxima da concepcao de obra de arte de Pirandello. Na
segunda parte do ensaio “O humorismo”, intitulada “Esséncia, caracteres e matéria do
humorismo” o autor reafirma, por exemplo, que “a obra de arte é criada pelo livre movimento da
vida interior que organiza as ideias e as imagens em uma forma harmoniosa cujos elementos
todos tém correspondéncia entre si e com a ideia mae que as coordena” (PIRANDELLO, 1999,

p. 1406).

1.4 O AUTOR-DIRETOR, O CRITICO TEATRAL E O PERSONAGEM-ATOR

O Segundo Ato do romance-teatro A tragédia brasileira (2005) de Sérgio
Sant’Anna tem por condi¢ao de escrita a propria representacio teatral. Tendo em vista a
encenacao do episédio do atropelamento de Jacira, o Autor-Diretor assume o andamento dos
trabalhos a ponto de controlar minimamente cada atuacao dos atores no palco. Como mais uma
personagem ficcional, ele permite refazer a analise do espetaculo imaginario a partir de seu
proprio ponto de vista, que, na verdade, pode ser o ponto de vista do profissional das artes
cénicas ou até mesmo do leitor que o acompanha ao longo do texto.

Para direcionar reflexivamente o olhar dos espectadores para o palco

imaginario, a atuagao das personagens representadas nao basta. Por isso, as asticias do Autor-
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Diretor nos fazem pensar nio somente como espectadores, mas ainda como coadjuvantes no
processo de apropriacio do enredo, ou seja, da historia a ser narrada e/ou representada. A
proposito, lembro ainda que, no caso desse tipo de narrativa, a teatralidade é sempre virtual e
relativa, pois como também pondera Ubersfeld (2005, p. 33), “a Gnica teatralidade concreta ¢ a da
representacdo; consequéncia: nada impede de ‘fazer teatro’ de tudo, na medida em que a mesma
pluralidade de modelos actanciais pode ser encontrada em textos romanescos ou até mesmo
poéticos”.

“No camarim”, titulo da Cena 1, encontramo-nos diante de um simulacro de
texto onde contracenam o Autor-Diretor e a Atriz que fara o papel de Jacira. Como personagem
e condutor do espetaculo, o préprio Autor-Diretor niao consegue fugir ao carater de
improvisa¢ao que acompanha, por exemplo, a trajetéria do teatro. Além disso, ele colabora para a
compreensao de que todo texto, a0 se propor encenar, por seu carater dialégico e espetacular,
ainda que ele seja apenas escrito, requer uma leitura atenta, uma interpretacio e sensibilidade
agucada. Sensibilidade essa que pode ser considerada tnica do ponto de vista de cada um, mas
variavel de diretor para diretor e de leitor para leitor, pois as impressdes sobre a obra é que
permitem consolidar o que se pretende representar no palco.

As impressdes que o Autor-Diretor possui sobre Jacira condizem com a Atriz
escolhida para representa-la. A maneira de expd-la também sugere a aparente ingenuidade da
cena, pois no “camarim de atriz adolescente. Com vestidinho tipo época atual ou auge da década
de 60, ela escova os cabelos diante de uma penteadeira” (SANT’ANNA, 2005, p. 55). Porém, sua
inten¢ao para com a atriz nao foge a regra, visto que ele esta a procura de um momento que o
faga, assim como acontecido com Roberto, com o Negro e demais observadores de Jacira,
transcender o seu olhar comum para uma visdo perfeita da Atriz-personagem. Segurando um
copo de vinho, apds duas batidas na porta, ele entra no palco, “senta-se e fixa o olhar na imagem
da garota no espelho. E através desse espelho, a principio, que se trava o didlogo”
(SANT’ANNA, 2005, p. 55). Tudo o que dizem no palco configura a ideia de simulacro; envolta
ainda pelo narcisismo, em especial o da atriz, que se observa ao mesmo tempo em que se expoe,
ha a insoléncia do Autor-Diretor que a contempla como sua criagdao, sua criatura ¢ também
objeto de desejo.

Nesse caso, o espelho é o objeto que reflete a figura da Atriz e permite que a
contemplagao de seu corpo seja feita em outro plano, talvez considerado mais divinizado para o
Autor-Diretor. A partir do real, a imagem refletida ajuda a dissimular o aparente profissionalismo
que ha entre eles e cede lugar ao ambicioso jogo cénico de woyeurismo sexual que envolve os

espectadores da pega, supostamente ausentes. Assim, a improbabilidade de a realidade figurar a
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beleza em sua perfeigao artistica confunde-se com a ficcionalidade e, o que se pretende realizar

no palco, inicia-se com a imposi¢ao do seguinte dialogo:

Autor-Diretor. — Vocé andou indo a praial

Atriz (numa indignagao ponco convincente): — Donde tirou essa ideia?

Autor-Diretor. — O rosto esta atogueado.

Atriz. — Passei um tiquinho de ruge.

Autor-Diretor. — Vai a algum lugar?

Atriz. — Por qué? Tem alguma coisa contra?

Autor-Diretor. — Perguntei por perguntar. Vai com esse vestido?

Atriz: — Nio gosta?

Autor-Diretor. — Preferia a de antes.

Atrizz — Jacira...

Autor-Diretor. — Sim, Jacira.

Atrizz — Vocé gosta dela.

Autor-Diretor. — Gosto. (Falando para si mesmo, sonhador.) A pele deve ser a mais
branca possivel.

Atriz. — E de mim, vocé nio gosta?

Num rompante, ela tira pela cabeca o vestido, mostrando-se branquissima e nua no espelho

(SANT’ANNA, 2005, pp. 55-56).

Para as personagens que dialogam entre si, “longe” do olhar libidinoso do
publico, o momento ¢ vivenciado como se nao estivessem representando. Diferentemente das
personagens de um romance convencional, elas sio a comprova¢ao de que as a¢oes dependem
unicamente delas. Se “no romance a personagem ¢ um elemento entre varios outros, ainda que
seja o principal. No teatro, ao contrario, as personagens constituem praticamente a totalidade da
obra: nada existe a nao ser através delas” (PRADO, 2009, p. 84). Assim, a presen¢a do Autor-
Diretor, como se ocupando o lugar do narrador, ¢ valiosa porque fala de si e por si mesma
enquanto personagem atuante em sua propria peca. Com sua presenga viva, dirige e atua no
espetaculo de maneira a mostrar sua autonomia e poder quanto a manipulacio do mesmo; como
se fosse a propria realidade, ele conduz a trama dos acontecimentos sendo capaz também de
exprimi-los.

Martins, o narrador-personagem do romance Uw crime delicado (1997), assim
como o Autor-Diretor, é o sujeito capaz de controlar o encaminhamento das agdes que
compdem a narrativa. De antemao, para convencimento de sua autoridade perante o leitor,
declara-se convincentemente um excelente critico profissional de teatro. Sua declaraciao, no
entanto, é acompanhada também de justificativas sobre sua dificil personalidade, que ainda deve
ser moldada por ele ao longo da propria carreira. De maneira ambigua e até ironica, ele assim se
apresenta enquanto narrador: “Sou ¢ritico. Tal declaragao, mesmo diante da gravidade de certos
fatos a serem narrados, me faz rir por todas as conota¢ées da palavra” (SANT’ANNA, 1997, p.

17). Esse riso declarado, acompanhado de sua incondicional postura critica, nos faz perceber que
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o sarcasmo predomina o tempo todo como viés narrativo; e isso acontece tanto mediante as
pecas assistidas por ele, quanto mediante a sua prépria biografia a ser narrada e refletida.

Com tendéncia ao alcoolismo, amante da liberdade, possuindo algumas
mulheres ocasionalmente, Martins é um sujeito solitirio e um tanto vaidoso. Por isso, procura
esquecer-se da mulher misteriosa entregando-se ao trabalho. Porém, depois de alguns dias, algo

acontece inesperadamente, como ele mesmo narra:

E certa tarde, quando atravessava o largo do Machado, fui acometido por uma
premonic¢do que procurei afastar do pensamento, a fim de que pudesse seguir o
meu caminho: a de que algum incidente estava na eminéncia de acontecer. [...|
Apressel entdo meu passo para enfiar-me na boca do metr6, igual a um bicho
que fugisse para a sua toca. Tarde demais. Ou melhor seria dizer “cedo
demais”, diante das circunstiancias. Quando descia os degraus da escada, ouvi
murmurios sobressaltados e pequenos gritos as minhas costas, o rumor de
corpos se entrechocando, e percebi que os olhares das pessoas, na escada
rolante de subida, ao lado, se concentravam, assustados, em alguma coisa atras
de mim. Ao virar-me instintivamente, uma mulher cafa sobre o meu corpo.
Ainda instintivamente, amparei-a nos bracos. A impressao que se gravou para
sempre em mim — sem que naquele momento eu tivesse total consciéncia disso
— foi a de como o seu corpo era leve (SANT’ANNA, 1997, p. 12).

Logo ap6s a premonicdo e o incidente da escada, houve o reconhecimento da
jovem mulher, vista anteriormente no café, que ao se desequilibrar, agarrara-se com for¢a no
brago de Martins, como num pedido de ajuda e protecao diante dos que a observavam cutiosos;
e, foi nesse momento que ele percebeu o problema da moga: ela mancava. Diante dessa
dificuldade, ao ajuda-la, deixa-se apoderar pelo interesse de outrora e 20 mesmo tempo por certo

egoismo:

Meu primeiro impulso foi o de deixa-la entregue a propria sorte. Quantas vezes
n3o agimos assim na vida: deixando, por exemplo, de auxiliar um cego em
dificuldades, na expectativa de que alguém faca isso por nés? Entdo posso pelo
menos supor — e todos haverdo de concordar comigo — que minha histéria seria
outra se eu tivesse me encerrado em meu justo egofsmo, pois ficaria magoado
com o jeito com que ela se livrara de mim na rua depois de todo o auxilio que
lhe prestara (SANT’ANNA, 1997, p. 14).

Expressdes como “haverio de concordar comigo”, “meu justo egoismo” e
b
13 . bY) ~ oo . . . , . A .
ficaria magoado” sio tipicas a toda narrativa, pois funcionam como estratégias de Antonio
Martins para convencimento de sua aparente bondade e ingenuidade quanto ao relacionamento
que inicia com Inés. Como ele proprio afirma, a “beleza singular” da mulher é que o atraiu a
ponto de voltar para ajuda-la, pois mesmo que a contragosto dela, ter persistido com o auxilio,

mais adiante teria “soado como compaixao”, levando Inés a uma risada rapida, entre a simpatia e
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o escarnio mediante tal acdo. Aproveitando a ocasido embaracosa, Martins a convida para tomar
alguma coisa no Bar e Café Lamas, o que ela recusa, pedindo para deixarem para o dia seguinte,
num outro local, e pede para que ele a leve até a esquina da rua onde mora, a Paissandu.

Em Um romance de geragao: teatro-ficgao (2009), dentre as discussoes iniciais que
deixam transparecer o perfil de Santeiro enquanto personagem-ator destacam-se também a
literatura e o teatro. Sua audacia discursiva revela uma singularizagdo indevida do que seja o
publico receptor, além de fazer certa inferéncia sobre o que quer ou o que verdadeiramente
pensa. Quando, por exemplo, Santeiro elogia a personagem e a propria atriz enquanto atriz, faz

(13

também um autoelogio ao afirmar que “para pisar um palco é preciso antes de tudo ter
inteligéncia, cultura.” (SANT’ANNA, 2009, p. 16). Nesse tom discursivo, a vaidade narcisica do
escritor-ator e da atriz-personagem acaba por arrolar varios mondlogos, passando entio de uma

peca para outra com naturalidade, como a primeira que ele comenta:

ELE: (dontoral) — Shakespeare, por exemplo. Nao basta uma atriz decorar,
interpretar, criar, enfim, uma Julieta. E preciso conhecer profundamente o
“espirito” de Shakespeare. Quando Julieta pronuncia suas juras de amor, niao
estamos diante de alguém, especificamente que se chama Julieta. E algo quase
metafisico, pois a fala do velho bardo quer atingir a propria esséncia do amar. B
a propria metafisica que pede passagem, que fala pela boca de uma atriz e isso
ela tem de compreender mais que tudo. Ja no teatro realista, como o do meu
amigo, tudo ¢ mais rasteiro. Trata-se de um simples casal neurético, no bairro
do Leme, na cidade de Sio Sebastidao do Rio de Janeiro (SANT’ANNA, 2009,

p. 17).

Assim, o didlogo prossegue como “um englobado dentro de um englobante”
(UBERSFELD, 2005, p. 160), entre questoes e respostas, comentarios sobre os lugares, imitagdes
e até declamacido de poema. De fato, é preciso pensar a relagdo escritor/publico e seus efeitos de
sentido com mais propriedade, ja que, como declara Ubersfeld (2005, p. 160) “o que ¢ mostrado
em toda representacdo é uma dupla situagio de comunicacio: a. a situagdo teatral, ou mais
precisamente a ¢énica, em que 0Os emissores sA0 o seripfor € o pessoal do teatro [...J; b. a situagao
representada, que se constroi com as personagens’. Mais adiante, os mondlogos perpassam por
nomes como John Cage, Rimbaud, Duchamp, Shakespeare, Proust, Oswald de Andrade,
Sebastiao Nunes, Nietzsche, Malarmé, Poe, Fernando Pessoa, entre outros. Ao criticar, numa de
suas falas, as pessoas que vao a praia, Santeiro extrapola sua condi¢do de critico revoltoso e,

invertendo imediatamente seu ponto de vista sobre o assunto, em tom agressivo, desabafa:
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ELE: (agressivo, como se tivesse sido ela quem pronunciara todas aguelas palavras) — Futil
por qué? O que ha de errado com isso? Por que no teatro tem de se ironizar as
coisas o tempo todo como se elas sempre estivessem erradas? Fica-se aqui, mal-
humorado, gozando as pessoas que vdo a praia, enquanto nds permanecemos
em nosso pedestal, nossa torre de marfim (ele aponta o apartamento todo
desarrumado e ela olha ao redor, espantada), como se fossemos superiores. Quer
saber de uma coisa? Eu acho que ndo ha nada de errado com as coisas. O que
que tem ir a praia? Por que no teatro a gente tem sempre de criticar alguma
pessoa ou grupo de pessoas? Um teatro contra uma classe, uma ideia politica,
um estado de coisas. Ou quando nao é nada disso, um teatro contra o proprio
teatro. Por que nio se pode escrever, por exemplo, uma peca a favor de algo? A
favor do teatro, por exemplo. Aquelas discussdes todas que acontecem no
teatro. Teatro é 6timo. Ou por que ndo uma pega a favor da praia? E isso, eu
vou escrever uma pega a favor de alguma coisa. Mostrar como s2o maravilhosas
e felizes as pessoas que vao a praia, enquanto voces (el fazg um gesto largo com as
maos) ficam af criticando. Pois eu acho 6timo isso: ir a praia e depois voltar para
casa e uma comidinha, uma trepadinha, um show, uma peca de teatro, um
chopinho. Um bando de ressentidos é o que vocés sdao. Nietzsche...

(SANT’ANNA, 2009, p. 25).

Aproveitando a fala de Santeiro enquanto critico teatral, vale a pena refletir
sobre a condi¢do do teatro enquanto arte que se propoe a uma fungao social. A seriedade sectaria
de uma determinada pega que apresente um carater politico, por exemplo, nem sempre trara
vantagens em ambito coletivo, pois o publico contemporaneo mal admite que lhe dé ligoes de
vida frente a complexidade da vida e aos multiplos interesses. Cada um a sua maneira quer ser
tocado em particular a partir de seus proprios desejos, ainda que esses sejam contraditorios a
maioria espectadora. Para isso, contam com a representagao a partir dos atores na expectativa de
que os mesmos, ainda que ambiguamente, toquem em seu mais profundo “eu” por meio do que
esta sendo encenado.

Patrice Pavis, em seu livro A encenacao contemporinea (2010) chega a algumas
conclusbes sobre os rumos tomados pela encenagao nos ultimos anos que complementam essa
posicao da personagem e nos fazem refletir sobre o exposto até entao. Para ele, o teatro precisa
ser recolocado no seu lugar, ou melhor, no seu devido lugar, tornando-se cada vez mais acessivel
a um publico e a um momento dados. Quanto a essa acessibilidade, resta saber, segundo ele, o
que o torna acessivel. “Ninguém mais conta com a arte ou o teatro para salvar a humanidade.
Porém, quem, neste comego de milénio, ndo tem necessidade deste ‘segundo sagrado”’? (PAVIS,
2010, p. 350).

Assim como para Patrice Pavis, acredito que esse “segundo sagrado” nunca
deixara de existir. A missao de cada arte em particular, mesmo que nio seja necessariamente a de
salvar 2 humanidade como um todo, sera a de trazer reflexdes sobre o mundo em sua violenta
complexidade. A maneira de Santeiro, o teatro nio deve simplesmente servir a uma classe

hegemonica, seja ela qual for, com o intuito de criticar algo ou alguém, mas sim a de possuir
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claramente perspectivas que contribuam para a compreensao da imagem que temos sobre o
mundo em que vivemos. Neste, a representacao “tem dificuldade de encontrar seu caminho, pois
numa paisagem sombria tem, antes de mais nada, muito para corrigir, muito para preparar também,
para um futuro que se anuncia nao exatamente roseo” (PAVIS, 2010, p. 369). Quanto a isso, o

estudioso ainda acrescenta:

A principal coisa a corrigir, por outro lado, ndo é atacada, funciona até que
muito bem: é a comunica¢ao, aquela das wass media e das montagens prontas. O
teatro coloca justamente em duvida a pretensido de comunicar tudo, a tirania da
informacdo e da vigilancia. Tal como a concebemos atualmente, a encenagao
ndo tem que ser clara, legivel, explicativa. Seu papel nio é servir de mediadora
entre emissor e receptor, autor e publico, de “arredondar os angulos”. Ao invés
de simplificar e explicitar, continua voluntariamente opaca (PAVIS, 2010, p.
369).

A discussao sobre ir ou ndo a praia permite vislumbrar melhor o perfil de
Santeiro quanto a sua complexa subjetividade. Frente ao mondlogo que ele faz, a jornalista ndo

poupa o que tem a dizer:

ELA: (interrompendo-o e avancando por sua vez contra ele, que se poe a recuar) — Que
Nietzsche, cara? T4 louco outra vez? Nio basta a vocé fazer um dos papeis (ela
fala agora também enquanto atrig), um dos personagens? Tem de fazer os dois? Isso
af tudo era eu que tinha de falar, vocé nio sabe disso? Olha, em todos esses
anos nunca vi ninguém tdo narcisista. Vocé é tdo narcisista que vai acabar
dando a volta. Vai acabar tio humilde quanto Sio Francisco de Assis ou d.
Helder Camara. Vocé comeca todo esse papo de praia e depois vem me atacar?
Qual ¢, porra? Eu acho que nem a praia vocé vai. Esta com uma cor entre o
amarelo-hepatite e o verde-botequim. Uma cor patriética (SANT’ANNA, 2009,
pp. 25-206).

Nessa confusao de papeis que intercala a narrativa, o reconhecimento da
personagem enquanto sujeito que representa confunde-se com sua real condigdo enquanto
escritor. Além disso, a presenca do dramatico na ficcdo santaniana, semelhantemente as demais
narrativas literarias, também expoe as tensoes e aproximag¢oes do mundo ficcional, porém,
apresenta ainda uma condic¢ao especifica que ¢ a de apresentar potencialidades para a encenagao.
As formas do teatro propostas pelo texto sdo responsaveis por aproximar, ainda que
gradualmente, texto e cena, permitindo que, de forma representada ou imaginaria, o leitor se
aproprie das imagens previamente sugeridas pelo autor-dramaturgo. O poder da criacdo
apresentado nos diferentes textos dramaticos, ainda que finito porque humano, revela o carater
dindmico de uma cultura literaria que se empenha em buscar novas formas de representacio.

Assim, a abertura para o novo contribui para com o surgimento de textos hibridos, e estes, por



53

sua vez, sao capazes de ampliar satisfatoriamente as experiéncias da sociedade que eles refletem.
Sobre isso, estendendo a citagdo também para o contexto literario, no livto O futuro do drama

(2000) Jean-Pierre Sarrazac complementa:

Felizmente, outros artistas tem uma visao histérica das categorias estéticas e
apercebem-se, parafraseando Brecht, que, em teatro, ndo basta dizer coisas
novas, é preciso, também, dize-las de outra forma. Escrever no presente nio ¢é
contentar-se em registar as mudancas da nossa sociedade; é intervir na

«conversiaon» das formas (SARRAZAC, 20006, p.34).

O Autor-Diretor de A tragédia brasileira (2005), diante da nudez da atriz que
representa Jacira, como se tivesse o controle total do encaminhamento do espetaculo, faz um
pedido a ela: que se deite numa cama presente no palco a fim de “aproveitar” a iluminac¢ao que
“ficara uma palidez irreal, fosforescente” (SANT’ANNA, 2005, p. 56). Branca e nua nesse
ambiente palido e irreal, seu corpo estd mais para a satisfagdo do Autor-Diretor que propriamente
para o publico. Este, por sua vez, mesmo que nao tivesse acesso a consciéncia moral ou
psicolégica das personagens (PRADO, 2009) seria capaz de julga-las unicamente pelo dialogo.
Assim, o que esta ou deveria permanecer em semiconsciéncia, aflora no momento em que o
desejo é comunicado, seja ele manifestado por meio de palavras, gestos ou agdes mais complexas.
No caso especifico do Autor-Diretor, em alguns momentos manifestam-se o fingimento e total
auséncia de pudor como estratégias para agucar ainda mais o publico espectador. Fazendo uso da

metalinguagem teatral, ele convence a Atriz para que aja com naturalidade e espontaneidade:

Autor-Diretor (apontando para a cama): — Va até ali e deite-se.

Atrizz — Assim, como estou?

Autor-Diretor: — Sim, nua.

Atriz. — Sou virgem, mamae faz questdo. Como Brooke Shields.

Autor- Diretor: Nio tenha medo. E como uma cena. (Num tom Aliciante.) Como
Brooke Shields (SANT’ANNA, 2005, p. 506).

Sendo o teatro, como pondera uma visio tedrica mais hegeliana, a arte do
conflito, noto que as personagens, aqui representadas pela figura da Atriz e Autor-Diretor,
expoem a si mesmos como seres capazes de transformarem em agdes os seus estados de espirito.
Profissionalmente, desempenham seus papéis de forma a destacar a importancia do enredo por

meio de suas acdes. Sobre isso, Prado faz uma ressalva interessante:
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Acio, entretanto, ndo se confunde com movimento, atividade fisica: o siléncio,
a omissdo, a recusa a agir, apresentados dentro de um certo contexto, postos
em situacio (como diria Sartre) também funcionam dramaticamente. O
essencial é encontrar os episddios significativos, os incidentes caractetisticos,
que fixem objetivamente a psicologia da personagem (PRADO, 2009, p. 92).

A personagem-atriz que ensala para atuar enquanto Jacira, apesar de
representar alguém que esta entre a fronteira da ingenuidade infantil e a descoberta libidinosa dos
prazeres carnais, rechaga sua condi¢ao de nudez como se temesse a reagao do publico. Para essa
Atriz, a impossibilidade de se refugiar no jogo da ficgdo comprometeria até mesmo seus
“principios” ético-morais. Isso pode ser facilmente compreendido quando, por exemplo, ela

obedece as ordens do Autor-Diretor, que exige certa languidez para a cena:

Atrizz— Nao era assim que vocé queria?

Autor-Diretor (divagando sonbadoramente, como se se dirigisse a alguém em ontro espago): —
Tudo muito branco. Apenas a leve penugem loura no meio das pernas, no sexo.
Se quiser, pode até dormir.

Atriz (ergnendo novamente a cabega): — E se houver alguém?

Autor-Diretor: — E tarde. Ja foram todos embora.

Atrize — Algum voyeur. Eles sio espertos. Se escondem atras das cortinas,
janelas portas.

Autor-Diretor. — Vocé nao fica nua no palco?

Atriz: B diferente.

Autor-Diretor. — Esta certo, eu fecho tudo, se vocé quiser.

Enqmm‘a ele se afasta para fechar a porta e a persiana, ela fala como se para si mesma.

Atriz. — As vezes desconfio de alguém em outro espaco... outro tempo. Aguem
que me vé (SANT’ANNA, 2005, p. 57).

A desconfianca da Atriz, obviamente, pode remeter tanto ao voyeurismo do
proprio espectador que se constitui como publico, quanto ao voyeurismo dos demais
participantes da pega ou pessoas que trabalham no teatro. Em outro plano ficcional, o que
corresponde a tragédia, mais personagens estariam ocultas, como o préprio Roberto, o Negro, o
Motorista, entre outros. O leitor do espetaculo imaginario, entretanto, possui o privilégio de
avaliar todos os planos, inclusive o psicolégico. Mediante demonstragao de ciimes da Atriz com
relacio a Jacira, por exemplo, pode julgar a posicio do Autor-Diretor pela insisténcia das

descrigdes apresentadas nas rubricas. Nelas, o largo uso de expressdes e adjetivos, tais como

bl 13

“numa indignacdo pouco convincente”, “falando para si mesmo, sonhador”, “trémulo”, “num
tom aliciante”, “divagando sonhadoramente”, leva ao climax de seus caprichos, pois conclui a
cena como se estivesse no lugar do espectador, aparentando “‘falsamente arfante, sempre vestido, num
pré-orgasmo  visivelmente  simulado, representado” (SANT’ANNA, 2005, p. 58), ter encontrado,

finalmente, a representagao da beleza no corpo da Atriz.
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Preocupado com os rumos do teatro Antonio Martins também se vé na
obrigacdo de apontar os problemas das pegas que assiste. Apos a ocasido do encontro com Inés,
ja descrito no primeiro tépico, e, pela recusa do convite que fizera a ela para ir ao Bar Lamas, o
¢ritico resolve ir sozinho ao teatro para assistitr a peca intitulada “Folhas de outono”. Por
conseguinte, sua criticidade, acompanhada também de certa vaidade, visto que ja afirmara se
considerar um profissional notério nio pelo que ja escrevera para os jornais, mas pelo que os
jornais acabaram publicando sobre ele, ainda o fazem declarar: “Costumo comparecer aos
espetaculos somente alguns dias depois de sua estreia, propiciando-me observa-los ja em seu
andamento normal e protegendo-me do clima artificioso e acumpliciador dos langamentos”
(SANT’ANNA, 1997, pp. 17-18). Assim, sem necessariamente delongarmos pelas incursoes
criticas feitas por Martins, percebemos que sua propria natureza o encaminha a uma constante
em que hé certa separacao, ainda que cuidadosa e ténue, entre a razao e a emogao. Segundo ele,
suas “digressdes” teatrais, passam, a partir de entdo, devido principalmente ao contato com Inés,
a sofrer interferéncias de uma espécie de “exaltacio”. E, de fato, para confirmar isso e fazer
mengao ao titulo da pega que assiste, critica tudo de maneira imponderavel, desde o espago
cénico, composto por um objeto simbodlico, mas 6bvio: uma janela por onde, de maneira
“tragica” e “melodramatica”, cafam “folhas secas de outono de inspiragdo europeizada”

(SANT’ANNA, 1997, p. 19), até a escolha dos assuntos abordados pelo autor-diretor:

Em outro sentido, o descerrar da janela seria o autor-diretor sair de seu
egocentrismo e descortinar o feminino, ndo exatamente em si préptio,
atendendo a demandas da moda — inclusive porque a sexualidade do seu
personagem ja se revelava competitiva e ambigua —, mas na Mulher, que o autor
praticamente silenciara, reduzindo-a a um contraponto aos conflitos de seu alter
ego teatral (SANT’ANNA, 1997, p. 20).

Na verdade, o que ele chama de “alter ego teatral” do autor-diretor parece se
confundir com o seu préprio alter ego de critico, pois apds elogiar a atuacdo da atriz, passa ao seu

proprio palco interior, como declara:

Era, dei-me conta, um elogio. E os que conhecem meu trabalho sabem como
isso ndo ¢é arrancado facilmente. Mas nio se encontraria ai o dedo, ou melhor, a
imagem de Inés, cuja figura insistia em pairar, no decorrer da pe¢a, em meu
palco interior? Nesses momentos, eu a visualizava em um apartamento, a lidar
com objetos corriqueiros e belos, “impregnada de forte e melancélica
serenidade”, mas nem de longe, ainda, podendo imaginar o que de fato eu iria
ver la (SANT°ANNA, 1997, p. 21).

Partindo da ideia de haver uma suposta intengao do autor-diretor de “Folhas

de outono” em querer “destruir’” a mulher, ironicamente ele pondera:
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Apontaria, apenas, que, se o personagem chegava ao suicidio, isso nio se devia
a uma necessidade intrinseca sua, suficientemente desenvolvida na pega, mas do
autor. Nio que ele fosse cometer tal gesto um dia, bem entendido, até porque o
teatro contém um potencial de realizacio simbolica, mas porque esta fora uma
forma facil de livrar-se do personagem e de seus conflitos mal resolvidos,

literalmente (SANT’ANNA, 1997, p. 22).

Na verdade, de acordo com o ponto de vista do narrador, o autor da pega teria
usado a morte como uma saida de cena. Sobre esse tipo de recurso, apos ter feito um estudo
abrangente sobre o teatro poés-dramatico, Hans-Thies Lehmann (2007) também pondera no

epilogo de seu livro sobre o drama e a sociedade:

Na medida em que no teatro mais recente nio é representada uma figura ficticia
(em sua eternidade imaginaria, Hamlet), mas é exposto o corpo do ator em sua
temporalidade, reaparecem, certamente de uma maneira nova, os temas da mais
antiga tradicdo teatral: enigma, morte, decadéncia, despedida, velhice, culpa,
sacrificio, tragicidade e Eros. No tempo real do palco, a morte pode aparecer
como uma saida de cena: ndo como uma tragédia ficticia, mas como um gesto
cénico “pensado como morte” (LEHMANN, 2007, p. 418).

Dessa maneira, acrescentando esse pensamento de Lehmann ao que lemos a
partir da fic¢ao, podemos considerar a critica feita por Antoénio Martins como sendo um tanto
viavel ao contexto da representacao. Apesar de ferrenha, seguem-se a ela algumas reflexoes e
indagacdes que se fazem pertinentes sobre o ato da escrita e sua fungao social. Talvez ainda tais
questionamentos sejam concernentes aos propositos que ele préprio possui  enquanto
escritor/narrador: “Mas terd todo mundo de escrever teatro? Tera todo mundo de escrever?”, ao
que ele mesmo conclui afirmativamente: “Bem, em alguns casos, como o meu, receio que sim”

(SANT’ANNA, 1997, p. 22).

1.5 LITERATURA DESDE SEMPRE...

Ao elevarmos o romance-teatro a forma de mais um género dramatico, faz-se
necessario, a meu ver, trabalha-lo analiticamente a partir do exposto no topico anterior, ou seja,
para além de sua forma e conteudo, devemos avalia-lo em consonancia com o que ele representa
em termos de relages inter-humanas. Dessa maneira, a teoria sobre o drama, esclarecida por
Szondi em Teoria do drama moderno (2011), podera ser transposta para o género romance-teatro em
muitos aspectos.

Sobre a importancia do drama como mais um género voltado para as relagdes

humanas, Szondi escreve:
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O drama da época moderna nasceu no Renascimento. Como audacia espiritual
do homem que dava conta de si com o esfacelamento da imagem medieval do
mundo, ele construfa a afetividade da obra na qual pretendia se firmar e
espelhar partindo unicamente da reproducio da relacio entre homens. O
homem s6 entrava no drama como ser que existe com outros. O estar “entre
outros” aparecia como a esfera essencial de sua existéncia; liberdade e
compromisso, vontade e decis@do, como as mais importantes de suas
determinacGes. O “lugar” em que ele ganhava realidade dramatica era o ato de
decidir-se. No momento em que decidia integrar o mundo de seus
contemporaneos, sua interioridade tornava-se manifesta e se convertia em
presenca dramatica (SZONDI, 2011, pp. 23-24).

Dessa maneira, as transformacdes histéricas ocorridas na literatura e no teatro,
apesar de a primeira sempre priorizar o texto, escrito ou oral, mais aquele do que este, ¢ o
segundo, ora partindo do texto como fator predominante para a representagdo ora como
secundario ou até mesmo inexistente, nos possibilita adentrar o campo das discussdes sobre o
drama, tanto a partir do texto escrito, como de sua representacio encenada. Para Szondi, por
exemplo, “a supremacia absoluta do dialogo, ou seja, daquilo que se pronuncia no drama entre os
homens, espelha o fato de este se constituir exclusivamente com base na reprodugao da relagao
inter-humana e s6 conhecer o que nessa esfera reluz” (SZONDI, 2011, p. 24).

Em “Metamorfoses”, Cena 2 do Segundo Ato de A #ragédia brasileira (2005), o
texto volta-se para a descricdo do espago cénico em consonancia com as impressdes dos
espectadores frente a complexidade do espetaculo apresentado. Como se estivessem num lugar
intermediario ao palco, os que assistem a tragédia transportam-se “ao recolhimento das
divagacoes dentro do seu proprio cenario interior” (SANT’ANNA, 2005, p. 60). As analises
dessas impressoes partem, portanto, da introspeccao do publico e de suas multiplas impressoes
sensoriais. Por meio de uma abordagem psicoldgica e até psicanalitica, fago uma leitura como
espectador-analista da obra de Sant’Anna sem o compromisso de radicalizar uma unica via de
interpretagao. Acredito, com isso, contribuir para que a liberdade imaginativa propiciada pelo
texto literario seja plenamente enriquecida pela liberdade que o mundo espetacular também
oferece a partir de suas combinacOes estéticas. Assim, meu “cenario interior” pode nio ser o
mesmo de outros leitores, entretanto, vale a pena investir nessa trajetoria analitica como exercicio
de reflexao sobre o contingente de informagdes recebidas pelo espectador-leitor ao longo do
texto.

Como forma dramatica, o romance-teatro ainda pode ser considerado, por
estar entre as fronteiras literarias e teatrais, principalmente pelo viés do plano ficcional, mais um
geénero da esfera literaria. Com isso, posso ressaltar por meio das caracteristicas peculiares ja
apontadas que “o drama ¢ uma dialética fechada em si mesma e, no entanto, uma dialética livre,

pronta a ser determinada de novo a cada momento” (SZONDI, 2011, p. 25). Se, como afirma
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Szondi, o dramaturgo esta ausente no drama, o autor do romance-teatro também esta, porém,
parcialmente; se o dramaturgo nao fala, mas institui o que se pronuncia, o autor do romance-
teatro, no entanto, dependendo da obra, possui um pouco mais de liberdade porque, além do
dialogo, conta com o poder que exerce o narrador sobre as personagens e sobre os seus leitores
durante a narrativa.

Se num texto dramatico qualquer pode haver a predominancia total do dialogo,
no romance-teatro, apesar da énfase dele, ha também a participacio e interferéncia ativa e
constante do narrador. A todo o momento, ele pode interromper os dialogos ou monologos para
fazer, por exemplo, uma descricdo mais aprimorada, um comentario, para assumir ou niao o
controle do jogo narrativo, para apropriar-se com maior propriedade das rubricas, entre outras
estratégias demandadas por sua criatividade. Se, como afirma Szondi, o drama classico sé
pertence ao autor em seu conjunto, o romance-teatro, como uma nova forma dramatica,
extrapola essa condi¢ao. Por sua fusio com o género romance, ele possibilita ao escritor,
enquanto autor e a0 mesmo tempo espectador do drama que esta escrevendo, maior liberdade
imaginativa. Sobre essa hibridiza¢do, ao analisar obras com caracteristicas de um teatro épico,

como, por exemplo, os dramas de Diderot e Beaumarchais, Sarrazac reflete:

Ao questionarmo-nos sobre o aparecimento de um #eatro rapsidico, ou seja,
composto por momentos dramaticos e fragmentos narrativos, acabamos por
nos interrogar se a nossa tradicdo teatral ndo esconde hd muito tempo uma
parte refratiria a forma dramatica, uma parte épica (SARRAZAC, 2000, p. 49).

Nesse sentido, pensado numa logica inversa, ou seja, da literatura para o teatro,
ndo estaria também, hd muito tempo uma parte “insubmissa” a forma romanesca, uma parte
dramatica? Escrever um romance constituido por cenas e dividi-lo em atos, como faz Sant’Anna,
constitui uma atividade interessante nao s6 do ponto de vista do plano estrutural como também
tematico. Nele, tudo pode adequar-se perfeitamente ao contexto a ser representado, composto
quase sempre pela espetacularizacio da vida em sociedade e, principalmente, da violéncia
cotidiana que a aflige. Acredito ainda que a recepcao do espetaculo imaginario parte dos mesmos
principios que orientam a recep¢ao de um espetaculo real. Quando o texto vai ao encontro da
realidade humana que ambienta a vida do espectador, mesmo sem o proposito explicito de toca-
lo individualmente, acaba por definir impressées que dizem respeito também ao inconsciente
coletivo, ou seja, a totalidade da obra permite que ela se materialize e se configure na vida
psicoldgica das pessoas em geral sem que, « priori, elas deem conta disso.

Para Pavis (20082) a percepg¢ao e a recepgao do espetaculo constituem um ato

de construgao ritmica da obra. Assim sendo, apesar de haver no romance-teatro .4 #ragédia
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brasileira (2005) uma construgao fragmentada que é obvia, ela também nao deixa de ser ritmica,
pois 2 medida que avanca, conduz o espectador a um percurso que é 20 mesmo tempo reativo e
afetivo frente ao texto. Possuidor de um corpo, por meio das palavras ele consegue vivenciar as
impressdes que as descricOes proporcionam. Talvez seja por isso que, consciente ou

inconscientemente, Sérgio Sant’Anna, ou melhor, o Autor-Diretor, escreve:

Vapores sobem a atmosfera, carregando angustias ha longo tempo sufocadas e
que agora estardo suspensas, no espaco, a espera de novamente se precipitarem,
em forma de bruma quente, envolvendo como um torniquete corpos e
cérebros. E na expectante calmaria que se retesam os seres humanos, suas
mentes se encontram tormentosas. Nesse momento, o Planeta aparecerd a
todos como um deserto, onde s6 florescem espinhos (SANT’ANNA, 2005, p.
60).

Esse torniquete que envolve corpos e cérebros pode remeter pretensamente a
paixao e ao estado de emog¢ao psiquica que a obra ou o espetaculo pode despertar no espectador.
Sua experiéncia estética se amplia a medida que novos bloqueios ou desbloqueios textuais
desvendam ou se aproximam de seus habitos de vida. O surrealismo da obra, como no caso das
descricbes que compdem “Metamorfose”, pode, por exemplo, levar ao desbloqueio da
consciéncia para experiéncias afetivas ainda nao vividas. Tais experiéncias, sejam elas de ordem
sexual ou nio, quase sempre sio afloradas a partir de pulsdes e fantasias que afligem o
subconsciente do individuo que 1¢ ou assiste a pega.

Esse tipo de fenémeno, o que permite uma aproximag¢ao ou o distanciamento
do que esta sendo narrado ou representado, equivale a liberdade e a capacidade do leitor-
espectador de refutar ou niao o texto encenado. Se o Planeta mencionado pelo Autor-Diretor
aparece a todos como um deserto, onde s6 florescem espinhos, por outro lado, mérbida e

poeticamente, ele mesmo pondera ao descrever sobre a chuva que cai no espago cénico:

Por enquanto, porém, é a fresca chuva a lavar nossa alma e, de repente, tudo
flui e segue seu curso. A chuva é também o alimento dos mortos que, ao
contririo, permaneceriam como zumbis ressequidos, sem jamais alcancar a
metamotfose. Dessa podridao, onde passeiam vermes, brotardo novas formas
de vida e algo tdo belo e misterioso quanto poemas e flores. Ambos ja
preexistiam desde sempre na natureza, mesmo quando esta ainda nio passava
de sémen disperso, nebulosa. E se algum poeta existe, é porque soube
sintonizar essa melodia césmica (SANT’ANNA, 2005, pp. 60-61).

O fascinio da poesia pode ser entdo comparado ao fascinio da Virgem que se
desabrocha aos olhos do espectador. Diante de seus olhos, ela aparece encharcada pela chuva do

espago cénico e “aos poucos, sua veste, delineando o contorno delicado de seu corpo, os
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diminutos seios como botdes de rosa prestes a florir e ja contendo, latente, uma paixao ainda nao
dirigida a nenhum homem ou mulher” (SANT’ANNA, 2005, p. 61).

Quanto ao publico, diferentemente do carater absoluto que se estabelece na
relacio do drama com o espectador, também apontado por Szondi, parece predominar no
romance-teatro certa dose de liberdade, isso por se tratar convencionalmente de leitores de um
texto escrito que, se nao vier a ser encenado, acontece na imaginaciao sem grandes prejuizos,
assim como em qualquer narrativa. As lacunas da obra, pelo menos a principio, independem da
encenagao para serem preenchidas. O texto, em seus principios de representacao, nao se constitui
unicamente de uma réplica dramatica dirigida a um publico passivo. No ambito individual, cada
leitor ““assiste” imaginariamente a narrativa, e, ainda que silencioso, ndo se encontra de “maos
atadas” ou paralisado pela visdo de outro mundo, como ressalta Szondi. Ao principiar a leitura, o
desconhecimento do mundo narrado na literatura espetacular dificilmente sera uma barreira para
o leitor; ao contrario, quase sempre excede sua condi¢ao passiva de leitor ingénuo, fazendo com
que ele passe da irracionalidade para uma vivéncia dramatica mais intensa. Se sua vivéncia
dramatica ainda nao condiz com o que esta sendo lido, obviamente que ele pode ser arrastado
pelo jogo dramatico que se estabelece tanto entre narrador e personagens como entre narrador,
personagens e diretor teatral, caso o mesmo exista no plano ficcional da obra.

Dessa maneira, o prazer da fic¢io leva a apreciagio e a busca do prazer
libidinoso em relacdo a personagem. Se a paixdo da mesma ainda nido fora dirigida a nenhum

homem ou mulher, o Autor-Diretor ousa oferecé-la de bandeja ao leitor-espectador. Nesse

2
5

momento, a descricio da jovem Jacira ¢ feita por ele em primeira pessoa do plural, “nos
permitindo assim uma identificag¢iao reciproca entre o texto, a cena € o seu ponto de vista. A esse
tipo de identificagdo Pavis (20082) chama de catartica, pois segundo o autor, ¢ a que provoca,
para além da simpatia para com a personagem, uma emogao violenta e uma “purgagio da
catarse”. Segundo Girard (1990, p. 360) “a palavra katharsis significa em primeiro lugar o
beneficio misterioso que a cidade retira da morte do katharma humano. E geralmente traduzida

por purificacao religiosa”. Para confirmar isso, lemos nos paragrafos seguintes:

Em seu sexo, através da velada transparéncia do vestido, vemos brotar uma
leve penugem, loura como ramos de trigo. E ali, na fonte da donzela,
pressentimos a partida do primeiro 6vulo, trazendo a ansia da fecundacio,
como se fosse ele um anjo anunciador e a mulher, instrumentos dos seus
designios, assim como o homem.

Estremece a menina, estremecemos nods, os espectadores. Porque intuimos,
encerrado nesse cofre, o elo com o passado mais remoto da Criagdo e também
o destino que a essa Criacdo aguarda (SANT’ANNA, 2005, p. 61).
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Como metaforicamente essa mulher representa a poesia, a Virgem intocavel,
podemos ressaltar, a partir do trecho, sua real plenitude. Elevada a condi¢io de “Rainha da
Criacdo” no paragrafo que sucede aos transcritos, ela se destaca como objeto de mera
contemplagdo, pois assim como Jacira, a Poesia nao pode ser contaminada, mas apenas
transformada em miragem, ou melhor, em imagem. Eis a metamorfose da Virgem. Somente no
palco é que ela se transforma, por fim, em arte. Entretanto, ainda que nos apaixonemos por ela,
ha uma ressalva do Autor-Diretor, que esclarece o fato de aparecerem no Teatro alguns satiros
para contemplarem sobriamente a Virgem, sendo eles, no entanto, os primeiros a trespassa-la.
Nesse sentido, para complementar a ideia de vitima expiatoria, que atrai para si todos os maus
fluidos da comunidade a fim de expurga-los, “o essencial ¢ escamoteado: a violéncia reciproca, a
arbitrariedade da resolugdo, o elemento de saciag¢ao e nao de expulsao que figura nesta resolugao”
(GIRARD, 1990, p. 360), ou seja, ao afanar tudo isso, acontece a transformacio da vitima em
objeto da violéncia “impura”, uma espécie de “escoéria” que precisa ser concentrada em alguém,
do qual se anula ou suprime toda suposta inocéncia.

Quanto ao tempo da forma romance-teatro, ha que se considerar o tempo do
espetaculo e o tempo da narrativa. Para a momentaneidade das falas, para a representagao por
meio das personagens, assim como no teatro, o tempo predominante ¢ 0 momentaneo, ou seja,
sempre o presente. Para a narracio dos acontecimentos que desencadeiam as agdes no palco
ilusério, predomina o pretérito. Talvez essa diferenca e mudanga temporal da narrativa

espetacular estejam ligadas ainda ao que Szondi pondera sobre o drama:

Sendo o drama sempre primario, seu tempo ¢é sempre o presente. O que nio se
traduz em absoluto numa situagio estatica, mas apenas no modo particular do
decurso temporal dramatico: o presente passa e se torna passado, mas enquanto
passado ndo se faz mais presente em cena. Ele passa na medida em que traz
consigo mudangas, na medida em que um novo presente surge de sua antitese.
No drama, a passagem do tempo é uma sequéncia absoluta de presentes. Sendo
absoluto, ele fornece sua propria garantia, funda seu proprio tempo. Por isso,
cada momento tem de conter em si o germe do futuro, ser prenhe de futuro. Isso
se torna possivel gracas a sua estrutura dialética, fundada por sua vez, na relacao
inter-humana (SZONDI, 2011, p. 27).

Assim, as sequéncias temporais entre o passado e o futuro de uma encenagao,
que muitas vezes estio fora do jogo cénico no drama classico, como aponta Szondi, nem sempre
ficam subentendidas no romance-teatro. Neste, diferentemente daquele, numa sequéncia em que
cada cena deveria gerar a seguinte, elas nao sao necessariamente ordenadas apenas pelos atos,
porém, podem ser ordenadas pelo narrador, que interrompe tais atos como se fosse o montador

do espetaculo. Como pondera ainda Sarrazac (2000, p. 64) “a obra dramatica encontra-se isenta
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da obrigacao de seguir o encadeamento cronoldgico dos acontecimentos. Ela explora, numa
abordagem diferencial e aleatéria, as potencialidades de cada situagao”.

A apropriacao dos espagos a partir de um teatro-ficcao, por sua vez, segue o
mesmo parametro de raciocinio elaborado quanto ao tempo. Se, de acordo com Szondi (2011),
no drama classico predomina uma unidade espacial em que o seu entorno deve ser eliminado da
consciéncia do espectador para que haja uma cena absoluta, dramatica, no caso dos textos
espetaculares, analisados aqui como romances-teatros, isso é propositalmente contornado e nao
se apresenta como um problema. Dessa maneira, o que no drama convencional ou classico ¢

fortuito e chega ao drama pelo que ¢é externo ou pelo “lado de fora”, como escreve Szondi,

>
eliminando o acaso, no romance-teatro acontece o oposto, ou seja, tudo parte de dentro da
propria narrativa, suas raizes ¢ que vao em dire¢do ao contexto externo. Como receptor nesse
contexto externo esta o leitor que aproveita a ocasiao para, a partir de entdo, repensar o seu
interiof.

Por fim, assim como para Szondi (2011, p. 28) “a totalidade constituida pelo
drama ¢ de origem dialética”, assim também se constitui a totalidade do romance-teatro como
literatura dramatica. Se no drama ela nao surge por forca da intromissao do eu épico na obra,
como afirma o critico, mas sim pela suspensao (ou conservacao) da dialética inter-humana, que se
torna linguagem no dialogo e continuamente se renova até ser de novo destruida, para o romance
teatro, entretanto, isso ja nao se confirma totalmente. A dialética inter-humana, no caso deste,
além do suporte dialégico, conta com a interferéncia da voz presente na narracao, ¢ esta assim se
funde a ele para melhor representacio ficcional de uma realidade que nao tem como fugir dessa

condi¢ao humana.



63

CAPITULO 2

O SUJEITO CONTEMPORANEO E A SOCIEDADE ESPETACULAR

“Toda a vida das sociedades nas quais reinam as modernas condi¢oes de
produgio se apresenta como uma imensa acumulac¢io de espetdcnlos. Tudo o que
era vivido diretamente tornou-se uma representacio.”

(DEBORD, 1997, p. 13)

A literatura brasileira contemporanea, por sua diversidade tematica e estrutural,
permite varias posi¢Oes teorico-interpretativas. Qualquer que seja a posi¢do, socioldgica,
psicanalitica ou filoséfica, ndo se deve perder de vista o texto literario e o seu contexto de
producdo. Os sentidos estéticos do texto literario devem ser levados em conta, principalmente
porque, mediante as questOes tematicas, eles contribuem para que haja um jogo de perguntas e
respostas entre a obra ¢ o leitor que extrapolem a prépria realidade textual. Essa extrapolagao
tende a acontecer dialogicamente, num processo tanto diacronico quanto sincronico entre a obra
e seu leitor. A realidade deste, quase sempre esta de alguma forma em acordo ou desacordo com
a realidade ficcional, e isso, na verdade, implica em aproximagdes temporais, espaciais e
ideoldgicas do sujeito critico situado no mundo real.

Se pensarmos no texto literario, assim como na arte em geral, pelo viés de
Roger Bastide (1979), que escreve sobre a formacido e o desenvolvimento do que ele chama de
“estética socioldgica”, chegaremos a mesma conclusdo: a de que o positivismo, iniciado por
Augusto Comte na primeira metade do século XIX, “devolvera a arte seu ‘destino positivo’, isto
¢, a educagio e o afinamento do sentimento altruista, unica base sobre a qual a sociedade pode
repousar’” (BASTIDE, 1979, p. 6). Entretanto, essa ideia do sentimento de altruismo sugerida por
Bastide, como ele mesmo pondera, deve ser aplicada numa sociedade concreta ¢ nao na
humanidade em si, que é, na verdade, apenas uma abstra¢io com tendéncias generalizantes. Se é
real o fato de a literatura contemporanea contribuir para com o mundo social a partir desse
sentimento, muitos autores, talvez para nao cairem no paradigma do indizivel, presente no
mundo cadtico, optam por escrever sobre uma determinada sociedade, geralmente a do seu
tempo, com o intuito de ressaltar ndo exatamente essa caracteristica apontada pelo sociélogo,
mas sim, a falta dela em tempos dificeis.

O altruismo proposto por Bastide, como uma vertente diretiva para a
composicao da obra literaria, leva o homem a se situar no mundo mediante uma condi¢ao
contraditoria que faz de si mesmo um homem solitario, situa¢ao também ja apontada por Lukacs.

Comparando o ideal de perfeicdo do mundo grego e o mundo contemporaneo em sua
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complexidade, este autor, ao escrever sobre o desaparecimento da epopeia, a permanéncia da
tragédia e o aparecimento do romance, procura compreender a esséncia da vida frente ao mundo
interno e externo. Nessa busca persistente por compreensio é que se evidenciam os abismos e
contradi¢oes de sentidos que ha entre uma instancia literaria e outra. Quanto maior for o
distanciamento entre essas instancias, mais elas procuram uma nova forma para materializagao de
seus conteudos. Por outro lado, no entanto, quando ha proximidade e a possibilidade de uniao
entre elas, ha que se pensar na busca por um sentido que pode se evidenciar na prépria
autonomia da obra em harmonia com sua nova estrutura ou género adotado.

Ao assumirmos uma postura subjetiva sobre o mundo, a materializagao dessa
postura para compartilhamento pode ser mediada por escolhas que tendem a revelar com mais
propriedade e de forma incondicional a realidade objetiva. Mesmo que ficcionalmente, a
metodologia de analise para alcancar o que Lukacs cita como as chamadas “tendéncias das
ciéncias do espirito” (LUKACS, 2000, p. 9) requer o uso da compreensao nao de uma, mas de
inimeras realidades intelectuais e subjetivas. Autores e textos com dimensdes hibridas,
aparentemente de dificil compreensao ou aceitagao por parte de alguns leitores podem ser
tomados como ponto de partida para vivéncias mais interessantes. Cada obra em particular
possui, dessa forma, sua carga histérica e estética que se justifica em seu proprio contexto de

representa¢ao e, mais amplamente, em seu ciclo cultural.

2.1 SOCIEDADE ESPETACULAR: EM QUE CONSISTE A PERSONALIDADE?

Escrever sobre a personalidade do individuo contemporaneo é o mesmo que
sair a procura de um ponto de equilibrio, se ¢ que ele existe, entre sua vida interior e os fatos reais
que o cercam. Encontrar a harmonia dos acontecimentos levando em consideragao o fim a que se
propoem pode nao ser tarefa facil. Se é que ha um propésito verdadeiramente humano, se é que
em cada situagdo ou acontecimento esse proposito, de alguma forma, é pré-definido para o bem
da sociedade, ha também um desconhecimento desse mesmo propoésito por parte do individuo
comum que a ele esta ligado de alguma maneira. O que acontece, como sabemos, muitas vezes
nao passa de consequéncias advindas de outras agdoes humanas, tanto em ambito individual como
em ambito coletivo. No entanto, como alguém que pratica uma ma agao e queixa-se de si mesmo,
de sua sorte ou escolha, o ser em dificuldades nao cessa de procurar uma concordancia entre os
seus sentimentos e os das pessoas do grupo do qual faz parte. Isto é, mesmo sabendo que nio ha

mais nada a fazer, ele ndo desiste frente a0 mundo e a0 outro.
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Por outro lado, a persisténcia na busca do equilibrio requer primeiramente a
compreensao da sociedade da qual o sujeito faz parte. Para compreendé-la é preciso inserir-se
nela ndo apenas como antagonista ou coadjuvante, mas sim, como alguém que vé a si préprio no
palco da existéncia em que o “eu” esteja frente ao “outro” e ao “mundo” quase que numa
posicdo de ubiquidade; ou seja, deve colocar-se integralmente em sua condigao de observador de
forma a avaliar sua propria posi¢ao de enfrentamento, e que esta seja holistica em seus principios
de atuacio.

O acesso aos bens materiais em grande escala, promovido pelo desenfreado
capitalismo e pela sociedade midiatica do século XX, trouxe também as novidades nos inimeros
setores de producdo cultural. Vivemos irremediavelmente numa sociedade cada vez mais
globalizada em que tudo deve ser propagado, mostrado e visto. Essa condi¢ao, entretanto, precisa
ser analisada sem deixar de lado o sujeito recebedor das imagens, dos conceitos e das ideologias.
No mundo onde tudo se faz espetaculo, pensar no sujeito como consumidor seria quesito ideal
para nao violar sua personalidade, porém, ha, na verdade, uma imposi¢ao cultural que o torna
mero objeto de recep¢ao. Mediante esse contexto, em que consiste a personalidade desse sujeito
contemporaneo? Nao estaria ele sendo vitima de uma sociedade que o prepara violentamente
para viver seu proprio despotismor? Essas questdes nortearao este tépico com o objetivo de
compreender esse sujeito/vitima em consonancia com a grandiosidade do mundo onde tudo o
que acontece almeja alcangar dimensao exagerada.

Guy Debord, no livto A sociedade do espetaculo (1997) faz um estudo sobre os
novos rumos que a sociedade tomava ja na década de 1960. Em adverténcia a edi¢ao francesa de
1992, o préprio autor reafirma a importancia de sua teoria do espetaculo, dizendo: “uma teoria
critica como esta nao se altera, pelo menos enquanto nao forem destruidas as condi¢oes gerais do
longo periodo histérico que ela foi a primeira a definir com precisao” (DEBORD, 1997, p. 9).
Assim, por compreender o contexto de alienagao do espetaculo na sociedade em ambito cultural,
economico e politico e, mediante afirmacao de que sua obra ¢ o marco que melhor define esse

“longo periodo historico”, é que partiremos dela para evidenciarmos essa condigdo espetacular

>
que persiste na contemporaneidade.

Somadas a teoria de Debord, ha ainda a humanista, proposta por Richard
Freadman e Seumas Miller (1994) ao criticarem a teoria literaria contemporanea, a freudiana e as
demais que sio também concernentes a literatura. Além dessas, destacam-se as teorias que se
referem a tematica da violéncia fisica e simbolica, estas contribuem para a compreensao da

personalidade e subjetividade do ser na sociedade a partir do entrecruzamento da literatura e do

teatro-ficgdo. Por conseguinte, se avaliarmos a condicao do homem novo confrontando o seu
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mundo interior com a realidade externa a esse mundo, nao ha como dispensar sua necessidade de
sonhar, de agir e compreender tudo o que o cerca. Para isso, precisamos entender o conceito de
personalidade como um conjunto de caracteres que distingue uma pessoa qualquer de outra, ou
seja, como ela ¢ vista e se posiciona no mundo social; e, subjetividade, como conjunto volatil de
emocgdes, sentimentos e pensamentos que, a partir do intimo do individuo, permite com que ele
encontre seu equilibrio no mundo externo.

Em Um romance de geracao: teatro-ficgao (2009), os mondlogos de Santeiro
evidenciam os percalcos de carater social advindos de seus conflitos com o mundo externo.
Quanto a isso, o mais interessante ¢ que o texto permite uma reflexdo sobre como o teatro pode
expor todo esse contexto a partir da propria representacao, ou seja, como um critico de teatro,
Santeiro, estando ele mesmo no palco, faz uso de interpelagdes na tentativa de convencer o
leitor-espectador de que seu ponto de vista ¢ o mais adequado, o correto; e, além do mais, que
suas frustragoes frente ao mundo criticado merecem maior aten¢do cognitiva. Assim, como
escritor disposto a escrever o romance de sua geragao, Santeiro se instala em sua “torre de

marfim” e tem a cidade do Rio de Janeiro como cenario incapaz de ser abrangido.

ELE: (prosseguindo) — Eu estava dizendo que quando me mudei para ca e abri
essas janelas de par em par e deparei com essa magnifica visdo (faz um gesto para
a janela): caixotes retangulares repletos de moradores uns apertados contra os
outros, num cendrio que faria a inveja de pesquisadores da alma como Freud,
Reich, Yin, Yang e Jung, pensei: eis um excelente posto de observacdo para um
romancista. Daqui poderei sentir, uma a uma, as pulsacGes desta cidade
inquebrantavel, ou melhor, inabrangivel...

ELA: — “Ind” o qué?

ELE: — Inabrangivel, que nio se pode abranger. Esta cidade inabrangivel que é
o Rio de Janeiro. Que importam a soliddo, o calor, a angustia espiritual; o
romancista ¢ antes de tudo um forte. Nao arredarei o pé do meu posto até que
tudo tenha se transferido para o papel (SANT’ANNA, 2009, p. 29).

Sentir as pulsagoes da cidade antes de transferir tudo o que tem a dizer para o
papel faz da personagem alguém “‘capacitado” para discursar sobre esse “mundo inabrangivel”.
Para o autor da teoria do espetaculo, o fator econémico acarretou sobre a vida social um novo
modo de dominacdo capaz de definir toda realizacdo humana. Esse fator teria levado a
degradagdo do ser para o fer e, consequentemente, do zer para o aparecer. O ato de aparecer, na
minha concep¢ao, constitui-se também um ato de dizer. Talvez nao seja esse dltimo o que se
pretende de imediato, no entanto, quando todo ato individual torna-se um escopo de
representacao social e é repetido por inimeras pessoas, o individuo acaba dizendo com sua
prépria imagem o que nao quer dizer, mas constitui-se como linguagem de reconhecimento

universal, ou seja, constitui-se, de fato, o que a comunidade quer que ele seja. A tendéncia dessa
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comunidade, entretanto, ¢ a de seguir os padrOes sociais que atenda ao mundo consumista,
expondo uma aparéncia de felicidade que jamais serd auténtica.

O corpo que se mostra, e o que é mostrado por meio dele, nao incorporam os
reflexos da alma. Para Pirandello (1999. p. 167), “a alma que reflete a si mesma é uma alma
solitaria; mas a soliddao interior ndo é jamais tanta que nao penetrem na consciéncia as sugestoes
da vida comum, com os fingimentos e as artes transfigurativas que a caracterizam”. Na verdade, a
alma, como um motor que impulsiona algo, ja nao condiz com os atos humanos externos. Se os
afetos da alma nio mais se realizam plenamente no mundo real por meio do corpo, o que dizer
deles se o proprio mundo real se converte em simples imagens? Para Debord, as imagens é que se
tornam seres reais ¢ motivagoes eficientes de um comportamento que ele chama de hipnético; ou
seja, para ele possui a tendéncia de fager ver o mundo que ja nao pode ser mais tocado. Dai, o
espetaculo servir-se da visio como o sentido privilegiado do ser humano.

Entre hesitante e desconfiada, ELLA, a jornalista, até entdo sem nome proprio,
desvia-se do proposito de sua visita a casa do escritor e deixa-se seduzir pelos monologos dele.
Entre um mondlogo e outro cresce a intimidade entre eles a ponto de se abracarem e se beijarem
no plano ficcional. Em meio a tal sedugdo, Santeiro acaba expondo sobre sua frustrada vida
pessoal, amorosa e sua condigdao de escritor em crise. Descreve para ela o momento em que se
deixa persuadir pela televisio, tornando-se mais um “numa massa de espectadores passivos”

(SANT’ANNA, 2009, p. 32):

ELE: — Mas ndo era de cada um desses apartamentos, em separado, que se
alternavam os gestos de amor ou de 6dio ou de um mediocre mais singelo
prosaismo. Nio. Era de todos eles simultaneamente que tais imagens safam
para minhas retinas, os gestos todos nao passando de um sé gesto a repetir-se
em camadas infinitas, labirinticas de espelhos. E esses espelhos nada mais eram
que as telas dos televisores, minha querida. E as pessoas que estavam vivas, 0s
atores que faziam os acontecimentos, nao eram aquele bichos humanos em suas
tocas, mas aqueles outros dentro dos espelhos, que eram o palco, o cenitio, o

picadeiro (SANT’ANNA, 2009, p. 32).

Com base na teoria de Debord e na declaragao de Santeiro, posso afirmar que
a sociedade da imagem, como base produtora do espeticulo, é a que propicia o esfacelamento da
personalidade do homem. Aos que possuem, por exemplo, a pretensio de manter suas vidas
particulares unificadas por principios que a distinguem das vidas alheias, enfrentam inumeras
dificuldades pela propria condicao de instabilidade desses principios. Sejam quais forem suas
convicgoes ou doutrinas, as relagdes sociais tendem a torna-los sujeitos influenciaveis. Na
verdade, as relagdes que se estabelecem entre sujeitos inseridos no mesmo contexto sao

facilmente cambiaveis. Assim, os principios apresentados por essa sociedade sio contraditorios
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em si mesmos ¢ se tornam fatores que os impedem de se tornarem sujeitos singulares, com isso,
fazem deles meros espectros de simulacro.
Nesses termos, para Debord (1997) o espetaculo como modo de produgao se

objetiva como visao de mundo que faz do mundo da visao um instrumento de unificagao:

O espetaculo apresenta-se a0 mesmo tempo como a propria sociedade, como
uma parte da sociedade e como iustrumento de wunificagio. Como parte da
sociedade, ele é expressamente o setor que concentra todo olhar e toda
consciéncia. Pelo fato de esse setor estar separado, ele é o lugar do olhar iludido
e da falsa consciéncia; a unificagdo que realiza é tdo somente a linguagem oficial
da separacio generalizada (DEBORD, 1997, p. 14).

Quanto a decisao de Santeiro, no momento da escrita, do que seria seu
principal romance, foi tomada frente a situagao desesperadora do mundo a ser narrado; por isso,
parafraseando sua propria fala, resolvera, em vez de escrever a histéria de seu edificio, de seu
bairro, de sua cidade, de seu tempo, de sua vida e da vida de seus conterraneos, contar, de fato, as
histérias de suas vidas, de suas pequenas dores e triunfos, dos seus crimes, paixdes, comédias,
traicdes, mas como se tudo isso passasse numa tela de televisao. Esta seria, para ele, uma tela de
protegdao, como um escudo. Escreveria o romance de sua geragao com capitulos como se fossem
capitulos de uma novela de televisao para ser assistida por toda a cidade. “A verdadeira vida desta
cidade seria o ato de assistir tal novela”. (SANT’ANNA, 2009, p. 34).

Mediante esse contexto, antes mesmo de refletir aqui sobre toda a teoria de
Debord (1997), faco um resumo do que é o espetaculo para ele com o intuito de posteriormente
responder a questdo introdutéria deste topico, que é: em que consiste a personalidade? Como
novo modo de producao existente na sociedade ele ¢, parafraseando as expressdes do préprio
autor, o amago do irrealismo da sociedade real; é a afirmacido onipresente ja feita na produgao, e
o consumo que decorre dessa escolha; é autbnomo e possui sua propria linguagem; apresenta
uma alienacdo reciproca que confunde sua propria realidade; ¢ a afirmacao da aparéncia de toda a
vida humana; é o momento histérico que nos contém; é o espeticulo que nao deseja chegar a
nada que nio seja ele mesmo; ele domina os homens vivos quando a economia ja os dominou
totalmente; ¢ a reconstrucao material da ilusdo religiosa; é prisao; é como um sonho mau; ¢
especializagao; é proletarizacao, ¢ poder; é perda da unidade; é o mapa do novo mundo; é
alienacao; enfim, “o espetaculo ¢ o wapital em tal grau de acumulagdo que se torna imagem”
(DEBORD, 1997, p. 25).

Sendo o espetaculo tudo isso, a vida do sujeito contemporaneo se faz e se refaz
a partir da nega¢do de si mesma. Em muitas instancias, ela torna-se perceptivel nio pela esséncia

ou pela autenticidade, mas pela aparéncia; uma aparéncia que, tendo apagada sua propria
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natureza, assume uma imagem impropria, projetando-se no mundo de maneira espetaculosa. Essa
projecao, muitas vezes, nao se materializa em agdes, porém, constitui-se em ilusorias
possibilidades.

Ao escrever, ja no inicio do século XX, sobre a capacidade particular que o
humorista possui de surpreender essas diversas simulagoes para sua luta pela vida, divertindo-se e

desmascarando-as, Pirandello afirma:

Quanto mais dificil é a luta pela vida e mais é sentida nesta luta a debilidade
propria, tanto maior se faz a necessidade do engano reciproco. A simulagio da
forca, da honestidade, da simpatia, da prudéncia, em suma, de qualquer virtude
maxima da veracidade, é uma forma de adaptagdo, um habil instrumento de luta
(PIRANDELLO, 1999, p. 166).

Mesmo que nio tenha se declarado um escritor humorista ou irénico, o projeto
de escrita de Santeiro, em concordancia com suas falas, esta permeado por essas caracteristicas.
Isso fica evidente quando afirma escrever porque se preocupa com a condi¢ao humana. Sua

resposta a curiosidade da entrevistadora sobre a produgao do livro desejado é, porém, direta:

ELE: — Nio escrevi o livro porque nio era necessario. Bastava publicar a ideia.
Se as novelas ja estdo ai, porque fazer mais uma ou reproduzir uma delas? Basta
publicar a ideia que a obra esta realizada. E se as pessoas estdo mesmo a fim de
ver novela, que liguem a televisio. S6 que, com a leitura da minha ideia, a
consciéncia com que elas assistiriam as novelas seria uma consciéncia ampliada.
Nunca ouviu falar em arte conceitual? (SANT’ANNA, 2009, p. 35)

Essa auséncia de uma “consciéncia ampliada”, da qual expoe Santeiro, remete a
expressao “‘separacao consumada”, de Guy Debord (1997), que faz uma analise da sociedade
consumista pelo viés de sua submissao a midia alienadora. Sobre isso, ele afirma: “Toda a vida
das sociedades nas quais reinam as modernas condi¢des de produgdo se apresenta como uma
imensa acumulacao de espetdculos. Tudo o que era vivido diretamente tornou-se uma
representacdo.” (DEBORD, 1997, p. 13). Mediante esse contexto exposto por Debord, Lehmann
(2007) também pondera que

o incontrolavel grau de realidade das imagens deslocaliza os acontecimentos
divulgados pela midia e a0 mesmo tempo institui comunidades de valores de
espectadores que recebem as imagens isolados em seus apartamentos, de modo
que se da um distanciamento radical entre a apresentacdo sempre renovada de
corpos vitimados, feridos, mortos por catastrofes (isoladas, reais ou ficticias) e
o espectador passivo: a soldagem de percep¢io e agdo, mensagem recebida e
responsabilidade, ¢ dissolvida (LEHMANN, 2007, p. 423).
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Ainda partindo da leitura do texto de Debord, essa representacao esta ligada as
condi¢bes de uma sociedade que possui como fado a dicotomia entre o real e o mundo
apresentado em imagens. Este, por sua vez, numa constante acumulagao de meros espetaculos, é
recriado a todo o momento e estabelecido como padrio de vida pelo contexto midiatico
contemporaneo. Sendo esse contexto extremamente paradoxal, a0 mesmo tempo em que separa,
também unifica o mundo. Assim, nessa sociedade em que predomina o ilusério, o real passa a ter
valor secundario para muitos, pois estes ficam aquém de suas proprias realizagoes para “viverem”
as vidas criadas espetacularmente pela midia.

Como autor de uma pega intitulada “Balciao”, mesmo nome de uma peca do
escritor francés Jean Genet, Santeiro também lisonjeia sua condigao de escritor nesse contexto
em que tudo ¢ representavel. A proposito de ter assistido ha algum tempo uma pega intitulada
“Os emigrados”, de Mozrek, no Teatro Glaucio Gil, na qual havia um intelectual e um operario
em que “naquele esquematismo habitual das pecas de teatro. O intelectual dizia coisas intelectuais
e o operario dizia coisas proletarias” (SANT’ANNA, 2009, p. 36), ter se lembrado de um
determinado restaurante e botequim do bairro Catete, onde mora, e ter presenciado o
escandaloso caminhar de uma mulher nua na praga Serzedelo Correa, é que ele resolve entdo

escrever tal peca por associagoes de ideias:

ELE: — Eu simplesmente o anunciei, como matéria paga, num desses jornalecos
da imprensa marginal. Anunciei que ali, naquele misto de restaurante e
botequim, estava sendo levada, diariamente, uma peca de minha autoria. E claro
que as pessoas, 0s atores, ndo estavam ali. Mas saca a ideia: eu me apropriei
delas, transformei-as em atores, personagens, forneci-lhes uma segunda
dimensao. E pus no jornal uma foto, o endereco, o cardapio etc., do “meu
balcio”. O portuga que era dono do lugar até entrou com uma grana. E, como
era matéria paga, estava escrito que o melhor espeticulo teatral do Rio de
Janeiro se passava ali naquele restaurante. E era verdade: nenhum autor
conseguiria criar num palco um balcdo de botequim com aquela movimentagio,
a espontaneidade, o improviso, a intensidade dramatica, que existiam ali. Cenas
de amor e de sexo da mais deslavada autenticidade e uma atmosfera de
violéncia que, a qualquer momento, poderia culminar num crime. Fora isso, a
marcante conotagdo social das pessoas retratadas no ato mais fundamental do
ser humano: comer. Sem nenhuma falsa modéstia, posso assegurar que foi um
sucesso que tornou obsoleto todo o teatro social deste pais. Além disso, o tipo
de veiculagio na imprensa, a abertura integral da obra fizeram-na um dos
poucos exemplos auténticos da cultura wnderground no Brasil. Pena que a coisa

nao tenha durado (SANT’ANNA, 2009, p. 39).

Por consequéncia, o sucesso da peca foi o sucesso do restaurante. A
“genialidade” artistica de Santeiro é a que parte do submundo e faz dele arte teatral. Nesse
ambiente, evidencia-se o espetaculo das vidas de pessoas comuns, cada uma delas, talvez, em sua
plena dificuldade existencial. No entanto, a jornalista percebe que a criatividade imaginativa dele
nao passa de algo momentaneo, usado somente para tentar engabeld-la. Dirigindo-se

especificamente a ela, Santeiro demonstra fazer parte de um contexto midiatico que o forga ao



71

espetaculo como unica condi¢ao de reconhecimento intelectual; seu mérito enquanto autor de
novelas conflui assim para um mundo no qual predomina a civilizagdo de massas sobre qualquer
outro tipo de manifestagao cultural. Nesse mundo, a relagdo social entre as pessoas se da nao
somente pela imposicio do texto escrito unicamente para tal finalidade, como também pela
imposi¢ao da imagem criada para consumo imediato. Esta, por sua vez, deve conduzir o receptor
a uma ideia que, na verdade, é sempre pré-fabricada de acordo com os objetivos de quem a
produz.

Desse novo posicionamento do sujeito no mundo, decorre ainda outro
problema: o de que o espetaculo extrapola o simples olhar. Acoplado a audigao, “ele escapa a
atividade do homem, a reconsideracio e a correcio de sua obra. E o contririo do dialogo.
Sempre que haja representagao, o espetaculo se reconstitui” (DEBORD, 1997, p. 18). Para o
teorico, essa frequente e imponderavel reconstituicao espetacular, torna opaco o sentido da vida
concreta e cria, por meio de um novo modo de zer em um universo especulativo, nao a filosofia

verdadeira, mas sim, uma condi¢ao que apenas “filosofiza” a realidade:

A filosofia, como poder do pensamento sepatado e pensamento do poder
separado, jamais conseguiu, por si s, superar a teologia. O espeticulo é a
reconstruc¢ao material da ilusdo religiosa. A técnica espetacular nao dissipou as
nuvens religiosas em que os homens haviam colocado suas potencialidades,
desligada deles: ela apenas os ligou a uma base terrestre. Desse modo, é a vida
mais terrestre que se torna opaca e irrespiravel. Ela ja nio remete para o céu,
mas abriga dentro de si sua recusa absoluta, seu paraiso ilusério. O espeticulo é
a realizacdo técnica do exilio, para o além, das potencialidades do homem; a
cisao consumada no interior do homem (DEBORD, 1997, p. 19).

O exilar-se de si mesmo por meio de uma separagao interna pode remeter ao
aprisionamento da sociedade como um todo e também da alma em sua singularidade. A violacdo
dessas duas instancias estd, como afirma também Debord, na especializacio do poder. “A
aparéncia fetichista de pura objetividade nas relages espetaculares esconde o seu carater de
relagdo entre homens e entre classes: parece que uma segunda natureza domina, com leis fatais, o
meio em que vivemos” (DEBORD, 1997, p. 20). Ao chegar a essa conclusio, o tedrico avalia o
poder do espetaculo como sendo essencialmente unilateral, visto que, sendo ele inseparavel do
Estado moderno, ele faz a separacdo na sociedade, ou seja, funciona como mais um produto da
divisao do trabalho social e 6rgio indiscutivel da dominacao de classe. Para ele, o espetaculo na
sociedade moderna expressa o que a sociedade pode fazer, e, diferentemente do que o sagrado
pretendia ha muito, o ndo podia fazer, ele expressa o permitido que se opde de todo ao possivel.
Assim, o espetaculo é, na verdade, a possibilidade de conservar o inconsciente enquanto a

mudanga pratica das condi¢bes de existéncia. Ao separar, por exemplo, o trabalhador do que ele
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produz, estabelece-se a proletarizagao do mundo, e o sistema econdémico tem nisso a sua vitoria
por meio do isolamento. Essa perda da unidade do mundo social com a linguagem da separacao
também permite a Debord afirmar que “o que liga os espectadores ¢ apenas uma ligagao
irreversivel com o proprio centro que os mantém isolados. O espetaculo reine o separado, mas o
redne como separado” (DEBORD, 1997, p. 23).

O paradoxo advindo dessa posicio no mundo traz um abalo para a
personalidade do individuo. Sua individualidade, consciente ou inconsciente, que por si so ja é
complexa, fragmenta-se em subjetividades e em conflitos com sua prépria personalidade. O ser
em sua autenticidade e o dever ser imposto ilusoriamente pelo social impede o reconhecimento de
sua propria sujeicao. Sujeicao a si mesmo em oposicao a sociedade? Sujeicdo a sociedade em
cumprimento aos designios dela? Se a perda da unidade do mundo social acontece com a
linguagem da separagdo, a que linguagem pertenceriam, por exemplo, as narrativas literarias? A
linguagem limitada por essa sujei¢do com o intuito de unificagio e avaliagao social, além da
analise fabulada dessa mesma sujei¢ao? Por outro lado, como pode o espeticulo reunir o
separado e a0 mesmo tempo o reunir como separador Por certo, o espetaculo constitui-se de
uma ferramenta que a0 mesmo tempo encanta e desencanta. Em vez de somente levar ao prazer
ponderado, ao esclarecimento ¢ a emancipagdao por meio da comparacdo e autorreflexiao, pode
ainda levar ao sofrimento e a alienacao.

Por meio de um condicionamento e de inumeras repeticdes, as ideias
alienadoras e excludentes vao sendo reproduzidas quase sempre sem nenhum aparato critico que
as condenem como sendo nocivas a sociedade. Nesse ponto é que se confirma a autonomia da
sociedade massiva e espetacular como um todo. Para Guy Debord, por exemplo, “A linguagem
do espetaculo ¢é constituida de sinais da produgao reinante, que sio ao mesmo tempo a finalidade
ultima dessa produciao” (DEBORD, 1997, p. 15), ou seja, “o espetaculo que inverte o real é
efetivamente um produto. [..] a realidade surge no espeticulo, e o espetaculo é real. Essa
alienagdo reciproca é a esséncia e a base da sociedade existente” (DEBORD, 1997, p. 15).

Ficcionalmente, Santeiro retrata essa condi¢ao social quando afirma:

ELE: (com uma paciéncia intencional, forcada) — A novela é vocé quem vai publicar pra
mim. Quando sair esta entrevista aqui, ela estard publicada. Porque a ideia da
novela exige uma outra estrutura. Imprensa marginal nio di. Estamos numa
civilizagdo de massas, querida. E novela ¢ cultura de massa. A ideia da novela tem
de sair em grande tiragem. Qual ¢ a tiragem do teu jornal de domingo? Vai sair num
domingo, ndo vai? E no domingo que as pessoas leem esses cadernos de frescura
dos jornais. Elas passam os olhos por cima, na praia, entre um mergulho e outro,
um picolé, uma limonada. V4 14 que elas prestem muita atengio. . capaz até de eu
ir a praia nesse domingo. Vocé me avisa quando, nio avisa? Eu quero ver as
pessoas me lendo. Sera ali, na Montenegro, o ponto da praia onde se encontram,
simultaneamente, os atores e o publico das novelas. E também, eu estarei la. Eu,
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criador deles — atores e publico da “minha” novela —, também estarei 14, como um
terceiro polo catalizador, um terceiro nivel. E eles, depois de verem meu retrato ¢ o
meu papo no jornal, subitamente me reconhecerdo e pelo menos uma duzia deles
poderd se iluminar. Porque vai sair meu retrato, ndo vai? E o fotdgrafo? Cadé o
fotégrafor Manda ele aqui amanhi e eu posarei a minha janela, ou seja; o cenario da
minha obra conceitual sobre a televisao e o seu publico. E vocé pée 14, na legenda:
Carlos Santeiro e sua paisagem (SANT’ANNA, 2009, pp. 40-41).

Mais adiante, mesmo consciente da grande farsa, aos poucos a jornalista vai
ironicamente cedendo aos caprichos de Carlos Santeiro, principalmente por ele tentar convence-
la de que realmente é um “génio”, visto que deseja a todo custo “retratar os dramas humanos
primordiais como o amor, o conflito e a morte.” (SANT’ANNA, 2009, p. 45). Nesse jogo de
linguagem que se estabelece entre as personagens, apesar de em certos momentos haver até
mesmo um esvaziamento do ato comunicativo, ha o comprometimento emocional por meio das
palavras. De mero trabalho jornalistico, mediante a troca de informagdes e a cumplicidade que se
estabelecem entre ELE e ELA, a entrevista toma um rumo que nio mais permite recuar.
Engajadas pelo desencadeamento das agoes e suas proprias caréncias afetivas, aos poucos ambas
se permitem envolver numa situacdo que Lehmann chama de “comum em meio a linguagem”,
visto que para ele “esse é o verdadeiro motivo pelo qual, como frequentemente lamentamos, a
ficcdo e a realidade se confundem” (2007, p. 423).

A extensido de futuros sofrimentos propiciados pelo contexto ilusorio
oferecido também pressupOe a extensdao circunstancial dos prazeres imediatos, ou melhor, dos
falsos prazeres. A momentaneidade destes nao supera ou ameniza a continuidade daqueles. Na
coletividade requerida pelo espetaculo, o riso em conjunto, proveniente de uma situagao
fantasiosa e corriqueira, pode ser a perpetuagao da dor que, irrefletida no momento espetacular,
dilacera em circunstancia particular. Desse modo, o vivido em sua real plenitude estaria servindo
apenas como pretexto para dar continuidade a situagdo posta em cena. Por outro lado, a vida da
alma esta pautada, segundo Pirandello (1999, p. 168) num equilibrio mével ao longo do tempo.

Sobre essa condi¢cdo, o mesmo avalia:

A simplicidade d’alma contradiz o conceito histérico da alma humana. Sua vida ¢é
equilibrio mével; é um ressurgir e sopitar continuo de afetos, de tendéncias, de
ideias; um flutuar incessante entre termos contraditérios e um oscilar entre polos
opostos, como a esperanca e o medo, o verdadeiro e o falso, o belo e o feio, o justo
e o injusto e assim por diante. Se de repente se delineia na imagem obscura do
porvir um luminoso desenho de a¢io, ou vagamente brilha a flor do prazer, nao
tarda a aparecer, vindice do direito da experiéncia, o pensamento do passado, nao
raro sombrio e triste; ou intervém para frear a briosa fantasia do sentido caviloso
do presente. Essa luta de recordagbes, de esperancas, de pressentimentos, de
percepcdes, de idealidade, pode figurar-se como uma luta de almas entre si, que
disputam o dominio definitivo e pleno da personalidade (PIRANDELLO, 1999, p.
169).
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Como imposi¢ao utépica de relacionamento entre os individuos, estaria a
necessidade de, apds cada um interagir no grupo, recuar-se para sua imponderavel condi¢ao de
dilaceramento. Nessas instancias, a sociedade seria composta de individuos que se assemelhariam
e viveriam como em um bando de lobos. Nessa alcateia imaginaria, no entanto, o lobo tanto
pode ser o outro que fere ou ainda o individuo que dilacera a si mesmo. Compelido pela
universalizacao dessa linguagem hostil como tnica maneira de instalar uma suposta harmonia, ao
mesmo tempo em que se deixa seduzir por ela é o que, por meio de seu veneno, também agride,
agride-se, provoca e se provoca.

Dessa maneira procede também Santeiro, que com sua audacia melosa e boa
oratéria, chega ao ponto de fazer declaragcdes de amor a recém-conhecida, e esta, ao ser bajulada
por ele de forma despudorada e teatral, tende a nao resistir as provocagoes, passando entio a
participar espontaneamente de seu jogo libidinoso. Entretanto, entre uma fala e outra, ora ligando
o gravador para uma fala mais interessante ora desligando, ela nao desiste de cumprir com o seu
objetivo: entrevistar o escritor em crise; €, com isso, a visita vai se estendendo por muito mais

tempo.

2.2 ESFACELAMENTO DA SUBJETIVIDADE: CONTRADICOES E MELANCOLIAS

O esfacelamento da subjetividade do individuo contemporaneo consiste em
contradi¢oes e melancolias. Sao muitas as incertezas que o conduzem a reflexdes diversas e
conflituosas sobre o mundo, sobre os outros e sobre si mesmo. As complicagdes advindas da
interagao desses trés componentes refletem cotidianamente em suas agdes, tanto de forma
objetiva e pragmatica, como subjetiva e incerta, principalmente quanto aos aspectos concernentes
ao espirito e a alma. Desde a tomada de consciéncia como ser-no-mundo, sua condi¢ao de vida se
resume No tempo presente em oposicao ao passado e ao futuro. Se o presente se torna apenas
suportavel, sendo resultante do passado que se encerra com todas as contradi¢oes, o futuro é o
que assombra com as incertezas de progressos mediante a banalidade da vida e a expectativa da
morte.

Sigmund Freud (1996) em “O futuro de uma ilusao” — texto publicado
originalmente em 1927 — afirma que, como integrante desse contexto, o mundo civilizado requer
do individuo que ele conheca melhor a respeito do passado e do presente, pois quanto menos ele
os conhecer, mais inseguro se mostrara em seu juizo quanto ao futuro. Segundo o que escreve em
seu texto, Freud afirma que as pessoas em geral experimentam seu presente de forma ingénua

sem serem capazes de fazer uma estimativa sobre seu conteido, fazendo-se necessario, para
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tanto, colocarem-se a certa distancia dele, visto que “o presente tem de se tornar o passado para
que possa produzir pontos de observacao a partir dos quais elas julguem o futuro” (FREUD,
1996, p. 15). Ao estudar a relacio das pessoas com o mundo civilizado, o autor possui a
impressao de que “a civilizacdo ¢ algo que foi imposto a uma maioria resistente por uma minoria
que compreendeu como obter a posse dos meios de poder e coer¢ao” (FREUD, 1996, p. 15).
Sendo assim, afirma que apesar dos avancos quanto ao controle sobre a natureza fisica, nao

houve progresso no trato dos assuntos humanos:

Pensar-se-ia ser possivel um reordenamento das relagdes humanas, que
removeria as fontes de insatisfagdo para com a civilizacdo pela renincia 2a
coer¢do e a repressio dos instintos, de sorte que, imperturbados pela discordia
interna, os homens pudessem dedicar-se a aquisiciao da riqueza e a sua fruicio.
Essa seria a idade de ouro, mas ¢ discutivel se tal estado de coisas pode se
tornar realidade. Parece, antes, que toda civilizagdo tem de se erigir sobre a
coergdo ¢ a renuincia ao instinto; sequer parece certo se, caso Cessasse a COer¢ao,
a maioria dos seres humanos estaria preparada para empreender o trabalho
necessario a aquisi¢do de novas riquezas. Acho que se tem de levar em conta o
fato de estarem presentes em todos os homens tendéncias destrutivas e,
portanto, anti-sociais e anticulturais, ¢ que, num grande ndmero de pessoas,
essas tendéncias sao suficientemente fortes para determinar o comportamento
delas na sociedade humana (FREUD, 1996, p. 17).

Essa davida de Freud, juntamente com as tendéncias destrutivas que
acompanham a maioria das pessoas, tornando-as antissociais e avessas a cultura, é que nos leva as
discussoes de carater psicolégico em consonancia as de carater social. Para o pai da psicanalise,
por exemplo, a questao decisiva “consiste em saber se, e até que ponto, é possivel diminuir o
onus dos sacrificios instintuais impostos aos homens, reconcilid-los com aqueles que
necessariamente devem permanecer e fornecer-lhes uma compensacao” (FREUD, 1996, p. 17).

Em A tragédia brasileira: romance-teatro (2005), por exemplo, ao findar do
cerimonial, que consistiu na reconstitui¢do do atropelamento e velorio, o “desespero agradavel”
pode continuar para o leitor. Acompanhando a histéria de vida de Roberto, o poeta vgyeur,
podemos ampliar o estudo formal do romance-teatro em consonancia com a tematica da
violéncia na vida humana. Avaliando sua trajetoria de inser¢do ficcional, ampliaremos as
discussdes sobre como ela se introduz nas relagdes interpessoais e como suas estratégias de
perpetuacdo estido intrinsecamente atadas as controvérsias que envolvem a sexualidade dos
individuos, e, consequentemente, o inicio do sofrimento em suas vidas.

Ao criticar as massas e considera-las “preguicosas e pouco inteligentes” por
nao terem amor a renuncia instintual, Freud afirma que “sé através da influéncia de individuos

que possam fornecer um exemplo e a quem reconhecam como lideres, as massas podem ser
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induzidas a efetuar o trabalho e a suportar as renuncias de que a existéncia depende” (FREUD,
1996, p. 17). Dessa forma, tanto os que governam como os que sao governados precisam chegar
a compreensao da necessidade de dominar seus proprios instintos de maneira a controlar suas
paixoes e ansiedades. Quanto mais complexo for a mundo, a civilizagao, mais complexa tende a
ser a atuagao de cada ser em sua constitui¢ao interna frente ao que lhe é imposto externamente.
No entanto, as vantagens advindas dessa compreensio e atuagao podem levar a inumeras
frustracdes por meio das diferentes privagoes. A insatisfacdo, por outro lado, tende a revolta.
Sendo esta reprimida por imposi¢oes coletivas de ordem moral, social ou religiosa, sobrara ao
individuo apenas a opg¢ao de viver continuamente em contraste, sacrificando-se internamente a
embates hostis em busca, talvez, de seu préprio aperfeicoamento.

Sendo A fragédia brasileira um romance-teatro de mais de cento e cinquenta
paginas, ele esta estruturado em Abertura, Atos (subdivididos em Cenas), Agruras de um Autor-
Diretor e Epilogo. Ao escrever um romance como esse, no qual varias vidas ficcionais se
entrelagam em suas alegrias e tristezas, o autor também consegue despertar algumas curiosidades
quanto ao fazer literario contemporaneo. Sua escolha pelo género romance-teatro se justifica a
medida que sio expostas as angustias do homem do final do século XX e, por que nao dizer, do
inicio do século XXI.

Como sabemos, essas anguistias contemporaneas sao estendidas a criagio da
obra de arte como representante de um sujeito cada vez mais esfacelado, vivenciando situagdes
reais e pseudorreais, ou seja, que estdo em constante processo de espetacularizagao. Dessa forma,
o autor, narrador ou Autor-Diretor ndo apenas constroem a narrativa, mas também, como
personagens e por meio das personagens, participam dela e conduzem com maestria o espetaculo
da vida. Ou seria da morte?

Retomando a angustia frente a possibilidade de a morte chegar sem que a vida
seja plenamente concluida, a busca desenfreada por um refugio se torna permanente junto ao
anseio de se viver grandes realizagoes. Freud reconhece, por exemplo, que todo ser humano,
desde a infancia sofre com o desamparo dessa mesma civilizagao da qual faz parte e por ela é
constituido, porém, seu desafio estd em exorcizar os terrores da natureza, em buscar a
reconciliagio com a crueldade do Destino e a compensacgao pelos sofrimentos da vida civilizada.
Ao estudar as origens psiquicas das ideias religiosas, voltadas para a busca permanente de um “pai

poderoso” que o ampare, ele acrescenta como exemplo dessa situagao:
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o governo benevolente de uma Providéncia divina mitiga nosso temor dos
perigos da vida; o estabelecimento de uma ordem moral mundial assegura a
realizagdo das exigéncias de justica, que com tanta frequéncia permaneceram
irrealizadas na civilizacdo humana; e o prolongamento da existéncia terrena

numa vida futura fornece a estrutura local e temporal em que essas realizacoes
de desejo se efetuardo (FREUD, 1996, p. 39).

Se o acreditar na benevoléncia divina permite um abrandamento frente as
dificuldades que se apresentam, por outro lado, faltam o didlogo e a compreensio entre os varios
eixos cientificos que se apresentam em oposi¢dao as areas humanisticas de compreensao do ser.
Assim, a comparagdo entre as varias ciéncias, e destas com as religides, desestabilizam os
sentimentos do homem frente a sua concepc¢ao de verdade ou as varias verdades que a ele sao
impostas. Destituido de uma razao melhor e mais fundamentada teoricamente em principios
confiaveis, ele fica dividido entre as varias possibilidades de compreensao existencial. Dessa
maneira, quando sua dificuldade de equilibrio se instala como necessidade primordial para o
encaminhamento de sua propria vida, individual ou coletiva, sua capacidade de compreender o
mundo se resume na contradi¢ao que ha entre as posi¢oes alcangadas com seu esforgo intelectual
e sua inconsequente vida instintual. Entretanto, enxergar os avancos cientificos pelo viés da
negatividade pode ser ainda pior, visto que, como afirma Freud, “acreditamos ser possivel ao
trabalho cientifico conseguir um certo conhecimento da realidade do mundo, conhecimento
através do qual podemos aumentar nosso poder e de acordo com o qual podemos organizar
nossa vida” (FREUD, 1996, p. 62). Para ele, “as transformacbes da opinidao cientifica sao
desenvolvimentos, progressos, e nao revolu¢oes” (FREUD, 1996, p. 63).

As varias narrativas que circundam o episédio da morte de Jacira confirmam o
emaranhado de situagoes que envolvem vidas particulares e suas relacdes com o mundo externo.
As consequéncias fisicas e psicologicas advindas de certos acontecimentos nos fazem pensar
largamente nos instintos de vida e morte, ou seja, na plenitude da for¢a que impele ao progresso e
na morbidez exagerada que persistem em muitas pessoas ¢ na sociedade.

As cenas de nimero 4 a 6 do Primeiro Ato foram intituladas “O quarteto de
Alexandria I, IT e III”. A epigrafe que introduz a Cena 4, como informado logo abaixo dela,
corresponde a um trecho de Sigmund Freud (Cartas) que também foi utilizado pelo romancista,
poeta e dramaturgo britanico Lawrence Durrel (1912-1990) em sua obra mais famosa intitulada O
quarteto de Alexandria, correspondendo, respectivamente, a
Justine 1957, Balthazar 1958, Mountolive 1958, Clea 1960. Em  Cartas Freud afirma: “Estou me
acostumando com a ideia de considerar todo ato sexual como um processo em que quatro
pessoas estio envolvidas. Nos teremos muito o que discutir a esse respeito” (FREUD, apud

SANT’ANNA, 2005, p. 36). Com todas essas informacdes, justifica-se a homonimia dos titulos
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das trés cenas subsequentes do romance-teatro, visto que contracenam Roberto Crianca, Roberto
Adulto, a Mie e o Pai.

Entre o passado, representado pelo Roberto Crianca, e o presente,
representado pelo Roberto Adulto, intercalam as falas da Mae e do Pai. De inicio, a mae declara
que ele sempre fora um garoto arredio, esquisito, mas de inteligéncia precoce. Com todas essas
caracteristicas, em tenra idade ja preocupava sua genitora com perguntas do tipo “— Mamie,
como ¢ que a gente nasce?” “— E pra que ¢ que a gente nascer” (SANT’ANNA, 2005, pp. 36-37).
Para cada resposta dada, inteligentemente outra interrogacao se fazia. Relembrando as falas do
filho, na voz singular da proépria crianga, a mie prossegue como se falando para o publico e,
enquanto isso, “ew seu espago, Roberto Adulto tira discretamente uma arma do bolse” (SANT’ANNA,
2005, p. 37).

Dessa maneira, o leitor-espectador vai acompanhando as mudancas de tempos
e de espagos da narrativa. Os dialogos do passado condizem com os do presente. Para a pergunta
mais dificil feita pelo filho, segundo a mae, nao houve resposta. O fato de o garoto querer saber o
porqué de ter nascido a fez questionar a época se ele nao seria doente. O trecho abaixo, com
imagem forte, confirma o adjetivo “modrbido” usado para a apresentagao da personagem no inicio
do espetaculo. Subentende-se que a personalidade dificil e conturbada de Roberto quando crianga

nao foi alterada na fase adulta:

Em seu espago, Roberto Adulto tira discretamente uma arma do bolso.

Mae: — Eu nio sabia o que responder, entdo perguntei: “Por qué? Vocé nio
acha bom ter nascido?”. Ele respondeu simplesmente assim: “Naol”. E saiu
correndo para o quatto.

Roberto Crianga sai abruptamente. De pé, em pose de estdtna, Roberto Adulto estd com o
revolver apontado contra a pripria cabega.

Roberto Adulto (fixands o revolver num ponto da cabeca): — F aqui. Parece ser aqui, a
dor. Um pequeno ponto nessa massa mole e viscosa dentro da cabeca, este Ex
ao qual damos tanta importincia e que tanto nos atormenta. Mas ndo é
propriamente uma dor. Talvez fosse preferivel uma dor, mas nio é uma dor. E
antes uma pressdao dentro da cabeca. Como uma caldeira cheia de vapor, se é
que qualquer comparacao nos serve. S6 que uma caldeira que nio dispusesse de
nenhuma valvula de escape, de seguranca. Entio, segundo os mais
rudimentares principios da fisica, deveria explodir. E no entanto nio explode.
(Roberto engatilha o revolver e sorri sinistramente.) A menos que.. Um pequeno
buraco. Bastaria que abrissemos aqui um pequeno buraco para que essa pressio

se esvaisse (SANT’ANNA, 2005, p. 37).

Lida e imaginada a cena, o leitor fixa em sua mente o momento tertivel vivido
pela personagem. No entanto, o risco de morte que corre o Poeta ¢é adiado, fazendo aumentar a

expectativa do leitor-espectador quanto ao provavel suicidio da personagem. Nesse interim,
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contudo, ¢ preciso investigar se ha, de fato, poesia na vida de Roberto Adulto. Descrito como
“poeta romantico”, ele vive um dilema: morrer por amor ou viver pela poesia?

Em Um crime delicado (1997), por outro lado, as personalidades dos individuos
se destacam por estarem entrelacadas ao voyeurismo e a vergonha culposa. O interesse de Antonio
Martins por Inés se acentua a medida que o tempo passa sem que a mesma se declare a ele,
condi¢dao esta que o leva cada vez mais ao desespero e a evasio no alcool. Dessa maneira, a
frustracao do amante nao correspondido é acompanhada de um misto de culpa e vergonha por
estar atraido e tentar conquistar uma mulher que, apesar de bela, ¢ também defeituosa e fragil.
Essa condigao do narrador se refor¢a ainda mais devido a certa lembrancga que lhe ocorre a partir
do primeiro encontro vivido na casa de Inés, isto é, do encontro que se passa posteriormente ao
do Café e ao incidente na rua: a lembranca de ter visto uma pega instigante entre os objetos e 0s
méveis do apartamento dela, uma muleta. Além de tudo isso, o que mais o aflige é o fato de que,
ja embriagado, ao usar o banheiro da casa da mulher, ele avistara também um biombo, cuja

imagem persiste em sua memoria a ponto de assim o descrever:

Com suas propriedades de velar e sugerir, foi esse biombo que descortinou para
mim nfo uma sequéncia de imagens encadeadas, mas uma cena relampago, como
um instantaneo fotografico iluminado pelo espoucar de um flash na escuriddo: a de
Inés deitada, para ndo dizer desfalecida, sobre um leito ou diva, enquanto eu me
debrugava sobre seu corpo. Uma cena quase sublimar em minhas recordacoes, mas
suficientemente materializada para incluir uma perna atrofiada, contrastando com a

outra sadia, forte e, por que nio dizer?, bela (SANT’ANNA, 1997, p. 25).

Essa visio ou “cena quase subliminar” é que o perseguira de maneira a trazer
algumas preocupagoes, como por exemplo, o fato de ele estar ou ndo fantasiando tudo isso em
conformidade a um desejo intenso de possui-la: “sim, provavelmente, pois eu nao encontrara, ao
despertar, o menor vestigio, mental ou fisico, de haver possuido Inés, o que me decepcionava e
me tranquilizava” (SANT’ANNA, 1997, p. 25). Junto a estas preocupagdes, acentua-se o medo
de que algo ruim aconteca com Inés, e, sendo assim, sua fungao, nesse caso, seria a de protege-la.
Mas protegé-la de quem? De outro ou de si mesmo? Assim, a fragilidade da mulher somada a sua

deficiéncia fisica, a de ser manca, leva Martins a seguinte justificativa para sua frustragao:

Porque se a possibilidade de té-la conhecido tdo intimamente me enlevava, faltava-
me a memoria viva, sem a qual os acontecimentos nido existem, o que refor¢ava a
hipétese de que eu falhara. Por outro lado, ndo gostaria de ter me aproveitado de
uma situagdo em que a mulher estivesse semiconsciente ou inconsciente, para
entdo... Quer dizer, ndo é que a situacdo ndo me atrafsse, mas eu me sentiria vil se
me aproveitasse dela. E houvera um momento, parecia-me, em que eu cedera a um
impulso de aproximar-me de Inés, para toca-la e sentir se.. respirava. Uma
preocupacio — a de que ela tivesse desacordada, talvez em coma — que voltou a
tomar-me, provocando-me quase panico, nio estivesse eu habituado a certos
exageros de culpa visceral, com certeza exacerbada pela protecio e fragilidade de
uma mulher.... manca. Pronto, eu pronunciara para mim préprio, pela primeira vez,

a palavra (SANT’ANNA, 1997, p. 25).
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As reticéncias no discurso do narrador, somadas a sua inseguranca e hesitagao,
chegando quase ao panico, sio acompanhadas de “exageros de culpa visceral” (SANT’ANNA,
1997, p. 25), sendo também tal culpa “exacerbada pela protecao e fragilidade de uma mulher...
manca” (SANT’ANNA, 1997, p. 25). Se avaliarmos entio o narrador sob essa condi¢ao, a de
culpabilidade, podemos fazer a seguinte questao: nao estaria ele lutando conscientemente contra
sua propria fragilidade, visto que o defeito de Inés torna-se um fetiche sexual para si mesmo? Se
isso se confirmar ao longo do texto, a suposta piedade existente somente fara intensificar ainda
mais o desejo de possui-la; sendo assim, este sera cada vez mais acompanhado de outros
sentimentos contraditorios entre si, como por exemplo, os de afeto e de perversio para com a
mulher desejada.

Quanto a Santeiro, protagonista de Uw romance de geragio (1980), ao ser
interrompido pela jornalista-atriz, instala-se no palco o sentimento de impoténcia frente ao outro

e a si proprio.

ELE: (subitamente timido, deprimido, sentando-se nas almofadas ¢ passando as mdos na

,

testa, como se estivesse doente) — B, vocé tem razdo. Eu sou um cara tdo narcisista
que acho que parei de ir a praia quando parei de publicar. Quando eu publicava,
ia a praia 12 na Montenegro, era reconhecido; passava e as pessoas me
apontavam discretamente, cochichando. Deviam estar falando de mim: “Esse ai
¢ o Santeiro, aquele escritor”. As mulheres... (Ele subitamente modesto.) Bom, deixa
pra la. O que interessa é que eu sou tdo narcisista que ndo posso ir a um lugar
onde ndo seja o centro dos acontecimentos. (Ele volta ao tom deprimido e por isso ela
afaga maternalmente sua cabega.) Ou talvez eu tenha parado de ir a praia como uma
puni¢io que impus a mim mesmo. Sou um cara cheio de sentimento de culpa.
Eu estava no auge e entdo arrumei logo uma doenga psicossomatica e tive de
parar de ir a praia (SANT’ANNA, 2009, p. 20).

Contar com a admiragdo e o reconhecimento de seus contemporaneos talvez
sejam fatores que o ajudem a sair dessa condi¢ao, como nos tempos passados. Porém, a repressao
imposta a Santeiro nao parte unicamente do mundo externo, e sim de si mesmo. O fato de ele se
confessar um narcisista, por exemplo, remete aos estudos freudianos, ou seja, ao mal-estar
advindo da exigente civilizagdo que entra em choque com sua dificil personalidade. Quando
escritor reconhecido, Santeiro possuia, na verdade, a capacidade de fazer o deslocamento de sua
libido, lembrada aqui pela expressio “As mulheres...” para um trabalho intelectual que o ajudava
no afastamento de seu sofrimento. Essa flexibilidade é perdida, no entanto, a partir do momento
que sua libido exige maior reconhecimento, sendo, entretanto, frustrada por seu préprio ego, o
eterno insatisfeito. Ao buscar, como pondera Freud (1996) a totalidade de sua satisfagdo em

apenas uma aspiracao, a literaria, visto que se declara um escritor, ele cai no paradigma do sujeito



81

que vé na fuga sua dltima tentativa de amenizar o sofrimento cotidiano. Sobre isso, lemos o que

Freud escreveu:

O homem predominantemente erético dara preferéncia aos seus
relacionamentos emocionais com outras pessoas; 0 narcisista que tende a ser
auto-suficiente, buscara suas satisfagdes principais em seus processos mentais

internos; o homem de a¢ido nunca abandonara o mundo externo, onde pode
testar sua forca (FREUD, 1996, p. 91).

Essa condi¢iao de abandono, seguida do sentimento de culpa, imp&e a Santeiro
a violéncia contra si préprio, extremando entdo seu sofrimento psiquico em detrimento de um
excesso de amor a si mesmo, fazendo assim com que haja um investimento maior de sua energia
libidinal no seu Eu, inconciliavel com o mundo exterior. Para complementar essa possivel leitura,
que em muito podera contribuir para com a compreensao dessa personagem frente a totalidade

da obra, Freud também afirma:

Uma pessoa nascida com uma constituicio instintiva especialmente
desfavoravel e que ndo tenha experimentado corretamente a transformacio e a
redisposi¢do de seus componentes libidinais indispensaveis as realiza¢oes
posteriores, achara dificil obter felicidade em sua situacio externa, em especial
se vier a se defrontar com tarefas de certa dificuldade (FREUD, 1996, p. 91).

Assim sendo, podemos afirmar que a situacdo da personagem esta sendo muito
bem representada por Sant’Anna mediante um fundamento psiquico que confirma a violéncia
subjetiva presente na totalidade de sua obra. Esse tipo de violéncia exterioriza-se nido somente
por meio dos didlogos que se instalam entre as personagens, mas também no sofrimento de
sujeitos que retratam, em escala maior, as angustias de outros sujeitos pertencentes a contextos
semelhantes. Para Jurandir Freire Costa (2003), em nossa sociedade a educagdo psicologica do
individuo se inspira na ideologia democratico-burguesa, sendo, portanto, hegemonica. Nesse

sentido, o autor pondera:

Podemos julgar violenta a educagio que, através do culto ao individualismo,
inculca nas criangas os preconceitos de classe, raca e sexo que todos
conhecemos. Porém, sabemos que o individuo convertido a estes valores nio é
doente mental. Ele é parte integrante de um grupo cujo ethos pode nos parecer
“alienado”, “desumano” etc. Mas ideologia é sempre um fenémeno social e o
substrato da educacio psicoldgica, em nossa realidade, nada mais é do que uma

ideologia subjetivista, individuo-centrado portanto, socialmente normalizada e
normalizante (COSTA, 2003, p. 98).
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Por outro lado, ha no texto também a violéncia escancarada, tanto de ordem
fisica quanto simbdlica, como lemos no relato de Santeiro, que “se levanta de um salto e comega a

discursar agressivamente, dirigindo-se a ela e a plateia” (SANT’ANNA, 2009, p. 27):

ELE: — Ficamos aqui discutindo praia enquanto quarenta por cento dos
brasileiros sao analfabetos; quatrocentas mil criancas em nosso pafs nio
completam o primeiro ano de existéncia; a média de vida do homem nordestino
ndo ultrapassa os trinta e cinco anos, quarenta, quarenta e cinco anos, sei la; na
Baixada Fluminense uns vinte presuntos sao deixados por més pelo Esquadrio
da Morte; o trinsito mata por semana... (SANT’ANNA, 2009, p. 27).

A onipresenc¢a da violéncia se estende como caracteristica de uma sociedade
paradoxal, cada vez mais decadente para a maioria pobre e evoluida para a minoria rica,
controladora dos bens materiais ou simbolicos. Paradoxal porque, apesar dos esforcos de
algumas instituicoes sociais de carater altruista, ainda prevalece uma divisdo extremada entre as
classes sociais e, além do mais, nenhuma delas esta livre das confluéncias da violéncia em escala
global, como por exemplo, as que afloram a partir da propria natureza, das relagdes de poder, ou
mesmo da subjetividade de cada pessoa frente ao mundo externo. Sobre esta ultima possibilidade,

lemos no texto de Costa:

A violéncia simbdlica provocada pela educacio psicolégica preserva no
individuo a capacidade de reconhecer em algum dos tipos ideais a referéncia
que torne “natural”, 16gico, aceitavel, significativo, seu universo de expetiéncias
emocionais. Por alienante que seja, ela sempre remete o individuo ao mundo
das significagoes coletivas, a logica do discurso cultural (COSTA, 2003, p. 99).

A cidade, um icone da civilizagdo onde se concentram os bens produzidos
culturalmente e palco de todo tipo de violéncia, por sua vez nao passa, na verdade, de um grande
“alcapao” capitalista, onde ardorosamente se trava uma luta fébica de todos contra todos.
Alongando essa comparagao de cunho zodéfobo, é nesse “algapao” humano que desfilam
espetacularmente os pavoes, voam os gavioes, defendem-se as corruiras e multiplicam-se os
pardais.

Acreditando no progresso cientifico para o bem da humanidade, o que mais
podemos inferir das condi¢des subjetivas do homem contemporaneo em sua ansia por conforto e
liberdade? Seria o homem fadado a essas contradigdes e melancolias ao longo de sua existéncia?
As respostas para essas questoes podem ser inumeras, infindaveis e complexas se buscarmos
apoio na historia, na sociologia, na psicologia, nas artes em geral ou ainda em outras instancias,
como a religido ou metafisica. Porém, mesmo sendo o intuito deste trabalho unicamente o de

compreender essas questdes do ponto de vista literario e estético por meio das analises, sera
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necessario adentrarmos mais a alguns aspectos para aprofundamento da subjetividade do homem
contemporaneo.

Em outro trabalho, intitulado “O mal-estar na civilizacio” — escrito e
publicado entre 1929 e 1930 — Sigmund Freud (1996) faz um estudo sobre o quanto sao variados
o mundo humano e sua vida mental. Para ele “existem certos homens que nio contam com a
admira¢ao de seus contemporaneos, embora a grandeza deles repouse em atributos e realizagdes
completamente estranhos aos objetivos e aos ideais da multidio” (FREUD, 1996, p. 73). Esse
teorizar freudiano, segundo Gustavo Adolfo Ramos (2003) nao passa de uma continuidade
explicita do texto “Futuro de uma ilusao” (1927), no entanto, o novo texto apresenta uma
diferenca que é a de expandir as discussdes para a cultura como um todo, sem abandonar,
entretanto, a ideia de religiao, considerada algo mais limitado. Nao deixando para tras o principio
de interlocugao textual que Freud estabelece com o escritor francés Romain Rolland (1866-1944),
apontado por Ramos, voltaremos para as discussoes sobre a subjetividade com o intuito de
compreendermos o sujeito inserido nessa sociedade conflituosa.

Diferentemente de estar associada ao ‘“‘sentimento oceanico”, expressao de
Rolland dita a Freud por este nao atentar par a “verdadeira” fonte da religido no livro anterior, a
subjetividade, ou seja, o sentimento, para o psicanalista, esta preso a0 mundo externo, e este sim,
¢ o que apresenta ao individuo inumeros estimulos. Sua descrenga ou dificuldade em encontrar
dentro de si esse sentimento de algo ilimitado, como queria Rolland, o leva a conclusiao de que os
sentimentos do eu, do proprio ego, sao regidos pelo principio de prazer. Como pondera Ramos
(2003, p. 227), “o sujeito atribuiria as sensa¢Oes desagradaveis ao externo e as agradaveis ao
mundo interno. Isto ¢, far-se-ia uma primeira dicotomia, aquela entre eu-prazer e nao-eu”. Essa
dicotomia entre o eu-prazer e o nao-eu, obviamente, traz para o sujeito a angustia. O mundo
externo, do qual faz parte a sociedade, funciona como a fonte das sensagdes. Ao indagar, por
exemplo, sobre a finalidade da vida, Freud chega a conclusio de que o que o homem aspira ¢ a
felicidade; “esta poderia ser dividida em um fim positivo e um fim negativo. Como positiva,
estaria a finalidade de experimentar intensas sensagoes de prazer e, como negativo, o objetivo de
evitar o desprazer” (RAMOS, 2003, p. 230). Talvez seja por isso que, na cena que corresponde a
um momento no passado da vida de Roberto, a mae compartilha a preocupagiao quanto a saude

do menino. Sobre a possibilidade de procurar um médico, o pai indaga:

Pai de Roberto (“aparecendo” nervosamente num canto de cena): — Que tipo de médico?

Mae: — Um psiquiatra, quem sabe?, eu disse, um pouco receosa. Af ele gritou que na familia
dele nunca tinha havido nenhum maluco e ele ndo admitia que filho seu fosse a nenhum psi-
qui-a-tra.

Pai: — O que este menino esta precisando é de ginastica. Muita gindstica.

Sai 0 pai de Roberto imediatamente de cena, onde se comportou como uma “aparicao”. Logo depois, pelo

outro lado, sai a mae SANT’ANNA, 2005, p. 38).
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De fato, a mae de Roberto parecia estar cheia de razao a época. O filho
realmente precisava de um tratamento psiquidtrico com urgéncia. Perturbado consigo mesmo,
Roberto Adulto representa cenicamente um momento em que declara que algo, desde o passado,
ja nao estava bem. A tentativa de suicidio se dilui quando a consciéncia de si se mistura com a

consciéncia de “um outro” que, na verdade, é ele mesmo ou talvez o Poeta que vive dentro dele:

Roberto Adulto (baixando a arma): — Mas é estranho... Cada vez que me disponho
a apertar o gatilho, é como se fosse um outro que eu fosse matar. Pois se com
um gesto da minha parte posso aniquilar esse sofrimento, é como se ele
pertencesse a um outro, a uma espécie de sombra minha. (Ele pousa a arma sobre
a mesa.) B a simples ideia de que posso destruir essa sombra, sinto-me aliviado,
vazio. E é assim que prossigo mais um pouco (SANT’ANNA, 2005, p. 38).

Ao deixar-se vencer pelos instintos de vida, Roberto poupa esse outro que ha
dentro de si, mas que ele mesmo desconhece. Como sombra de si mesmo, o outro que nele
habita foi sendo composto ao longo do tempo por complexos fatores de ordem puramente
pessoais. No entanto, depreende-se pelo texto que tais fatores foram se intensificando a medida
que ele precisou interagir com o mundo por meio da imposicdo de sua prépria personalidade.
Suas experiéncias para com a vida, de certa forma, nao foram otimizadas pelas circunstancias
existenciais de seu temperamento. Desse aspecto singular, no entanto, é que depende o seu
fracasso ou o seu sucesso frente a vida e as demais pessoas.

O fato de a narrativa trabalhar opondo o presente e o passado de Roberto
torna instigante porque a medida que o texto transcorre o primeiro torna-se o segundo, e assim,
sucessivamente, ruma-se ao julgamento que a partir deles se faz do futuro. Esse aspecto subjetivo
de sua vida leva a interferir na expectativa do leitor frente a composi¢ao de sua personagem no
palco imaginario. A durabilidade de sua existéncia, no entanto, como se vera mais adiante, nao
depende, assim também como a existéncia de Jacira, de estar vivo ou morto. Frente ao suposto
desamparo infantil, sua necessidade de protecao na fase adulta continua sendo a mesma de
quando crianga; agora nao mais a mercé do pai e da mie, mas da Poesia (Jacira), sua musa
inspiradora. A realizagdo de sua vida esta, portanto, no fator proeminente que o motiva: o desejo,
ainda que ilusério, de alcangar a perfeicio por meio da transcendéncia poética, desprezando assim
sua relagao com a realidade, composta de ilusoes, fantasias e desencontros.

Sem alternativa mediante a proibicio de matar o outro dentro de si préprio,

“Roberto senta-se a mesa, examina seus manuscritos, dando neles um oun outro retoque com a caneta’

(SANT’ANNA, 2005, p. 38):
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Roberto (lendo o que escreve): — Sim, queremos prosseguir, quase sempre. E,
sorrateiramente, a sombra se aproxima de noés e eis que somos, ela e nos, de
novo a mesma pessoa. (Roberto acaricia a arma sobre a mesa e poe-se a escrever
febrilmente.) Suportamos essa terrivel pressao e prosseguimos, como um homem
esfolado e ardendo de sede num deserto onde nido houvesse a menor
possibilidade de 4gua e sombra por milhares e milhares de quilometros ao redor

(SANT’ANNA, 2005, p. 38).

Essa inseguranga da personagem, concebida pela obrigacdo de viver a todo
custo, leva-a refletidamente a compara¢io do mundo conturbado com o deserto infinito. Este,
entretanto, ¢ o mesmo que também o constitui como sujeito, sendo ainda o que justifica a
perpetuacdo de sua existéncia. Por meio do castigo do meio é que se faz justica a esse outro que
persiste em viver dentro dele. Nao estariam aqui visiveis alguns principios racionais da teoria
freudiana sobre a formacao da personalidade a partir da propria infancia? Ainda que a discussao
de Freud em “O futuro de uma ilusao” (1996) adentre o campo do religioso quanto a génese das
proibi¢des, ele afirma o seguinte sobre a neurose obsessiva da crianga a partir da ideia do

complexo de Edipo, ou seja, do relacionamento com o pai:

Sabemos que a crianca humana nio pode completar com sucesso seu
desenvolvimento para o estagio civilizado sem passar por uma fase de neurose,
as vezes mais distinta, outras, menos. Isso se did porque muitas exigéncias
instintuais que posteriormente serdo inaproveitaveis nao podem ser reprimidas
pelo funcionamento racional do intelecto da crianca, mas tém de ser domadas
através de atos de repressdo, por tras dos quais, via de regra, se acha o motivo
da ansiedade. A maioria dessas neuroses infantis é supetespontaneamente no
decurso do crescimento, sendo isso especialmente verdadeiro quanto as
neuroses obsessivas da infancia. O remanescente pode ser eliminado mais tarde
ainda, através do tratamento psicanalitico (FREUD, 1996, p. 51).

Talvez o fato de a mie de Roberto sugerir um psiquiatra para o filho se
justifique por ele ndo aceitar passivamente a hostilidade do mundo. As perguntas feitas por ele a
mae sugerem certo desamparo que se prolonga em sua vida. Se, para Freud, o infantilismo precisa
ser superado porque os homens nido podem permanecer criangas para sempre, ou seja, precisam
sair para a “vida hostil”’, e a isso, o psicanalista chama de “educagao para a realidade”, Roberto
prossegue com esse sentimento de desamparo que o leva ao sentimento de culpa em relagao a sua
propria morte. Para amenizar suas angustias, a Poesia surge como fuga, ou seja, Jacira torna-se a
fonte de sua inspiracdo, e, sendo assim, é no momento crepuscular do dia que os anseios de

morte cedem lugar ao descanso poético, a calma:
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Roberto (parando de escrever, subitamente enlevado): — E esse homem anseia ao
menos pela noite com seu frescor e orvalho quando, talvez, ele possa dormir.
Esse homem anseia por um eclipse. (Poeticamente exaltads.) Sim, toda noite é um
eclipse, ndo s6 no firmamento mas também dentro do nosso cérebro.

Escurece de todo o espago de Roberto Adulto. llumina-se o espago de Roberto Crianca
(SANT’ANNA, 2005, pp. 38-39).

Assim, composta coincidentemente pelo “quarteto de Alexandria”, ou seja,
pela Mae, que apesar de sua perspicacia pouco intervém na historia do filho, pelo Pai, ignorante e
alheio aos problemas do menino, por Roberto Crianca e por Roberto Adulto, a Cena 4 do
Primeiro Ato ¢ concluida.

Voltando a Um crime delicado (1997), além do fetichismo, Inés parece guardar
um mistério que seduz Martins de maneira contrastante e, de fato, isso talvez esteja ligado ao que

Freud chama, quando discursa sobre o amor, de frui¢ao da beleza:

a felicidade na vida é predominantemente buscada na fruicio da beleza, onde
quer que esta se apresente a nossos sentidos e a nosso julgamento — a beleza
das formas e dos gestos humanos, a dos objetos naturais e das paisagens e das
criacbes artisticas e mesmo cientificas. [..] ‘Beleza’ e ‘atracio’ sio,
originalmente, atributos do objeto sexual (FREUD, 1996, p. 90).

Quando Inés nao se subjuga as vontades de Martins, fugindo assim a regra,
numa época em que a masculinidade ainda persiste como condi¢do dominadora, esse tipo de
controle comega a falhar para o critico; e, a medida que isso acontece, o carater compulsivo da
sexualidade dele ¢ agugado a ponto de, se ndo contido, levar a violéncia contra o préprio objeto
desejado, ou seja, ela mesma. Nesse caso, confirmaria as observagoes feitas por René Girard

sobre a violéncia e a sexualidade:

Assim como a violéncia, o desejo sexual tende a deslocar-se para objetos
substitutivos quando o objeto que o atrai permanece inacessivel, acolhendo de
bom grado qualquer tipo de substituicdo. Assim como a violéncia, o desejo
sexual assemelha-se a uma energia que se acumula e que acaba por causar mil
transtornos se for contida por um tempo demasiadamente longo. Por outro
lado, deve-se observar que o deslizamento da violéncia para a sexualidade e da
sexualidade para a violéncia ocorre com muita facilidade, tanto em um sentido
quanto em outro, MEsSMO Nas pessoas mais “‘normais”, e sem que seja preciso

invocar a menor “perversio”. A sexualidade contrariada conduz a violéncia
(GIRARD, 1990, p. 51).

Dessa maneira, a realidade interpessoal da personagem afligida em seu desejo
de posse, inconscientemente, impede uma democratizagao do seu proprio ex, visto que Martins
passa a evasiao no alcool, escravizando-se em suas proprias demandas e ansiedades. Como ele

mesmo afirma ao acordar com amnésia no dia seguinte ao encontro, “qualquer tarefa, sobretudo
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a mais rotineira e enfadonha, ¢ um meio de substituir os receios da realidade interna pelas
configuracées da realidade exterior” (SANT’ANNA, 1997, p. 26). Ou seja, para ele, acordar com
a sensagao de inconsciéncia seria um sinal de que tudo seguiria normalmente em seu curso,
deixando-o tranquilo quanto a possibilidade de ter feito algo de errado com Inés na noite
anterior.

Durante o jantar que antecedeu sua ida a casa de Inés, ao se revelar um critico
de teatro, o narrador afirma ter recebido de volta uma risada rapida e cortante. Essa reagao
inesperada vinda da parte da mulher naquele momento teria repentinamente ferido o seu ego,
ficando o desapontamento evidente na fala que se segue a declaraciao: “Uma coisa ¢ vocé rir de
sua profissdo; outra ¢ alguém rir dela, principalmente uma mulher a quem vocé dedicou,
secretamente, um artigo critico, enviado naquela manha para o jornal” (SANT’ANNA, 1997, p.
28). Ter dedicado um artigo critico a ela nao significa muito, visto que, pelos comentarios feitos

na continuidade dessa mesma fala, seu tom é de absoluta arrogancia:

Senti-me ferido e, para disfar¢a-lo, pedi um uisque, o segundo, acho, ali no
restaurante. Mas tive tato o bastante para ndo perguntar de volta a uma mulher
com uma deficiéncia fisica o que fazia na vida, pois ela poderia nio fazer nada
justamente por causa de sua deficiéncia (SANT’ANNA, 1997, p. 28).

Comprometendo-se com o que narra, Martins deixa espago para uma leitura
possivel e coerente: a que diz respeito ao fato de, por ele se considerar superior a ela, sem
nenhum “defeito”, possuir a inten¢do, mesmo que implicitamente, de fazer de Inés uma vitima
sexual indefesa para satisfacdo unica de seu alfer ego. Isso fica claro quando repete expressoes
como “com uma deficiéncia fisica” e “por causa de sua deficiéncia”; no intuito de sempre apontar
a fragilidade e a inutilidade dessa mulher por quem esta interessado. No entanto, seu ponto de
vista sobre ela vai mudando aos poucos porque passa a perceber a inteligéncia, o cinismo, a
perspicacia e a suposta malicia da mesma. Dessa maneira, entre autoironia e exibicionismo, para
usar uma expressio do proprio narrador, é que ele vai compondo sua histéria e expondo suas
“potencialidades narrativas” (SANT’ANNA, 1997, p. 29).

O emaranhado narrativo que tece, segundo Martins, é como se fosse a propria
realidade, pois talvez ele estivesse escrevendo a partir somente das impressoes sensoriais, ou seja,

de sua subjetividade:

além do alcance das palavras, porque a maior parte desses pensamentos,
lembrancgas e projecbes se fazia por meio de sensagbes e imagens superpostas,
como a da muleta e a da tela sobre o cavalete, ou de sons, como os do
trompete, e cheiros, como o da tinta e, ainda mais ténue, o de perfume
(SANT’ANNA, 1997, p. 29).
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Dessa forma, a figura de Inés o persegue sempre a partir da visao fascinante do
biombo e da muleta, vistos na tarde em que pela primeira vez estivera na casa dela. A partir dessa
visao, ele vai compondo a sua cena interior: Inés ocultada atras daquele compartimento de sonho,
fazendo o seu coragao disparar na expectativa de que ele visse, uma a uma, as pegas de roupa
sendo jogadas sobre as bordas do biombo “como num filme ao qual se da sequéncia segundo o
desejo, para depois ela surgir, semidespida ou nua, revelando-me de um sé golpe desafiador os
seus segredos muito especiais” (SANT’ANNA, 1997, p. 30). Assim, o suposto amor que sente
pela mulher manca confunde-se, como ja arriscamos, com varios outros sentimentos, e estes, 0s
levam a ruina pela auséncia de correspondéncia mais acalorada. Além do mais, outro “espectro”
persiste em sua mente: o do homem que vira com Inés no mesmo dia em que a conhecera

acidentalmente no Café. Isso tudo o leva a refletir desapontado:

Pensei que aquela mulher necessitava de mim e, no apoio que lhe poderia dar,
talvez eu encontrasse, afastando-me de uma solidio egoista e mesquinha, a
minha prépria felicidade. E ndo haverd em certos amores, dos mais intensos e
legitimos, além de toda a alegria, uma abnegacio pelo ser amado?
(SANT’ANNA, 1997, p. 31).

Esse aparente desinteresse e essa arrogancia de Martins com relagdo ao “ser
amado”, numa busca mesquinha por sua propria felicidade por meio do outro, também podem
ser observados mais adiante, pois, como narra, ele continua preso a Inés por sua beleza, pela

compaixao e pelo afeto:

Nio estou querendo posar de altrufsta, nio ¢ esse o propésito desta peca
escrita, mas uma busca apaixonada, tanto interna como externamente, da
verdade, com tudo de escorregadio e multifacetado que o seu conceito implica.
Pois ¢ claro que todos os meus sentimentos nobres se sustentam na beleza
peculiar de Inés, seus olhos negros, seus dentes de crianca, a pele clarissima de
quem, por motivos Obvios, jamais se expunha de corpo inteiro ao sol. Uma
beleza que aguela imperfeicdo so6 realcava (SANT’ANNA, 1997, pp. 31-32).

.

Ressalta-se nesse ponto da narrativa, além do conceito de frui¢ao da beleza ja
exposto, as caracteristicas de uma personagem considerada wvoyeurista, assim chamada por
Ermelinda Ferreira (2000, p. 273) ao estudar o conto “O Monstro”, também de Sérgio
Sant’Anna, “cuja fome estética se expressa através do olhar. Daf o tema da contemplagao, posse ¢
destruicio de mulheres-imagens, mulheres-simbolos, signo de valores ambicionados e
inatingfveis”.

A principio, sem saber a profissio de Inés, Martins a imagina uma “pintora

mediocre” (SANT’ANNA, 1997, p. 32). Em suas divagagoes, a possibilidade de insucesso dela
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esta sempre atrelada a seu defeito, retomado anaforicamente com os pronomes aguele (defeito),
aquilo (o defeito), sempre escritos em italico, talvez para remeter a condi¢ao desprezivel que paira
sobre a deficiente. Por outro lado, o ciime torna-se, a partir da relembranga do biombo, uma

condi¢ao permanente diante da possibilidade de Inés ja possuir um amante, como declara:

E nesse momento em que se associava em mim, a figura do biombo, a palavra
amante, fui acometido pelo medo, pela palidez, ressentimento, ciime, tudo,
diante da possibilidade de que outro ja pudesse ocupar a posicdo abnegada de
esteio e cumplice de Inés, em sua necessidade de afeto, compreensio e amparo

(SANT’ANNA, 1997, p. 33).

Esse outro a quem o narrador se refere diz respeito ao homem visto com Inés
no Café, no dia em que a conhecera de vista, posteriormente, Vitorio Brancatti. Além do ciime,
Martins alimenta suas fantasias sempre a partir da visao que tivera da mulher deitada no diva, no
biombo, quando da primeira noite que sairam juntos. Nesse dia, aproveitando um momento de
languidez de Inés, possivelmente apds misturar bebidas e comprimidos, ele resolvera acomoda-la

na cama, eis como conta:

Apressei-me a terminar o que comecara: retirar do corpo de Inés o penhoar,
para deixa-la dormindo livremente de camisola. Era a camisola leve,
semitransparente, com a qual eu visualizara havia pouco, nesse dia seguinte, nos
bragos daquele homem. Estava explicada a nitidez da minha fantasia. Entrevi sob
a camisola, os pequenos seios de Inés, parecendo-me que um deles, por
motivos compreensiveis, pendia um pouco mais do que o outro

(SANT’ANNA, 1997, p. 36).

Aproveitando esse contexto fantasioso, ¢ valido conferir que, de acordo com a
enciclopédia livre Wikipédia, Inés “¢ um nome préprio feminino, de origem grega ayvn (“hagne"),
forma feminina de ayvog (hagnds), que significa "casta" ou "sagrada".' De posse dessa informacio,
convém comparar sua historia de vida com a histéria de seu nome. Nao estaria ela destinada a
viver castamente a vida inteira? Nao seria essa uma decisao convicta de sua parte? Talvez, devido
ao problema fisico, ela ainda nao tivesse passado por nenhuma experiéncia amorosa, sendo
rejeitada pelos homens. Martins, no entanto, enxergava no defeito mais um motivo para

realizacao de seu desejo, como podemos perceber pela declaragao:

' http://pt.wikipedia.org/wiki/In%C3%AAs
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E claro que vi também as pernas de Inés, embora, em minha aflicio de logo
apagar a luz, por um sentimento cavalheiresco de honra, misturado ao receio de
ser surpreendido numa situacdo dubia, eu quisesse cobri-las o mais depressa
possivel. Em minhas recordagdes eu podia figurar uma dessas pernas como
uma bonita perna feminina, e a outra, o que se sabe e pode imaginar. Nao
cheguei a sentir um desejo fisico concreto, a ndo ser nesse dia seguinte, como
revelei anteriormente. Nas condi¢oes de véspera, acredito que isso nao seria
possibilitado. Quanto a perna, digamos assim, lesada, ndo havia nela nada de
repulsivo: s6 fazia redobrar meu desejo de dar carinho a Inés (SANT’ANNA,
1997, pp. 36-37).

Por nio ter anotado o numero de Inés no primeiro encontro, Martins possui
apenas como referéncia o nome da rua do prédio onde ela mora, Paissandu. Como niao ha
motivos ou desculpas aparentes para voltar a casa da mulher por quem se apaixonara, ele hesita
em procura-la, mas vive ansiosamente a expectativa do reencontro.

Por fim, essas mesmas condi¢bes de esfacelamento, de contradi¢oes, de
melancolias e de frustracdes que envolvem as personagens estudadas, é que levaria o homem a
voltar-se para a religido, para a arte e para a ciéncia na tentativa de amenizar o desprazer e
compreender os propositos da vida. Entretanto, no caminho para a busca da felicidade sao
muitas as adversidades que trazem ao individuo o desconforto e o sofrimento. Sendo assim,

Freud declara:

O sofrimento nos ameaga a partir de trés dire¢oes: de nosso proprio corpo,
condenado a decadéncia e a dissolugdo, e que nem mesmo pode dispensar o
sofrimento e a ansiedade como sinais de adverténcia; do mundo externo, que
pode voltar-se contra nés com forgas de destruicdo esmagadoras e impiedosas;
e, finalmente, de nossos relacionamentos com os outros homens (FREUD,
19906, p. 85).

A ultima das diregoes, a que advém de nossos relacionamentos com os outros
homens ¢ considerada por Freud a pior. A histéria humana que nos chega através dos tempos
comprova essa condi¢ao. Os fatos que compoem o palco das relagdes entre os homens anunciam
isso em ambito mundial. O descrédito em seus préprios semelhantes torna as aliangas e os
acordos inconstantes. A hipocrisia, que ha muito tempo veste a mascara de suas fingidas virtudes,
tentando esconder sua condi¢ao ja aparente, em muitas ocasides torna-se explicita pela fragilidade
no cumprimento imediato das a¢des prometidas. E isso, expande-se por todos os setores da
sociedade, com énfase principalmente nos setores politico e econémico, que fazem da midia a
grande divulgadora ideolégica, a “carruagem’ universal que amplifica sonoramente as promessas,
fazendo dos individuos, como ja afirmou Octavio lanni (2004, p. 51), “a célula do consumismo,

sendo levado a confundir cidadania com mercadoria”.
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Numa sociedade, quando nao ha respeito a condicdo de sofrimento do
homem, quando ele passa de sujeito a objeto de manipulacao nas maos de seus semelhantes, o
cotidiano torna-se insuportavel e faz de sua vida mero farrapo de frustragoes. Contra essa

condi¢ao melancolica que esfacela sua subjetividade, Freud também nos adverte:

Contra o sofrimento que pode advir dos relacionamentos humanos, a defesa
mais imediata é o isolamento voluntario, o manter-se a [si] distincia das outras
pessoas. A felicidade passivel de ser conseguida através desse método é, como
vemos, a felicidade da quietude. Contra o temivel mundo externo, sé podemos
defender-nos por algum tipo de afastamento dele, se pretendermos solucionar a
tarefa por nés mesmos (FREUD, 1996, p.85).

Esse “isolamento voluntario” de que fala Freud, se bem refletido, niao seria
assim tao voluntario, visto que para muitos nao ha outra saida mediante os males que os afligem.
Isolar-se das pessoas seria 0 mesmo que se isolar do préoprio mundo. A conquista da felicidade
pela quietude realmente seria possivel? Como seres habituados a materialidade terrena, o mundo
externo nos atrai em sua plenitude, ainda que conflituosa, para sua desenfreada concorréncia;
vemos nele o tnico palco para a busca da felicidade. Outro método apresentado pelo psicanalista
na tentativa de resolver esse problema parte da seguinte sugestao: “Ha, é verdade, outro caminho,
e melhor: o de tornar-se membro da comunidade humana e, com o auxilio de uma técnica
orientada pela ciéncia, passar para o ataque a natureza e sujeita-la a vontade humana” (FREUD,
1996, p.85). Assim, mediante essa possibilidade, para tornar-se membro de uma comunidade
qualquer, o individuo precisa aceitar, pelo menos a principio, as condi¢des impostas por ela.
Ainda que o sofrimento e a falta de adaptacdo se estendam por algum tempo, a medida que ele se
apropria de algum conhecimento que possibilite o enfrentamento das situagdes ou o
convencimento de seus opositores, sua condi¢do frente ao grupo vai sendo aceita de forma a
possibilitar atingir seus objetivos. Por outro lado, o ataque a natureza e a possibilidade de sua
sujeicdlo a vontade de todos podem incorrer em compromissos com sua propria
imprevisibilidade.

Ainda que tudo chegue a um contento humano, ainda que “trabalhe-se entao
com todos para o bem de todos” (FREUD, 1996, p. 85), resta a0 homem o enfrentamento de si
mesmo. A ndo compreensio de seus proprios desejos, emogdes e sensagoes pode leva-lo a
influéncia do método mais grosseiro, também considerado por Freud o mais eficaz, que ¢ o
quimico. A intoxica¢do por substancias estranhas ao organismo humano ou por substancias que
existem na quimica do préprio corpo, como afirma Freud, pode levar a produgdo de prazer e a
sensacdo de independéncia do mundo externo. No entanto, agir de forma a atender

instintivamente os impulsos contra o sofrimento apenas pode aliviar em partes essa condigo.
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Como quesito primeiro na ameniza¢iao desse mal estaria o controle dos instintos por meio das
sensagoes. Atender a esse quesito, no entanto, gera uma contradi¢ao e necessidade de sujeigao ao
principio da realidade pelo que Freud chama de “agentes psiquicos superiores”. Estes seriam os

agentes responsaveis pela diminui¢ao nas potencialidades de satisfacao:

O sentimento de felicidade derivado da satisfagio de um selvagem impulso
instintivo nio domado pelo ego ¢ incomparavelmente mais intenso do que o
derivado da satisfacdo de um instinto que ja foi domado. A irresistibilidade dos
instintos perversos e, talvez a atracdo geral pelas coisas proibidas encontram
aqui uma explicagdo econémica (FREUD, 1996, p.87).

Sendo a complexidade da mente humana uma realidade flexivel, a possibilidade
de controle instintual aumenta quando a aquisicao do prazer é deslocada para outras fontes.
Entre elas, estao as que concernem ao trabalho psiquico e intelectual. Para que isso se efetive,

Freud propoe-nas como mais uma técnica:

Outra técnica para afastar o sofrimento reside no emprego dos deslocamentos
de libido que nosso aparelho mental possibilita através dos quais sua funcio
ganha tanta flexibilidade. A tarefa aqui consiste em reorientar os objetivos
instintivos de maneira que eludam a frustracio do mundo externo. Para isso, ela
conta com a assisténcia da sublimacio dos instintos. Obtém-se o maximo
quando se consegue intensificar suficientemente a producdo de prazer a partir
das fontes do trabalho psiquico e intelectual (FREUD, 1996, p.87).

Em outras palavras, essa técnica, por mencionar a expressio “os
deslocamentos de libido” remete a possibilidade de reorientar, de transpor os instintos
provenientes da condigao libidinosa do homem para outros campos de atuagao psiquica que nao
os sexuais. Para Freud, as satisfagdes provenientes do trabalho intelectual sio “mais refinadas e
mais altas”, no entanto, ele chega a conclusio de que a aplicagao desse método somente é
acessivel a poucas pessoas. Apesar de um interessante método, “ele niao proporciona uma
protegao completa contra o sofrimento. Nao cria uma armadura impenetravel contra as
investidas do destino e habitualmente falha quando a fonte do sofrimento é o préprio corpo da
pessoa” (FREUD, 1996, p. 87).

Ao ressaltar a importancia do trabalho intelectual, e, consequentemente do
trabalho artistico, Freud nos permite fazer uma reflexao sobre a importancia da psicanalise para
os estudos literarios. A literatura, em seu poder mimético, ao focar as relagdes humanas é uma
das artes que permite fazer um paralelo entre os contextos reais e 0s seus contextos narrativos.
Ficcionalmente, as personagens siao constituidas de certa complexidade que nos permite analisa-

las e compreendé-las a luz de intmeras experiéncias e fatos ja transcorridos. No entanto,
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diferentemente destes, que nem sempre nos permitem chegar a uma conclusio imediata, as
experiéncias e os fatos narrados sao mais acessiveis em suas condi¢oes de ficcionalidade por
apresentarem conclusoes a partir de si mesmos. Nesses casos, o encerramento das agdes, assim
como o nascimento, a vida e a morte de uma determinada personagem, o sofrimento infligido a
partir de seu corpo, entre outros fatores, permite o estudo para a compreensao do todo narrativo.
Em estado puro, latente, a vida pode ser tio mais complexa que nao permite chegar a um
resultado semelhante. Quanto a ficgdo, pelo fato de esta apresentar conflitos semelhantes aos
reais, geralmente ha no principio de sua representagio os mesmos motivos psicanaliticos que
afligem o homem real, ou seja, problemas como os relacionados a violéncia, a satisfagao dos
impulsos e aos desejos destrutivos que acompanham o ser, sio predominantes. Se tais tematicas
sao caras a psicanalise, sao também caras a literatura. Sendo assim, na contemporaneidade uma
area pode contribuir para a compreensao e enriquecimento da outra sem que haja a hegemonia
do conhecimento por parte de uma delas.

Esse tipo de trabalho que empreende a compreensao do ser a partir da
literatura e seus personagens pode levar aos conceitos da propria economia da libido estudados
por Freud. Como ele mesmo afirma, “a frente das satisfagoes obtidas através da fantasia ergue-se
a fruicdo das obras de arte, fruicado que, por intermédio do artista, é tornada acessivel inclusive
aqueles que nao siao criadores” (FREUD, 1996, p.88). Perseguir esse principio de fruicio das
obras literarias talvez seja o que vale a pena mediante o labirintico processo de criagdo por meio
de personagens. Se ressaltarmos que a palavra fruicdo é um substantivo que remete ao verbo
fruir, isso amplia para a condi¢ao de “desfrutar” do que foi produzido para a compreensio de nos
mesmos. Em seu antro, cada ser pode conduzir uma fera com propensio a barbarie e a
bestialidade ou ainda, paradoxalmente, uma alma inquieta que se volta para o que ¢
transcendente.

Prender-se de forma maniqueista aos relacionamentos humanos pode ser o
engodo capaz de levar a propria frustragdo da condicao do ser enquanto sujeito inserido na
sociedade. Para amenizar essa situacdo, Freud aponta o trabalho profissional como sendo um
fator importante no deslocamento dos componentes libidinais assoladores. No entanto, esse
caminho pode levar a felicidade desde que nido haja aversio as atividades laborais por parte do
sujeito. Numa sociedade como a nossa, capitalista e imediatista, o trabalho indesejado, for¢ado ou
em excesso pode ser um dos motivos para a infelicidade. A curto ou a longo prazo, os prazeres
proporcionados por ele ndo superam a necessidade que muitos individuos acreditam possuir de

chegarem proximos do ideal de felicidade.
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Com tantos impedimentos para se chegar a felicidade, outra sugestao
apresentada por Freud esta na rejeicao do mundo tal como ele é. Para isso, precisariamos romper
com todas as relagdes que envolvem a realidade. No entanto, “pode-se tentar recriar o mundo,
em seu lugar construir um outro mundo, no qual os seus aspectos mais insuportaveis sejam
eliminados e substituidos por outros mais adequados a nossos proprios desejos” (FREUD, 1996,
p- 89). Nao estaria af o segredo da criagaio de um mundo ficcional em contraste com o mundo
real? Qual seria, nesse caso, a aplicabilidade do mundo recriado? Em continuidade a essa ideia,
Freud o vé como mais um impedimento na busca da felicidade, visto que esse é um caminho que
nao chega a nada. Sendo a realidade mais forte que o desejo, quem se entrega a esse ideal “Torna-
se um louco; alguém que, a maioria das vezes, nao encontra ninguém para ajuda-lo a tornar real o
seu delirio” (FREUD, 1996, p. 89).

Resta-nos, entre outros métodos pelos quais os humanos se esforcam para
chegar a felicidade, o ultimo mencionado por Freud. Este estaria na importancia do amor. Sobre

ele, o psicanalista pondera:

Na realidade, talvez se aproxime mais dessa meta do que qualquer outro
método. Evidentemente, estou falando da modalidade de vida que faz do amor
o centro de tudo, que busca toda satisfacio em amar e ser amado. Uma atitude
psiquica desse tipo chega de modo bastante natural a todos nés; uma das
formas através da qual o amor se manifesta — o amor sexual — nos
proporcionou nossa mais intensa experiéncia de uma transbordante sensagio de
prazer, fornecendo-nos assim um modelo para nossa busca de felicidade
(FREUD, 1996, p.89).

Ligada ao amor, estaria o que Freud chama de a fruigao da beleza. Para ele, no
entanto, a beleza parece derivar do campo do sentimento sexual. Mesmo evidenciando essa
possibilidade, o estudioso afirma ainda que a beleza ¢ apresentada a nossos sentidos e a nosso
julgamento, entre outros fatores, nas formas, nos gestos humanos, nos objetos naturais e nas
paisagens e nas criagoes artisticas e mesmo cientificas.

Assim, apos chegar ao final do texto “O Futuro de uma ilusao” e também ao
final das partes I e II do texto “O mal-estar na civilizagdo”, um percurso que ¢, na verdade, mais
uma incursao do que verdadeiramente um percurso, tendo a prosseguir na pesquisa com o intuito
de compreender os textos literarios por esse viés, que é o de situar e confrontar o sujeito no
mundo, a0 mesmo tempo em que ele confronta consigo mesmo e com o0s outros. Se, como
afirma o texto de Freud, a felicidade constitui um problema da economia da libido do individuo,
e nao existe uma regra de ouro que se aplique a todos os homens, o melhor que temos a fazer é
seguir o seu proprio conselho, o de que “todo homem tem de descobrir por si mesmo de que

modo especifico ele pode ser salvo” (FREUD, 1996, p. 91).



95

2.3 A IDENTIDADE EM QUESTAO

Longe de ver, unicamente, o sujeito racional e a identidade como algo fixo e
estavel, para a escrita deste topico, parto do principio adotado por Stuart Hall de que “por
defini¢do, os processos inconscientes nao podem ser facilmente vistos ou examinados. Eles tém
que ser inferidos pelas elaboradas técnicas psicanaliticas da reconstrugao e da interpretag¢ao e nao
sao facilmente suscetiveis a ‘prova™ (HALL, 1999, p. 39). Tendo isso em vista, analiso as
diferentes identidades que aparecem no corpus selecionado, fazendo uma interpretagio mais
cuidadosa da vida de algumas personagens.

Em Um romance de geragio (2009), o escritor Carlos Santeiro passa por uma crise
de carater afetiva, existencial e literaria. Suas angustias sao expostas com displicéncia ao longo da
entrevista concedida a jornalista Clea, com quem se relaciona por casualidade. Esta, por sua vez,
também relata suas muitas dificuldades existenciais, principalmente quanto a vida amorosa e
profissional. Enfim, ambos fazem parte de um contexto sufocante que nao lhes apresenta saida,
mas apenas os induz ao dilaceramento cada vez mais acentuado de suas personalidades, ou
melhor, a fragmentacdo de suas préprias identidades.

Frente a ditadura militar, encurralados pelo despropésito do Estado para com
os ideais de cada um, ndo sio livres para escolher a vida plena que realmente desejam viver. Ha,
no entanto, uma forte ligacio com o passado de suas vidas que atribui a eles a responsabilidade
de reconstruirem para si mesmos suas verdadeiras identidades. Como se os mesmos estivessem
presos aos principios morais que os norteiam desde a infancia, desejam identidades mais solidas,
duradouras e coerentes. Essa coeréncia, porém, nao é mais possivel porque até mesmo seus
projetos de vida somente podem ser feitos para curto prazo. Para Bauman (1998b), a identidade
individual esta intrinsecamente ligada a identidade coletiva. Sobre isso, ao fazer uma retrospec¢ao

da formagao da identidade no passado, o mesmo pondera:

A identidade devia ser erigida sistematicamente, de degrau em degrau e de tijolo
em tijolo, seguindo um esquema concluido antes de iniciado o trabalho. A
constru¢ao requeria uma clara percep¢ao da forma final, o calculo cuidadoso
dos passos que levariam a ela, o planejamento a longo prazo e a visdo através
das consequéncias de cada movimento. Havia, assim, um vinculo firme e
irrevogavel entre a ordem social como projeto e a vida individual como projeto,
sendo a ultima impensavel sem a primeira. Se ndo fossem os esforgos coletivos
com o fim de assegurar um cenario de confianca, duradouro, estavel, previsivel
para os atos e escolhas individuais, construir uma identidade clara e duradoura,
bem como viver a vida voltada para essa identidade, seria quase impossivel

(BAUMAN, 1998b, p. 31).
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Desprovidos de um “cenario de confian¢a” que lhes garanta um futuro
condigno, ELE e ELA sio privados de escolhas mais calculadas, ou seja, racionalizadas pela
prudéncia e/ou sabedoria. Quando Santeiro representa o casal do Leme, no desencadear das
discussoes entre “VOZ MASCULINA” e “VOZ FEMININA?”, faz, na verdade, uma parddia de
suas proprias vidas. Como o mesmo declara, eles sio os “ETERNOS NAUFRAGOS DA
EXISTENCIA” (SANT’ANNA, 2009, p. 19). Sobre essa condicio de descrenca que paira sobre

as cabecas dos “herdis” contemporaneos, Costa também afirma:

Os herdis, todos jovens, habitam um mundo de descrenca, cinismo e
perplexidade. Parecem convencidos de que a histéria perdeu o prumo e a terra
esta devastada, povoada pelos homens ocos. Complacentes ou cruéis com os
proprios sofrimentos, comprazem-se em dar a cada palavra um ar de ponto
final. Contemplam o caos e sobrevivem a espera da “coisa maravilhosa”. Mas
enquanto o milagre nio surge, concentram-se no proxXimo orgasmo e no
proximo “barato”. Céticos em relacio a tudo, parecem buscar no corpo e no
prazer que dele podem extrair que lhes resta do sentimento de identidade
histérica e pessoal. E como se 0 “penso logo existo” tivesse sido substituido
pelo “gozo, logo sou” (COSTA, 2003, pp. 156-157).

Toda discussio que acontece durante a entrevista, envolta de sensualidade,
entremeada pelo afastamento e aproximacdo dos corpos em meio a bebedeira, nio passa, no
fundo, de um grande desabafo que se torna espetaculoso. Apds o sucesso de seu primeiro livro,
Santeiro ¢ tomado pela ansia de escrever o romance de sua geracao. Ele quer provar para si
mesmo que pode escrever “um livro de verdade”; agora, ndo mais para, simplesmente, “‘enganar
os caras” (SANT’ANNA, 2009, p. 63). Entretanto, o desespero e a impoténcia criativa que
persistem em sua vida o levam facilmente a depressio. Além disso, ha, no momento, outro
problema: a efemeridade da fama conquistada pela publicagio do livro também o leva a se
interessar por coisas “futeis”, tais como ler “devagarinho romances antigos daqueles com
enredo” (SANT’ANNA, 2009, p. 64) e ouvir radio. Essa perda de focalizagao, obviamente, tem a
ver com a sua incapacidade de se situar no mundo. Ele vive, portanto, uma crise também de

identidade:

ELE: — Como é bom, depois que vocé se entrega. Eu sé safa para ir ao
psicanalista. Minha ulcera j4 nem dofa mais, minha licenca na agéncia ja
terminara, mas eu nio queria sair dos bracos de minha mie e do psicanalista.
Ah, meu psicanalista. Até hoje ndo sei dizer se voltei a Minas mais por causa da
minha mie ou mais por causa dele. Para retomar a “nossa” analise interrompida
(SANT’ANNA, 2009, p. 64).

Na concepgao de Stuart Hall (1999), definir “identidade” é uma tarefa muito

complexa, isso porque, para ele, “as velhas identidades, que por tanto tempo estabilizaram o
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mundo social, estio em declinio, fazendo surgir novas identidades e fragmentando o individuo
moderno, até aqui visto como um sujeito unificado” (HALL, 1999, p. 7). A falta de unificagao do
sujeito faz perpetuar a crise, e, consequentemente, a identidade se torna instavel, em constante
mudanca. As personagens em andlise sdo exemplos claros de pessoas que vivem o que Hall
denomina um “duplo deslocamento”, ou ainda, sdo constituidas por identidades “descentradas”,
isto ¢, deslocadas ou fragmentadas. Para ele, “esse duplo deslocamento — descentracio dos
individuos tanto de seu lugar no mundo social e cultural quanto de si mesmos — constitui uma
‘crise de identidade’ para o individuo” (HALL, 1999, p. 9). No mundo contemporaneo, como
pondera Bauman (1998b, p. 36) “os lacos sao dissimulados em encontro sucessivos, as
identidades em mascaras sucessivamente usadas, a histéria da vida numa série de episddios cuja
unica consequéncia duradoura é a sua igualmente efémera memoria”.

Em linhas gerais, para Costa (2003), o individuo contemporaneo, um “tipo

urbano ideal”, é um individuo em transito:

Ele tem um pé no universo constituido pela heranca da tradicdo cultural
burguesa e outro no mundo de valores citadinos, que tende a tornar-se
hegemonico. O primeiro universo é formado pelo triplice eixo da religido, familia
e propriedade, com seu corolario que é a “dignidade do trabalho livre”. Este
trindmio ético é visto como ultrapassado e démodé por uns, repressivo e
reacionario, por outros. No segundo, a religido é contraposta a ideologia do bem-
estar fisico-psicossexnal, a ética familiar antiga, ao discurso técnico sobre a normalidade

das relagdes entre os membros da familia, e a ética do trabalho, a compulsio ao consumo
supérfluo (COSTA, 2003, p. 158).

Diante de tantas incertezas, resta para Santeiro a literatura. A essa conclusio ele
chega logo ap6s ter um znsight advindo da dor e do desespero, num momento de regressao
infantil e lembran¢a do amor incestuoso pela mae:

Entdo s6 mesmo a literatura. Uma literatura repleta de culpa e isso explica por
que as Memoérias antecipadas eram um livro tdo cheio de autoflagelagbes. Mas,
por outro lado, eu fazendo sucesso, como fiz com as Memérias, ndo me julgava
merecedor dele, o que agravava minha culpa. E meu sucesso estava me
destruindo através de um buraco no estomago! (SANT’ANNA, 2009, p. 65).

Para Moacyr Scliar (2007, p. 182), “a culpa pode ter expressao somatica,
desencadeando ou agravando doengas, sobretudo a depressio”. Quanto aos efeitos dela, Scliar

esclarece:
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A culpa se traduz em comportamentos repetitivos, todos eles tendendo a punir
a pessoa, sobretudo pela eliminacio do prazer. O culpado sente-se inseguro
diante dos outros, tem dificuldade em tomar iniciativas; diz sim a tudo que lhe
pedem, o que representa uma rendncia a sua propria vontade e liberdade.
Frequentemente escolhe uma profissio ou um trabalho de que ndo gosta, ndo
tira férias, ndo vai a festas. Elogios ou cumprimentos deixam-no confuso,
angustiado; quem tem culpa ndo pode ser homenageado, muito menos
gratificado. E aquela pessoa que, ao receber um presente dos filhos, bota nesse
presente mil defeitos. Mas, inversamente, o culpado presenteia
compulsivamente outras pessoas no afd de “indeniza-las”. A vida emocional e
sexual de quem tem culpa é, como se pode imaginar, dificil. O culpado muitas
vezes tem a sensa¢do de ter abandonado seus pais e familiares, de haver traido
amigos, de ser um fardo para outras pessoas (SCLIAR, 2007, pp. 181-182).

Dessa maneira, sob os efeitos da culpa, Santeiro prolonga seus desabafos e
declaragbes, assim como também a jornalista. Nesse interim, ambos se excitam por meio das
narrativas de suas proprias vidas, fazendo com que a consumagio do transe sexual, que se
estabelece entre eles desde o inicio da narrativa, finalmente, aconteca. Entretanto, como se
estivesse certa dessa condi¢ao de culpa que aflige a muitas pessoas, Clea, a jornalista,
aparentemente, nao vive sob os efeitos dela. O fato, por exemplo, de ter tomado a decisio de
abandonar o marido e sair a procura de uma vida mais livre no Rio de Janeiro condiz também
com seu desejo de amor livre. Ao contestar a ideia de que o uso da pilula teria sido “o
responsavel pela transforma¢ao da mulher” (SANT’ANNA, 2009, p. 90), ela afirma que, na
verdade, teria sido “o momento em que a mulher virou o homem na cama, inverteu a posi¢ao. E
o montou” (SANT’ANNA, 2009, p. 93). Quando isso acontece em sua vida conjugal, ela

consegue retirar a “mascara’ imposta pela sociedade. Quanto ao marido, ela prossegue:

ELA: (acariciando-o cada vez mais) — Nao tenha medo, garoto, eu dizia. Ele ndo era
mais meu marido ou outra pessoa com uma identidade qualquer. Ele era apenas
o “meu macho”, como a gente pode dizer a “minha moto”. No fundo, eu
transava era comigo mesma, mas precisava deixa-lo no ponto certo, passando a

mao ali nos lugares onde eles gostam, nos lugares onde eles relaxam, se
entregam... (SANT’ANNA, 2009, pp. 93-94).

Consequentemente, ao assumir uma nova condi¢do, ela parte para o
enfrentamento da vida em sociedade sem ter que fingir sua condicio de mulher livre. Ao
representar a si mesma no “espetaculo da vida”, ela se enquadra na acep¢ao de personagem feita
por J. Guinsburg por ocasido da analise do teatro pirandelliano. Para ele, as principais chaves da

poética de criagao do dramaturgo siciliano podem ser resumidas no seguinte:
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A pessoa como personae, como mascara de si mesma, como forma que define a
sua personagem no jogo de ser nio sendo do homem; a identidade que é ao
mesmo tempo o velar-se da fic¢do para o revelar-se do real no irreal pelos atos
de realizacdo dramatica da obra teatral — sdo alguns dos operadotres postos em
cena para flagrar a ambiguidade e a ambivaléncia essenciais do se/f e de sua
autorrepresentagdo no fluxo animico de sua existéncia fenoménica. E o teatro
no teatro que faz da vida do palco o palco da vida (GUINSBURG, 1999, p. 12).

Dessa forma, a autorrepresentagao de Santeiro e Clea se aproxima, assim como
todo o livto de Sant’Anna, denominado também uma obra de teatro-ficcio, da obra de
Pirandello, em especial da trilogia metateatral Seis personagens em busca de um autor, Esta noite se
representa de improviso e Cada uma sen modo. Como personagens que “nascem” do nada, elas se
tornam criaturas vivas na memoria dos leitores do texto. Suas identidades enquanto criagao de
um autor faz lembrar, por exemplo, o que afirma o Pai e a Enteada, personagens de Seis

personagens em busca de um antor, ao tentarem convencer o Diretor a aceita-los no teatro:

A Enteada (caminhando na diregio do Diretor, sorridente ¢ lisonjeira) — Acredite,
senhor, somos realmente seis personagens interessant{ssimas! Ainda que
desperdicadas!

O Pai (desviando-se dela) — Sim, desperdicadas, é isso! (Ao Diretor, de sibito) No
sentido, veja, de que o autor que nos criou vivos, ndo quis depois, ou ndo pode
materialmente, meter-nos no mundo da arte. E foi um verdadeiro crime,
senhor, pois quem tem a ventura de nascer personagem viva, pode rir-se até
mesmo da morte. Nunca mais morrel Morrera o homem, o escritor,
instrumento da criacdo; a criatura nunca morre! E para viver eternamente, nem
sequer precisa ter dotes extraordinarios ou realizar prodigios. Quem era Sancho
Pang¢a? Quem era Dom Abbondio? E, no entanto, vivem eternamente, porque
— germes vivos — tiveram a ventura de encontrar uma matriz fecunda, uma
fantasia que soube crid-los e nutri-los, fazendo-os viver para eternidade!

(PIRANDELLO, 1999, pp. 191-192).

Essa ideia de comparar a obra santaniana a obra pirandelliana pode render
ainda muitas analises e discussoes. O que fez Pirandello no inicio do século XX quanto a
identidade de suas personagens, além de inovar na forma de apresentagao de suas pegas, condiz
também com o espirito inovador de muitos livros de Sant’Anna. Assim, é interessante pensar o
teatro a partir da literatura, principalmente para que haja melhor compreensao da hibridizagao
que acontece em seus textos.

A questao da identidade também perpassa o livto A tragédia brasileira (2005). A
constante retomada da histéria de Jacira, a protagonista, expande tanto para a compreensiao de
sua vida, ceifada na adolescéncia, como para a compreensdao das vidas das demais personagens.
Essa estratégia adotada por Sant’Anna permite comparar todas suas historias de vidas e
identidades a um palimpsesto, isso porque elas resistem ao tempo e aos varios espagos da

narrativa. O autor, no caso, “‘elimina” uma de suas criaturas, Jacira, para dar voz a tantas outras
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que cria. Maria Altamira, por exemplo, ¢ uma delas. Esta personagem, por sua vez, possui uma
histéria de vida previsivel, ou seja, por ter uma historia de vida “espelhada” na vida de Jacira, é
também “costurada” por uma identidade muito parecida. Para Hall, a identidade “costura (ou,
para usar uma metafora médica, “sutura”) o sujeito a estrutura. Estabiliza tanto os sujeitos quanto
os mundos culturais que eles habitam, tornando ambos reciprocamente mais unificados e
prediziveis” (HALL, 1999, p. 12). Entretanto, a “unificacao” dessas duas identidades no texto,
ainda que previsivel, ndo impede de compreendé-las a partir de seus fragmentos e contradigdes.
Todo o espetaculo imaginario, dividido em “Abertura”, trés atos, compostos
de vinte e duas cenas, ¢ um Epilogo, remete também a ideia de palimpsesto. No entanto, em vez
de uma parte ser “apagada” para dar lugar a outra, todas elas se complementam. As imagens de

(13

uma cena se entrecruzam as imagens de outras. Na verdade, sio muitas as “Jaciras”, os

“Robertos”, as “Marias Altamiras”, os “Malandros de Provicias”, os “Motoristas”, os “Negros”,
enfim, todos eles sao dignos de nota porque representam pessoas e identidades distintas,
complexas. Ainda que um tanto estereotipadas, tais personagens saem em busca de solug¢des para
seus problemas, e, mesmo que nunca as encontrem, estao dispostas a evadirem para outros lados,
inclusive, por exemplo, na morte fisica. Recomegar suas vidas a qualquer custo, sob o pretexto de
incertezas e riscos, seja por meio do corpo ou por meio do intelecto, evadindo-se nas artes, leva-

me a constante ideia de identidades comparadas a palimpsestos. Sobre isso, Bauman escreve:

Como tudo o mais, a imagem de si mesmo se parte numa colecio de
instantaneos, e cada pessoa deve evocar, transportar e exprimit seu proptio
significado, mais frequentemente do que abstrair os instantineos do outro. Em
vez de construir sua identidade, gradual e pacientemente, como se constroi uma
casa — mediante a adi¢io de tetos, soalhos, aposentos, ou de corredores —, uma
série de “novos comecos”, que se experimentam com formas instantaneamente
agrupadas mas facilmente demolidas, pintadas umas sobre as outras: wma
identidade de palimpsesto. Essa é a identidade que se ajusta ao mundo em que a arte
de esquecer é um bem nio menos, se ndo mais, importante do que a arte de
memorizar, em que esquecer, mais do que aprender, é a condigiao de continua
adaptagdo, em que sempre NOvVas Coisas € pessoas entram e saem sem muita ou
qualquer finalidade do campo de visdo da inalterada cimara da atencio, e em
que a propria memoria é como uma fita de video, sempre pronta a ser apagada
a fim de receber novas imagens, e alardeando uma garantia para toda a vida,
exclusivamente gracas a essa admiravel pericia de uma incessante auto-

obliteracio (BAUMAN, 1998b, pp. 36-37).

Possuindo entdo esse tipo de identidade, as personagens que compdem o
espetaculo de morte de Jacira recome¢am sempre e a qualquer custo. A solidio e as angustias
existencials que persistem em suas vidas nao impedem de sairem, ainda que vitimas da
manipulag¢do simbdlica e da violéncia fisica, a procura de seus ideais, seja para encontra-los na

poesia, evadindo-se, no caso de Roberto, em suas préprias impressOes sensoriais, seja patra
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refugiar-se na religidao, na arte, na politica, nos jogos, nos pequenos fatos do cotidiano, entre
outros.

As personagens “consideradas” mais importantes, como por exemplo, o
Delegado, o Escrivio e o Advogado, no palco da histéria ndo passam de “espectros da
Burocracia e da Justica” (SANT’ANNA, 2005, p. 27). As demais, “consideradas” inferiores, tém
suas historias interligadas por fatos que compoem a Teoria e a Histéria, como afirma uma das
personagens (o proprio Advogado): “Essa Historia maior, com aga maitsculo, a qual se
encontram interligadas todas as nossas histérias menores, nossas pequenas dores e tragédias,
como a da pobre menina...” (SANT’ANNA, 2005, p. 20).

Em sua tentativa de absolvicdo pelo suposto crime cometido, Antonio
Martins, o protagonista e narrador de Uw crime delicado (1997), abandona seus principios morais,
se ¢ que realmente ele os possuia, acreditando e tentando fazer o leitor acreditar na sua inocéncia.

Ousado, ele pondera o seguinte:

Mas quem podera afirmar que nio foi a Inés daquele anoitecer a Inés mais
verdadeira? E mesmo que nio o fosse, ou que ndo existisse uma Inés
verdadeira, como nio ficar para todo o sempre seduzido, apaixonado, pela Inés
daquela noite, fazendo também de mim outro homem muito melhor?
(SANT’ANNA, 1997, p. 104).

Que homem melhor viria a ser esse mencionado por Martins? O que faz de sua
“inocente” vitima o algoz para o seu proprio erro? A figuracao naturalista da representacio de
Inés no quadro de Vitério Brancatti, a visio do biombo e da bengala como objeto simbolo de sua
deficiéncia faz com que ele persista na ideia de materializagao do desejo a partir do outro. Além
do mais, o mesmo faz crer na possibilidade de Inés ter sido vitima também do proprio Brancatti.
O interesse deste pela arte, nesse caso, ndo passaria de uma farsa para alcangar seus objetivos,
bem tragados, por sinal, a partir de uma teia de relacionamentos em que todos os participantes
sao vitimas? Inclusive ele, Martins? Possuindo identidade fragil, contraditéria em si mesma, Inés
apela para a justica sem possuir nenhuma prova de sua parte. Sua palavra ndo possui valor algum
frente aos argumentos do “critico”. Mais uma vez aqui a mascara se manifesta. Como afirmou
Pirandello na segunda parte do seu ensaio intitulado “O Humorismo”, “cada um se ajusta a
mascara como pode — a mascara exterior. Porque dentro, depois, esta a outra, que muitas vezes
nao se harmoniza com a de fora” (PIRANDELLO, 1999, p. 171).

Para Stuart Hall (1999, p. 13) a identidade “¢ definida historicamente, e nao
biologicamente. O sujeito assume identidades em diferentes momentos, identidades que nao sao

unificadas ao redor de um “eu” coerente”. Portanto, “a identidade plenamente unificada,
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completa, segura e coerente ¢ uma fantasia” (HALL, 1999, p. 15). Se nao ha mais soberania
quanto as identidades reais, essa condi¢do, como exemplificada, também se prolonga na fic¢ao de
Sérgio Sant’Anna. Mediante essa constatagao, como avaliar a instabilidade que se perpetua no dia
a dia da maioria dos sujeitos, para nao dizer “todos”? Para Bauman (1998b, p. 114), por exemplo,
“o eixo da estratégia de vida pés-moderna nao é fazer a identidade deter-se — mas evitar que se
fixe”. Sobre isso, ele mesmo aconselha a viver um dia apés o outro, sem fazer compromissos a
longo prazo. A preocupagdo com o tempo presente, a habilidade de se mover e se adequar, ou
adaptar-se, também sio requisitos indispensaveis na contemporaneidade. E, para complementar,

o socidlogo ainda afirma:

E desse modo a dificuldade ja nao é descobrir, inventar, construir, convocar (ou
mesmo comprar) uma identidade, mas como impedi-la de ser demasiadamente
firme e de aderir depressa demais ao corpo. A identidade duravel e bem
costurada ja é uma vantagem; crescentemente, e de maneira cada vez mais clara,
ela se torna uma responsabilidade (BAUMAN, 1998b, p. 114).

Nesse jogo da mobilidade proposto por Bauman, enquadro também as
narrativas e as personagens de Sant’Anna. Por meio delas, posso dizer muitas coisas sobre o
mundo com mais seguranga. Se a vida real estd pautada na incerteza, a ficgdo, por sua vez,
mostra-se cada vez mais complexa em virtude dela. Preocupado, por exemplo, com a zdentidade
nacional, Hall pondera que “as identidades nacionais nao sao coisas com as quais nd6s nascemos,

mas sao formadas e transformadas no interior da representacas” (HALL, 1999, p. 48). Ou ainda:

As culturas nacionais s3o compostas ndo apenas de institui¢des culturais, mas
também de simbolos e representagdes. Uma cultura nacional é um discurso — um
modo de construir sentidos que influencia e organiza tanto nossas agdes quanto
a concepcao que temos de nés mesmos (HALL, 1999, p. 50).

Para finalizar a tematica deste topico, que nao se esgota nessas poucas paginas,
mas permeia também os demais, cito ainda o que escreveu Bauman a partir de abordagens feitas

por Kundera e Eco sobre os mundos real e ficcional:

Dificilmente o romance pode actrescentar liberdade ao mundo ja aturdido pela
infinidade de possibilidades em que oscila. Mas pode, ao contrario, oferecer um
ponto de apoio para pernas que procuram, em vao, amparo na areia movedica
dos estilos mutaveis, das identidades que nio sobrevivem a prépria construcio
e das historias sem passado e sem consequéncia (BAUMAN, 1998b, p. 152).

Assim, o fato de querer encontrar um “apoio para as pernas na areia movedica

dos estilos mutaveis” e compreender “as identidades que ndo sobrevivem a prépria construgio”,
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além de encarar “as histérias sem passado e sem consequéncia” pode nio ser tarefa facil; porém,
em meio as mascaras, a fluidez e a instabilidade, ha muito que estudar e aprender sobre e com cada
tipo de ser humano que vive sobre a terra, ou seja, é preciso, na verdade, abandonar certas

arrogancias que envolvem o “eu” incoerente e aprender no dia a dia a ser mais humano.
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CAPITULO 3

VIOLENCIA ESPETACULAR E ANSEIOS CONTEMPORANEOS DE LIBERDADE

“Nio ha verdade, por mais elementar que seja, que ndo esteja mediatizada pela
cultura. Os homens nunca podem ler diretamente no ‘Grande livro da

natureza’, no qual todas as linhas se encontram embaralhadas.”
(GIRARD, 1990, p. 281)

Mediante o contexto ambiguo que toda escritura desperta no leitor, a
abordagem tematica da violéncia a partir de obras de autores contemporaneos pode ajudar na
compreensao do que ¢ ser humano. A constante busca por uma resposta para essa questao por
meio da literatura se torna cada vez mais viavel a medida que os textos ficcionais apresentam,
além da liberdade de expressdao e de imaginagdo, dialogos com inimeras outras artes ou ciéncias.
Se o comprometimento destas esta baseado em dados concretos, quase sempre finitos, visto que
estes sao limitados pela propria precariedade do conhecimento vigente, o das artes figura para
além do real e constitui um trabalho semelhante ao metafisico, que é o de sonhar
transcendentalmente, o de imaginar e pensar na possibilidade de outros desfechos para
determinadas historias e situagoes semelhantes as que, frequentemente, por seu carater
enigmatico, nos intrigam na realidade.

Dentre tantas tematicas interessantes, inerente a condicao humana, a violéncia
torna-se significativa justamente por seu carater discursivo, ou seja, crimes e/ou situacOes
conflituosas produzem textos. De forma expansiva, esses discursos se manifestam em contextos
de ordem real, como por exemplo, em textos juridicos, jornalisticos, entre outros, ou em
contextos de ordem ficcional. Assim, apresentando maior ou menor grau de literariedade, muitos
textos ficcionais enfatizam a temdtica da violéncia de forma que ela se destaca mimeticamente
tanto em suas particularidades fisicas como em suas particularidades simbolicas. Dessa maneira, a
partir da ficcdo, surge a necessidade de se pensar a literatura como forma de reflexao sintomatica
de uma determinada relagao social, ou seja, por meio dela é possivel pensar na compreensao de
muitos conceitos e males que afligem a humanidade. Entre eles, de um lado figuram o medo, a
melancolia, a angustia e a ndusea; e, de outro, a liberdade, a seguranca, a solidariedade e o respeito
as diferencas entre os humanos.

Dentre as inumeras manifestagbes da violéncia, tanto objetivas quanto
subjetivas, as quais também podem ser classificadas em manifestacoes de violéncia fisica e/ou
violéncia simbdlica, destacam a oposi¢do e a ineréncia do poder. Em Sobre a violéncia (2009),

Hannah Arendt faz a distingdo entre os conceitos de violéncia e o de poder, distingio essa
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resultante da observacdo da capacidade humana para agir coletivamente. Para ela, poder e
violéncia sao termos opostos, contrarios em si mesmos, visto que a afirmagio total de um
significa a auséncia do outro. Mediante tais afirmagdes, Arendt caracteriza para essa
diferenciagao o fato de coexistirem na sociedade, além da vio/éncia e do poder, a singularidade do
vigor, a energia da forga e o reconhecimento e obediéncia a auforidade. Tendo por base tais
principios, a sociedade contemporanea pode ser compreendida em seus desniveis e frustragoes de
acordo com cada circunstancia histérica analisada. A capacidade de agir coletivamente, por
exemplo, requer de todos os sujeitos o poder de compreensao frente as tomadas de decisoes. A
medida que nao ha mais compreensio em sua totalidade, extingue-se o poder e instala-se a
violéncia. Essa, como consequéncia dos desentendimentos, quase sempre aflorados por jogos de
interesses, pode se manifestar em ambito individual ou coletivo, e ainda, de acordo com Arendt,
ter por principio norteador de desavencas, a hipocrisia.

Para melhor compreensao teorica entre os dois conceitos basicos introduzidos
neste capitulo, ou seja, para ampliagdo das discussoes entre violéncia fisica e violéncia simbolica,
adentraremos ainda a defini¢do e estudo do poder simbilico, feitos por Pierre Bourdieu em O poder
simbolico (2010). Segundo esse autor, estando o poder por toda parte, “é necessario saber
descobri-lo onde ele se deixa ver menos, onde ele ¢ mais completamente ignorado, portanto,
reconhecido” (BOURDIEU, 2010, p. 7). Para ele, o poder simbdlico ¢, de fato, um poder
invisivel que exige cumplicidade entre os que sao sujeitados e os que o exercem. Dessa maneira é
que, tendo por base os diferentes universos simbdlicos, tais como o artistico, o religioso e o
linguistico, considerados também estruturas estruturantes, ele chega a sua primeira sintese sobre

os “‘sistemas simbdlicos™:

Os ‘sistemas simbdlicos’, como instrumentos de conhecimento e de
comunica¢do, s6é podem exercer um poder estruturante porque Sio
estruturados. O poder simbodlico é um poder de construcdo da realidade que
tende a estabelecer uma ordem groseoldgica: o sentido imediato do mundo (e, em
particular, do mundo social) supde aquilo que Durkheim chama o conformismo
ldgico, quer dizer, ‘uma concep¢iao homogénea do tempo, do espago, do numero,
da causa, que torna possivel a concordancia entre as inteligéncias
(BOURDIEU, 2010, p. 9).

Sendo assim, Bourdieu ressalta que os simbolos sio, na verdade, os
instrumentos por exceléncia da “integracdo social”, ou seja, enquanto instrumentos de
conhecimento e de comunicagao, eles tornam possivel o que ele chama de consensus acerca do
sentido do mundo que contribui fundamentalmente para a reprodugao da ordem social. Essa
reproducao seria a integragao “légica”, que ¢ também a condi¢ao da integracao “moral” dessa

mesma sociedade. Discutindo sobre as produgoes simbodlicas como instrumentos de dominagao,
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a partit de autores como Marx, Engels, Durkheim e Radcliffe-Brown, ele destaca que “As
ideologias, por oposiciao ao mito, produto coletivo e coletivamente apropriado, servem interesses
particulares que tendem a apresentar como interesses universais, comuns ao conjunto do grupo”
(BOURDIEU, 2010, p. 10). Assim, a chamada cultura dominante contribui, entre outros fatores,
para a integracdo real da propria classe dominante por meio de estratégias comunicativas e de
integracgao ficticia da sociedade no seu conjunto, desmobilizando, portanto, as classes dominadas
e validando a ordem estabelecida hierarquicamente para sua propria legitimagdo. Nessa
perspectiva, a cultura dominante que une ¢ também a que leva a separagdo, a distingdo pela
dissimulacio comunicativa.

Em sua segunda sintese, Bourdieu chega a conclusido de que o erro, o qual ele
chama de “interacionista”, consiste em reduzir as relacoes de forca a relacbes de comunicacgio.

Para cle, estas estdo para além das relagdes de poder:

E enquanto instrumentos estruturados e estruturantes de comunicagio e de
conhecimento que os “sistemas simbolicos” cumprem a sua func¢io politica de
instrumentos de imposi¢ao ou de legitima¢ido da dominac¢do, que contribuem
para assegurar a dominacdo de uma classe sobre outra (violéncia simbolica)
dando o refor¢o de sua propria forga as relagdes de forca que as fundamentam
e contribuindo assim, segundo a expressio de Weber, para a “domesticagéo dos
dominados” (BOURDIEU, 2010, p. 11).

Tendo em vista essa conclusao, podemos pensar no que o proprio Bourdieu
denomina “diferencas de classes” e “fraccOes de classes”. Estas estariam “envolvidas numa luta
propriamente simbodlica para imporem a definicio do mundo social mais conforme aos seus
interesses, e imporem o campo das tomadas de posi¢oes ideoldgicas reproduzindo em forma
transfigurada o campo das posigdes sociais” (BOURDIEU, 2010, p. 11). Assim como o estudioso
afirma sobre essas diferencas, complementando que elas podem conduzir a luta simbolica
diretamente nos conflitos cotidianos, podemos também avaliar o jogo da violéncia simbolica a
partir do microcosmo ficcional de forma a destacar as influéncias advindas do macrocosmo
social. Para isso, a literatura funciona, aproveitando as palavras do proprio Bourdieu, como mais
um “campo de produgao ideoldgica”. Neste sentido, a arte literaria esta para além das ideologias
especializadas, visto que possui em si mesma autonomia simbolica capaz de questionar
artisticamente a realidade em representacio. Sem a pretensao de analisar os varios campos
ideoldgicos, visto que nao esta no ambito deste trabalho averiguar suas “estruturas estruturantes”,
estudo a relacao que ha entre o homem chamado novo a partir do que se estabelece nas relagoes de
sentidos entre o proprio texto e/ou entre os demais textos escolhidos para andlise. Assim, como

um sistema simbdlico, a literatura se constitui expressao viva de seu préprio poder, ou seja, “o
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poder simbdlico como poder de constituir o dado pela enunciagao, de fazer ver e fazer crer, de
confirmar ou de transformar a visdio do mundo e, deste modo, a acao sobre o mundo”
(BOURDIEU, 2010, p. 14).

Sendo integrante do processo historico rumo a constru¢io de um novo olhar
sobre o mundo, sobre os fatos e sobre as pessoas, o homen novo surge na contemporaneidade em
contraste com o homem violento. As consequéncias desse contraste evidenciam, portanto, seu
isolamento social, fisico e espiritual, tanto em ambito individual como coletivo, ampliando-se de
contextos locais ou regionais para contextos mundiais. Tais contextos, como num processo
dial6gico, entrecruzam-se de forma arbitraria, trazendo, quase sempre, a ilusio de que nao ha
mais 16gica entre os fatos historicos e as situagdes de convivéncias em particular.

Como exemplo dessa condi¢do, no livto Modernidade ¢ holocausto, o socidlogo
Zygmunt Bauman (1998a, p. 22), ao estudar o holocausto judeu como um problema da sociedade
moderna, destaca que “o que precisamos é de melhor tecnologia para a velha — e de forma
alguma desacreditada — atividade de planejamento social”. Além disso, ele afirma que “qualquer
instinto moral encontrado na conduta humana é socialmente produzido”, de forma que “o
empuxo da regulacdo social [...] é a imposi¢ao de restricbes morais a0 egoismo de outro modo
violento e a selvageria inata do animal que existe no homem” (BAUMAN, 1998a, p. 23). Esse
“empuxo da regulagdo social” mencionado por Bauman é o que determina, em termos de
civilizagao, as condi¢cbes de vida e de cultura propostas ao homem frente as contradi¢des

biolégicas, instintivas e irracionais que dele se apoderam.

3.1 VIOLENCIA E IMAGEM COMO COADJUVANTES LITERARIOS

Notamos que o apoio abalonar advindo da sociedade chamada midiatica
contribui para a espetacularizacao da literatura contemporanea. Sua expressao, principalmente a
partir dos anos 1980, aos poucos vai assumindo um carater hibrido em que outras artes ajudam
na constru¢ao de novos sentidos para o texto literario. Mediante uma sociedade espetaculosa,
exibicionista, com énfase, por exemplo, no voyeurismo, ha que se pensar também numa légica
dramatica para a literatura de maneira a desvendar os contetidos psicolégicos das personagens em
suas profundidades.

Se a individualidade do sujeito contemporaneo ¢ apresentada socialmente de
forma superficial, fragmentada, sua representacio literaria por meio de personagens,
naturalmente, tende a seguir os mesmos parametros. Se ainda nos romances convencionais, mais

tradicionais, as personagens siao apresentadas de forma longa e mais descritiva, permitindo chegar
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sem pressa a conclusao de seu perfil de conduta, no romance-teatro, por exemplo, para se chegar
a essa mesma conclusao, o autor conta com o apoio do leitor no desvendamento das imagens e
pistas de leitura por ele evocadas.

Essas imagens, por sua vez, sao construidas e emitidas por meio do processo
cénico e dialégico que se estabelece entre as personagens; dessa forma, seus diilogos e
monologos sao fatores indispensaveis para a penetragao na intersubjetividade de cada uma delas.
Consequentemente, isso requer, por parte do leitor-espectador, uma livre associagao desse
mundo narrado, que é por si mesmo razoavelmente intersubjetivo, com o mundo real
fragmentado. Para Umberto Eco, no livto Seis passeios pelos bosques da ficcao (1994, p. 7), “numa
historia sempre ha um leitor, e esse leitor é um ingrediente fundamental nao sé do processo de
contar uma histéria, como também da prépria historia”. Assim, o emaranhado narrativo somente
sera desfeito e a compreensao do subjetivo serd alcancada por meio dessa liberdade imaginativa,
mas que a mesma seja coesa a ponto de fazer valer os objetivos estético-literarios do texto lido.

Assim, a sabedoria com que os textos de Sérgio Sant’Anna foram escritos
desafia a l6gica de muitas narrativas contemporaneas convencionais e exige que o leitor extrapole

a condi¢ao de um leitor empirico. Como pondera Eco,

o leitor empirico ¢ vocé, eu, todos noés, quando lemos um texto. Os leitores
empiricos podem ler de varias formas, e nao existe lei que determine como
devem ler, porque em geral utilizam o texto como um recepticulo de suas
proprias paixOes, as quais podem ser exteriores ao texto ou provocadas pelo
proprio texto (ECO, 1994, p. 14).

Por meio de novas experiéncias que unem as fronteiras artisticas da literatura e
do teatro, assim como também das artes plasticas, o autor nao deixa de investir na complexidade
do conteudo existencial de cada personagem criada. Nesse sentido, ha uma preocupacao ética em
seus textos que nao permite fugir da ideia de arte engajada. Para Sant’Anna, a “materializagdo” do
texto literario em espetaculo, ainda que imaginario, colabora com a “encenagao interior” que se
efetiva por meio da leitura na cabega do leitor-espectador. Essa encenacao imaginaria, que parte
tanto da leitura explicita e formal como da leitura implicita e subjetiva do conteudo do texto,
parte também da proximidade com as influéncias externas do mundo presente do leitor. Nesse
sentido, lembro aqui dos dois conceitos trabalhados por Umberto Eco em seu livro: o do leitor-

modelo e o do autor-modelo. Este,
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¢ uma voz que nos fala afetuosamente (ou imperiosamente, ou
dissimuladamente), que nos quer a seu lado. Essa voz se manifesta como uma
estratégia narrativa, um conjunto de instru¢des que nos sao dadas passo a passo
e que devemos seguir quando decidimos agit como o leitor-modelo (ECO,
1994, p. 21).

No jogo da ficgao, o leitor modelo “¢é alguém que estd ansioso para jogar”
(ECO, 1994, p. 106). E, nesse jogo, a postura de um mundo frente a outro, ou seja, do ficcional
frente ao real, eleva o sujeito a um nivel de introspec¢io cada vez maior, mais critico. Essa
condi¢ao somente ¢ alcancada porque a experiéncia artistica do autor, ao filtrar o real em sua
obra, condiz plenamente com a sensibilidade do leitor. A verossimilhanga entre os mundos, na
verdade, suspende a desconfianca do leitor quanto ao que esta sendo encenado imaginariamente,
isso porque rompe com a dicotomia ficcao/ realidade de forma perceptivel, mas muito sutil.

O ficcional, sendo exposto de forma nao convencional, mas real em si mesmo
pela proposta representacional, funciona como recurso de interacio da prépria objetividade ou
subjetividade presente na obra. A escrita ficcional, por exemplo, é condizente com a sociedade
que esta sendo representada por seus proprios moldes de exposi¢io e compreensao do mundo.
Nao que a literatura deva ser necessariamente dramatica, ou seja, espetacular, entretanto, se ela
parte da realidade que também ¢, explicitamente, espetaculosa, ha uma forte tendéncia que essa
caracteristica predomine em muitos textos literarios.

No caso especifico da obra de Sérgio Sant’Anna, encontramos os chamados
romances de carater experimental, isto é, textos com orientagdes para a analise da sociedade e a
valorizagdao do coletivo, nos quais o autor procura combinar criativamente o conteudo a forma.
As tematicas e os assuntos abordados integram, assim, suas preocupagdes composicionais de
maneira a conferir maior credibilidade ao gue se escreve por meio do como se escreve. Na verdade,
ao utilizar-se do formato que une romance e teatro, ele evidencia ainda mais, por exemplo, a
tematica da violéncia, pois consegue representar determinados acontecimentos ou situagoes de
forma a nos fazer refletir sobre sua propria espetacularizacio sem cair no paradigma de
legitimacao e/ou vulgarizacio da mesma.

Se a literatura dramatica sugere imagens por meio das agoes, dos didlogos e dos
ambientes nela descritos, a realidade ndo apenas sugere como estd inteiramente pautada nas
imagens naturais ou nas produzidas artificialmente pelas midias; assim, a sugestdo de uma ¢é a
evocacao de outra. Conseguintemente, as experiéncias negativas a partir do texto, se houverem,
serdo por conta da falta de conhecimento do leitor sobre o mundo lido ou representado em sua
ficcionalidade. Em casos como esse, a alienaciao advinda do mundo real tende a refletir na leitura

do mundo ficcional. Por outro lado, mediante um publico também experiente, exige-se que a
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capacidade artistica do autor o surpreenda pela ousadia tematica e formal. Essas qualidades,
portanto, sao basicas para que se estabeleca um vinculo ou acordo ficcional entre autor e leitor,
além, obviamente, do papel que o narrador exerce sobre ambos.

Quanto ao narrador em particular, como ja foi exposto anteriormente, cada
obra possui sua peculiaridade. Em se tratando de romances-teatro, as possibilidades também se
ampliam porque pode haver desde um “eu” narrador, vinculado a alguma personagem, ou ainda
um narrador em terceira pessoa, onisciente. O jogo ficcional que se estabelece no interior de cada
narrativa é também o que permite a progressao do espetaculo até o seu desfecho.

A reconstituiciao do texto espetacular requer a flagrante condi¢ao de se voltar
ao proprio texto por meio dos inumeros vieses de leituras. Talvez isso acontega porque as
emogdes do leitor sio condicionadas também por seus interesses particulares, como se o texto
oferecesse tudo de acordo com o perfil que cada um deles apresenta ou de acordo com o que
procura. O narrador, dependendo do texto, apropria-se das condi¢oes voyenristicas do leitor e faz
disso um liame narrativo, como se, ao encenar a intimidade alheia, a encenasse a partir da propria
intimidade ou curiosidade que possui o leitor wgyenr. Os indicios do real no texto podem assim
resultar na completude individual do leitor. Subjetivamente, a leitura do texto pode suscitar
imagens e até mesmo algumas “conformagdes terapéuticas”, e, ainda que tudo isso nao passe de
um jogo ficcional, criar uma sinceridade proviséria entre leitor e texto.

Para exemplificar essa condi¢ao do leitor voyeur, temos a Cena 7 de A tragédia
brasileira (2005), intitulada “Paixdo e morte de Roberto e Jacira”, que reprisa a Cena 1, a que
corresponde ao atropelamento de Jacira; agora, porém, nao mais tendo como foco de observagao
o Motorista, mas sim, Roberto. Os primeiros momentos dizem respeito ao que antecede o
acidente, sendo eles os mais vgyeurs do livro. A expectativa de Roberto por ver a menina aumenta
a medida que ela demora em aparecer na calgada da rua. Na verdade, ela demora porque se
prepara para sair. O trecho narrativo-descritivo no inicio do texto é digno de nota pelo tom
romantico de final de tarde e pela descoberta da Virgem. Assim, a cena descrita ¢ a mesma vista

com surpresa por Roberto que, da janela de seu quarto, reclama em ¢ff pela presenga de Jacira:

Tendo se ‘desvencilhado’ do carinho dos parentes, Jacira vai até o quarto da mae, senta-se
diante de uma penteadeira dobradica de espelho triplice e poe-se a escovar os cabelos. De
repente, mostra perceber, pela primeira vez, seus seios que acabaram de despontar. Jacira se
acaricia por cima da blusa; depois volta a pentear-se pensativa... SANT ANNA, 2005, p.
45).

Ao direcionar a visao para o quarto da mae da menina, Roberto espera ver, na

verdade, a figura da mulher adulta, ou seja, da mae dela. Qual nao foi sua surpresa ao deparar-se
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com Jacira carregando nas maos um vestidinho brancol “Swbitamente, como se atendendo telepaticamente
a um desejo de Roberto, Jacira abre a blusa do wuniforme e se acaricia no peito, onde brotaram os seios”
(SANT’ANNA, 2005, p. 46). O que se segue é presenciado com voluptuosidade pelo rapaz.
Sempre como um espectro invisivel, Roberto chega junto de Jacira e deixa sobre uma cadeira o vestido, que a
menina ainda nao pode perceber. Nervosamente, ela arranca a blusa e, fascinada, procura ver seus seios de todas as
posigies” SANT’ANNA, 2005, p. 46).

Esse jogo cénico que acontece no palco imaginario da narrativa ¢é
complementado pelas descri¢oes que Roberto faz da visdo unica e esplendorosa que tem diante
de si. Alternando os trechos narrativos e as falas do Poeta, o leitor tem a sensa¢ao de que o
tempo do espetaculo parou durante esse momento. Confundindo-se com o préprio Roberto,

como mais um espectador zgyeur, o leitor é presenteado com a seguinte passagem:

De repente, como se tomasse consciéncia da metamorfose em todo o seu corpo — e também como
se atendesse d vontade imperiosa de Roberto —, ela se ergue e, de um golpe, se desnuda
inteiramente, imobilizando-se diante do espelho.

Roberto (exaltado): — E eu quis, entdo, com todas as minhas for¢as, que o tempo
se detivesse e nos petrificasse assim: eu ali, a janela, com a respiragdo suspensa,
aprisionando os multiplos reflexos da menina nua, no limiar exato da sua
transformacao.

Por um instante, ¢ como se a menina de fato se petrificasse; mas logo depois, como pressentindo
qgue alguém a observa, olha para o outro lado da rua, para a casa de Roberto e,
delicadamente, cobre o sexo com as maos.

Roberto: — Mas o tempo era uma coisa que nio podia deter-se jamais. A nio ser

que... SANT’ANNA, 2005, p. 40).

Assim o leitor observa atentamente tudo o que se passa com 0s protagonistas.
Como testemunha desse momento unico, ele esta diante de uma imagem na qual o corpo de
Jacira torna-se o objeto de desejo sexual de Roberto. O wgyeurismo da cena é tipico das obras de
Sérgio Sant’Anna. Nesse caso, temos a sublimidade da imagem merecedora de uma pintura, feita
unicamente para contemplagao e estimulo dos sentidos. Materializa-la em palavras corresponde a
explicitar a nudez da menina-quase-mulher em sua lenta e perfeita metamorfose, naturalizada aqui
pelo olhar »oyenr de Roberto que capta a imagem e a intensifica a0 maximo, como se a visaio do
corpo de Jacira existisse independente do restante da narrativa.

Para Brandao Santos (2000), Sérgio Sant’Anna procura nos oferecet,
obsessivamente, um corpo presente. Isso, por meio do que ele considera um teatro impossivel e
alucinante. Esse corpo presente, neste caso o de Jacira, fulgura liberto do texto, desprendido do
olhar e da voz do narrador. O texto ¢ que solidifica o corpo. “Através do olhar silencioso ou do

olhar recursivo, o corpo se oferece. A oferenda se da, em ambos os casos, a partir da propria
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certeza de sua inviabilidade, da convic¢ao de que o narrador se assemelha a um ‘necréfago’, ‘uma
variante mais inofensiva dos assassinos” (SANTOS, 200, p. 71).

O parecer de que o narrador se assemelha a um “necréfago”, ou seja, “uma

b

variante mais inofensiva dos assassinos”, foi extraido do livto O concerto de Joao Gilberto no Rio de
Janeiro (1982). No conto homo6nimo, no tépico “AUTO-ANALISE”, o préprio narrador-escritor

confessa:

De certa forma parei de viver espontaneamente. Porque encaro as minhas
vivéncias de uma forma utilitaria, ou seja: material para escrever. As vezes até
seleciono aquilo que vou viver em fung¢ao do que desejo escrever.

O Silviano Santiago diz que eu nio deixo viver meus personagens. De fato,
meus personagens quase sempre sdo antes atores do que personagens. E
sempre gostei de escrever minhas histérias como se elas se passassem num
palco. Ou mesmo um teatro de marionetes (SANT’ANNA, 1997, p. 307).

O fato de as personagens se desprenderem dos textos é o que as aproximam
ficcionalmente mais de atores do que propriamente personagens. Para Roberto e Jacira,
representar vai além de existirem como personagens ficcionais; eles sio, na verdade, atores
ficcionais que representam a si proprios enquanto personagens. Compreender isso requer uma
leitura atenta a partir da fragmentagao do texto, pois este vai sendo escrito e encenado
virtualmente a0 mesmo tempo. Todas essas peripécias permitem que a narrativa, ainda que
fragmentada, va se consolidando e cada vez mais sendo intensificada, a ponto de construir em
torno de si uma unidade fechada, coerente e compreensiva em seus varios planos de escrita e
representacao.

A ideia de um “assassino inofensivo”, colocada por Brandiao Santos (2000),
remete ainda ao que escreveu Jurandir Freire Costa (2003) sobre esse viés da violéncia, ou seja, o
que tende a amenizar ou mascarar suas consequéncias. Para ele, em muitos trabalhos tedricos a

violéncia

ou ¢ trabalhada como um tabu, cercado e protegido do pensamento, por uma
aura romantico-pessimista, indicativa, talvez, de ‘nobreza intelectual’; ou é
considerada o zero e o infinito da existéncia do sujeito, tornando-se uma
espécie de categoria a priori irredutivel a qualquer analise. Indo de um polo a
outro, a psicanalise entra no compasso das ideologias modernas. Fala da
violéncia diluindo seu impacto e atenuando seu horror. Pois, no momento em
que a define como sinénimo de morte, do que ha de impensavel e intocavel na
experiéncia humana, sacraliza-a. B, no momento em que a define como a
“condicdo de possibilidade natural” do existit humano (dado seu carater de
impulsdo primeira e permanente do psiquismo), banaliza-a. A violéncia torna-se
o trivial variado de toda atividade ou experiéncia psiquicas, dando seu toque ao
inconsciente, a0 sonho, a sexualidade, a relacdo inevitivel com o outro etc
(COSTA, 2003, p. 18).
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Transportando tudo isso do contexto da psicanalise para o da literatura, com
especialidade a obra de Sant’Anna, essa banalidade da violéncia também figura, as vezes,
veladamente. As experiéncias psiquicas das personagens dao vazao, portanto, ao inconsciente, ao
sonho e a sexualidade como principios de uma agao violenta. Para Girard (1990, p. 49), “seria
tentador acreditar que a violéncia é impura por relacionar-se com a sexualidade. Mas apenas a
proposi¢ao inversa mostra-se eficaz no plano das leituras concretas. A sexualidade ¢ impura por
relacionar-se com a violéncia”. Assim, logo apos ser surpreendida nua pela mie, que segundo o
texto “entra num misto de deslumbramento e censura” (SANT’ANNA, 2005, p. 46), Jacira se
veste com o vestidinho branco que ela lhe estende, refugia-se por um instante em seus bragos, e,
como se obedecendo algum aceno de Roberto, retira-se do quarto, apanha uma corda e sai de
casa para morfer.

O final da Cena 7 nao surpreende o leitor do ponto de vista do enredo. O
Autor-Diretor da tragédia interrompe a narrativa para recontar o momento crucial que a enleva,
ou seja, o0 momento do atropelamento. No entanto, predomina o tom de comentario, tipico de
quem dirige uma peca. Para diferenciar esses momentos de orientagao textual, desde o inicio, o
autor faz uso do recurso itilico ou os chamados caracteres cursivos. A intercalagcdo desses trechos
momentaneos No texto nao somente orientam o leitor quanto as falas das personagens que se
seguem como também contribuem para que a narrativa seja lida e interpretada a partir dos varios
pontos de vista. Para quem lé atentamente, o Autor-Diretor é o que conduz o espetaculo com sua
perspicacia, ¢ o narrador, que até pode ser confundido com ele, é responsavel pelo enredo mais
elaborado em algumas partes do texto.

Longe de se adotar uma unica metodologia para a analise de determinados
textos literarios, ¢ preciso levar em consideragdo, em primeiro lugar, as condi¢ées ou
circunstancias de escrita de cada um. O acimulo de imagens evocadas pelos cenarios descritos no
plano textual também faz parte do cendrio composto para o espeticulo imaginario que se
prolonga. Separar as caracteristicas espetaculares das caracteristicas literarias presentes no texto
seria 0 mesmo que desentrelagar as rafzes de arvores enredadas num mesmo pantano. Sio muitas
as verossimilhancas entre o que esta sendo apresentado e o que esta sendo narrado a partir do
real. Por outro lado, a fluidez dos acontecimentos encaminha a narrativa de maneira espetacular a
ponto de focar mais nas personagens e suas agdes do que no proprio narrador. Este, no entanto,
possui como autodefesa suas estratégias narrativo-performaticas, visto que ele também pode
optar por dissimular, antecipar ou adiar suas decisdes com o intuito de interferir na 6ptica do
leitor. Assim, a perspectiva do leitor frente as personagens, ao narrador e até mesmo frente ao

autor sao relativizadas num jogo de manipulacées internas por meio das exibi¢oes em analise.
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Como narrador-personagem de Uwm crime delicado (1997), Martins se mostra
vaidoso por ser um critico teatral afamado. Ele ndo somente imagina caindo numa espécie de
emboscada, tramada por Inés, como também faz o leitor acreditar nisso para sua propria defesa
enquanto suposto criminoso. Nesse sentido, 0 mesmo pondera: “Nao teria sido essa a razao de, a
conta de sua embriaguez, ter me introduzido em seu apartamento, depois que eu lhe revelara, no
restaurante ser um critico, embora de teatro?” (SANT’ANNA, 1997, p. 49). Assim, na tentativa
de iludir o leitor, de perseguidor ele passaria a ser o perseguido, de manipulador, o manipulado.

Eis como ele reflete sobre o bilhete lido:

Bem, ali estava eu a decifrar os subentendidos possiveis nos espacos,
entrelinhas e na pontuagdo de um bilhete, o que se reflete no texto cheio de
cutvas que agora escrevo, também pleno de interrogacGes. Ao escrevé-lo,
percebo como ¢ dificil fazé-lo quando nao se tém os ‘pré-textos’, ou
espetaculos, que servem de apoio, bengala, a esses seres cautelosos que sdo os
criticos. Percebo como a escrita nos distancia, quase sempre, das coisas reais, se
¢ que existe uma realidade humana que ndo seja a sua representacdo, ainda
quando apenas pelo pensamento, como numa pega teatral a que nio se deu a
devida ordem, alias inexistente na realidade (SANT’ANNA, 1997, p. 50).

Essa reflexdo sobre sua pratica de escrita enquanto narrador de sua propria
histéria condiz com a ideia de que quem narra ndo conta tudo, mas apenas deixa-se levar pela
propria narrativa. Quando isso acontece, pairam no leitor as inumeraveis duvidas, principalmente
no que diz respeito ao campo ficcional, pois o escritor acaba fazendo com que boa parte do que
se tem a dizer acabe ficando implicito nos percursos do texto. Sendo apenas um critico teatral
“cauteloso”, sua postura de narrador-personagem parte sempre dos “pré-textos”, ou seja, dos
préprios acontecimentos reais presenciados, ou também com mais frequéncia, dos espetaculos
assistidos. Estes servem de apoio, ainda que as vezes de maneira contraditéria, para confrontarem
realidade e representagdo. Esse tipo de manifestagao narrativa ilustra o que escreve Umberto Eco

sobre a postura do narrador:

Quando nos inteiramos de uma historia que se refere a um tempo narrativo 1 (
o tempo em que os fatos narrados ocorrem, o qual pode ser duas horas atras ou
mil anos atrds), o narrador (na primeira ou na terceira pessoa) € as personagens
podem reportar-se a algo que aconteceu antes dos fatos narrados. Ou podem
aludir a alguma coisa que, na época desses fatos, ainda estava por ocorrer ou era
esperada. Como diz Gérard Genette, um flashback parece reparar um
esquecimento do autor, ao passo que um flashforward constitui uma
manifestagdo de impaciéncia narrativa (ECO, 1994, p. 30).

As técnicas de flashback e de flashforward também sao utilizadas por Sant’Anna

em sua narrativa. Por outro lado, para Lehmann (2007), apesar de o real manter com o teatro
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uma indiscutivel ligacao, ele sempre foi excluido da representagao por questdes estéticas ou
conceituais. Quando manifestado em cena, o real ocorre apenas como irrupgao, pois o teatro
seria uma pratica artistica que nao desvincularia, obrigatoriamente, o campo estético € 0 nao
estético. Assim, segundo o seu ponto de vista, a arte sempre teve intromissoes extra-artisticas do
real e vice-versa. Talvez seja por isso que Martins se encontra em “confusio” quanto ao que
narra, pois uma determinada realidade representada ficcionalmente precisa ser vista mais de
perto, ou seja, precisa ser estudada a partir do significante, ja que, como pondera Lehmann, o
teatro se da como pratica a0 mesmo tempo totalmente significante e totalmente real.

Ao escrever sobre as condi¢cbes do autor, personagem e leitor quanto a

realidade representada no texto, Schellhammer pondera:

O autor procura, em outras palavras, dar realidade a situacdo de observacio,
incluindo o leitor na exposi¢io direta dos fatos, a0 mesmo tempo que questiona
o perspectivismo cenografico ao qual a observacdo esta submetida e que afeta a
veracidade e confiabilidade tanto do testemunho do autor, do narrador, do
personagem quanto do leitor. Se no auge do ceticismo pds-moderno a fic¢do
descontruia a realidade representada, denunciando sua relatividade teatral, uma
inversio se opera na literatura contemporanea que concretiza os mecanismos
expositivos e performaticos da experiéncia, abrindo espago para a realidade de
seus efeitos de verdade. Trata-se, aparentemente, de um deslocamento leve de
perspectiva em que o alvo se transforma (SCHOLLHAMMER, 2009, pp. 111-
112).

Na verdade, essa observacio de Schellhammer condiz com o contexto de
escrita da maioria dos textos de Sérgio Sant’Anna. Dependendo do leitor e da situagdo que se
encontra no momento da leitura, impregnado que esta de sua propria perspectiva a partir do real,
¢ preciso que o narrador inteligentemente denuncie sua relatividade interpretativa e o insira no
jogo ficcional do texto. Mediante a incompreensao da ambiguidade que determinada narrativa
pode gerar entre o que ¢ ficcional e o que esta sendo representado no “palco real” do espetaculo
imaginario, é preciso muita perspicacia para nao cair em confusao interpretativa.

Isso ¢ o que pode acontecer, por exemplo, quanto a leitura desatenta de Uw
romance de geragao (2009). Nele, é preciso explorar também os fragmentos para que a compressao
do enredo alcance a totalidade. As otientagdes cénicas do texto, como desde o inicio da narrativa,
encerram-se no espaco do apartamento-palco e as falas sao antecedidas de rubricas que indicam o
tom do discurso, cada vez mais variante no decorrer dos mondlogos e dialogos. No plano
dramatico, as técnicas tradicionais orientadoras da encenag¢io sao utilizadas pelo autor para tecer
linearmente a narrativa, visto que esta é composta por trechos nos quais predominam a
fragmentagao do discurso das personagens; ¢ dessa maneira, como num jogo de espelhos, que a

narrativa vai se configurando enquanto unidade.
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O préprio Santeiro, a medida que encena, persiste em sua atuagao como autor-
ator-personagem, tornando dificil, mas nao impossivel, distinguir o plano real da personagem do
plano dramatico do ator. Dentro do texto, teatro-ficcao, ha a ficcionalizagio do proprio fazer
teatral: enfim, ¢ um romance escrito, que ¢ um texto dramatico. Junto a pe¢a de teatro “real”; a
principal, o texto sugere ainda a encenagao de outras pegas, que a interrompem a qualquer
instante. Essa maneira de narrar reporta ao conceito de wmise en abyme (embedding ou specular
reduplication — sem correspondente em portugués), que, numa primeira acep¢ao do termo, segundo
Pavis (2008b, p. 245), “é o procedimento que consiste em incluir na obra (pictorica, literaria ou
teatral) um enclave que reproduz certas propriedades ou similitudes estruturais dela”.

Quanto a associa¢ao do palco a fic¢ao, Schollhammer também pondera:

Se a ficgdo antes problematizava o espetaculo, dando realidade ao ‘palco’ e ao
cenario, hoje, tanto um quanto outro ¢é desacreditado em favor da hesitacdo
ambigua entre os dois e de sua realidade, do efeito simultineo de irrealizagio e
realizacdo, que mantém a problematizacio dos artificios da representacdo, mas
aponta para efeitos de afeto, além dos cognitivos e racionais. Esse movimento
se da, por exemplo, na relagao entre documento e ficgao e na inclusdo de fatos
reais na constru¢do do universo ficcional que, da perspectiva de certos autores,
trabalha como indice de uma realidade que acaba comprometendo a fic¢ao, e
ndo o contrario (SCHOLLHAMMER, 2009, p. 112).

Se ha nos textos ficcionais de Sérgio Sant’Anna esse comprometimento, ou
seja, esse movimento entre documento e ficgdo e na inclusao de fatos reais na constru¢io do
universo ficcional, como afirma Schellhammer com referéncia a certos autores, os proprios
textos trardo a confirmacgio, visto que, em sua escrita, assim como na de muitos, ha um
desabrochar da violéncia, tanto fisica como simbdlica, em consonancia com acontecimentos que
remetem a todo 0 momento ao contexto, somente para exemplificar, da ditadura militar no
Brasil. O fato de o autor tornar evidente a violéncia real da sociedade uma condi¢iao tematica de
sua obra, comprometeria suas intengoes estético-ficcionais? Nao seria a escolha do espetaculo
um recurso narrativo para ressaltar ainda mais essa condi¢do social que aflige a humanidade? A
violéncia ndo seria por si s6 um espetaculo cruel em constante mutacdo e performance? Para
Schollhammer, por exemplo, a partir dos estudos de Mark Selzer (1998), que dialoga com

te6ricos como Hal Foster e Slavoj Zizek, vivemos o impacto de uma cultura traumatica:

As consequéncias psicossociais dessa explora¢do midiatica da violéncia sio
notaveis e produzem uma ambiguidade que ameaca as fronteiras solidas entre
as formas coletivas da representacio, exposicao e testemunho e a singularidade
ou a privacidade do sujeito. A compreensio do trauma ¢é inseparavel da
confusdo entre o psiquico e o social, entre o exterior (0 mundo) e o interior (o
sujeito), o que cria uma esfera publica patologizada em que o sofrimento é
coletivo, e a intimidade ¢é conquistada por meio de sua exposicao
(SCHOLLHAMMER, 2009, p. 115).
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Dessa maneira, o mesmo Schollhammer, acrescenta:

A exploragdo da violéncia e do choque, tanto na midia quanto nas artes, é
entendida como procura de um ‘real’, definido como impossivel ou perdido,
que ndo se deixa experimentar a ndo ser como reflexo, no limite da experiéncia
propria, como o avesso da cultura e como aquilo que s6 se percebe nas fissuras
da representacdo e nas ameacas a estabilidade simbolica. A analise de Selzer
serve, entretanto, para entender também a afinidade intrinseca entre uma
estética que explora os efeitos de choque dessa realidade radical, uma estética da
transgressio e do abjeto, e uma tendéncia que se posiciona contra a primeira,
contra a estética da crueldade, reivindicando o cotidiano, o intimo, o comum e
o privado como vias para uma vivéncia reconciliada no tempo, mais viva e mais
real SCHOLLHAMMER, 2009, pp. 115-116).

Essa declaragio feita pelo estudioso € viavel para o contexto deste trabalho e se
confirma por meio das analises propriamente ditas dos textos literarios. A procura de um “real”
menos traumatico, menos cruel, pode se dar pelas “fissuras da representagao” e nas “ameacas a
estabilidade simbolica”. Ou seja, em momentos de crise e de opressdo, escrever sobre as
dificuldades a partir do cotidiano e leva-las a publico, principalmente pelo viés do espetaculo,
como faz Sant’Anna, ¢, como afirma também Schellhammer, mergulhar nos processos intimos
que envolvem os afetos basicos, tais como os de dor, medo, melancolia e desejo. Segundo o
estudioso, eles aparecem na literatura contemporanea “sem o peso do estigma que atingia a
literatura existencialista ou psicolégica das décadas de 1950 e 1960, pois agora a intimidade
justifica-se na exploracao dos caminhos do corpo e da vida pessoal”, ou seja, “de seus recursos de
presenca e de afirmagao criativa, de dispositivos privados, numa cultura massificada, inumana e
alienante” (SCHOLLHAMMER, 2009, p, 117).

Essas hipoteses se confirmam durante as analises textuais, visto que o0s
percursos tedricos feitos até aqui servem de base para o aprofundamento coerente entre como 0s
textos sao trabalhados literariamente, ou ainda como abordam suas temaiticas e como as mesmas
sao representadas. O fato, por exemplo, de estudar a literatura em consonancia com a arte teatral
e a chamada “sociedade do espetaculo” (Debord) abre pistas para melhor compreensao de como
o privado pode vir a puiblico e, num processo que também pode ser inverso, colocar o sujeito,
por meio da representatividade, em confronto com suas proprias vivéncias, sendo incapaz de
compreender os limites entre seu préprio corpo, ou seja, de ponderar os limites de sua intimidade
com a realidade vivida publicamente.

Como coadjuvantes literarios, o espetaculo, a violéncia e as imagens possuem,
de fato, uma fungio que podemos chamar de persuasiva. A principio, tendo o texto como unico
objeto material para o estudo do espetaculo em si, como arte da representagao, pode parecer um

tanto estranho. A nao encenagio do conteudo, no entanto, nao impede que ele seja imaginado
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como tal. Ao apreciador do teatro, por exemplo, os componentes do espetaculo sio percebidos
em conjunto com os componentes literirios, de forma que o aprofundamento da analise se
fundamenta em diversos métodos de estudos concernentes a ambos os campos de investigagao.

A leitura dramaturgica consciente dos textos, por sua vez, completa-se a partir
das dimensoes literaria, socioldgica, psicanalitica, e, ainda, antropoldgica e filosdfica em suas
expectativas de analise. Os objetos analisados, romance e romance-teatro ou teatro-fic¢ao, sao
abordados tendo como foco sua composigao tematica e estética sem que caia no paradigma
reducionista de interpretacdo aleatéria. Na cabega do leitor-espectador, o texto espetacular vai se
compondo e recompondo a medida que os elementos teatrais vao sendo apresentados, seja numa
cadéncia preestabelecida pelo autor ou narrador, ou também, por sua capacidade de transpor tais
elementos para o universo da representagao.

O que podemos chamar de espetaculo-literario nao depende de uma teoria
geral da encenagao. E improvavel que exista um tnico método de analise que dé conta da riqueza
dos textos selecionados. O que pretendo, no entanto, é cuidar para que nao haja dispersao do
olhar critico para outros assuntos ou objetos que niao os presentes nos textos estudados. No livro
A andlise dos espetaculos, Patrice Pavis (20082) ao contrapor a semiologia do espetaculo a analise

dramatirgica, afirma:

A encenacio é um conceito abstrato e tedrico, um ramal mais ou menos
homogéneo de escolhas e limitagdes, designado as vezes pelos termos de
metatexto ou de texto espetacular. |...] O texto espetacular é a encenagdo considerada
ndo como objeto empirico, mas enquanto sistema abstrato, conjunto
organizado de signos (PAVIS, 2008a, pp. 4-5).

Assim como Pavis, apostando no texto como uma fonte de sentidos, ainda que
nao haja a materialidade viva do espetaculo encenado, optamos por verificar o contexto de
representac¢ao a partir do proprio texto. Como pratica textual, a teatralidade presente nas obras de
Sant’Anna merece aten¢ao particular. Para que a integracdo de sua arte literaria seja unanime,
atentar para os elementos lingufsticos e narrativos de sua obra permite obter uma experiéncia da
materialidade dos elementos do espetaculo em sua sublimidade estético-literaria. Centrar no texto
como fonte do sentido teatral é, pois, apelar para a imaginagdo como requisito essencial para a
formacao da razao e da emogao a partir do esquema basico de imagens abstratas. O que podemos
chamar de corpo a corpo com as personagens de cada texto, refugiadas em suas proprias
ficcionalidades, depende do estabelecimento coerente da narrativa em consonancia com a
projecao do eu do interlocutor. Isso é o que afirma Pavis quanto a agdo do locutor sobre o

interlocutor no palco:
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Escutar as vozes da cena constitui uma experiéncia que provoca as vezes uma
descarga afetiva, nos remetendo a tal ou tal pessoa, viva ou morta. A analise do
espetaculo é, nesse sentido, também uma psicanalise que diz tanto sobre nos
como sobre o objeto percebido (PAVIS, 2008a, p. 125).

Particularmente, acredito também na potencialidade que o proprio texto possui
de fazer soar “as vozes da cena” para o enriquecimento do leitor. No espetaculo encenado, como
pondera Pavis, essa intetlocucao se estabelece a partir da propria voz, variando, por exemplo, sua
intensidade, sua tonalidade, seu fluxo, entre outros fatores. O fato de se fazer ouvir pelo outro,
seja esse outro com quem O ator contracena como com o publico, exige do sujeito atuante a
melhor caracterizagdo psicologica de seu personagem. Sendo assim, o que dizer da voz “oculta”
de uma personagem no espetaculo imaginario? Os efeitos de sentidos, nesse caso, vao depender
unicamente do leitor frente ao texto lido. Na realizagdo da escrita, o autor, com certeza, ja
contribuiu para com essa proximidade entre leitor-texto-personagens-a¢ao. Como antidoto
contra a solidio ou a melancolia provenientes da constituicao de cada personagem, reina nos
textos de Sant’Anna o equilibrio entre a brutalidade e a delicadeza. Como um gesto de
solidariedade literaria, seus textos fogem de um realismo cruel com afirmagao incondicional para
a violéncia. Esta, por sua vez, ¢ trabalhada de forma a propiciar a reflexdo, tanto para o

esclarecimento das situagdes, como para suscitar as duvidas frente a realidade.

3.2 DIALOGOS PERTINENTES E BANALIZACAO DA VIOLENCIA

A segunda cena de A tragédia brasileira (2005), assim como as demais, ¢
desencadeada pelos novos personagens que surgem no palco imaginario. A partir desse ponto da
narrativa, as consideragdes sobre a tragédia vao sendo feitas de maneira mais dialégica. O fim
tragico da adolescente permite desvendar ao leitor a atmosfera misteriosa de um sacrificio ritual
em que a violéncia primaria inaugura reflexes sobre a condi¢ao do ser entre a Poesia e a Morte.
Como vitima expiatéria, a0 mesmo tempo em que incita o desejo, que ¢é entrecortado pela
perplexidade do acontecimento, Jacira apazigua com sua inerte presen¢a os animos do Poeta, do
Negro e dos demais espectadores. Sedentos por algo que lhes toque profundamente, a morte da
Virgem suscita, naturalmente, a curiosidade. Essa curiosidade ¢ acompanhada de certa sacralidade
(evidente no entoar da Ave-Maria), tornando clara a ligacio da violéncia com o sagrado. O
espetaculo nao ¢ apenas teatralmente narrado, mas o que estd sendo encenado também se torna
um espetaculo mimético em que se destaca no tablado outro fator: o mistério da violéncia.

Para Girard (1990, p. 45), “a menor violéncia pode produzir uma escala

cataclismica”

b

ou seja, pouco a pouco pode levar a grandes revolu¢oes na sociedade na qual é
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desencadeada por seu carater de impetuosidade. Sobre essa condi¢iao da violéncia, o mesmo autor

pondera o seguinte:

[..] todos sabem que o espeticulo da violéncia tem algo de ‘contagioso’. As
vezes é quase impossivel escapar deste contagio, e a intolerancia pode, no fim
de contas, mostrar-se tdo fatal quanto a tolerdncia. Quando a violéncia se
manifesta, ha homens que se abandonam livremente a ela, at¢é mesmo com
entusiasmo, enquanto outros tentam impedir seus progressos. Com frequéncia,
sdo exatamente estes ultimos que permitem seu triunfo. Nenhuma regra é
universalmente valida, nenhum principio suficientemente resistente. Ha
momentos em que qualquer remédio é eficaz, seja a intransigéncia, seja o
engajamento. Em outros, pelo contrario, todos eles sdo inuteis, sé aumentando
o mal que acreditam combater (GIRARD, 1990, p. 45).

Como “vitima alternativa” (GIRARD, 1990) daquela tarde, Jacira
inocentemente abranda com seu corpo o desejo de muitos homens. Esse abrandamento, porém,
¢ seguido do despertar de novos desejos a medida que o caso precisa ser estudado e resolvido.
Oferecida a sociedade como sujeito harmonizador e catartico, visto que fazem de sua morte um
espetaculo, ela inicia ou restaura uma unidade social que pode ser considerada estranha. O corpo
de Jacira, na verdade, torna-se um estimulo erético na fronteira entre a vida e a morte. Para
Lehmann (2007, p. 347) “o corpo é um ponto de intersec¢ao no qual, quando se observa mais de
perto, a fronteira entre a vida e a morte constantemente se torna tema e problema”. Confirmando
essa afirmacao feita por Lehmann, no infcio da segunda cena, que se passa numa delegacia,
encontram-se o Motorista, seu Advogado, o Delegado e o Escrivio. O didlogo entre eles é

iniciado pelo Motorista:

Motorista (sentado num banco, olbando desoladamente as priprias maos): — ... nem um s6
gesto! Ela nem mesmo pés as maos a frente, como eles sempre fazem.

Delegado: — Por qué? Ja atropelou mais alguém?

Adpogado (rapidamente): — No cinema, foi o que ele quis dizer. Aquele gesto
instintivo dos atropelados, que a gente sempre vé no cinema e na televisdo. A
cara do terror e espanto. E depois um gtito agudo. (Olbando com firmeza para o
Motorista.) Nio é isso?

Motorista (recompondo-se): — Sim, claro (SANT’ANNA, 2005, p. 22).

Na verdade, a esperteza do Advogado reporta-se ao contexto televisivo e
cinematografico que mostra “a cara do terror”. Sobre isso, também indago: e quanto a literatura?
Ela ndo estaria inserida nesse mesmo contexto contemporaneo que a tudo tende tornar objeto de
divulgacao da violéncia? Ou teria ela uma fungao estética de dizer o indizivel sobre essa violéncia

cotidiana? E quanto ao teatro? Estaria ele também contagiado por essa tematica, visto que ¢ um
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fator irrevogavel na vida humanar Para responder a esta ultima questao, o seguinte trecho de

Lehmann ao escrever sobre a dor e a catarse no teatro faz-se necessario:

O teatro sempre foi fascinado pela dor, ainda que ela, ao contrario do
sofrimento ideal, ndo tenha recebido tanta atencio tradicionalmente na estética.
Dor, violéncia, morte e os sentimentos dal provenientes, medo e compaixao
leleos € phobos|, encontravam-se desde a Antiguidade no ‘motivo do prazer com
assuntos tragicos’. Hoje em dia, eleos e phobos sdo preferencialmente traduzidos
por lamentos e calafrios. [...] A tragédia deve ter como efeito no espectador a

“catarse”, uma “purificacio” desses estados de lamentos e calafrios
(LEHMANN, 2007, p. 353).

Quanto a literatura, Pedro Lyra, na apresentacio que escreve para o livro A

violéncia na literatura, declara:

Sendo a mais vasta forma de expressio da realidade, a literatura ndo poderia
escapar a disseminacdo geral da violéncia em nosso mundo. A literatura
brasileira recente é, em suas manifestacOes mais representativas, uma literatura
voltada contra a violéncia que sofremos hoje, principalmente em seus aspectos
econdmico e politico. Uma literatura violenta, de condenacdo da violéncia —
tanto na desintegragiao da forma quanto no desnudamento da linguagem, tanto
no rompimento do discurso quanto na exacerbagio dos temas (LYRA, 1980, p.
6).

Ainda quanto ao teatro, mesmo sendo estudado aqui a partir da perspectiva do
texto escrito, destaca-se por possuir como principais categorias formais a agao e o dialogo. Como
afirma José Antonio Pasta Junior, na apresentacao do livro Teoria do Drama Moderno (2011), de
Peter Szondi, essas duas categorias sio capazes de, numa peca, assimilar também novos
contetudos. Partindo do presente como o tempo predominante no espetaculo dramatico, as agdes
e os dialogos, assim como os mondlogos, repercutem no {ntimo de cada espectador de maneira
que, como acompanhados das sombras de um passado recente, a violéncia aparece como fator a
ser rememorado intersubjetivamente a partir do real.

Na constante luta por melhorar a efetividade das relagoes cotidianas entre os
homens, entretanto, o autor do texto literario ndo apenas firma como também reproduz novas
relagdes intersubjetivas a partir da obra. Em seu texto, Szondi (2011) declara ainda que a relagao
entre os homens torna-se assim essencial para suas proprias existéncias. Quando se estabelece
uma comunhdo entre os sujeitos, ela contribui para leva-los as mais importantes de suas
determinagdes, como por exemplo, a liberdade e a0 compromisso, a vontade e a decisio. Sendo
assim, a realidade da obra permite que eles se determinem e se espelhem nela fazendo parte no
drama como membro de uma determinada comunidade, ou melhor, com as palavras do préprio

teorico, tornando-se “presenca dramatica”.
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Em Um crime delicado (1997), a banalizacio da violéncia também se destaca
como fator predominante na composi¢ao textual. Ao narrar o suposto crime cometido contra o
pudor, Martins se responsabiliza frente ao leitor quando expde o seu ponto de vista audacioso. O
comprometimento dele se da devido ao fato de o ato “desrespeitoso” tornar-se um motivo trivial
para descricdo minuciosa. Mediante a situagdo constrangedora, mesmo afirmando, a principio,
que descri¢des de intimidades e pormenores sexuais, sao “de um imperdoavel mau gosto e s6 se
justificam em determinadas circunstancias” (SANT’ANNA, 1997, p. 102), o narrador procura se
explicar, tentando entender a si proprio intelectual, afetiva e criticamente. Para ele, que descreve o
fato ja transcorrido, tudo foi “maravilhoso, magico, enquanto durou” (SANT’ANNA, 1997,
p.102), e, para descrever tal acontecimento, ele mesmo afirma té-lo revestido da “delicadeza de
certos sentimentos que, por rarissimos instantes nesta vida, subtraem o ser humano de sua aridez
cotidiana, elevam-no de sua grosseira condi¢ao” (SANT’ANNA, 1997, p. 103). Tendo justificado

sua licenca de escrita, eis como narra:

Depois que a amparei, Inés agarrou-se a mim, sinal de que recuperara, ao
menos em parte, os sentidos, se é que os perdera verdadeiramente. O seu corpo
inteiro tremia, como se ela tivesse medo, muito medo. Quando a levei para o
diva, onde me sentei junto com ela, sustendo-a, Inés deixou sua cabega cair em
meu colo e pude tocar com os ldbios, de leve, sua testa, seus olhos cerrados,
seus cabelos. E tendo brotado de sua orelha uma gota de sangue — causada, sem
davida, pelo atrito com o brinco, quando Inés agarrara-se a meu corpo —, sorvi-
a sem hesitacdo. Seu gosto, que provei com volipia e ao qual me referi,
posteriormente, em imagens discutiveis, ndo conseguiria descrevé-lo com
exatiddo, por saber a uma substancia que, apesar de viva, era quase imaterial,
pertinente a febre de quem o experimentou (SANT’ANNA, 1997, pp. 102-103).

Esse misto de voluptuosidade e vampirismo por parte de Martins parece nao
despertar a conivéncia de Inés para com o momento, porém, ele declara que se ela nao retribuifa a
seus carinhos, também niao os repelia. O certo é que, a hora do crepusculo, eles vivem um
momento de ternura. Para Martins, estar exatamente no local da instalagao do quadro que vira na
mostra de Os Divergentes fez com que o momento fosse romantizado ao extremo, fazendo com
que posteriormente, ao descrever o momento vivido, ele confessasse que Inés “nao passou de
mais uma personagem numa grande representacio” (SANT’ANNA, 1997, p. 104). Assim,

dizendo estar diante da Inés verdadeira que o fazia um homem melhor, descreve o suposto crime:

Nio houve gritos ou gestos para repelir-me, é important{ssimo frisar isso diante
de ocorréncias ulteriores. E se Inés, até entdo numa passividade quase
desmaiada mas que eu podia tomar como receptiva por certos sinais em seu
corpo, murmurou repetidamente nos ultimos momentos: “Oh, nio; oh nio”,
nao deveria isso ser interpretado como o seu contririo? Como um “sim” de
entrega dentro de um cédigo amoroso? (SANT’ANNA, 1997, p. 104)
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Assim ¢ que finalmente Martins possui a mulher desejada. No entanto, como o
mesmo afirma em sua reflexdo, apds o ato amoroso ele se liberta de seu proprio corpo, ou seja,
de seu desejo, mas prossegue com sua mente atormentada. Essa tormenta também ¢é
acompanhada de uma sensacao de poder na qual se mistura o regozijo de ser ele a0 mesmo
tempo autor e ator dessa obra; e, como afirma Ermelinda Ferreira em seu artigo “Violéncia,
voyenrismo e literatura” (2000, p. 274), “é na reconstitui¢ao verbal do crime que a vitima adquire
contornos humanos, ou mesmo sobre-humanos”. No entanto, devido a sua altivez, Martins ainda
nao reconhece, deveras, o valor de Inés, visto que seu desejo ainda o suplanta. Ele liberta-se
momentaneamente do desejo preso a seu corpo, porém, prende-se a outro pelo ato realizado ao

corpo e a vida da mulher que possuira. Sobre esse tipo de contradi¢cao, Girard também salienta:

Os desejos e os homens sio feitos de tal maneira que eles enviam
perpetuamente uns aos outros sinais contraditorios, cada um ainda menos
consciente de estar preparando uma armadilha para o outro, pelo fato de estar
ele proprio, caindo numa armadilha analoga. Longe de ser reservado a certos
casos patologicos, como pensam os psicologos americanos que o evidenciaram,
o double bind, o duplo imperativo contraditério, ou melhor, a rede de
imperativos contraditérios no qual os homens incessantemente aprisionam-se
mutuamente, deve ser considerada como um fendmeno extremamente banal,
talvez o mais banal de todos, constituindo o préprio fundamento de todas as
relagdes entre os homens (GIRARD, 1990, p. 180)

Fazer com que o interior de cada personagem se torne presenca dramatica é o
que acontece no romance-teatro de Sant’Anna. Os dialogos ao longo do texto manifestam isso
por meio de uma visao quimérica e lirica. Os fatos, apesar de importantes, servem apenas para
extravasar a subjetividade dos sonhos, dos desejos e das dores de cada um. Nesse sentido, “o
desejo liga-se a violéncia triunfante; ele se esforca para dominar e encarnar esta violéncia
irresistivel. E se o desejo segue a violéncia como sua sombra, ¢ porque ela significa o ser ¢ a
divindade” (GIRARD, 1990, p. 190). Na continuidade do diilogo entre o Delegado e o
Motorista, por exemplo, ainda que coibida pela autoridade, fica evidente o aflorar dessa

subjetividade:

“Delegado: — Nao podia dar um golpe de direcaor

Motorista: — A rua era meio estreita. E foi logo depois da curva. Eram seis e
pouco da tarde. (Sonbador) O crepusculo... A visio da gente se confunde. No
radio estava tocando a Ave Maria... Ah, e as cigarras. Quando parei, deu para
ouvir o finzinho do canto das cigatras.

Delegado: — Atenha-se aos fatos, por favor. Foi logo depois da cutrva, e af?
(SANT’ANNA, 2005, pp. 22-23)
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Segundo o didlogo que se da na delegacia, no momento do atropelamento a
menina olhava fixamente para outra parte, talvez para o Negro que se encontrava no terreno
baldio. De acordo ainda com o ponto de vista do Motorista, Jacira “estava com um vestidinho
branco, curto. (Falando para si mesmo.) Lindo! Mas havia algo estranho nele. Manchas. O Vestido ja
estava manchado de sangue.” (SANT’ANNA, 2005, p. 23). Com essa fala, inicia-se uma
investigacdo sobre a mancha de sangue citada, pois o Escrivao quer saber em que parte do
vestido as manchas se encontram, se perto das pernas. Ao que o Motorista responde: “— Sim, por
qué?” (SANT” ANNA, 2005, p. 24), obtendo em seguida uma resposta meio vaga para sua
indagagao: “— Nada, é que me passaram pela cabe¢a umas coisas” (SANT’ANNA, 2005, p. 24).

Essas “coisas” que passaram pela cabeca do Escrivao também passaram com
certa cumplicidade pelas cabecas das outras personagens. As inten¢Oes apresentadas nas falas,
obviamente, possuem carater sexual explicito, e a satisfacio do desejo que Jacira desperta nos
homens nio se concretiza no plano real, mas no fantasioso, no imaginario. A imagem da menina,
fixada por sua beleza e somada ao ato de pular cordas, remete ao que Freud, no texto O mal-estar
na civilizagao (1996), chama de “frui¢do da beleza”, ou seja, somente a partir dela é que se pode
chegar a felicidade. Para o famoso psicanalista, no entanto, “A psicanalise, infelizmente, também
pouco encontrou a dizer sobre a beleza. O que parece certo ¢é sua derivagao do campo do
sentimento sexual. O amor da beleza parece um exemplo perfeito de um impulso inibido em sua
finalidade” (FREUD, 1996, p. 90).

Jacira, por certo, possuia os “caracteres sexuais secundarios” mencionados por
Freud. Por esse motivo, talvez, mais importante que desvendar o ocorrido, ¢ acalentar os desejos
com a morbidez do momento, ligada ainda a “disputa” sexual que se estabelece em relagao a
menina. Na cena, o dialogo se torna cada vez mais intenso, acalorado com os ditos e nao ditos
maliciosos. O Motorista diz que teria “examinado” a vitima mais “nitidamente”, o que da
margem para suspeitarem de suas mas inten¢des para com ela. Isso faz, no entanto, com que ele
tente mudar os rumos de sua fala, passando do nivel malicioso para o nivel da compaixao. O
Advogado, colaborando espertamente na tentativa de desviar os rumos da conversa, afirma ainda
que o fato nao passava de um acidente em que “a menina assustou-se, caiu na rua e morreu. Um
caso simples, para arquivar logo.” (SANT’ANNA, 2005, p. 24). Por confirmar a morte
instantanea da garota, e, mediante a suposta afirmagao feita pelas testemunhas de que o motorista

seria um médico, o mesmo acaba sendo questionado pelo Delegado:
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Delegado (cinicamente): — Como ¢ que teve certezar Por acaso é médico?

Motorista (trocando olbares com o Advogado ¢ assumindo o estilo dele, como se previamente
combinados): — Nao, senhor Delegado. Para dizer a verdade, bem que meus pais
sonhavam para mim um futuro como esse que o senhor teve a bondade de
ventilar. A medicina. O ideal de Hipdcrates, salvar vidas, trazer...

Escrivao: — Ideal de quem?

Motorista (inseguro, pedindo anxilio com os olhos ao Adpogado): — HipOcrates?

Escrivao: — Ah, bom.

Adpogado (tomando as rédeas): — O ideal de Hipocrates, salvar vidas, trazer criangas
ao mundo, aplicar um pouco de balsamo ao sofrimento dos humildes...

(SANT’ANNA, 2005, pp. 24-25).

Diante do pedido irénico feito pelo Delegado para contar “direitinho como foi
o ‘acidente” (SANT’ANNA, 2005, p. 25), o Escrivao, indiferente ao sofrimento alheio, quer
saber a marca do carro do Motorista, a0 que o mesmo responde “(orgulhosamente, deixando-se
enredar): — JK. O Alfa- Romeu brasileiro. Um carrdo.”, a0 que o Escrivio acrescenta: “F o Brasil.
Ta progredindo.” (SANT’ANNA, 2005, p. 25) Assim, tendo como ponto de partida o acidente,
passa-se facilmente para o assunto referente a inddstria automobilistica como se a morte de Jacira
por atropelamento, assim como a de qualquer outra pessoa, nao passasse de uma violéncia
corriqueira, uma fatalidade que se banaliza.

Por outro lado, a condicio de Anténio Martins mediante o sexo e sua

banaliza¢ao criminosa pode ser explicada pelo que Zygmunt Bauman afirma sobre o sexo hoje:

Se, no curso da primeira revolucdo sexual, o sexo converteu-se num maior
material de construcdo das estruturas sociais durdveis e das extensOes capilares
do sistema global de construcdo da ordem, hoje o sexo serve, antes e acima de
tudo, ao processo da atomizagdo em andamento; se a primeira revolucido
relacionava a sexualidade com a confissio e preservacio das obrigagdes, a
segunda transferiu-a para o reino da colecio de experiéncias; se a primeira
revolugdo dispunha a atividade sexual como a medida de conformidade com as
normas socialmente promovidas, a segunda a redispunha como o critério de
adequacio individual e aptidio corporal — os dois maiores mecanismos de
autocontrole na vida do acumulador e colecionador de sensacbes (BAUMAN,

1998b, pp. 183-184).

Como acumulador e colecionador de sensacdes, Martins descreve

minuciosamente para o leitor o momento vivido com Inés de forma a torna-lo inesquecivel e

com certa permanéncia em sua mente, como ele mesmo afirma. Além disso, sua criatividade

narrativa dispoe o fato da maneira como quer que o outro o compreenda, afirmando ainda que

isso nao possibilita dizer que ele minta para quem l¢é, mas que permite real¢ar certas sensagoes e
~ M M (13

percepgdes, destacando mais algumas e esmaecendo outras, conforme o seu desejo. “Mas o

registro de uma coisa nunca ¢ a prépria coisa, ¢ outra coisa, as vezes a melhor e verdadeira coisa,
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nao sendo de admirar que para la de toda a vaidade tantos almejem tornar-se artistas, criar obras
(SANT°ANNA, 1997, p. 1006).

Outro fator interessante, porém contraditério, é que Martins possui a sensagao
de poder controlar tudo e a0 mesmo tempo estar vivendo um momento de subordina¢ao, ou
seja, de ser concomitantemente o autor e o ator responsavel por produzir as agoes e representa-
las em sua propria obra, e de sentir-se manipulado ou dirigido constantemente nessa sua pega
“real” por outro diretor ou até mesmo por outras personagens. Sobre isso, ele afirma mais uma
vez:

Que grande sensacdo de Poder, quando emolduro aqui ndo apenas o corpo de
uma mulher dentro de um cenério intimo e crepuscular, mas a préptia emog¢io
de ter esse corpo nos bracos. Que forca poderia ser maior do que essa, nao
houvesse também o conhecimento de que, nesta obra, sou tanto autor quanto
mero ator, tendo em vista a presenca nos bastidores de Vitério Brancatti e
outros obscuros personagens que sinto como diretores dentro e fora de mim.
De todo modo, assumo com fervor a minha parte (SANT’ANNA, 1997, p.
100).

A consumagao do desejo do narrador traz para Inés graves consequéncias, a
comegar pelo choro que ela nao esconde. Tenso, Martins sente-se numa situagao grave ¢ aflitiva,
chegando, como o mesmo a descreve, ser prosaica, comica e grotesca a0 mesmo tempo. Diante
da declaracio de Inés de que alguém chegaria logo em seguida, ou melhor, de que “eles”
chegariam, Martins deixa o apartamento com certa curiosidade, mas também com naturalidade,

como declara:

Bati a porta e deixei rapidamente o apattamento. Ao passar em frente a um
espelho, na portaria do prédio, constatei minha aparéncia suspeita, as roupas e
os cabelos desgrenhados, o colete vestido pelo avesso. Enfrentei ainda o olhar
do porteiro, que me fez sentir como alguém que fugisse depois de ter cometido

alguma acdo criminosa l4 em cima. No entanto, comia um biscoitinho
(SANT’ANNA, 1997, p. 107).

Ja na rua, descarrega toda sua tensiao exclamando em voz alta: “— Quem essa
manca pensa que é2”7 (SANT’ANNA, 1997, p. 107). Essa fala, com certo tom de desprezo e um
misto de raiva, ¢ dita como se Martins quisesse fugir de sua vitima e também de si mesmo.
Porém, como “coisa diabdlica” que o atormenta, a imagem de Inés nio sai de sua cabega,
fazendo com que ele pense, ao chegar a sua casa, no refugio de sua mascara profissional,
retomando-a com a ideia de ir ao teatro naquela mesma noite. Entretanto, passados alguns
momentos, resolve escrever uma carta detalhada para Inés. Carta essa que o compromete ainda
mais por reviver o acontecimento sem escrupulo algum, por dar brechas e ressaltar as futuras

acusagOes contra ele mesmo. Na tentativa de, por meio da carta, justificar-se mediante o ocorrido,
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Martins revive solitaria e aflitivamente todo o seu conteudo, e, dessa maneira, chega a seguinte

conclusao:

Durante o ato solitario, fui inteiramente fiel a imagem da moga, s6 que
dispondo-a como a uma parte do meu estado de animo, refreada na carta,
apetecia: com uma boa dose de agressividade e até de maneira brutal,
carregando-a virilmente nos bragos e jogando-a na cama atras do biombo, nao
sem antes varrer do espirito aquele que assinava o cendrio. Fossem as fantasias
imputaveis no Cobdigo Penal, merecia eu sem duvida a condenagio

(SANT’ANNA, 1997, p. 111-112).

Julgando-se merecedor do castigo, da condenacdao, Martins comenta sobre seu
estado que sucede a seu autoerotismo. Seu “ato bufo”, como assim o define, traz o vazio e o
desgosto além de um desconhecimento de si mesmo e de sua libido. Mesmo assim, ele resolve
sobrescrever o envelope e enviar a carta. Tal sentimento aproxima-se, na verdade, do que Freud
(1996, p. 134) conclui: “quando se fica com um sentimento de culpa depois de ter praticado uma
ma agao, e por causa dela, o sentimento deveria, mais propriamente, ser chamado de remorso”,
para ele o remorso “‘se refere apenas a um ato que foi cometido, e, naturalmente, pressupoe que
uma consciéncia — a presteza em se sentir culpado — ja existia antes que o ato fosse praticado”
(FREUD, 19906, p. 134).

Para finalizar a Cena 2 do Primeiro Ato de A #tragédia brasileira (2005), introduz-
se o contexto politico do periodo governado por Juscelino Kubitschek, entre 1956 e 1961.
Segundo o Advogado, o ex-presidente teria sido responsavel por implantar uma politica de
desenvolvimento calcada num sistema rodoviario e na inddstria automobilistica, introduzida no
pais pelo capital estrangeiro. Sua posi¢ado como pessoa instruida o leva a fazer as seguintes
perguntas ao delegado: “E pergunto eu ao senhor Delegado: a que interesses servia tal politica?
Aos nossos ou aos das poténcias industrializadas que puderam expandir-se dentro de nossas
fronteiras?” (SANT’ANNA, 2005, p. 26), ao que ele mesmo responde criticamente fazendo com
que seu interlocutor se irrite, querendo voltar aos fatos: “Nao que eu seja contra a interiorizagao
do nosso imenso territorio, sujeito inclusive a cobiga dos...” (SANT’ANNA, 2005, p. 26). Irritado
com a fala do Advogado, o Delegado pede ao Escrivao para cortar “essa merda toda”, entretanto,

o mesmo persiste fazendo uma reflexdo sobre a historia:

Adpogado: — Tem razdo, senhor Delegado. Os fatos. Mas ndo estardo sempre 0s
fatos ligados a Teoria, a Histéria? Essa Histéria maior, com aga maidsculo, a
qual se encontram interligadas todas as nossas histérias menores, nossas
pequenas dores e tragédias, como a dor da pobre menina... (SANT’ANNA,
2005, p. 26).
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Ante a exigéncia do Advogado, o Delegado pede ao Escrivio que escreva
somente o que ele mandar. Como representante do poder instituido, possui o poder de censura, e
com este, tenta coagir a for¢a que possui o discurso critico do profissional do Direito. No

entanto, sem nenhum constrangimento, o Advogado pondera:

Adpogado (fazendo-se de desentendido): — Nao que eu seja totalmente contririo a
Juscelino. Que obra admiravel é Brasilia. Mas a industria automobilistica e as
rodovias foram responsaveis diretas pelo afastamento do brasileiro de suas
tradi¢oes e rafzes. Com Juscelino Kubitschek o brasileiro tornou-se antes de
tudo um Motorista. E o nordestino ndo mais um forte, como queria nosso
grande Euclides da Cunha, mas um desenraizado. Sem Juscelino nao estaria o
meu cliente ali com seu catro, naquele momento, bem como o nordestino e sua
caréncia, fruto das migracdes rurais... (SANT’ANNA, 2005, p. 26).

Dessa forma, a outra personagem, o Negro, ¢ introduzida na fala
preconceituosa do Advogado como sendo um sujeito pervertido sexualmente, ou melhor, um
“tarado” com sotaque nordestino. Nesse sentido, aflora no texto outro tipo de violéncia, a
pautada na ideia de que “ser negro ¢ ser violentado de forma constante, continua e cruel, sem
pausa ou repouso, por uma dupla injuncdo: a de encarnar o corpo e os ideais de Ego do sujeito
branco e a de recusar, negar e anular a presenca do corpo negro” (COSTA, 2003, p. 137).

O fato de ser mencionada propositadamente a figura do Negro no terreno
vazio faz com que todos se voltem para o sujeito que narra, pois segundo o Motorista, Jacira se
encontrava em ‘“transe, paralisada, olhando fixamente para o terreno baldio” (SANT’ANNA,
2005, p. 27), como se a presenga do Negro a estivesse incomodando, ou seria... atraindo? Tendo
o corpo progressivamente iluminado, Jacira se torna novamente o centro das discussoes:
“Adpogado (inquieto com a atitude de sen cliente): — E o que poderia haver no terreno baldio senio a
figura terrivel do nordestino? Além de tudo, negro” (SANT’ANNA, 2005, p. 27). Apods essa
interrogaciao, o Advogado, sem muita convic¢ao, chega a conclusio de que tudo nio teria
passado de um acidente. O Delegado, por sua vez, mesmo ja sabendo de tudo, pede ao Motorista

que reconstitua o ocorrido, introduzindo assim, um novo momento catartico.
3.3 RECONSTITUICAO CRIMINAL E FRUSTRACAO ESPETACULOSA
No contexto publico de reconstitui¢do criminal, o Autor-Diretor do espetaculo

imaginario A tragédia brasileira (2005) finaliza a segunda cena fazendo uma comparagao entre a

reconstituicao do acidente e a reconstituicao teatral:
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O Motorista ji atravesson a ‘fronteira” que o separava do “espago” de Jacira. E o
“reconstitua” do Delegado tem muito mais a ver com numa “reconstituigao teatral” do gue com
qualquer procedimento policial realista.

O espago da Delegacia se ensombrece aos poucos. Delegado, Escrivao e Advogado tornam-se
apenas silbuetas na obscuridade. Algo assim como espectros da Burocracia e da Justica. E

esses espectros, fascinados, observam a “cena”, em que o Motorista se curva sobre Jacira
(SANT’ANNA, 2005, p. 27).

O fato de o Delegado pedir para reconstituir o acontecimento a favor de seu
proprio deleite, e ndo para fins investigativos, faz lembrar parte da teoria do espetaculo de Guy
Debord (1997). Como representante ideoldgico do poder, essa personagem extrapola sua
condi¢ao totalitaria e conservadora quanto a manuten¢ao da ordem, saindo do ambito dos
interesses coletivos para o ambito dos interesses individuais. Quando isso acontece, expde a0s
presentes sua fraqueza como qualquer outro homem publico: uma curiosidade voyeuristica de
carater espetaculosa.

Ainda que mascarada por sua autoridade, essa curiosidade manifestada pela
ordem dada expressa um desejo que supre nio somente sua necessidade como também as
necessidades de seus concidadaos. Dessa forma, Delegado, Escrivio e Advogado nio seriam
apenas silhuetas na obscuridade do palco, mas também personagens representantes de pessoas
que, oprimidas ou ja engodadas pelos fatos que envolvem as instancias governamentais, formam
apenas os “espectros da Burocracia e da Justica” (SANT’ANNA, 2005, p. 27).

Descritas como espectros fascinados pelo que veem, muitas personagens que
compde o espetaculo de morte constituem-se simplesmente observadores dos acontecimentos,
ou seja, assistem tudo de fora de um contexto que, por si s6, ¢ muito mais amplo. A “cena” em
que o Motorista se curva sobre Jacira pode remeter, por exemplo, as muitas “representacdes” do
cenario politico e social do pafs. Sendo assim, dependendo do viés de leitura, Jacira é a que pode
representar a Patria em sua grandeza e complexidade. Da mesma maneira que a protagonista
desencadeia desejos carnais em outras pessoas, a Patria é a que, voluntaria ou involuntariamente,
por meio de seus representantes, desencadeia as agoes controladoras do trabalho social e das

condi¢bdes econdmicas das pessoas. Essa leitura parte, por conseguinte, do que afirma Debord:

A ditadura da economia burocritica nao pode deixar as massas exploradas
nenhuma margem significativa de escolha, pois ela teve de escolher tudo.
Qualquer outra escolha que lhe seja exterior, referente a alimentagdo ou a
musica, representa a escolha de sua destruicio completa. Essa ditadura tem que
ser acompanhada de violéncia permanente. A imagem imposta do bem, em seu
espetaculo, recolhe a totalidade do que existe oficialmente e concentra-se
normalmente num s6 homem, que é a garantia da coesdo totalitaria. Com essa
vedete absoluta é que todos devem identificar-se magicamente, ou desaparecer

(DEBORD, 1997, p. 43).
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Essa espécie de ditadura velada, a “vedete”, que se sobressai no palco da
sociedade, é a que predomina em todas as instancias da vida. Atrelada a propria condi¢io do
sujeito, que se volta mais para o 7r e abandona o ser, apropria-se e faz da violéncia midiatica o
veiculo condutor para o consumismo. Essa violéncia permanente de que fala Debord ¢, de fato,
nao apenas fisica, mas principalmente cometida pela ordenagdo dos signos que organizam o
terror espetacular que “alimenta” a figura de um poder que, mascarando-se a si mesmo, perpetua-
se.

O ato de curvar-se sobre Jacira torna-se metaférico a medida que os outros
sujeitos da histéria vao se curvando frente aos destinos de suas vidas. A principio, a
insignificancia da a¢do nao permite refletir sobre a complexidade do contexto que envolve a
morte da personagem. A banalizagdao circunstancial de sua morte torna-se resultado de um
contexto em que a violéncia em geral também ¢ banalizada. Num pafs em que a ordem e o poder
sempre foram debilitados, a permanéncia da violéncia contribui para configurar ainda mais essa
condi¢ao. Segundo José Fernando Siqueira da Silva em “Justiceiros” e violéncia nrbana (2004) a

violéncia pode ser continuada e, com esse posicionamento, ele pondera:

Genericamente ela pode ser explicada como uma agdo que se produz e se
reproduz através do uso da forca (fisica ou nao) que visa se contrapor e destruir
a natureza de um determinado ser ou de um grupo de seres, fazendo com que
seu ponto de vista teine sobre o ponto de vista do violentado (SILVA, 2004, p.
60).

O ponto de vista da violéncia ¢, portanto, o que faz de si a vedete da historia.
No caso particular da narrativa de Sérgio Sant’Anna, a apropriacdo espetacular da tematica da
violéncia sobressai como antidoto para condenar essa poderosa anfitria que a todos quer
conduzir ao caos. Walter Benjamin (1994), no texto “Sobre o conceito da historia”, ao observar

um quadro de Klee (Angelus Novus), o descreve:

Representa um anjo que parece querer afastar-se de algo que ele encara
fixamente. Seus olhos estio escancarados, sua boca dilatada, suas asas abertas.
O anjo da historia deve ter esse aspecto. Seu rosto estd dirigido para o passado.
Onde nés vemos uma cadeia de acontecimentos, ele vé uma catistrofe dnica,
que acumula incansavelmente ruina sobre ruina e as dispersa a nossos pés. Ele
gostaria de deter-se para acordar os mortos e juntar os fragmentos. Mas uma
tempestade sopra do paraiso e prende-se em suas asas com tanta forca que ele
nio pode mais fecha-las. Essa tempestade o impele irresistivelmente para o
futuro, ao qual ele vira as costas, enquanto o amontoado de ruinas cresce até o
céu. Essa tempestade ¢ o que chamamos progresso (BENJAMIM, 1994, p.
220).
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O fato de conhecer melhor a historia pode facilitar a compreensao, ainda que
parcialmente, de todos os tipos de violéncia. Talvez, como propde a teoria humanista de
Freadman e Miller (1994), seja esse um dos caminhos, entre tantos outros, que a literatura deva
trilhar. Como afirmam os tedricos, a linguagem literaria, entre outras linguagens, “pode nos dar
acesso a caracteristicas significativas de uma realidade que nio ¢, em si, um construto linguistico”
(FREADMAN; MILLER, 1994, p. 15). Para eles, sendo a literatura uma arte “validada e valiosa”,
as percepcoes que obtemos dela por meio de padroes de imagens, formas sintaticas recorrentes,
vocabulario tematico, configuracées de eventos e repostas, elementos de mito, preocupagoes
psicoldgicas das personagens, entre outros recursos, sio importantissimas. Ao elencarem todos
esses itens, complementam também que existem outros meios menos implicitos, como por
exemplo, os comentarios narrativos e os didlogos. Bem articulados aos temas, esses recursos
podem contribuir para a clareza da obra sem que eles a privem da complexidade estética e da
capacidade que ela possui de fornecer representagdes constrangedoras.

Para os estudiosos, teorizar sobre os seres humanos difere do rigor de se
elaborar teorias cientifico-naturais, e ainda, vai além do simples fato de apresentar comentarios
informais sobre o objeto estudado, visto que a propria literatura, também encarada como objeto
teorico, “¢ um fenémeno complexo e multifacetado” (FREADMAN; MILLER, 1994, p. 250).
Segundo eles, resistente ainda a propria teorizagao, a literatura também impOe limites a essa

condigao por assinalar alguns fatos elementares:

A literatura é uma forma de comunicacdo; como tal ela envolve alguém que
comunica (o autor), alguém com quem ela se comunica (o leitor) e alguma coisa
que é comunicada. O texto é o veiculo por meio do qual aquilo que deve ser
comunicado ¢ de fato comunicado. Por texto entendemos um conjunto de atos
de fala estruturado de forma tal que cada texto constitui um todo unitario e,
desse modo, distingue-se de todos os outros textos e das coisas que nio sio

textos (FREADMAN; MILLER, 1994, p. 250).

Ao exporem, mais adiante, sobre as convengoes tedricas que fazem de um
texto uma obra literaria, a luz de defini¢des operacionais distintivas (texto, contexto, convengao,
significado, significacao, estrutura, ideologia, autor e leitor) eles questionam as pretensoes da
teoria literaria, sua teorizacao e limitagbes sobre esses aspectos literarios apontados. Para isso,
apresentam trés tipos de teorias: as teorias descritiva, explanatoria e normativa. “Uma teoria
descritiva tenta descrever seu objeto, mas sem pretender determini-lo ou avalia-lo”
(FREADMAN; MILLER, 1994, p. 2506); “Caracteristicamente, as teorias explanatorias sao causais
ou teleoldgicas em sua natureza” (FREADMAN; MILLER, 1994, p. 256); e, por ultimo, fugindo

da descri¢ao e da explanagio, “uma teoria normativa de interpretagao, por exemplo, nio apenas
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busca descrever ou explicar a existéncia de uma pratica critica precedente; ela procura avaliar e
recomendar praticas interpretativas especificas” (FREADMAN; MILLER, 1994, p. 257). Nesta
ultima concepgdao de teoria é que os pesquisadores acreditam, confirmando-a como sendo
necessaria e, por isso, também apresentam sua propria teoria normativa como sugestao de
interpretacao. O texto a ser interpretado como objeto especifico, ¢, portanto, um objeto social
auténomo; sendo assim, os sentidos e/ou significados provenientes dele pode ser que sejam
diferentes das intengdes autorais. Nesse caso, a teoria existente faz parte unicamente de um
sistema de valores e crengas pré-estabelecidos em que a pratica sera inevitavelmente afetada.

Descartar a tematica da violéncia como predominante, portanto, seria descartar
todas essas outras caracteristicas que a ela confluem para o todo do romance-teatro em analise e
da obra em geral do autor escolhido. Na verdade, as “representagdes constrangedoras” sao frutos
da complexidade do seu ponto de vista sobre o0 mundo, sobre o tempo presente, sobre as pessoas
e sobre os acontecimentos extraordinarios que persistem em suas vidas, numa compulsiao
continuada para um futuro préoximo e libertador, seja ele de vida ou de morte.

Quanto ao suposto crime cometido por Antonio Martins em Uwz crime delicado
(1997), no dia seguinte ao envio de uma carta a Inés que o justificaria perante o ocorrido, o
mesmo ¢ acordado as duas horas da tarde pela insisténcia da campainha. Ao atender a porta,
depara-se com um policial que lhe entrega “uma intimagao para comparecer imediatamente a 9*
DP, no Catete”. Ele estava “sendo acusado de estuprar a senhorita Maria Inés de Jesus”
(SANT’ANNA, 1997, p.113).

A partir do momento que recebe a intimagao policial, Martins passa a narrar de
forma mais ironica ainda. Submetido aos procedimentos legais da medicina, diante da
comprova¢ao das amostras seminais encontradas no corpo de Inés, ele deixa escapar para a
imprensa que “ficaria muito surpreso, para nao dizer decepcionado, caso nao fosse essa
conclusao do laudo pericial. No entanto, isso que era ironia preventiva foi tomado como
cinismo” (SANT’ANNA, 1997, p. 117). Assim, sendo seu ponto de vista o predominante, passa a

se justificar ao longo do texto tentando convencer o leitor de sua posigdao, como cogita:

O que rejeitei — e todos sabem disso — foi que tivesse havido coagdo e, muito
menos, violéncia. Aquelas marcas, que, para muitos, eram indicios claros de
luta, para quem a experimentara vivamente na carne eram sinais que lhe
asseguravam, para intenso jubilo seu, uma entrega pelo menos
momentaneamente sem reservas por parte de Inés, estivesse ela, até aquele
instante, desmaiada ou semiconsciente, ou representando tal coisa, ou ndo. Do
contririo — se tivesse havido violéncia, por que nao estaria também o corpo de
Inés marcado ou machucado? (O diminuto corte na orelha ndo poderia ser
considerado seriamente como tal.) Pergunta aquela que, no momento
apropriado, lancei no ar como um trunfo (SANT’ANNA, 1997, pp. 117-118).
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Na verdade, o que faz o narrador ¢ tentar racionalizar a prépria violéncia.
Nesse caso, para Costa (2003, p. 39) “o motivo ¢ evidente: este tipo de agdo destrutiva ¢é

irracional, mas porta a marca de um desejo”. Segundo o mesmo autor,

Violéncia é o emprego desejado da agressividade, com fins destrutivos. Esse
desejo pode ser voluntario, deliberado, racional e consciente, ou pode ser
inconsciente, involuntario e irracional. A existéncia destes predicados nio altera
a qualidade especificamente humana da violéncia, pois o animal nio deseja, o
animal necessita. E é porque o animal nido deseja que seu objeto é fixo,
biologicamente predeterminado, assim como o é a presa para a fera.

Nada disso ocorre na violéncia do homem. O objeto de sua agressividade nao
s6 € arbitrario como pode ser deslocado. Este pressuposto ¢ indissociavel da
no¢io de irracionalidade que acabamos de mencionar e corrobora a presenca
do desejo em qualquer atividade humana, inclusive na violéncia. E porque o
sujeito violentado (ou observador externo a situa¢io) percebe no swjeito violentador o
desejo de destruigio (desejo de morte, desejo de fazer sofrer) que a agdo agressiva
ganha o significado de agdo violenta (COSTA, 2003, p. 39).

Tendo ido a juizo, o que poderia ter sido classificado como um crime
“hediondo e inafiangavel”, segundo Martins, por insuficiéncia de provas permitiu que ele
respondesse em liberdade. Mesmo assim, o advogado responsavel pela acusa¢ao nio deixa de
passar a oportunidade e, para por em xeque o hipotético crime, questiona: “Nao estaremos na
presenca de um crime delicado, refinado?” (SANT’ANNA, 1997, p. 118) A pergunta nido abala o
acusado, pelo contrario, para ele “ela parecia absolutamente pertinente ¢ de muito interessante”
(SANT’ANNA, 1997, pp. 118-119). Diante de tal afirmacio, é valido lembrar que, segundo Costa
(2003, p. 31) “a violéncia nao tem outra causa sendo a satisfagdo dos impulsos e desejos
destrutivos do homem”, assim, o ato narrado confirma que “a violéncia provocada pela emogao
pode ser racional e frequentemente o ¢’ (COSTA, 2003, p. 37). Ainda que, aparentemente, em

condigao racional e vantajosa, a davida paira sobre Martins:

Pois eu mesmo me perguntava se era de todo inocente. Ou melhor, se desejava
essa inocéncia completa. Pois uma parte minha reclamava, sem davida, que eu
rompera certos limites demarcados, a principio, por Brancatti e Inés, nio
apenas penetrando na obra e na modelo, mas fazendo com que esta se rendesse
a mim, no final, bandeando-se para o meu lado naqueles momentos definidores
(SANT’ANNA, 1997, p. 119).

Com essa reflexdo, considerando-se um  “fantoche manipulado”
(SANT’ANNA, 1997, p. 119), Martins passa a culpado, e, para ser absolvido, conta com ajuda do
rabula que, por meio do seu discurso, reduz Inés a condi¢ao de garota de programa, de prostituta.

Por ter sido ousado demais em seu discurso, Martins desautoriza o mau advogado a prosseguir
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com seus argumentos, percebendo, logo em seguida, o olhar fixo de Inés, como o da primeira vez

que se viram no Café. Olhar, para ele, fugaz e obliquo, que lhe permitiu refletir posteriormente:

O que pensava ela, realmente, sobre aquilo tudo, inclusive sobre mim? Eis uma
questdo que, até hoje, ndo me sinto em condi¢Ses de decifrar. Percebo que nio
conheco Inés, nio a conheci nunca, a nao ser naqueles momentos culminantes
e selvagens de amor, aos quais me aferrei e me aferro para nao verdadeiramente
enlouquecer diante de mim mesmo; para dar um sentido a minha vida, meu
passado, meu destino (SANT’ANNA, 1997, p. 120).

Ao relatar que desconhece Inés, que nunca a conheceu, “a nao ser naqueles
momentos culminantes e selvagens de amor” (SANT’ANNA, 1997, p. 120), o narrador evidencia
a escolha do adjetivo “selvagem” remetendo assim ao contexto de dominagao que exerce o mais
forte sobre o mais fraco. Sem o consentimento declarado de Inés, Martins cai na seguinte

acepcao de violéncia:

a violéncia é definida ndo s6 como coercio mas simultaneamente como
desrespeito a lei ou ao contrato. Pressupde-se, entdo, a existéncia de um uso
arbitrario e gratuito da for¢a por parte do mais poderoso contra o mais fraco.
Violéncia é, antes de tudo, abuso de forca, abuso de poder. A representagio
indutora da violéncia é uma representacio abusiva que porta em si a patente do
arbitrio e da gratuidade (COSTA, 2003, pp. 124-125).

Malicioso, Martins afirma que o unico ataque aceitavel seria o de Vitério
Brancatti. Ele chega a sugestao de que o pintor pode manter um relacionamento com Nilton, o
motociclista, e que este pode até ser que “sirva” a toda familia Brancatti. Alids, o narrador
investiga em seus “arquivos mentais” a possibilidade de haver uma teia de relacionamentos entre
as demais personagens; e, nessa teia, da qual também passa a fazer parte, ele ainda nio teria

encontrado o seu papel. Assim Martins analisa o seu rival:

“Pintor europeu do terceiro escaldo que se refugia artisticamente num pafs
provinciano e toma como esposa e ornamento uma beleza exética dos trépicos;
como amante, elege um motociclista primitivo, abrangentemente, e, como
modelo-enteada, ¢ quem sabe também eventual amante?, uma fragil e bela

jovem coxa” (SANT’ANNA, 1997, p. 120).

Sentindo-se mais uma pega do jogo publicitario da obra de Brancatti, Martins
se vé “como criminoso, como louco em sua racionalidade extremada”, (SANT’ANNA, 1997, p.
121). Sua compreensao vai além da compreensao de “seu advogado”; na verdade, como afirma,
para os bons entendedores, o processo, a luta que se travava ali era um processo estético entre ele

e Vitério Brancatti. Seu crime sexual estaria sendo usado, portanto, como pretexto para elevar o



135

valor da obra artistica exposta na amostra. Inés teria sido, como se de propésito, a responsavel
por preparar a armadilha, e, além do mais, no momento oportuno de libertar-se da sua condi¢ao
de escrava do pintor, nega tudo perante o juiz. Isso passa pela cabeca de Martins na tentativa de
justificar o seu erro e culpar Inés. A partir desse ponto, a narrativa prossegue no intuito de
rememorar tudo o que se passara; agora, analisando tudo com mais vagar, mais atengdo aos
detalhes referentes aquilo que parecia acontecer espontaneamente entre eles. Essa atitude de
Martins, de querer inocentar-se colocando a culpa na vitima, vai ao encontro do que afirma Costa
(2003, p. 126), que “toda representa¢ao violenta exprime, portanto, uma certa relagdo entre a lei,
seu intérprete e o sujeito violentado”. Assim, o menosprezo mediante a situa¢do o faz avancar

publicamente com suas indagacdes:

— Mas por que um critico de teatro e nio de pintura? — prossegui. — Bem, o
simples fato de a obra de Brancatti ser exibida numa exposi¢ao do nivel de Os
divergentes era suficiente para demonstrar a indiferenca, se ndo o desprezo, que
lhe votava a critica especializada. E executando uma arte de inspiracio teatral,
na medida em que construira um cendrio para sua modelo e personagem viver e
ser documentada em seu interior, nada mais natural que se aproveitasse do
acaso de eu ter surgido na vida de Inés para entdo servir-se de mim em seus
propésitos. Isso se a queda de Inés em meus bragos, na escada do metro, ja nao
houvesse sido premeditada por Brancatti, depois que me identificara no Café,
nao sendo dificil para ele, a partir dai, levantar meus habitos e passos, hipotese
que muito me magoaria pela parte que coubera a Inés, embora eu a perdoasse
inteiramente por tudo o que depois me proporcionara (SANT’ANNA, 1997,
pp. 121- 122).

Sob o sorriso de Brancatti, Martins prossegue o discurso. Suas criticas e
suspeitas sao ferrenhas quanto ao pintor. Para ele, Vitério ndo passava de uma mistura de um
sub-Duchamp com um ultrarrealista qualquer, ou como ele chama, “de merda”. Quando assim
define o artista, recebe o “golpe” certeiro dele: “—~ Vocé ¢ um homem e um critico do século
passado” (SANT’ANNA, 1997, p. 122). Tal atirmacio é reconhecida por Martins como “ardilosa,
potente e talvez respeitavel” (SANT’ANNA, 1997, p. 122). Para arremata-la, ele pondera: “— Sim,
sou um homem do meu século agonizante e nao me envergonho disso” (SANT’ANNA, 1997, p.
122). Ao que Vitério retruca compreensivamente no meio de uma gargalhada: “— Do século
dezenove, eu quis dizer” (SANT’ANNA, 1997, p. 123).

A terceira cena de A tragédia brasileira (2005), intitulada Reconstituigao e velorio
(“Desespero agradavel”) é paradoxal. Como subtitulo, a expressio (“Desespero agradavel”), entre
parénteses e entre aspas, ja conota isso. A partir da morte de Jacira, também comparada a uma

estrela, Mira, a “maravilhosa”, o narrador assim descreve o espago cénico:
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Na abébada do espago cénico, uma estrela. E Mira, a “maravilhosa”, estrela
vatiavel — ou cefeida — no sentido que a isso dao os astrénomos.

No espaco da rua, apenas Jacira ¢ o Motorista. Ele a envolve com um dos
bracos e ergue sua cabega. Os gestos do Motorista ora exprimem consternacao,
ora manifestam sensualidade e desejo (SANT’ANNA, 2005, p. 28).

Assim como a estrela Mira, Jacira também ¢é variavel. Sua inocéncia e
puberdade despertam sentimentos ambiguos nas pessoas que dela se aproximam para reconstituir
o acidente ou velar seu corpo. O Motorista aparece em cena sempre se justificando, “com todo
respeito”, pelo fato de ter colocado a mao no peito da vitima para ver se o coragdo ainda batia.
“Aqui, onde a pontinha do seio esquerdo apenas estufava a blusa, como se esse seio houvesse
acabado de nascer. T2o pequeno que a garota parecia quase um rapaz” (SANT’ANNA, 2005, p.
28), esclarece ele com detalhes.

O fato de mencionar a palavra rgpag remete a um contexto de hibridismo
sexual. Temeroso de que sua fala desperte nas primeiras “testemunhas” presentes a suspeita de
homossexualidade, o Motorista se justifica largando a menina: “— Nao, nio me olhem com esses
olhos. Ndo sou um homossexual. Posso jurar que jamais tive algum impulso nesse sentido. E que
sempre gostei das mulheres de seios pequenos. Daqueles que cabem em nossa...” (SANT’ANNA,
2005, p. 28). Sua fala é entrecortada no plano textual pelas coordenadas que da o Autor-Diretor
sobre a constituicido do espago. Este vai sendo reconstruido pelas testemunhas que trazem
objetos para a capela onde sera o veldrio: caixdo, flores, velas, entre outros; espago contracenado
com o espaco da delegacia onde apenas permanecem uma mesinha e uma maquina de escrever.

Apobs a reconstituicdo do espago pelo Autor-Diretor, nio tendo ainda se
justificado por completo, o Motorista, como informa a rubrica, “percebendo sua mancada, cada
vez mais enredado, dirigindo-se ao publico” (SANT’ANNA, 2005, p. 29) continua sua fala na

tentativa de reconstituir o momento, e, para isso, ausculta novamente o coragao de Jacira:

— Niéo, ndo ¢ nada do que vocés estio pensando, eu posso explicar. E que
sendo esses seios tdo pequenos, como se ela fosse um rapaz, achei que nio
tinha nada de mais que, mesmo eu nio sendo médico (nwum tom demagdgico,
semelhante ao do Adpogads) — embora talvez se manifestasse af a vocacdo entrevista
e tao desejada por meus pais —, ndo havia nenhum mal em que eu fizesse o que
fiz a seguir (ele volta-se a debrugar-se sobre o corpo de Jacira): desabotoasse o vestido
da menina, para auscultar carinhosamente, com toda a ternura, o seu coragao.
(Ele olba outra veg para o priblico) Alids, o melhor é reconstituir para Vossa

Exceléncia. Ndo ¢ esse o tratamento que se deve aos delegados de policia:
Vossa Exceléncia? (SANT’ANNA, 2005, p. 29).

Nessa fala, temos que avaliar alguns aspectos interessantes. A “mancada” do

Motorista em publico e sua tentativa de justificacio denuncia o tipo de sociedade na qual ele esta
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inserido. Conhecendo o poder destrutivo e preconceituoso do publico, logo apds comparar com
espontaneidade os seios da menina aos seios de um rapaz, ele precisa mudar de estratégia
discursiva para nao reafirmar ainda mais essa ideia publica de “patologia” ou “disturbio
psicossexual”, que é a homossexualidade. Sua excitagao publica é que o leva a escolher o tom
demagogico de sua proxima fala. O que opta por fazer em seguida deixa, talvez, de revelar sua
verdadeira autoidentidade para, como um ator vgyeur, satisfazer as paixoes populares. Desabotoar
de novo o vestido da menina para auscultar “carinhosamente”, com toda a “ternura”, o seu
coragdo, implica em reviver a experiéncia, mas agora a reconstituicdo ¢ feita para a “Vossa
Exceléncia”, o Delegado de policia.

A justificativa do Motorista para desviar qualquer suspeita de
homossexualidade remete aos estudos de Anthony Giddens (1993). Talvez, sob outras condi¢bes
de vida e normas sociais, ou at¢é mesmo em outra época, a personagem teria seguido outro
caminho em busca de sua propria condigdo. Ainda que inconscientemente, ela poderia se

enquadrar numa conduta sexual mais proxima da que pondera Giddens:

Hoje em dia a “sexualidade” tem sido descoberta, revelada e propicia ao
desenvolvimento de estilos de vida bastante variados. E algo que cada um de
nés “tem”, ou cultiva, ndo mais uma condi¢dao natural que o individuo aceita
como um estado de coisas preestabelecido. De algum modo, que tem de ser
investigado, a sexualidade funciona como um aspecto maleavel do e#, um ponto
de conexdo primario entre o corpo, a autoidentidade e as normas sociais
(GIDDENS, 1993, p. 25).

Antes mesmo de o Motorista auscultar o coraciao de Jacira, surgem no palco
duas testemunhas femininas que, juntamente com o Autor-Diretor, levam o corpo da menina
para o velério. Mediante a afeicdo e a conformidade declaradas com que se dirigem as
testemunhas ao analisarem a vitima, deixam transparecer ao leitor que a violéncia e a morte da
menina sio absurdamente aceitaveis: “7° Testemunha (Mulber): — E como se ela tivesse dormindo. 2
Testemunha (Mulber): — Esta linda, parece uma santa. 7° Testemunha: — Veio até gente de outros
velorios para ver” (SANT’ANNA, 2005, p. 29). O fato de aglomerar pessoas vindas até mesmo
de outros velérios revela que fizeram da morte um espetaculo digno de apreciagdao. Espetaculo
esse que remete a celebracdo da morte como algo banal, corriqueiro, visto que, logo em seguida,

o Autor-Diretor introduz sua fala partindo de outro contexto, o contexto futebolistico da época:

Autot-Diretor (solenemente para o priblico): — Eram decorridos vinte e oito minutos
do primeiro tempo da partida Brasil e Tchecoslovaquia, pelas oitavas de final da
Copa do Mundo, quando Pelé acertou um tirambago na trave do goleiro
Schroif, naquilo que parecia ser um prenuncio de mais uma vitéria facil da
nossa Selecio (SANT’ANNA, 2005, pp. 29-30).
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Assim o texto decorre. Entre coloca¢des com relagdo a garota e outros
assuntos, as falas vao perpassando varios contextos: o da politica, especialmente no que concerne
a ditadura militar, com expressoes do tipo “sé os militares podem salvar o pais”, “s6 um milagre
pode salvar o Brasil” (SANT’ANNA, 2005, p. 30), o do futebol, o da sexualidade, o da violéncia,
o da religido, devido a morte, entre outros.

Em Um crime delicado (1997), a violéncia torna-se para os componentes do jari
uma frustracao espetaculosa. Ao ser lido o depoimento do porteiro do prédio de Inés, que
afirmou ter ouvido Martins pronunciar, quando safa do edificio e mordiscava um biscoitinho, a
frase “Quem essa manca pensa que €27 (SANT’ANNA, 1997, p. 123), Martins nega
veementemente ter dito isso, no entanto, como narrador que “diz unicamente a verdade”, afirma
ter sido a unica vez que mentira no decorrer do processo e por uma causa nobre: a de nao
magoar Inés, fazendo-a reconhecer sua propria cumplicidade sobre tudo o que acontecera
naquela “tarde-noite de amor” (SANT’ANNA, 1997, p. 123). Mediante tal frase
comprometedora, o advogado de defesa argumenta que “gesto tdo singelo provava justamente a
paz de espirito dos que nada tém a temer depois de um encontro amoroso consentido”
(SANT’ANNA, 1997, p. 123); por outro lado, isso ndo é o que pensa o representante do

Ministério Publico, sobre o qual o narrador acrescenta:

O representante do Ministério Pdblico, que entrara com um aditamento a
queixa-crime, como lhe facultava a lei, contra-atacou, apontando naquele gesto
de comer o biscoitinho a frieza de um estuprador insensivel depois de violar
uma mulher com uma deficiéncia fisica e que sofria de uma disritmia cerebral
que a tornava sujeita a desmaios frequentes, como os laudos médicos anexados
aos autos o atestavam, incapacitando-a para oferecer resisténcia

(SANT’ANNA, 1997, p. 123).

Enfim, entre ataques e contra-ataques, e, mediante as revelacGes sobre a vida
de Inés, sobre os problemas que a acompanhavam, deficiéncia fisica e disfung¢do cerebral, Martins
fica com duvidas quanto ao que cometera. O desmaio da mulher nao teria sido insinuado? Houve

mesmo o crime? Eis a frieza com ele reflete:

E mesmo sofrendo daquela disfungdo cerebral, isso nao invalidava a
possibilidade de que Inés teria usado o pretexto para encenar um desmaio que a
deixasse a minha mercé. Confesso que, ndo obstante as ameagas que pairavam
sobre mim, tal hipdtese, eroticamente, me era sedutora, e muito,

retrospectivamente, acrescentando um  valor maior a nossa relagio
(SANT’ANNA, 1997, p. 124).
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Além de todas as acusagbes contra Martins, havia também a carta que ele
escrevera a Inés logo apds o encontro. Ao cair nas mios de seus acusadores, pelo tom de
exaltacdo que apresentava, serviu para a divulgagao de seu crime por meio da midia a ponto de
um jornal estampar uma caricatura dele com dentes de vampiro, isso, devido ao fato de provar o
sangue proveniente do machucado da orelha de Inés. Em contrapartida a carta, Martins contava
com a prova do bilhete cor-de-rosa e perfumado enviado por ela quando o convidara para a
exposicao de artes plasticas. As palavras chaves contidas nele, “intimidade”, “crueldade”,

>

“secretamente”, “desejo”, segundo Martins, eram intencionalmente sedutoras. Porém, o que
poderia servir de prova em sua defesa, foi reduzido a um simples convite pela parte contraria.
Para além da preocupacao trazida em jari, Martins também possui a
preocupagdao com a legitimagao da obra de Brancatti. Para ele, o escandalo de seu crime traria
lucros para seu rival. De suposto criminoso, ele passa a busca do ideal de verdade a ponto de
duvidar de sua total inocéncia. No entanto, como mais uma tentativa de defesa, argumenta: “—
Nao serao o verdadeiro amor e a sexualidade mais auténtica, sempre, o encontro de dois
inconscientes?” (SANT’ANNA, 1997, p. 126). Nesse momento ha um alvorogo entre os demais
participantes da audiéncia. Inés empalidece, o juiz fica inquieto e os demais riem nervosamente.
Tal argumento fazia-o passar por um sujeito mentalmente insano. O dnico a manter-se impassivel
diante de tal argumento é o advogado de acusagao, que “pausadamente, com um ligeiro sorriso”
(SANT’ANNA, 1997, p. 127) questiona: “— No caso das violagGes, nao estaremos diante da
imposi¢ao do inconsciente de um sobre o inconsciente de outro?” (SANT’ANNA, 1997, p. 127)

Tendo a seu favor essa questao, Martins aproveita o momento e complementa:

— Mas sao esses, justamente, os argumentos que podem langar contra Brancatti.
O jugo psiquico e fisico que ele exerce sobre Inés, do qual tentei liberta-la e,
devo dizer, libertei-a durante momentos preciosos, possuindo-a e sendo
correspondido por ela, inegavelmente pelo menos nos momentos finais de
nossa conjun¢do, que se fez assim completa, tanto carnal quanto
espiritualmente. E, para melhor argumentar, eu diria que se estupro houve,
rigorosamente falando, ele teria acontecido dentro de um quadro, cendrio,
instalacdo — ou seja 1a como for que se quisera classificar aquela obra — fazendo
parte da mesma (SANT’ANNA, 1997, p. 127).

Apo6s essa fala de Martins, e, de acordo com o que ele mesmo narra, o
inesperado acontece: Inés levanta-se livida e, mancando dramaticamente, encaminha-se em sua
dire¢ao, provocando frémitos em toda a sala. Convencido de sua vitoria, assim Martins finaliza

com a descricao do instante:
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Para muitos — pelo menos foi o que se leu em alguns jornais — ela teria
estampada na face a intencdo de esbofetear-me. Também me ergui, dei dois
passos na sua direcdo e, talvez insensatamente, acalentava a esperanga de que
Inés, tendo penetrado na zona mais densa e funda dos meus e dos seus
sentimentos, se atirasse em meus bragos, para, diante deles todos, nos
beijarmos de maneira apaixonada, num desenlace que, com todo o seu sublime
e sincero romantismo, eu gostaria fosse também o final deste relato.

Nenhuma das duas possibilidades ventiladas acima p6de acontecer. Seguida por
Lenita, que estivera o tempo todo ao meu lado durante a audiéncia, como uma
guarda, Inés foi segura por ela, para irromper em solugos, escondendo o rosto
nos seios da outra, que a conduziu, entre as exclamacSes de todos os presentes,
para fora da sala. E a audiéncia de instrugdo foi dada como encerrada

(SANT’ANNA, 1997, pp. 127-128).

Tal desfecho, como o proprio narrador afirma, o levou a absolvigao por faltas
de provas para o “desgosto” dos leitores. Para Martins, se tais provas existiam, eram de que ele
fora admitido por Inés em seu apartamento e mantivera relacbes com a modelo. Mesmo
absolvido, as consequéncias do “despudorado sensacionalismo” (SANT’ANNA, 1997, p. 129)
sao graves, pois Martins perde o emprego no jornal e o lugar de consultor na Fundagao Cultural
do Estado. Essas perdas, no entanto, ndo o prejudicam, visto que logo é contratado por um
jornal concorrente para ser seu colunista de teatro, e, com certo tom de zombaria, ele pondera
que nada “impediu que o caso Inés fosse esmiugado em suas paginas, sé que com mais simpatia e
cumplicidade para comigo em detrimento de Brancatti, sendo Inés poupada o maximo possivel, a
meu pedido” (SANT’ANNA, 1997, p. 130).

Os dltimos paragrafos do texto constituem-se do relato final dos beneficios e
vantagens advindos do “crime delicado”. Apesar de, durante o processo, ter sofrido inumeras
criticas por parte dos membros da classe teatral, Martins tem sua valorizagdo no mercado como
critico. Entre as criticas e mal entendidos, chegaram a escrever um manifesto, assinado por Maria
Luisa I, uma de suas “amigas”, que afirma ser ele: “um exemplo vivo e eloquente dos extremos
patoldgicos a que pode ser conduzida uma personalidade que se destaca pela contencao de seus
sentimentos por meio de uma racionalidade exacerbada, a qual, de repente, libera-se através do
crime” (SANT’ANNA, 1997, p. 130). Isso o faz refletir sobre o papel do critico e compara-lo a
um estuprador da arte.

Quanto a Vitério Brancatti, “pode-se dizer que saiu vitorioso da a¢do penal,
quanto aos quesitos que de fato lhe interessavam: o renome e o reconhecimento artistico”
(SANT’ANNA, 1997, p. 130). Assim, uma réplica do interior do apartamento de Inés ¢
construida como instalagdo para expor o quadro que desencadeara tantos problemas, A nodelo,
juntamente com todos os objetos mencionados que serviram de fetiche para os desejos de

Martins: “a muleta, um guarda-roupa exibindo as pegas de roupas mais relevantes etc.,”
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(SANT’ANNA, 1997, p. 131). Ainda segundo Martins, tal instalacao foi exibida “com grande
alarido critico, na Documenta de Kassel, Alemanha, de 14 viajando para outros paises, sempre
contando com a presenga de Vitorio, Lenita e Inés nas aberturas das mostras” (SANT’ANNA,
1997, p. 131). Quanto a Nilton, o motociclista, Martins afirma que “aproveitou seu quinhdo de
notoriedade para abrir uma academia de fisicultura, bastante concorrida” (SANT’ANNA, 1997,

p. 131).

3.4 O PROLONGAMENTO DO “DESESPERO AGRADAVEL”

Para finalizar a Cena 3 do Primeiro Ato de A fragédia brasileira (2005), outras
personagens surgem no palco. Entre elas, os pais da menina Jacira, o Negro, que leva a culpa pela
morte da menina e desaparece no terreno baldio logo em seguida, um Homem de Terno, um
Homem Jovem, um Padre, a mide de Roberto, uma tia surda-entrevada, Menina, Outra Menina.
Todos nao passam de personagens caricaturescos que representam em suas falas a maioria da
populagao brasileira. Populacdo esta que, mesmo em sua ignorancia, reflete sobre o tempo, clama
por justica terrena, por justica divina, por pena de morte, por paz. No entanto, continuam tendo
a sorte sucumbida pelo descaso, pois sao vitimas da violéncia fisica, da violéncia simbdlica e do
acaso.

O “Desespero agradavel” se prolonga cada vez mais nas interacOes entre as
personagens secundarias ja mencionadas. Quando uma das testemunhas, o Homem de Terno,
algum figurdo, como informa a rubrica, diz que “— S6 os militares podem salvar o pafs.”
(SANT’ANNA, 2005, p. 30), introduz-se junto ao contexto da morte de Jacira uma discussio
politica sobre a ditadura militar no Brasil. Esse tipo de entusiasmo manifestado pelo Homem de
Terno, na verdade, nao passa de uma estratégia psicossocial do regime em vigor. Isso é o que

também afirma Rezende:

Segundo a ESG, o Brasil possufa os requisitos para chegar a grande poténcia,
no entanto, faltava ao pafs governantes com capacidade de planejamento e
execugdo. A hipotética democracia disciplinada que o regime dizia estar
criando, durante toda a sua vigéncia, objetivava convencer a populagdo de que
os governos militares eram os Unicos com capacidade de inovar o pais. Isto
fazia, evidentemente, parte de sua estratégia psicossocial. Ou seja, as medidas
tomadas pelo regime nas esferas economica e politica eram justificadas no
ambito dessa dltima, o que revelava um processo ordenado de busca de
legitimidade para as suas acOes, medidas e designios, do qual participou com
afinco a Escola Superior de Guerra (REZENDE, 2001, p. 49).
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Ao ouvir a fala, a Tia de Jacira, “(meio surda e entrevada, numa cadeira de rodas)”
(SANT’ANNA, 2005, p. 30), nao a compreende e quer saber o que foi que o Homem de Terno
disse. Diante disso, uma Mulher responde com outras palavras “— S6 um milagre pode salvar o
Brasil.” e outra pessoa, Alguém, confirma “— Sim, um milagre”. (SANT’ANNA, 2005, p. 30).
Esse milagre, no entanto, é confundido com a ideia de um possivel milagre que ressuscite Jacira:
“Tia de Jacira: — Um milagre? Houve algum milagre? Motorista: — Entado passou por mim um
pensamento quase herético, que o proprio Deus me perdoe. Eu tive esperanca de ressuscitar a
garotinha” (SANT’ANNA, 2005, p. 30).

Ao falar do momento apds o acidente, o Motorista persiste em querer contar

os procedimentos tomados na tentativa de “ressuscitar a garotinha’:

Motorista aproxima-se ontra vez. do corpo de Jacira.

Motorista: — Com aquela lucidez fulgurante dos momentos ctiticos, lembrei-me
entio do meu Manual de Escoteiro. (Para o piblico.) Porque sim, senhor
Delegado, fui escoteiro em minha saudosa infancia. Tentei entdo, rapidamente a
respiracao boca a boca (SANT’ANNA, 2005, pp. 30-31).

Quando afirma ter sido escoteiro em sua “saudosa’ infancia e diz ter tentado,
“rapidamente”, a respiragao boca a boca, o Motorista contribui para a relembranca da
materializagdo da imagem do corpo languido da garota na mente do leitor. Agucada pela
representacgao libidinosa da personagem, que a0 mesmo tempo em que narra 0 acontecimento
mostra a agdao pela repeti¢dao, essa imagem nutre a imagina¢ao do espectador de forma a compor
o todo do espetaculo sempre a partir do objeto de desejo do publico: o corpo de Jacira.

Desde a Abertura, os olhares dos observadores da garota possuem um viés
romantizado, cuidadoso e vgyexr: lembremo-nos de Roberto, do Negro e do Autor-Diretor. Com
cenas desse tipo, o angulo que cada um deles apresenta no desenrolar de seu papel sugere a
constancia da volapia por meio da exploracao da sexualidade. Esse fator, entretanto, nao banaliza
o texto a ponto de despertar a lascivia em sua impropriedade vulgarizada. Como observa Brandao

Santos em Uz olho de vidro: a narrativa de Sérgio Sant’Anna (2000),

A exploragio da sexualidade ocorre de forma intensa em toda a obra de
Sant’Anna. O desejo sexual frequentemente atua como estimulo basico ao
movimento das figuras que povoam seus textos. A busca e a vivéncia de um
contato fisico erotizado sdo, dessa forma, o principal ponto de partida para que
as relagdes humanas sejam colocadas em questdo. Perspectivas de convivéncia,
entendimento e satisfagdo do sujeito com o outro nio sio debatidas apenas
como temas, objetos de reflexdo, mas experimentadas no cotidiano de
narradores e personagens (SANTOS, 2000, p. 69).
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Aos poucos, essa condicao de retomada torna-se uma caracterfstica da
narrativa e ajuda a fixar, repetidas vezes, a imagem espetacular da morte de Jacira. Essa imagem,

no entanto, vai sendo acrescida de outras situagdes como a que se segue:

Curva-se 0 Motorista para bejjar a Virgem, quando ¢ precedido pela empregada negra da
casa de Jacira. Com um olhar embevecido, quase de éxtase, ela acaricia o rosto da defunta. O
Motorista afasta-se mais uma vez,.

Pai de Jacira (o “Delegado”, dirigindo-se a preta um olhar furioso): — Tirem essa mulher
daqui.

Mae de Jacira (convulsiva): — Ela criou a nossa menina.

Pai: — O seu olhar estipido. Parece feliz.

Conciliadora, a mae de Jacira conduz, a empregada para fora. Ha evidente cumplicidade entre

ambas. O Motorista aproxima-se sorrateiramente e, olhando para os lados, beija rapidamente
Jacira SANT’ANNA, 2005, p. 31).

Mediante essa cena, talvez nio seja ingenuidade ou exagero da parte do leitor,
pensar em sentimentos contraditorios e de cumplicidade que envolve o jogo amoroso que se

2 <<

estabelece no universo feminino. O “olhar embevecido”, “quase de éxtase”, da empregada negra,
nao seria o mesmo tipo de olhar que denuncia, ainda que sorrateiramente, a manifestacio da
mistura de um sentimento homossexual ligado ao sentimento de maternidade? Percebido pelo Pai
de Jacira com certa desconfianga, esse olhar “estipido” da mulher, que “parece feliz”, nao foi
enxergado pela Mae e, se por outro prisma fora captado, a tolerancia é manifesta de maneira
inconsciente pela proximidade dos sentimentos de ambas. A cumplicidade nao exclui,
definitivamente, essa possivel leitura.

A conciliagio dos sentimentos entre pessoas do mesmo sexo ndo rarefaz, na
cena analisada, o forte impulso da virilidade presente no momento da representagao. O beijo
dado teatralmente em Jacira remete ao primeiro beijo, o verdadeiro e “esporadico”. Dado no
momento do acidente, esse beijo é explicado de forma detalhada pelo Motorista. Levantando a
cabega, ele declara: “— Mas a medida que aqueles labios esfriavam deliciosamente (terrivelmente,
quero dizer) em meus proprios labios, logo me dei conta de que a respiragao artificial sé ¢
aconselhavel para afogados” (SANT’ANNA, 2005, p. 31). Trocar “terrivelmente” por
“deliciosamente” alude nio apenas ao contexto sexual malicioso que envolve a personagem
masculina em particular, como também a percep¢do que os demais homens tém sobre suas
proprias condiges sexuais em ambito coletivo. Frente a voracidade sexual do outro, que se
apresenta num ato de afirmagao publica da autoidentidade, manifesta-se certa avidez sexual que
envolve o género masculino em geral. Na esfera publica, a indisciplina dessa condi¢ao instintiva
leva o sujeito a extrapolar em situagdes como essas; sem que haja uma repressao instantanea das
acoes, afloram intrigas que evidenciam as neuroses presentes no circulo das relagdes masculinas

em sua quase totalidade. A cena a seguir, como exemplo dessa hipdtese, sugere essa circunstancia:
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Quase imperceptivelmente, surgem num canto do palco Roberto e sua mae. Roberto tem a gola
do casaco levantada até o rosto, como se ndo quisesse ser reconbecido.

Motorista: — E foi s6 por isso — e ndo como os maledicentes insinuaram; foi s6
por isso que eu tentei a massagem no coragao.

Motorista acaricia o corpo todo da menina. Trémulo de cisime, Roberto, contido por sua mie,
adianta-se um on dois passos como se_fosse investir contra o Motorista. Porém o pai de Jacira
o precede. Neste momento ha uma convergéncia de tenpos.

Pai de Jacira (mais surpreso do que ofendido): — O senhor estd tocando nas coxas da
minha filha.

Motorista: — Ah, sim, aquelas coxas tido brancas. Logo que me dei conta de que o
vestido estava levantado até a altura das coxas, eu quis compor decentemente a
menina. (Ele ajeita o vestido da defunta.) Pois o senhor sabe como sio as pessoas
hoje em dia. (Olba com desconfianca para as pessoas ao sen redor ¢ para o terreno baldio.)
Ao verem um acidentado, a primeira coisa que pensam em fazer nao é socorré-
lo, e sim saquea-lo (SANT’ANNA, 2005, pp. 31-32).

Assim prossegue a narragao do espetaculo da morte de Jacira. Enquanto nao se
resolve o problema, servem-se até bebidas aos presentes, visto que “reforna a empregada trazendo
uma bandeja com refrescos e cafezinbos on mesmo drinques. Para o Homem de Terno, o fignrao’, hda nma taga
especial, contendo presumivelmente champanbe” (SANT ANNA, 2005, p. 32). Respeitando ou impondo
certa divisdo de classes, os didlogos perpassam por diferentes assuntos concernentes a época.
Entre eles, destacam-se o futebol, a Reforma Agraria e a Ditadura Militar. No artigo “Violéncia

urbana e constitui¢ao de sujeitos politicos”, Suely Souza de Almeida (2000) esclarece o seguinte:

A violéncia urbana tem gradagoes diferenciadas e é assimilada de formas
distintas de acordo com as fracGes de classe e as categorias sociais contra as
quais ¢ dirigida. Quando esta modalidade de violéncia é impingida aos setores
mais privilegiados da populacio, as reprovagdes social e legal sdo inequivocas.
No entanto, ao atingir os setores historicamente excluidos — exclusao esta que
ja encerra, em sua prépria logica, boa dose de violéncia —, as reagdes ambiguas,
dada a associagdo exclusdo-marginalidade-violéncia, e sua consequente
banalizacdo. Incluir esta forma de violéncia na agenda nacional de direitos
humanos exige embates e negociacbes (ALMEIDA, 2000, p. 102).

Ainda que suburbanas e manipuladas ideologicamente, atuando num cenario
tendencioso, conflitivo e ambiguo, onde impera a violéncia fisica e a simbolica, reclamam e
clamam cegamente por justica. Essa condi¢ao de subalternidade fica depreendida pela fala do

Motorista, transcrita a seguir:

Motorista (aceitando uma bebida): — E se por acaso ndo ha bens materiais, sabe-se 1a
o que podem extrair de um morto — uma morta, principalmente (o Homem de

Terno olha com aprovagio) — essas massas carentes de tudo: de géneros de primeira
necessidade, de sadde, de afeto, de SEXO (SANT’ANNA, 2005, p. 32).
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O episédio da morte de Jacira contribui assim, de certa forma, para a
dramatizacdo publica de queixas comuns a sociedade. Entre os carentes, por exemplo, estd o
proprio Motorista. Se em sua fala ele se exclui pelo fato de ser ou parecer abastado, falta, no
entanto, outras condi¢des para que ele seja um cidadao pleno e feliz. A palavra “sexo”, da forma
como foi grafada, permite-nos ler, mesmo que nas entrelinhas, certo tom de conivéncia com essa
necessidade; suas a¢Oes frente ao caso de Jacira provam isso o tempo todo. Quanto as massas, a0
elevarem suas vozes pelas ruas, no maximo fazem com que elas soem enfraquecidas. Tal
fenémeno de exclusdo, como afirma Walty em corpus rasurades: exclusao e resisténcia na narrativa
urbana (2005, p. 17), “decorre da passagem da ordem economica industrial para a pds-industrial,
que dispensa o trabalho e o trabalhador, ja que se alimenta do préprio capital e do mercado”.
Como vitimas desse sistema, além de sofrerem as drasticas consequéncias de suas injustigas,
aguardam insistentemente por uma reden¢do em ambito nacional. No entanto, as promessas de
melhoras advindas da politica governamental sio sempre adiadas ou cumpridas com certa
morosidade, paulatinamente. Como pondera Arendt (2006, p. 82) “Promessa é o modo
exclusivamente humano de ordenar o futuro, tornando-o previsivel e seguro até onde seja
humanamente possivel”.

O acontecimento tragico que levou Jacira a morte desencadeia também uma
reflexdao sobre a vida, e sobre Deus. Sendo a morte a tltima violéncia fisica aplicada ao corpo, ou
“|...] no fundo a maior violéncia que pode acontecer a um homem” (GIRARD, 1990, p. 46), esta
intrinsecamente ligada a violéncia simbélica. Como faces da mesma moeda, ambos os tipos
tendem levar a morte todos os que, em sociedade, fraterna e inconscientemente se revoltam
contra as instancias superiores. Quando essas instancias sio de ordem politica, governamental,
estabelece-se um jogo astuto que, devido a sua longa duragdo e desequilibrio, pode levar a
consequéncias fisicas devastadoras. Quando os acontecimentos fogem do controle politico e
adentram o campo do transcendental, at¢é mesmo os que governam estio sujeitos a igualdade
diante da morte. Contra o transcendente, nao ha como fazer aliangas politicas. Como pondera
Arendt, “[...] ndo conhe¢o nenhum corpo politico que tenha sido fundado na igualdade diante da
morte e em sua realizacio por meio da violéncia” (ARENDT, 2009, p. 88). Porém, sobre esse

mesmo aspecto a filésofa acrescenta:

Mas ¢é verdadeiro que os fortes sentimentos fraternais engendrados pela
violéncia coletiva desencaminharam varias boas pessoas para a esperan¢a de
que uma nova comunidade politica, juntamente com um “novo homem?”, se
originasse dai. A esperanca é uma ilusdo pela simples razdo de que nenhum
relacionamento humano é mais transitério do que essa forma de irmandade,
que s6 pode ser realizada sob condi¢oes extremas de perigo imediato para a

vida (ARENDT, 2009, p. 88).
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No texto de Sant’Anna, a tragédia nos faz refletir nao somente o contexto de
morte individual, com as discussGes sobre o falecimento da protagonista, como também o
contexto de morte coletiva. Em ambito nacional, por exemplo, as consequéncias sociais, politicas
e econOmicas quase sempre niao permitem vislumbrar um futuro coletivo de paz, no qual
imperara a justica. O enfraquecimento das massas é confirmado no romance-teatro pelas
tendéncias destrutivas que imperam entre as personagens em geral. A essas tendéncias, destacam-
se ainda as de carater endégeno, que ¢ a violéncia produzida pelo préprio organismo frente as
frustracoes e desencontros na vida.

A miae de Jacira, no velério da filha e na companhia de um Padre,
representando a voz de muitos que passam pelas mesmas circunstancias de sofrimento, como
enuncia a rubrica, questiona Deus lancando-se desesperadamente sobre o caixao: “— Por qué,
meu Deus? Era tudo o que eu tinha e vocé tirou” (SANT’ANNA, 2005, p. 32). Esse
questionamento, no entanto, nao é seguido de uma resposta convincente. A que sucede, ainda
que apoiada por alguém que representa, pelo menos em partes, o pensamento e o poder religioso,

nao passa de uma visao conformista e nada consoladora:

Mae de Roberto adianta-se para consolar a mae de Jacira. Por um instante as duas se
olhanm...

Padre: — Deus sabe o que faz. (Como se ele priprio ndo acreditasse em suas palavras.)
Escreve certo por linhas tortas.

Pai de Jacira (cerrando os punhos): — Gostaria de mata-lo. Com minhas proprias
maos.

O Padre olha para ele surpreendido SANT ANNA, 2005, pp. 32-33).

Quando a justica divina nio se efetiva de imediato, a tendéncia do homem ¢
querer fazer justica com as proprias maos. O Pai de Jacira, impacientemente, fala em matar o
culpado pela morte da filha; mas, afinal, quem seria o verdadeiro culpado? Pelo didlogo que
prossegue, alguns acham que o responsavel pela tragédia ¢ o proprio Motorista; o pai, no entanto,
deixa claro o desejo de “pegar o tarado” (SANT’ANNA, 2005, p.33). Na verdade, “o pervertido”
¢ o Negro, o nordestino responsavel por roubar a aten¢iao de Jacira enquanto atravessava a rua
em seu momento de recreagdo. Essa hipdtese envolvendo o carater duvidoso da conduta sexual
da personagem ¢é levada a sério pelo publico presente, e, a partir desse momento, o Negro passa
de agressor individual a vitima da coletividade: “Homem Jovenr — A turma da rua estd se
organizando para pega-lo. Vai ser uma verdadeira cagada” (SANT’ANNA, 2005, p. 33).

Em outros termos, uma “verdadeira cagada” pressupoe uma vitima para ser
devorada por aqueles que cagam. Comparado a um animal de caga, o Negro fugitivo seria quase

que literalmente uma espécie de “bode expiatorio” para essas pessoas. Como mais uma “vitima
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alternativa”, “cuja morte pouco ou nada importa” (GIRARD, 1990, p.13), a vida do Negro ¢
colocada em perigo em prol do abrandamento da violéncia. Dessa maneira, a perseguicdo e a
destruicao de seu corpo fisico serviriam de motivos catarticos para desviar a colera que se instala
na comunidade apds o acontecido. Enquanto essa possibilidade nao se concretiza, a indignagao ¢
manifestada na fala do Homem de Terno, que convicto, indaga: “— Sabe o que devia haver no
pals para quem faz mal as garotinhas? Pena de morte” (SANT’ANNA, 2005, p. 33).

Existindo ou nao pena de morte, o que querem, de fato, ¢ tirar proveito da
situagao. Entre culpar um sujeito envolvido e inocentar outro, institui-se entre os presentes uma
espécie de jogo no qual a disputa para se chegar a conclusao do verdadeiro réu, infelizmente,
parte da visdo estereotipada que cada um possui do outro. Assim, é possivel inferir que o perfil

do sujeito também contribui para sua absolvigao ou condenagio:

Mae de Roberto (de novo preocupada, tentando insinunar...): — E o Motorista, ndo teve
culpar

2¢ Mulher: — Coitado. Estava tio desesperado, o rapaz.

Menina (cochichando): — Estava de blusio de couro.

Outra Menina: — E de 6culos escuros (SANT’ANNA, 2005, p. 33).

Entre o Motorista e o Negro, seria mais simples escolher como culpado este
aquele, pois a carga de negatividade do ultimo recai em sua propria ancestralidade. Para sobressair
no momento do acidente, o primeiro, fingindo ostentar a sabedoria de um médico, apropria-se
descaradamente da condi¢ao de um oficio que nao lhe é préprio, mas que ha muito tempo
remete ao prestigio social. Como se tivesse vivenciado uma situagao burlesca, faz de sua farsa

algo digno de encenagao:

Motorista (desesperado, junto ao corpo): — Afastem-se que eu sou médico, eu disse.
(As pessoas se afastam ligeiramente) E desci a mao até a barra do vestidinho da
menina, para cobrir suas pernas.

Motorista toca nas pernas de Jacira e Roberto se adianta, mais uma veg, perturbado.
Motorista: — E é o que eu teria feito, ndo fosse um pequeno detalhe a me chamar
a atencdo: alguns vestigios minimos, de sangue, nas coxas da garotinha. Entao
achei que devia examina-la bem, pois talvez se encontrasse af a prova da minha
inocéncia: a de que o sangue da menina nao era consequéncia do acidente, mas
ja estava ali antes.

1« Mulher: — Milagre!

Tia Surda: — O quér

14 Mulher. — Milagre. O sangue. Milagre.

Menina: — Jacira estd com uma auréola vermelha.

Outra Menina: — Como Maria Goretti no dia da sua primeira comunhio.
(SANT’ANNA, 2005, pp. 33-34).
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Com essa cena, a teatralizagdo do momento une a um s6 tempo 0s aspectos
concernentes a sexualidade da “garotinha” e sua suposta “santidade”. Ao compara-la a Maria
Goretti (1890-1902), virgem e martir, santa italiana venerada pela Igreja Catélica, a Outra Menina
desencadeia o contexto de reveréncia e piedade com relagao as duas personagens. A partir desse
momento, a narrativa estreita entdo a relacdo de sexualidade e violéncia ao contexto mistico e
religioso. Assim como a virgem mencionada nio se entregara a opressao de seu violentador,
preferindo mortrer, Jacira também nao teria cedido a sedugao de nenhum de seus observadores.

O estreitamento do texto ficcional para o contexto da religiosidade condiz com
o que pondera René Girard (1990) a partir do estudo do sacrificio como ato de purificacdo. Para
ele, a relagao entre sexualidade e violéncia ¢ uma heranca comum em todas as religides e se apoia

em um conjunto de convergéncias que o impressionam:

A sexualidade alia-se frequentemente a violéncia, seja em suas manifestagdes
imediatas — rapto, violacdo, deflora¢do, sadismo — seja em suas mais longinquas
consequéncias. Ela causa diversas doengas, reais ou imaginarias; conduz as
sangrentas dores do parto, que sempre podem ocasionar a morte da mie, da
crianga, ou de ambas ao mesmo tempo. Até no interior do proprio quadro
ritual, quando todas as prescricdes matrimoniais e as outras proibi¢cbes sdo
respeitadas, a sexualidade é acompanhada de violéncia; quando se escapa deste
quadro — nos amores ilegitimos, no adultério, no incesto — esta violéncia e a
impureza dela resultante tornam-se extremas. A sexualidade provoca indmeras
desavencas, ciumes, rancores e lutas; ¢ uma ocasidao permanente de desordem,
mesmo nas mais harmoniosas comunidades (GIRARD, 1990, p. 50).

A tragédia brasileira (2005) nao esta isenta, portanto, desse conjunto de
convergéncias apontado por Girard. Alids, ela amplia ficcionalmente, e por meio do texto
narrativo-dramatico, as muitas possibilidades de leituras implicitas nas falas das personagens.
Estas, por suas vivacidades dialogicas, confirmam essas possibilidades pelo carater dual do género
escolhido por Sant’Anna, pois nele o autor engloba tanto as caracteristicas do romance (narracao)
como as do drama (agdo). Ao narrar teatralizando, o Autor-Diretor do espetaculo deixa brechas
que instigam a autonomia do leitor sem que o mesmo fique preso unicamente a0 que esta sendo
narrado ou representado. Assim, a intensidade das imagens produzidas pelo texto permite que
elas sejam avaliadas com mais propriedade por quem lé. Fixadas na mente do leitor-espectador,
diferentemente da avalanche de imagens produzidas no teatro ou na televisao, elas contribuem
para com a estética do livro sem perder de vista sua reflexdo tematica. Nesse sentido, Carlos
Alberto Messender Pereira (2000), no topico “Violéncia hoje no Brasil: novos contextos sujeitos

e linguagens” do artigo “O Brasil do sertao e a midia televisiva”, expoe:
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A questdo da violéncia é, hoje, no Brasil, nio apenas uma dimensio bastante
explicita do cotidiano social como também um dado de fundamental
importancia para a compreensao da dinamica cultural brasileira. A violéncia esta
presente no comportamento de segmentos sociais significativos (e ndo apenas
aqueles de baixa renda), as “explosdes de violéncia” sio frequentes, sua
veiculagdo na midia é constante; enfim, é dificil pensar o Brasil hoje, a
circula¢do de informagdo ou o processo comunicativo no interior da sociedade
brasileira sem levar em consideracdo a violéncia como fato social e cultural

(PEREIRA, 2000, p. 121).

Se no livro em andlise ha uma aparente desordem quanto a sua composi¢ao
formal, o liame narrativo, que é a morte de Jacira, torna-se a garantia de que o leitor ndo fard sua
leitura, ainda que isso seja possivel, apenas de forma fragmentada. Inserida no contexto maior da
brasilidade, a obra surpreende por uma violéncia que parece profundamente arraigada a condigao
de vida da maioria do povo. O descaso para com os diferentes segmentos sociais evidencia o
medo continuado, num contexto em que, como pondera Pereira (2000, p. 121) “os poderes
constituidos parecem insuficientes e/ou impotentes para lidar com ela. A sociedade civil se vé
cada vez mais desprotegida e, de modo cada vez mais claro, formula-se, aqui e ali, um discurso
que fala de justica pelas proprias maos”.

As desavengas sociais produzidas em torno da sexualidade de Jacira nio
somente despertam a lascivia dos protagonistas e transeuntes que contracenam no palco
imaginario como também despertam reflexdes sobre o tempo e a morte. A “revelagdao da santa” e
a presenga vivaz de sua “auréola vermelha” funcionam como estratégias simbolicas interessantes
que levam ao aprimoramento do tom romantico do texto de forma a contrastar com a violéncia
nele presente. A partir de entdo, o que chamo de a condigio do ser entre a poesia e a morte, pode ser
refletida com mais vagar; e, mesmo ja sabendo que nao ha revelagao alguma quanto ao desfecho,
pois Jacira ja é morta, a narrativa continua instigadora.

Apds mencionarem o nome de Maria Goretti, “como se encampasse a santidade da
Virgem, o Padre adianta-se para benger o corpo de Jacira. O motorista comeca a se esgueirar em direcao a saida

do palco. O Padre pode ser representado pelo Autor-Diretor” (SANT’ANNA, 2005, p. 34):

Padre: — Se todos os atos e acontecimentos humanos e nio humanos sio uma
sucessao ininterrupta e vertiginosa no tempo — que nio pode deter-se jamais —
nao existe, na verdade, tal abstracdo a que se chama Presente, uma vez que esse
presente estd a tornar-se instantaneamente Passado. (O/ba para o Motorista.) Nao
passa entdo a vida de um bdlido motorizado arremessando-se em dire¢do ao
futuro. A unica verdade fixa, portanto, ¢ a Morte. Mortos estamos todos e
sempre estivemos (SANT’ANNA, 2005, p. 34).

A preocupagiao do Padre com o tempo presente e sua finitude dentro de seu

proéprio passado que se faz imediato, destoa, talvez para ele inconscientemente, de seus principios
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religiosos que tendem a valorizar a vida e ter na morte a porta para a transcendéncia. Essa
condi¢ao duvidosa e um tanto ingénua da personagem em relagdo ao seu papel de condutor
espiritual nos permite avalia-la como condi¢ao que encerra em si um exemplo de muitas davidas
que persistem na histéria da humanidade. Entre a cultura judaico-crista (escatoldgica) e a cultura
grega (pagd) ha, por exemplo, um contraste muito grande que desestabiliza até mesmo um
religioso frente as influéncias e opressdes do mundo externo. Duvidando da providéncia divina, o
Padre conclui que o destino de todos se resume na morte. Ao refletir sobre o tempo, parte
unicamente da experiéncia do sofrimento e do mal mediante as situages enfrentadas. No texto

Entre o passado e o presente (1988), Hannah Arendt declara o seguinte sobre essa condigao:

A mortalidade do homem repousa no fato de que a vida individual, uma bzos
com uma histéria de vida identificavel do nascimento a morte, emerge da vida
biolégica, dzoé. Essa vida individual distingue-se de todas as outras coisas pelo
curso retilineo de seu movimento, que por assim dizer secciona
transversalmente os movimentos circulares da vida biolégica. B isso a
mortalidade: mover-se ao longo de uma linha retilinea em um universo onde
tudo, se é que se move, se move em uma ordem ciclica (ARENDT, 1988, p.
71).

Podemos pensar que a frustragio mediante esse fim biologico é que motiva a
fala da personagem em analise. Com um discurso falido, em vez de ministrar um ritual funebre de
acordo com sua religido, ele apenas contribui ainda mais para a perturbac¢ao das almas. O fato de
a morte ser declarada como unica verdade, no entanto, cede lugar a poesia como arte evasiva. Se
a morte é certa e encerra tudo, no final da Cena 3 do Primeiro Ato temos a manifestacio dessa
arte que persiste como redentora. Nesse caso, haveria, entdo, poesia até na morte!

Roberto, considerado um poeta moérbido e romantico, possui em Jacira sua
fonte de inspiracio. No momento da saida do cortejo para o sepultamento, influenciado pelo
discurso do Padre, ele “se aproxima vampirescamente” (SANT’ANNA, 2005, p. 34) do caixdo e

complementa:

Robetto (numa entonagio subliterdria):

— Ah, nés, formas volateis perdidas no espaco e no tempo, frageis espectros
projetados ndo se sabe de onde ou quando.

Roberto beija rapidamente Jacira, antes que lhe subtraiam o corpo da Virgem,
ao fecharem o caixdo. PGe-se a andar lentamente o cortejo (SANT’ANNA,
2005, p. 34).

O Motorista, por sua vez, nao deixa de acompanhar o estranho cortejo. Como

sujeito que ajudou a desencadear todo o espetaculo de morte, nao se esquece de prosseguir com
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seu discurso, agora nao mais para sua justificacio, mas com certo entusiasmo lascivo e também

vampiresco:

Mototista (quase saindo de cena): — E foi por isso que ergui ainda mais a saia da
menina, a tempo de ver quando aquelas infimas particulas de sangue se retrafam
para dentro, como se imantadas por uma forca interna, misteriosa, conduzindo
a menina a um tempo antetior... (musica beatifica e repicar de sinos, para o cortejo)...
onde ela fosse pairar para sempte... virgem... intocada... numa espécie de limbo.

(Sai 0 Motorista) (SANT’ANNA, 2005, pp. 34-35).

Outra figura interessante consiste na Tia Surda-entrevada. Fazendo papel de

beata, ela entra em éxtase religioso com a morte de Jacira. O entusiasmo, no entanto, a leva a

acreditar num milagre (ou teria mesmo acontecido?): passa a andar e a ouvir de forma inesperada.

Como no caso de Santa Maria Goretti, faltaria somente isso para a beatificacio da nova Virgem,

da Virgem de Roberto, da Virgem do povo. Sedentos por acontecimentos, por mistério, as

pessoas provavelmente agucam a curiosidade para ouvir o que a velha tem a dizer:

Tia Surda-entrevada (erguendo-se abruptamente, empolgada, para acompanbar, tripega,
cambaleante, a rabeira do corteo): — Milagre, milagre. Estou andando. Milagre.
Estou escutando... o repicar dos sinos... um coro celestial... o murmdrio dos
regatos... milagre... o baloicar das folhas... milagre... o canto das cigarras... o eco
das borboletas... o trinar dos passaros... o uivo dos vendavais... milagre... (s#a
vog vai sumindo nas coxias) o trovejar dos trovoes... milagre... a voz de Deus...
milagre... o sibilar das serpentes... o rugir dos... (SANT’ANNA, 2005, p. 35).

A repetigao da palavra “milagre” e a enumeragdo poética do que ela pode ouvir

serve de estratégia teatral para a conclusao da cena. A voz da mulher “sumindo nas coxias”, ou

seja, cada vez mais baixa, anuncia o fim do cortejo funebre. Ha nesse momento a mudanga do

tempo e do espaco cénico-narrativo. A representacdo passa entio a antecipar o que vird nas

proximas cenas e sobre quem recaira o foco:

Desaparecendo o cortejo, permanecem em cena apenas Roberto e sua mae, ji no espago de sua
casa.

Robetto (aproximando-se da janela): — E foi entdo que eu vi da janela, os pelinhos
dela; apenas uns poucos, ralos, tio incipientes quanto os seios. (Alando
desesperadamente a voz.) E oh, meu Deus, eles eram louros. Sim, eles eram

louros... SANT’ANNA, 2005, p. 35).
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CAPITULO 4

JOGOS CENICOS PARA OBRA DE FICCAO: O ESPETACULO IMAGINARIO

“Favos de mel manam dos teus labios, minha esposal mel e leite estdo debaixo
da tua lingua...”
Cantares de Salomao (4, 11)

Outra caracteristica marcante nos textos de Sant’Anna diz respeito ao dialogo
entre as personagens. A interacao dialogica acalentada pelas fun¢des humanisticas e libertadoras
que a literatura pressupoe, pode até funcionar como agente canalizador das falas angustiadas do
proprio leitor. Falas essas que, fora do contexto do texto, jamais seriam ditas com palavras em
voz alta, altissonantes. Entretanto, como sujeito falante pelas bocas das personagens, a relacio
do leitor-espectador desse tipo de texto dramatico pode ser paradoxalmente opressora. Quando
isso acontece, o leitor-espectador do espetaculo imaginario é livre para fazer total separagao de
sua vida e de sua identidade leitora, pois, se diante de um palco real qualquer, a possibilidade de
interpelagao é minima devido a sua mera condigao de espectador, diante de si mesmo e do texto
escrito ele pode interpelar livremente a si proprio com infinitas questoes e respostas. Nesse caso,
o leitor-espectador ndo somente recebe de antemao o espetaculo pronto como também possui a
liberdade de participar dele, recriando-o em sua imaginagao a partir de cada cena escrita.

Quando Szondi afirma, de acordo com citacao ja feita anteriormente, que “a
supremacia absoluta do didlogo, ou seja, daquilo que se pronuncia no drama entre os homens,
espelha o fato de este se constituir exclusivamente com base na reproducgao da relagido inter-
humana e s6 conhecer o que nessa esfera reluz” (SZONDI, 2011, p. 24), é interessante pensar na
possibilidade de interacio que o romance teatro oferece aos leitores. Enquanto nova forma
dramatica, fugindo um pouco a regra, ele amplia os horizontes de sentidos do leitor-espectador,
permitindo que este va além daquilo que esta exposto nas cenas escritas. Concordo plenamente
com o fato de o drama reproduzir os dialogos com base na relacdo inter-humana, no entanto,
acredito também que ao serem representadas, muitas cenas, no cair do pano ao final de cada ato,
ndo se encerram como se recolhidas pelas luzes da ribalta no palco. Mediante essa compreensao,
o que fora representado pode ser criativamente complementado e persistir por muito mais tempo
na memoéria do espectador.

No ato da leitura silenciosa do texto dramatico, ou melhor, do romance-teatro,
a ampliacio das vozes textuals acontece tanto pelo carater imaginario quanto pelo tempo
disponivel que o leitor possui para a reflexao durante a atividade. Se, como afirma Szondi, “a

ribalta que o ilumina procura criar a ilusao de que o espetaculo dramatico sobre o palco irradia
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sua propria luz” (SZONDI, 2011, p. 26), quanto ao romance-teatro ou espetaculo imaginario,
esse carater absolutista nao prevalece, pois para a compreensao do que esta sendo “representado”
no palco virtual, o leitor conta, por exemplo, apenas com o texto e seus componentes. Nesse
caso, até mesmo pela condi¢ao da auséncia do ator como figura dramatica, ele pode imaginar as
personagens a seu modo, como se as mesmas estivessem de corpo presente, em seu palco
interior. Se o ator deve se fundir a sua prépria figura para representar uma determinada
personagem ou para que “o homem do drama surja”, no texto escrito como literatura esse
homem ja se encontra 1a em sua propria ficcionalidade.

Para Sarrazac, ao escrever sobre a crise do didlogo em Léxico do drama moderno e
contemporaneo (2012, p. 69), a personagem “apresenta-se a nés num estado de soliddo, ou mesmo
de isolamento, em todo caso de separagdo em relagao aos demais personagens, e, muitas vezes,
em relagao a ele proprio”. Um exemplo claro disso diz respeito a Santeiro, protagonista de U
romance de geragao (2009). Nao seria esta obra também um “compéndio de comunicagio em uso
nos nossos dias” (SARRAZAC, 2006, p. 138)? Melhor dizendo, talvez ela nao passe de “uma
comunicagio circular e repetitiva. Um discurso de isolamento, cujo diadlogo setia o astro morto e
apenas os satélites permaneceriam acessiveis: soliléquio, mondlogo, aparte e outras compulsdes
solitarias da linguagem”(SARRAZAC, 2000, p. 138).

Em situagOes de escrita mais complexas, talvez determinado leitor ndo esteja
preparado para compreender a relacdo inter-humana que esta sendo representada, no entanto,
com o tempo isso pode vir a ser possivel. Para Szondi, por exemplo, “o drama ¢ absoluto. Para
ser pura relagdo, para poder, em outras palavras, ser dramatico, ele deve desvencilhar-se de tudo o
que lhe é exterior. O drama nao conhece nada fora de si” (2011, p. 25). No texto literario de
carater dramatico, porém, as presencas do autor e do narrador dio a narrativa um novo
condicionamento que nao ¢ dado pelo dramaturgo no momento da composi¢ao da pega. Sobre

isso, Szondi esclarece:

O dramaturgo esta ausente no drama. Ele ndo fala, institui o que se pronuncia.
O drama ndo ¢é escrito, antes posto. Nele, todas as palavras ditas sao “de-
cisoes”: nascidas da situagdo, nela permanecem, nio devendo de forma alguma
ser acolhidas como palavras que emanam do autor. O drama sé pertence a este

em seu conjunto e essa referéncia nio constitui parte essencial de sua existéncia
enquanto obra (SZONDI, 2011, p. 25).

E, quanto a passividade do espectador, o mesmo acrescenta:
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O mesmo carater absoluto aparece na relacdo do drama com o espectador. Nao
sendo a réplica dramatica um enunciado do autor, ela tampouco é uma fala
dirigida ao publico. Este se limita a assistir a0 que dramaticamente se
pronuncia: silencioso, de mdos atadas, paralisado pela visio de um outro
mundo. Sua total passividade (sobre a qual repousa a vivéncia dramatica) deve,
porém, ser revertida numa atividade irracional: o publico era (e é) arrastado para
o interior do jogo dramatico, passando de espectador a sujeito falante — pela
boca de todos os personagens, bem entendido. A relacdo espectador-drama
conhece apenas total separacdo ou total identidade; ela desconhece tanto a
intromissao do espectador no drama, quanto sua interpelacdo por ele
(SZONDI, 2011, p. 25).

No romance-teatro ou teatro-ficgdo, essa condigao se extingue, visto que tudo
0 que esta escrito apenas pode sugerir ao leitor uma compreensio, ou ainda, dependendo da
inten¢ao do narrador, o mesmo pode ser inconscientemente conduzido pelo jogo ficcional ja
programado pelo autor. Com tudo isso, entretanto, pode haver também a quebra dessa logica, e,
para tanto, ¢ valida a experiéncia do leitor enquanto sujeito-objeto no mundo. Pelo conhecimento
da fragmentacdo deste, o individuo consegue se localizar no jogo preestabelecido, posicionando-

se enquanto participante de uma narrativa e de fatos que nao lhes sio préprios.

4.1 DIALOGOS E JOGOS CENICOS NO TEATRO-FICCAO

Ao longo do texto A tragédia brasileira (2005), a caracteristica dialégica apontada
apresenta-se como mais um privilégio advindo da estética teatral. Em “Metamorfose II”, por
exemplo, os didlogos partem de dois espagos que se configuram: o atrio de uma igreja, onde duas
meninas se preparam para a comunhao, e o “outro mundo”, ou seja, o mundo paralelo de Jacira.
Esta, a0 mesmo tempo em que fala para si mesma relembrando a histéria de Maria Goretti,
nutre-se com esperangas de que a santa vele por si e por todas as meninas maltratadas. A partir
de entdo, estabelece-se um dialogo entre as duas meninas que, numa intercalagdo com as falas
isoladas de Jacira, comentam também sobre suas experiéncias sexuais reprimidas. Preocupando-
se com o fato de terem ou niao cometido um sacrilégio no ato da confissio, no decorrer do
dialogo entre elas deixam transparecer a audacia sacerdotal em querer saber detalhes de seus atos

e fraquezas. Assim conta a 1" Menina para a 2%
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14 Menina: — Ele perguntou pra mim também se eu tinha pecado contra a
castidade. Acho que ele pergunta isso a todas. Eu disse que néo, nunca! “Nada,
nadar”, ele insistiu. Foi ai que eu contei aquilo. Que quando eu ficava sozinha
com ele ali na sacristia sentia umas coisas esquisitas 1o corpo.

12 Menina: — O padre quis saber por qué e eu disse: que era s6 quando ele falava
comigo em pecar contra a castidade que eu me lembrava de sexo. E sentia
aquelas coisas esquisitas. Al ele me disse que quando eu ficasse assim devia
rezar para Santa Maria Goretti. E perguntou se eu conhecia a historia da Santa.
Eu conhecia, sim, mas disse que nio, para ouvir mais uma vez (SANT’ANNA,

2005, p. 65).

Assim como a 1" Menina aceita ouvir novamente a histéria de Maria Goretti, o
leitor aceita pacientemente que Jacira também a reconte nesta cena. Esse recurso narrativo nao se
limita, no entanto, a esse trecho dialogado, mas se confirma como caracteristica do autor ao logo
de todo o texto, pois a histéria da menina atropelada vai sendo recontada varias vezes tanto do
ponto de vista do Autor-Diretor, como do ponto de vista de varias testemunhas-personagens.

A Cena 4, por exemplo, constitui-se de um “Mondlogo visual de Roberto”
sobre o futuro. Nela, o foco recai no Autor-Diretor porque, a0 mesmo tempo em que ele anuncia
o mondlogo, também o profere como se estivesse no lugar de Roberto. O espaco agora se
constitui de uma sala de aula, cujo Professor, colocado em cena como sendo um duplo de
Roberto, leciona para as trés meninas da cena anterior. Uma delas é Jacira, que de personagem-
vitima e atriz-personagem, transita facilmente de um mundo a outro, ¢, a cada etapa da narrativa,
assume um novo papel para representar a si mesma. Agora, como aluna que ouve atentamente
sua propria historia, esforca-se ainda para aprender com ela. Entretanto, essa nova versao ¢
contada em tom sensual e poético pelo Professor, um visionario, e pelo carater generalista com
que narra, fragmenta-se igualmente em outras histérias conhecidas por ele e possivelmente por
nos, leitores. Entre elas, além da que seria a futura historia de Jacira caso continuasse viva, pois
a0s quinze anos, cederia a tentacao e seria deflorada por um rapaz motociclista usando blusio de
couro, destaca-se a historia, também tragica, de outra garotinha que aparece nua na visagem
sendo “enovelada por uma serpente no pogo de uma cachoeira” (SANT’ANNA, 2005, p. 68).

Ao escrever sobre a crise do dialogo, Sarrazac (2012) afirma que a mesma afeta
todos os elementos constitutivos do drama; entre estes, a personagem. Para ele, “tratando-se da
crise especifica do dialogo, poderiamos resumi-la a um questionamento da relacao interindividual
entre os personagens e, através dessa relacio, do desenvolvimento do conflito dramatico até a
catastrofe e ao desfecho” (SARRAZAC, 2012, p. 69). Nesse sentido, manifesta-se a relagao
problematica de cada personagem frente ao mundo e a sociedade. Quando isso acontece, como
nos textos em analise, tende a predominar, segundo Sarrazac, o estado de solidao, de isolamento.

Com isso, em vez de exprimir suas discordancias, suas angustias, revelando-se para as outras,
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muitas personagens suspendem o didlogo e optam pelo mondlogo em busca de algo melhor ou
de outro “alguém” dentro de si mesmo. Entretanto, essa nova condig¢ao dialégica ndo impede que

o tedrico chegue a seguinte conclusao:

Todas essas mesticagens e hibridiza¢oes patecem corresponder a uma vontade
comum: emancipar o didlogo dramatico da univocidade, do monologismo
(todas as vozes dos personagens reabsorvendo-se em definitivo na unica voz do
autor) que tanto lhe recrimina Bakhtin; instaurar, no seio da obra dramatica, um

<«

verdadeiro dialogismo, “captar o didlogo de sua época”, “ouvir sua época como
um grande didlogo”, “apreender ndo apenas as vozes diversas, mas, acima de

tudo, as relagoes dialdgicas entre essas vozes, sua interacdo dialogica”
(SARRAZAC, 2012, p. 73).

Além do emaranhado composicional capaz de confundir o leitor menos atento,
destaca-se curiosamente o fato de as trés meninas aparecerem vestidas como adolescentes da
década de 1980. Antevendo o futuro, o Autor-Diretor procura alternar entre as décadas de 1960
e 1980 como se a década correspondente a morte de Jacira prenunciasse um futuro tragico e
incerto para muitas garotas com a mesma faixa etaria. Porém, esse futuro nio seria tragico apenas
para as meninas, pois, como afirma o proprio Autor-Diretor na representa¢ao de Roberto, seria
tragico para si mesmo, ja que ele faz parte dessa composicdao e vé a si proprio numa cadeira de
balango com uma bala alojada na cabeca. Essa visao, entretanto, paradoxalmente desafia-o a
escrever uma “obra inesgotavel”, pois enquanto Autor-Diretor, somente ele é quem vé e
coordena tudo a partir de um ponto de vista privilegiado.

O mondlogo visual de Roberto descrito na Cena 4 cede lugar a uma entrevista
com o Autor-Diretor na Cena 5. Dentro de uma sala de aula, as trés meninas fazem perguntas ao
Professor, o duplo de Roberto. Maliciosamente, ou talvez para que haja éxito quanto as respostas,
o contexto da entrevista se aproxima da sensualidade que acompanha Jacira, pois “sentadas em suas
cadeiras, numa atitude descuidada, elas tém um ou outro botdo da blusa desabotoado e também deixcam entrever
parte das coxas, para onde o Professor |...] lanca dissimuladamente olhares” (SANT’ANNA, 2005, p. 69).

Para distinguir uma entrevistadora de outra, o Professor as identifica como
sendo: 1° Menina, “a bonita”; 2 Menina, a de “6culos”; 3" Menina, sempre arrogante e
provocadora, “a sésia de Jacira”. Entre os assuntos escolhidos para a ocasido, destacam-se
questoes referentes a0 tempo e a morte, a arte e a poesia, a0 sexo, a politica e a religido. No

inicio, em vez de uma pergunta, desponta uma declaragao:
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1« Menina, a “bonita” (monocordicamente no meio de uma frase, sem nenbuma inflexao,
como se houvesse decorado nma declaracio do Autor-Diretor): — ... porque é o tempo
uma sucessiao ininterrupta, nunca se conseguiu agarrar um instante sequer, a
nao ser em fotografias ou livtos ou quadros. Dai, além de toda vaidade humana,
a necessidade da Arte, que alids é também uma ilusdo in6cua diante da morte, a
unica realidade.

Professor (em tom de argnigao): — E esta? Ndo ¢ uma obra de arte? (SANT’ANNA,
2005, pp. 69-70).

Obviamente que a “obra de arte” a que se referem, corresponde, de maneira
meta-ficcional, a propria obra A fragédia brasileira (2005), de Sérgio Sant’Anna. Como resposta a

<

sua pergunta de arguicdo, o Professor ouve da Menina de Oculos o seguinte: “— Sim, porém
diferente. Algo como um canto longinquo, uma invoca¢iao. Um “oriki nag6” (SANT’ANNA,
2005, p. 70). Esse “canto longinquo”, na verdade, corresponde ao cerimonial de mortos,
espetacularmente narrado por Sant’Anna. Dessa forma, o didlogo das personagens parte da
louvagao a peca para sua analise refletida. A essa altura da narrativa, o tempo da entrevista resgata
novamente algumas tematicas ja apontadas por mim neste trabalho.

Como também foi exposto no decorrer desta tese, quanto mais complexa é
determinada sociedade, mais ela tende a propiciar o aparecimento de obras literarias que revelam
a ansia de seus autores na busca por um género textual que melhor se adeque em sua estrutura
aos problemas por ela enfrentados. Sem abrir mao do trabalho com a ficgao, seus discursos vao
se consolidando como préprios ou diferenciados dos demais a medida que descobrem algumas
técnicas narrativas capazes de representar essa complexidade com dinamismo, criatividade e
adequagdo de sua estrutura as tematicas abordadas. Acredito assim que nesses termos ¢ que se
enquadram as obras de Sérgio Sant’Anna, principalmente as que sdo analisadas ao longo deste
trabalho.

Longe de apenas destacar o engajamento social das obras santanianas,
pretendo ainda ressaltar com mais propriedade o jogo narrativo que ha na obra Uw romance de
geragao (2009) como exemplo dessa complexidade criativa, além de abordar algumas questoes
levantadas por Sérgio Sant’Anna, quando da finalizagdo da escrita do livro, em julho de 1979.

Ap6s a apresentacao das personagens, também atores de si mesmos, mas que
representam ainda cidadaos ordinarios pertencentes a um tempo e a lugares opressores, abre-se
uma confusio dialégica por parte de Santeiro capaz de levar seus leitores-espectadores a um
labirinto ficcional sem saida. No entanto, analisando atentamente a obra de Sant’Anna, posso
afirmar que o jogo cénico elaborado e vivido por Santeiro ¢ uma forte caracteristica
contemporanea resultante ndo apenas da tendéncia do autor, cuja pretensio de escrita esta
explicitamente ligada ao teatro, porém, resultante ainda de uma nova e instigante tendéncia que

permite associa-la a sociedade do espetaculo, ja problematizada por Guy Debord na segunda
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metade do século passado. O fato, por exemplo, de Sérgio Sant’Anna enveredar por uma das
indmeras tendéncias da literatura contemporanea, que ¢ a de deslocar para a literatura outras
linguagens artisticas, com destaque especial para o teatro e as artes plasticas, o eleva a categoria de
escritor que almeja atingir certa posicao ficcional por meio da experimentacdo e da liberdade que
a literatura proporciona de estilhagar o real. Assim, o ato de narrar e o ato de representar
confluem para essa hibridizagdo nada convencional, mas necessaria, talvez, a completude do
escritor enquanto ser consciente dessa realidade.

Os casais de amigos representados por Santeiro sio exemplos dessa
conturba¢ido que nao permite mais definir os limites do publico e do privado, ou seja, do que esta
sendo encenado ficcionalmente para a reflexdo do outro ou do que estd sendo irdOnica e
propositalmente mascarado para a exposi¢ao de uma intimidade fragilizada, comprometedora da
suposta felicidade a dois e que ja nao corresponde a autenticidade da vida da maioria das pessoas.
Ironizar essa condi¢do por meio da representacio me leva a crer na angustiante relagio entre
almas que se ferem, que se “rasgam” em busca de uma felicidade que, por ora, se esvai nos
conflitos do cotidiano.

Ao falar para a jornalista e, consequentemente, para o seu publico sobre o caso
do amigo do Leme que fica de costas para a mulher quando esta de “saco cheio” e comentar
sobre o amigo teatrélogo de Minas Gerais, Santeiro expde, na verdade, os problemas de sua
propria vida com relacio as suas frustragoes amorosas de outrora. O fato de “haver um monte de
didlogos assim, um de costas para o outro” (SANT’ANNA, 2009, p. 9) remete a impossibilidade
do dialogo frente a frente, do didlogo mais proximo e sincero que permite resolver os conflitos.
Consciente disso enquanto ator e condutor do seu préprio espetaculo é que ELE, Santeiro, pensa
na suposta peca de seu amigo mineiro.

A austeridade no tratamento a companheira do amigo da pega remete, a meu
ver, a todo o contexto que os envolve enquanto desconhecidos. Esbravejar, falar alto, de costas,
de dentro do banheiro, revela a condi¢ao neurdtica do sujeito que almeja, além de tirar proveito
das ocasides para satisfacao de sua libido, distanciar-se sentimentalmente de seu parceiro. O nao
comprometimento com o que se diz é representado nio somente pelo distanciamento fisico
como também pela violéncia discursiva. Essa maneira de discursar, por sua vez, apesar da precisa
imposta¢ao de voz dada para cada fala, apresenta-se fragilizada em sua esséncia comunicativa,
visto que nao ha, deveras, compreensio quanto ao que esta sendo dito. O que predomina, de
fato, sdo as falas maliciosas, ambiguas e de pouca importincia para o contexto da entrevista

pretendida.
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A exposicao voluntaria de Santeiro quanto a sua propria vida intima, somada a
confusdao que faz ao expor as falas das personagens que representa (enquanto atores na pe¢a de
seu amigo) faz do texto fragmentado um produto necessario a perpetuacao da escritura cénica.
Assim, ao fazer do apartamento do escritor um espago cénico, Sant’Anna consegue fundir, numa
s6 ocasido, a escritura ficcional e a representacao dessa mesma escritura, ou seja, por meio de um
palco imaginario ele é capaz de dar conta da evolucao discursiva na qual se arrisca, tornando o
espago ambiguo e cada agdo mais um motivo de dificil distingdo entre texto e representagao,
entre realidade e ficgao.

A pretensio de Sant’Anna de querer comunicar tudo por meio da encenagao
pode ser repudiante do ponto de vista de um ou outro leitor-espectador, no entanto, penso que
tal estratégia consiste justamente no fato de querer desestabilizar o sujeito que tende a se
acomodar em sua “zona de conforto”. Com isso, acaba fazendo com que o mesmo salte
involuntariamente das palavras para as imagens, ou ainda do papel para as inumeras
possibilidades no palco e, consequentemente, organize suas proprias imagens mentais; estas, por
sua vez, sao formadas com mais precisio a medida que se aproximam também da ideia de
performance.

A fusdo criativa entre o texto e o palco, ainda que neste caso o dltimo seja
apenas imaginario, pode até parecer complexa aos olhos de muitos, porém para Sant’Anna isso
parece nao se constituir um problema e sim condi¢ao size gua non. Sobre essa passagem das agdes
do papel para o palco, Patrice Pavis (2010) também escreve apelando para a teoria performatica

do texto. Assim, ao indagar, ja no final de seu livro, sobre o futuro da encenacao, ele pondera:

Pois ndo somente a performance (a representacao) é uma acdo performatica,
como também o texto ¢ uma performance, uma produgido através de um ato de
leitura. O texto dramatico, com efeito, como, alids, qualquer texto ficcional e
qualquer texto “real”, ao aceitar as ambiguidades continua aparentemente o
mesmo, porém, sua leitura muda a cada vez, tanto individual quanto
coletivamente. Nao nos banhamos jamais duas vezes no mesmo tio, nem no
mesmo texto. O texto dramatico, como qualquer performance, ndo se constitui
sendo por uma agdo performatica: a leitura e, com mais razdo, uma nova
encenagao (PAVIS, 2010, p. 398).

Ainda que o texto de Sant’Anna ndo seja considerado inteiramente um texto
dramatico, e do meu ponto de vista verdadeiramente nao o ¢, ele também se constitui numa
produgio teatral pelo ato de leitura a ser considerado a partir do inverso, ou seja, que parte do
palco para o papel, pois assim como um texto qualquer, escrito dentro dos parametros da
dramaturgia, constitui-se um texto base para a encenacao. Neste caso, a ideia de representacio no

palco da a ele um novo estatuto, possibilitando que o dramatico ficcional se junte a um género
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literario convencional, como por exemplo, o romance, para se conservar por meio dos didlogos e
monologos. Dessa forma, o que escrever ou o que encenar depende muito do modo de
enunciagao escolhido para o desdobramento do papel de cada personagem participante do
texto/palco, fazendo assim com que o mesmo seja, aproveitando alguns termos usados por Pavis,

“performatizado”, e a performance, “textualizada”.

4.2 CRIACAO ARTISTICA: A LIBERDADE DE REPRESENTAR E DE SER REPRESENTADO

Nesse contexto de performatizagao do texto literario serd conveniente
prosseguir com a analise critica do livto A #ragédia brasileira (2005) a partir de algumas falas
interessantes, que se destacam por seu carater de engajamento artistico e social. No cerimonial, a
figura da morte esta negativamente associada a imagem do negro que aparece no terreno baldio.
Porém, sendo ela a protagonista do evento, ou seja, a que desencadeia todo o processo narrativo
a partir do atropelamento, assim como ele, pode também nao passar, como pressupoe a Menina
de Oculos “de um espitito ou projecio fantasmagorica que se manifesta no cenario da
representacao” (SANT’ANNA, 2005, p. 70). Essa condigdo espectral langada como possibilidade
de reflexdo eleva a discussdao entre as personagens a um patamar metafisico em que o desejo do
Poeta, no caso o de Roberto, se extinguiria com sua morte prematura. Mediante essa
possibilidade, a fala da 3" Menina desponta como um feixe de luz refratado em seu prisma de

cristal:

3¢ Menina (autoconfiante ¢ também provocadora): — Mas a forca de um desejo assim
tdo absoluto talvez possa pairar para sempre, numa espécie de limbo césmico, a
espera de novamente manifestar-se. Algo assim como uma estrela que parece
apagada e extinta, mas cuja luz, subitamente, surge diante de nds de forma
cintilante (SANT’ANNA, 2005, p. 70).

Como um instante que nao se pode agarrar, a nao ser, como ja afirmara a 1°
Menina, em fotografias ou livros ou quadros, esta a Poesia. Mesmo na tragédia, representada no
texto de Sant’Anna pela figura de Jacira, ela desponta em cena como possibilidade e vontade de
representacao no mundo. Ha também nisso uma espécie de resignacio, pois o carater dionisiaco,
cortejado ao longo do texto, vez ou outra cede espago para reflexdes mais apolineas. Para
Friedrich Nietzsche, por exemplo, “o continuo desenvolvimento da arte esta ligado a duplicidade
do apolineo e do dionisiaco, da mesma maneira como a procriacio depende da dualidade dos sexos,
em que a luta é incessante e onde intervém periddicas reconciliagoes” (NIETZSCHE, 2007, p.

24). Segundo o filésofo, Apolo e Dionisio representam para os gregos a arte em sua legitima
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contraposi¢ao, tanto quanto as suas origens como objetivos. Como impulsos contraditorios, esse
dois aspectos caminhariam lado a lado, e, na composi¢ao dos universos artisticos, continuariam
separados entre si, de um lado o sonho e de outro a embriaguez, ou seja, estariam em busca de
uma coeréncia para a consolidagao dos mistérios da criagao poética.

Essa mescla dos conceitos apolinio e dionisiaco me faz pensar no emaranhado
artistico que compode o texto em analise. Conceitualmente, penso que A fragédia brasileira (2005),
apresentada pelo autor como um romance-teatro, encerra em si essa duplicidade criativa e exige,
portanto, um leitor-espectador apropriado. Este, consciente que esta diante de uma obra de arte
inovadora, deve procurar compreendé-la em sua totalidade formal e empirica. Reconhecer as
personagens como figuras vivas na imagina¢ao contribui, portanto, para com a razao do
espetaculo nio encenado. Ao estudar a origem da tragédia e a significagdo do coro tragico,
Nietzsche afirma, apos alguns questionamentos, que “o espectador sem espetaculo ¢ um conceito
absurdo” (NIETZSCHE, 2007, p. 24); e, de fato, isso também se confirma neste estudo, pois
mesmo sabendo de antemao que o livro de Sérgio Sant’Anna carece de uma representacio no
palco, ha uma espécie de consolo metafisico, exposto pelo filésofo, capaz de unir o Estado e a
sociedade, ou seja, amenizar o abismo que existe entre um homem e outro, dando lugar, segundo
ele, a um superpotente sentimento de unidade que reconduz ao coragao da natureza. Sobre isso,

escreve ainda mais:

O consolo metafisico — com que, como ja indiquei aqui, toda a verdadeira
tragédia nos deixa — de que a vida, no fundo das coisas, apesar de toda a
mudanca das aparéncias fenomenais, ¢ indestrutivelmente poderosa e cheia de
alegria, esse consolo aparece com nitidez corpérea como coro satirico, como
coro de seres naturais, que vivem, por assim dizer, indestrutiveis, por tras de
toda civilizagdo, e que, a despeito de toda mudanga de geracoes e das
vicissitudes da histéria dos povos, permanecem perenemente 0s mesmos
(NIETZSCHE, 2007, p. 52).

Dessa mesma forma, a instabilidade narrativa e a aparente eventualidade dos
acontecimentos no texto de Sant’Anna ajudam a compor esse “coro de seres naturais”. Fazer a
vida valer a pena, apesar das mudangas das aparéncias fenomenais, apontadas por Nietzsche, seria
o principio de todos os tipos de liberdade. Entre eles, estaria a liberdade artistica de criagao, a
liberdade de representar e a de ser representado. Ainda segundo o filésofo alemio, somente a arte
aproximaria, como uma feiticeira da salvacdo e da cura, do supremo perigo da vontade, pois “s6
ela tem o poder de transformar aqueles pensamentos enojados sobre o horror e o absurdo da
existéncia em representagdes com as quais ¢ possivel viver: sio elas o sublime, enquanto
domesticagao artistica do horrivel, e o ¢dmico, enquanto descarga artistica da ndusea do absurdo”

(NIETZSCHE, 2007, p. 53).



162

Esse otimismo perante a vida e sua representacao pela arte pressupOe,
metaforicamente dizendo, a Poesia (Jacira) e o Poeta (Roberto). Dessa maneira, a criatividade do
autor frente a materializagdo da beleza em sua obra é que faz a diferenca e a enaltece. Para o
espectador da tragédia que capta em Jacira uma luz, ou seja, a luz de uma nova estrela que surge
no palco, torna-se imprescindivel avaliar o poder reflexivo que emana das falas das personagens
em relagao a protagonista. Em busca do sublime, entre a vida e a morte, estd a poesia como
consolo e redencao dos que a ela se entregam. Para a confirma¢do dessa preocupagdo meta-

literaria, cito o seguinte trecho:

Professor (pensativo): — Como a Poesia, entdo, cujas ondas perdidas no espaco ja
preexistem ao Poeta, cuja fun¢dao nao é mais do que sintoniza-las. Como um
solitatio astronomo em seu observatério, que de repente capta a luz de uma
nova estrela.

3¢ Menina (ainda arrogante): — Nao se poderia dizer de outro modor Que é a
menina-estrela (Zronicamente), a “musa”, la em cima, quem subitamente da a luz
ao Poeta e, consequentemente, ao seu sonho e ao seu desejo, que se dirigem a
ela prépria, a menina...

Menina de Oculos: — O Poeta, entio, nio setia criador, mas criatura. E o seu
desejo nunca chega a satisfazer-se, como a Poesia que ndo pode realizar-se, a
nio ser, talvez...

Menina Bonita (depressa e excitada): — Com a morte!

Professor (mal disfarcando a excitagao): Ele disse isso, o Autor?

Menina de Ocnlos (consultando seus apontamentos): — Sim, ele disse. Disse também
que, a0 escrevé-la, o Poeta mata a Poesia, como o ar ou a luz que de repente se
extinguissem pelo desejo de aprisiona-los.

Professor (ansioso): — E o que mais ele disse? (SANT’ANNA, 2005, pp. 70-71).

Como vimos, ainda que a preocupagao com o que o autor disse ou tem a dizer
seja norteadora das reflexdes, o texto excede essa caracterfstica, um tanto ingénua por parte das
personagens, por sua propria composicao criativa. Ironicamente, como num jogo de espelhos, o
autor “avalia” sua obra pelo viés da percepcao de suas proprias criaturas ficcionais. Ainda que o
texto de Sérgio Sant’Anna seja considerado apenas um texto literario de carater dramatico, condiz
muito com a percep¢ao que alguns estudiosos, em geral, apresentam sobre a arte da
representacdo. Para Walter Benjamin (1994), ao tentar responder a questao “Que é o teatro
épico? Um estudo sobre Brecht”, que também da titulo a seu texto, pondera sobre a condi¢iao do

publico e da arte teatral em sua composi¢ao geral:
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Para seu palco, o publico ndo é mais um agregado de cobaias hipnotizadas, e
sim uma assembleia de pessoas interessadas, cujas exigéncias ele precisa
satisfazer. Para seu texto, a representa¢do nao significa mais uma interpretacao
virtuosistica, ¢ sim um controle rigoroso. Para sua representacao, o texto nao é
mais fundamento, e sim roteiro de trabalho, no qual se registram as
reformulacbes necessarias. Para seus atores, o diretor nio transmite mais
instrucOes visando a obtenc¢do de efeitos, e sim teses em funcao das quais eles
tém que tomar posi¢dao. Para seu diretor, o ator ndo é mais um artista mimico,

que incorpora um papel, e sim um funcionirio, que precisa inventaria-lo
(BENJAMIN, 1996, p. 79).

Avaliando essa citagao, ainda que num contexto especifico de leitura, podemos
transporta-la para a analise do trecho que se segue ao término da discussdo sobre a Poesia. No
segundo espago, o do Autor-Diretor, a entrevista toma novos rumos: estende-se para discussoes
de carater politico e religioso. As trés meninas que encenavam com o Professor (o duplo de
Roberto), passam entdao a encenar criticamente com o autor do texto e condutor de seu proprio
espetaculo. Em sua arrogancia profissional, o Autor-Diretor introduz a cena a afirmagao de que a
politica ndo tem a menor importincia. No entanto, como exigentes espectadoras teatrais,
contornando a situagdo constrangedora mediante o fato de ele ndo receber ninguém para discutir
seu trabalho, elas o interrogam sobre o que entdo teria importancia. Ao que ele responde,
‘

displicentemente:

2005, p. 72).

‘— A Religido, talvez. Porque trata essencialmente da morte” (SANT ANNA,

Essa afirmagao retoma o tema da morte como espectro que insiste em permear
o palco e a narrativa ficcionais. Ligado a ela, esta o fato de a vida ser conduzida pela religido em
favor de um controle politico e social acentuado. Dramatica e filosoficamente, essas personagens
dialogam como se estivessem no lugar dos espectadores. Como afirma Benjamin, sdo “exigentes”
e “interessadas” nos mais diversos assuntos, porém, nem por isso sio superficiais em suas
reflexdes. Como projegoes ficcionais dos espectadores reais, as meninas insinuam a presenca de
um teatro ainda vinculado ao social. O espetaculo em si corrobora para com essa necessidade do
publico, ou seja, apropriando-me de um termo cunhado no texto de Benjamin, é o espetaculo que
parte do “teatro literalizado”. Em tese, os espectadores sio capazes de interferir, ainda que
inconscientemente e a longo prazo, nas escolhas tematicas de futuras pegas. Como se levados por
ondas sensacionalistas, como por exemplo, as discussoes que engajam as tematicas do sexismo,
do homossexualismo, do feminismo, entre outras, saem sedentos em buscas de respostas
convincentes para seus conflitos, mesmo que sejam elas de um falso carater religioso e
tradicionalmente contraditérias.

Nesse contexto de representagao, as repostas para as angustias individuais sao

encontradas, quase sempre, € a partir do texto, dentro do préprio individuo ao refletir sobre a sua
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condi¢ao. Como se observa no trecho transcrito a seguir, a satisfacio vem com aquilo que se quer
ouvir do outro. Quando o Autor-Diretor revela seu posicionamento sobre a religido, as meninas

concluem sobtre a morte:

Menina de Oculos (tomando notas): — A tnica realidade.

Autor-Diretor. — Perfeito!

Menina de Oculos: — Mas a Igreja nio tem se preocupado, nos tempos mais
recentes, com problemas da Sociedade?

Autor-Diretor. — Trata-se, no fundo, de uma deturpagio utilitaria. Os seguidores
de Cristo foram serenos e felizes porque viveram num plano de castidade,
pobreza e Morte.

3¢ Menina: — “Castidade” nao é uma expressio forte demais para a sua peca?
Autor-Diretor. — Nao, pelo contrario. A grande sensualidade ¢ a ndo consumacio
do “Ato”.

3¢ Menina sorri, satisfeita com a resposta.

Menina Bonita (subitamente iluminada): — Ah, entendi. Como a Poesia.
Autor-Diretor. — Sim, muito bem. Como a Poesia (SANT’ANNA, 2005, p. 72-
73).

Tendo o privilégio da “estética teatral” a sua disposi¢ao, o Autor-Diretor inova
sua peca incluindo nela a entrevista consigo mesmo. Exprimindo sua opinido sobre a Igreja,
induz ao carater contemplativo, platonico, do ato sexual; com isso, contraditoriamente, mostra-se
a si mesmo como personagem envolta numa atmosfera de sensualidade, propicia a satisfagao de
seus proprios caprichos luxuriosos. Além do mais, atende de forma plena as expectativas de suas
interlocutoras, pois essas também encontram o que realmente procuram.

Como se quisesse unir a teoria a pratica, o Autor-Diretor usa astuciosamente
da dialética teatralizada para provocar nas garotas um sentimento de prazer. Se ¢ que essa pratica
leva a aprendizagem de algum conceito ou moral, aguca também a curiosidade das meninas em
relagao a outros assuntos. Deixando de lado as discussdes sobre religido e politica, passam a
averiguagoes sobre o amor, o sexo e a morte. A primeira indagagao parte da Menina de Oculos, a

que assume com mais propriedade o papel de entrevistadora:

Menina de Ocuios (bem séria): — E o amor, como ¢é que fica? A vontade de um
corpo estar no outro?

Autor-Diretor. — Ja o experimentei muitas vezes. O sexo é mais uma tentativa do
ser humano de fundir-se com o todo. Um instante entre a vida mais plena e a
morte. (Sonbader.) Um ligeiro frémito, que logo passa.

Menina Bonita: — E. o homossexualismo?

Autor-Diretor. — Pode ser belo, quando casto (SANT’ANNA, 2005, p. 73).

A visdo do Autor-Diretor, a de que o sexo é somente mais uma das indmeras
tentativas do ser humano de fundir-se com o todo, revela sua prépria frustracio mediante a

existéncia e a busca da satisfagdo sexual. Ao prolongar sua fala dizendo que o sexo nio passa de
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um instante entre a vida mais plena e a morte, denuncia o mal-estar que se apodera de muitos
individuos frente aos prazeres e desprazeres da vida civilizada. O fato de ter experimentado o
amor em diversos corpos nao significa ter chegado a sua plenitude, pois assim como afirma, tudo
nao passa de um frémito momentaneo. A voz que fala racionalmente, na verdade, fala por
experiéncia apos ter se entregado a vida instintual. Quando Eros e Tanatus impulsionam o sujeito
a realizacao de ag¢oes que se contradizem, ainda que a busca da satisfagao de amar e ser amado
seja o foco, os resultados podem nao levar a felicidade. Entretanto, como pondera Freud (1996),
o amor sexual é o que proporciona ao individuo a “mais intensa experiéncia de uma
transbordante sensacdo de prazer” (FREUD, 1996, p. 89), fornecendo a ele um modelo para a
busca da felicidade. Nessa busca, a satisfagao dos apetites sexuais nio leva a emancipa¢io do eu,
pois assim como afirma Giddens (1993, p. 214), “a sexualidade ficou aprisionada no interior de
uma busca por autoidentidade que a propria atividade sexual s6 pode satisfazer
momentaneamente’.

Querendo polemizar as discussoes, a Menina Bonita faz uma indagagao sobre
o homossexualismo, no entanto, mediante a resposta clara e precisa do Autor-Diretor, muda-se
imediata e astuciosamente de assunto; mudanga essa que surpreende o entrevistado, pois,
intencionalmente, as meninas prosseguem com questdes da mesma ordem, ou seja, com
questionamentos cujo intuito ¢ o de bisbilhotar sua vida intima e profissional. Fazendo alusio ao
Marqués de Sade (1740-1814), querem esclarecimentos sobre o seu comportamento em relagao as

atrizes que coordena:

Menina de Oculos: — Uma pergunta meio paralela: o que me diz de Sade?
Autor-Diretor. — Ora, o Marqués era um porco.

3¢ Menina (quase imperceptivelmente irdnica): — E os rumores... com as meninas?
Com as atrizes, quero dizet.

Autor-Diretor (lisonjeado): — Rumores, vocé sabe, nunca chegam aos ouvidos do
interessado.

3¢ Menina: — Que voceé e elas teriam sempre um relacionamento... mais... intimo.
Autor-Diretor (embora ainda lisonjeado): — Nada, sao quase todas muito velhas para
0 que eu quero. Apenas peco que se dispam (langando um olbar ditbio para as
meninas) e facam isso ou aquilo. Para ver se... servem. O andar, os gestos, o
tamanho dos seios, a brancura da pele. E tudo muito profissional

(SANT’ANNA, 2005, p. 73).

Assim, o didlogo tendencioso impera somente até o momento em que a
Menina de Oculos, tentando mudar o rumo da entrevista, questiona sobre rumores de a peca que
esta sendo dirigida por ele nao ser definitivamente acabada. A esse questionamento técnico, o
mesmo tenta responder com profissionalismo, no entanto, deixando-se levar por sua excitagao,

espairece em suas proprias divagagoes:
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Auntor-Diretor (andando e gesticulando, excitado): — F. bastante possivel. Porque ha
sempre novas ideias, a utilizacdo de varias “midias”: filmes, holografias, cheitros,
sons. (Mais introspectivo, acalmando-se.) Uma certa lassiddo, a suave monotonia de
uma sala de aula. Uma nesga de sol a penetrar pela janela, deixando ver,
pairando, infimas particulas de poeira de giz. Uma gota de suor prestes a pingar
do rosto de uma menina. (Novamente empolgads.) As visdes e sensacbes de
Roberto! E também do Negro. Ou talvez possamos estabelecer com o publico
um relacionamento despojado, quase telepatico. Consultaremos especialistas,
médiuns, o diabo.

Menina Bonita (assustada): — O diabo?

Autor-Diretor (entrando no jogo de assusti-la): — Era uma forca de expressiao, mas
sabe-se 1a? (SANT’ANNA, 2005, pp. 73-74).

Como podemos perceber por meio desse trecho, o Autor-Diretor do
espetaculo imaginario demonstra possuir certo conhecimento sobre a encenagiao contemporanea.
Na peca que dirige com engenhosidade, somente o arranjo espacial nao ¢ suficiente para encenar
a histéria que esta sendo contada. Como se apresentando um cerimonial ao vivo, o apelo para
acoes mais performaticas condiz exatamente com a ideia de uma nao-encenagio, da qual trata
Patrice Pavis (2010). Na ocasiao descrita, ao deixar o texto para segundo plano, o Autor-Diretor
quer “pOr em jogo” o texto que escrevera para o palco. No seu espetaculo, ao intentar fazer uso
de diferentes midias, quer, propositadamente, elevar o espectador a condi¢ao de coparticipante da
arte teatral, ou seja, por meio da prépria dramaturgia do ator, participar “interagindo” com as
personagens. Sobre esse tipo de encenagao, Pavis esclarece que se trata mais especificamente de
um showing doing com a inten¢ado de mostrar o que um individuo ou grupo faz para atrair o
espectador. “Querer mostrar indica que a a¢do nao tem objetivo apenas utilitario (“performar”
uma cerimoénia, um ritual), mas que ¢é ficcional e estética, estando a procura do belo” (PAVIS,
2010, p. 7).

Provido de um novo olhar dramatirgico, o Autor-Diretor conduz o
espetaculo sob inumeraveis criticas. Sendo acusado de voltar-se unicamente para o seu proprio
universo, ele enfrenta a situagao firmando conceitos de um paradigma estético que muitos ainda
nao enxergam: o de fazer com que a beleza existente na obra, sendo representada com o maximo
de propriedade no palco, alcance o publico, sensibilizando-o. Ao ser interrogado sobre esse

“problema”, responde com muita convic¢ao:

Autor-Diretor. — De qualquer modo, se for um defeito, ndo pretendo corrigi-lo,
mas exacerbd-lo. Mais uma volta no parafuso. A juncio do micro e do
macrocosmo. A todos os atos e pensamentos humanos, uma correspondéncia
césmica. Alids, ndo tinha pensado nisso até este instante. As vezes me parece
que as palavras me precedem. Como um ditado vindo de outras paragens. E
algo de vivo, compreende? (SANT’ANNA, 2005, p. 74).
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Essa vivacidade espetacular almejada pelo Autor-Diretor confere com a
hipétese de alguns textos ndo dramaticos ou até mesmo dramaticos serem de dificil encenagdo. A
analise do romance-teatro de Sant’Anna como um espetaculo imaginario leva-me a crer que, de
fato, a percepc¢ao dessa obra dramatica ou quase toda dramatica enquanto texto a ser encenado
estd, em partes, mais para a satisfacdo visual que se prolonga pelo poder da ilusio dialégica do
que propriamente para a simples espetaculariza¢io das tematicas. Dessa maneira, a estratégia
narrativa utilizada pelo autor desperta no leitor-espectador a curiosidade sobre o prolongamento
da histéria narrada como se ela estivesse sendo contada no palco. Sobre a hipdtese da nio-

encenacao literal de algumas partes do texto literario, Patrice Pavis também afirma:

A nao-encenagido frequentemente é a estratégia escolhida para textos nao
dramaticos, destinados normalmente a leitura e que nao aguardam o suporte ou
o complemento de uma encenacdo. Ela quase se impde, de tal maneira esses
textos se revestem de riqueza inesgotivel e tém a necessidade de maior
concentracdo, em todos os sentidos do termo (PAVIS, 2010, p. 30).

Assim, essa necessidade de concentragao sugerida por Pavis se aproxima do
carater paradoxal que encerra a entrevista entre o Autor-Diretor e as meninas. Possuindo o texto
de Sant’Anna um carater hibrido de representagao, além do trabalho literario, expde um
imaginario visual capaz até mesmo de transplantar a realidade do texto para a realidade imaginaria
do palco por meio de uma alusio a diferentes signos, destacando assim, por exemplo, seus
elementos sonoros, abstratos e metateatrais. Como pondera Tadeusz Kowzan (1977, p. 61), “na

representac¢ao teatral tudo € signo”. E, para completar, mais adiante,

O espetaculo emprega tanto a palavra como sistemas de significagio nao
linguisticos. Recorre tanto a signos auditivos quanto a visuais. Aproveita os
sistemas de signos destinados a comunicagao entre os homens e os criados pela
necessidade da atividade artistica. Utiliza signos retirados de todas as partes: da
natureza, da vida social, dos diferentes oficios e de todos os terrenos da arte

(KOWZAN, 1977, p. 62).

Para a conclusao do Segundo Ato, nada mais moérbido que a leitura de uma
carta de despedida de Roberto, escrita em um pergaminho e lida por um arauto ao toque de um
clarim. Suas angustias existenciais e conclusoes sobre a vida nao passam, na verdade, de uma
tentativa frustrada de lidar com a Poesia, pois como ele mesmo pondera, ao querer transfigurar a
vida em beleza por meio das palavras chega apenas a um “fracasso absoluto” (SANT’ANNA,
2005, p. 75). Por acaso, esse fracasso o leva, enquanto Artista, a criacio do cenario da historia de
Jacira com todas as personagens que dele fazem parte. Como justificativa, no final da carta ele

acrescenta sobre o seu processo de criagao:
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Se ndo posso afirmar, orgulhosamente, que fui eu quem os dispos ali, no
cenario, é porque toda obra no Universo ja se acha antecipadamente inscrita.
Mas cabe ao artista sintoniza-la e cumpri-la. E, sendo eu o Artista, esta tera sido
a minha obra magma, a que s6 falta uma pincelada de acabamento.

Como quem, depois de um sufocante mormaco, busca a aragem de uma noite
chuvosa, atravessarei agora o {infimo limite que dela, Jacira, me separa.

Roberto.

Escuta-se um tiro, escuridio, final do 22 Ato (SANT ANNA, 2005, p. 70).

4.3 AGRURAS DE UM AUTOR-DIRETOR

E com aspereza e muitos dissabores que entre o Segundo e Terceiro atos de A
tragédia brasileira (2005) sao publicadas as dificuldades do Autor-Diretor mediante sua propria
criacdo. Dividida em trés topicos, essa parte corresponde as inquietagdes de quem conduz e ao
mesmo tempo participa do espetaculo imaginario. Vergonha e culpa sdo os sentimentos que o
acompanham durante a concretizagao de seu trabalho, pois ele “sente na propria carne o que cria
e sua valvula de escape é concretizar o trabalho, libertando-se dele” (SANT’ANNA, 2005, p. 79).

Enquanto personagem de seu préprio espetaculo, o Autor-Diretor tem sua
vida exposta em confluéncia a obra que escreve. Vivendo sozinho em um modesto apartamento
situado no topo de um edificio em Botafogo, ele possui tendéncias ao desamparo, a depressao e a
morte. Assim como Roberto, porém em outras circunstancias, sua frustragdo amorosa provém de
trés casamentos desfeitos. Além do mais, ele sofre demasiadamente com sua impoténcia criativa,
tomada como definitiva e irreversivel. Se, por um lado, persiste nele a impoténcia criativa, por
outro, ha a forte lembrancga de espetaculos dirigidos anteriormente.

Ao chegar a sua casa ap6és um dia de trabalho, tentando fugir de implicagoes
que comprometeriam sua criatividade, o Autor-Diretor se depara com a unica coisa exposta nas
paredes: “uma foto ampliada de uma antiga representaciao dirigida por ele e que vai se
esmaecendo com o tempo” (SANT’ANNA, 2005, p. 81). Ao ver essa foto, o pensamento do
Autor-Diretor remonta a lembranga de que “o teatro é uma coisa passageira que tem de ser tio
boa que permanega para sempre na memoria das pessoas” (SANT’ANNA, 2005, p. 81). Lembra-
se também de que todas essas pessoas, espectadores de hoje, nao serdo os mesmos espectadores
do futuro, pois a morte serd responsavel por encerrar tudo o que presenciam. Alids, como

pondera Lehmann (2007. p. 331), “O corpo do teatro é sempre da morte”. Para ele,
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O teatro teve inicio quando um individuo se desligou do coletivo e fez algo
notavel de si mesmo: o impulsionador, que fantasia seu corpo, talvez expondo
um corpo especialmente belo e forte, e relata atos heroicos (préprios); ou o
corajoso, que ousa sair da coletividade protetora e adentrar um outro espago, além
e diante do grupo. Esse outro ambito permanece estranho e inquietante, de
modo que o palco conserva algo do Hades: nele perambulam espiritos. [...] O
palco ¢ um outro mundo, com um — ou nenhum — tempo préprio, e permanece
ligado a ele um fator de medo inconsciente de dirigir um olhar proibido e
voyeuristico ao reino dos mortos (LEHMANN, 2007, p. 331).

Tendo previsto isso, ele decide “se transformar de simples Diretor em Autor-
Diretor” (SANT’ANNA, 2005, p. 81). Assim, persiste, em sua concep¢ao angustiada, a ideia de
que o texto escrito ¢ o unico capaz de eternizar aquilo que tem em mente. Ao se tornar um
Autor-Diretor, “tenta escrever uma pega que se desdobre indefinidamente na cabega das pessoas,
embora, 2 medida que essa pega avanga, ele tema cada vez mais que ela nao seja encenavel a nao
ser em sua propria cabeca” (SANT’ANNA, 2005, p. 81).

A experiéncia da materialidade da pega pretendida pelo Autor-Diretor nao se
da totalmente por meio da encenagao real dela. Muitas vezes, suas inten¢Oes sao limitadas a
imaginagao das cenas, e estas sdo descritas a partir de suas experiéncias estéticas adquiridas ao
longo do tempo, que podem nio ser as mesmas pretendidas pelos espectadores. Para Patrice
Pavis (2008a) o espectador ¢ confrontado ao espeticulo quando percebe os materiais e as formas,
sendo que estes se constituem signos que sao traduzidos imediatamente em significados. Ao
serem traduzidos, permitem que o espectador mergulhe na experiéncia estética e no
acontecimento material por meio, por exemplo, da presenga e corporalidade do ator, pelo som de
sua voz, pela musica, pela cor e pelo ritmo. Assim sendo, o que dizer de um espetaculo que se
passaria apenas na cabeca das pessoas, correndo o risco de ficar dentro de uma unica cabega, a do
proprio autor? Para esse questionamento, encontrei uma possivel “resposta” na obra de

Pirandello, dada pelo Doutor Hinkfuss em Esta noite se representa de improviso (1999):

Se uma obra de atte sobrevive, é s6 porque ainda podemos remové-la da fixidez
de sua forma; fundir essa sua forma dentro de nés em movimento vital; e a
vida, entdo, somos nés que lha damos; a cada tempo diversa, e variando de um
para o outro de nds; muitas vidas, e ndo uma sé; como se pode deduzir das
continuas discussoes que se fazem a respeito e que nascem do ndo querer
acreditar justamente nisso — que somos nés que damos essa vida, e que de fato
nao é possivel que a vida que eu dou seja igual aquela dada por um outro

(PIRANDELLO, 1999, p. 248).

Em resposta a uma provavel pergunta do espectador, sobre a possibilidade de a

vida nao ser um componente obrigatério da arte, o mesmo Doutor Hinkfuss complementa:
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E bem por isso a arte é o reino da criagdo acabada, enquanto 12 onde a vida
esta, como deve estar, em uma infinitamente diversa e continuamente mutavel
formacio. [...] A arte vinga em certo sentido a vida, porque a sua propria vida é
verdadeira criagdo na medida em que estd liberta do tempo, do acaso e dos
obstaculos, sem nenhum outro fim senfo ela em si mesma (PIRANDELLO,
1999, p. 249).

Assim, a semiotica do texto de Sant’Anna, a0 mesmo tempo em que cativa, é
também perturbadora. O funcionamento do romance-teatro como espetaculo imaginario se
aproxima muito mais da subjetividade e/ou materialidade literaria a medida que procura exprimir
o fazer teatral por meio dos signos abstratos, ou seja, quase sempre a apreciagao espetacular do
leitor parte da ideia de espetaculo que ele acumula empiricamente, transferindo para seu palco
interior tudo o que lhe permite atribuir um sentido a narrativa. Sendo assim, o texto metateatral,
que explora o ponto de vista do Autor-Diretor, ndo impede que as lacunas de sentido fiquem
incompletas, mas contribui para que as cenas sejam lidas e imaginadas de forma autonoma, e, se,
de acordo com Pavis (2008a), no espeticulo real o texto e a representagdo nao sio mais
concebidos em uma relagao causal, “mas como dois conjuntos relativamente independentes que
nao se encontram sempre e necessariamente pelo prazer da ilustragdo, da redundancia e do
comentario” (PAVIS, 2008a, p. 18), a analise do texto em estudo pode ser feita também levando
em consideracao suas caracteristicas narratolégicas sem que exclua as caracteristicas teatrais nele
presentes. Ainda que ficcionalmente, essas caracteristicas levam a compreensao da estética que se
encontra na cabe¢a do autor ou do Autor-Diretor enquanto propositor direto do espetaculo lido,
mas nao encenado.

Fazendo mengao ao titulo do primeiro tépico da parte em analise, “A torre de
Marfim”, o Autor-Diretor ¢ o profissional do teatro que se prende as suas proprias convicgdes
teatrais. Deixando de lado a postura de diretor convencional, ele quer chegar ao que chama de
Cena Xis. Mas, afinal, que cena seria essa?

Entre suas frustragoes amorosas destaca-se um relacionamento esporadico
com uma vizinha para satisfagdo da fome sexual que o constitui enquanto sujeito macho e livre.
Sendo a amante uma senhora casada, a traicio é acompanhada de pequenas perversoes capazes
de evidenciar nio somente a violéncia contra o outro e contra seus proprios COrpos, cOmo
também a violéncia contra o sentimento mais nobre que poderia advir de um relacionamento: o
sentimento amoroso. Assim, seus encontros ocasionais com a vizinha traz a tona a
autoconsciéncia de que a relagdo deles nao passa de uma relagiao apressada e incompleta, e, que,
além de violentarem o corpo, violentam também a alma. Um dia, apoés uma rapida ligagao

voluptuosa com essa mulher “desconhecida”, ele dirige a palavra a ela e desabafa insatisfeito:
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— Sou um homem de quarenta e seis anos, gasto e cansado. Bebi e fumei demais
durante a minha vida, enquanto todos na cidade estio falando em saude da
mente e do corpo e fazendo ginastica. Gosto de dias cinzentos e chuvosos,
ainda que na rua haja milhares de pobres sentindo frio. Por coeténcia comigo
mesmo, nao posso nem me considerar politicamente revolucionario. Entediei-
me sexualmente depois de tanto ter trepado e de ver, nas coxias dos teatros,
todas aquelas atrizes andando nuas de um lado para outro no meio de um
monte de veados. Sou um cara triste e sozinho, ndo tenho o menor respeito por
mim mesmo e pelos outros, estou em vias de me tornar um velho filho-da-puta
e devasso. S6 me resta criar coisas bonitas, pois a beleza — a beleza maldita —
me redime. Sou artista. Minhas obras sdo doentes e sofridas, mas ndo posso
parar de fazé-las, porque para mim seria a morte (SANT’ANNA, 2005, p. 83).

A indiferenca quanto aos outros, o tédio sexual, a tristeza, a solidao e o desejo
devasso sdo caracterfsticas negativas que nao impedem o Autor-Diretor de criar “coisas bonitas”.
Para ele, “performar” o belo resume-se numa tarefa de incompletude estética capaz de tornar
incomoda qualquer presenca indesejavel no palco a ser dirigido. Dessa forma, tanto em sua vida
real quanto na fic¢do, quaisquer situagdes que impegam ou comprometam seus objetivos siao
descartadas astuciosamente. Além disso, essas caracteristicas sio acompanhadas de um
comportamento malévolo e paradoxal, totalmente desprovido de ingenuidade ou compaixao.

Em certa ocasido, em sua “torre de marfim”, e mediante a imagem da mulher
que nao ama, o Autor-Diretor compde mentalmente o seu proprio monodlogo. Carregado de
subjetividade, descreve o ato de compor e dirigir uma pega, comparando-o a um quadro. O
carater representativo da peca que almeja efetivar apresenta assim um tom simbolico e musical,
sendo capaz de evocar o mundo de maneira alusiva e poética. O trecho seguinte aproxima-se, de

forma metaliteraria, das inteng¢oes do Autor-Diretor quanto a busca da Cena Xis:

“Julgo que nio sou propriamente um autor ou diretor de teatro, mas antes um
pintor com caracteristicas bem especiais, pols apenas sintonizo — e as vezes
fabrico — atmosferas, para depois transpo-las ou ndo para o palco, na forma de
um quadro em ligeiro movimento como um presépio mecanico, numa cena
belamente monétona e silenciosa.

“Quadros que siao passiveis de nos mostrar nio apenas o interior entre as
paredes deste palco ou sala, mas que nos transportam até imagens,
movimentos, sons e mesmo cheiros que se encontram muito além de tal
cenario, dentro de nés ou mesmo fora (SANT’ANNA, 2005, p. 87).

Fabricar atmosferas para depois transpo-las ou niao para o palco condiz
exatamente com o todo do romance-teatro de Sérgio Sant’Anna. A historia de Jacira e de Roberto
nao encenada pode servir de uma estratégia do autor para firmar a ideia de que a leitura solitaria
da obra é autbnoma e pode dispensar a encenagao enquanto complemento. Entretanto, revestido
de uma riqueza inesgotavel, o texto pode de antemdo servir tanto aos principios estéticos

literarios quanto aos principios estéticos teatrais. O quadro ou janela que se abre diante do leitor-
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espectador reafirma tanto a importancia do escritor literdrio quanto a importancia do diretor
teatral. Assim, a encena¢ao enquanto objeto material de critica torna-se inexistente, porém, existe
o que podemos chamar de inscri¢do “virtual” do espeticulo no texto, sendo capaz de ponderar
aspectos interessantes que permitem a reflexdo sobre a fragilidade da encenagdo no correr do
tempo.

Presentemente, por ser um texto hibrido, A fragédia-brasileira (2005) exige uma
leitura literaria, que se faz mais interpretativa, e uma leitura teatral, que se faz mais conceitual
e/ou literal. Tendo isso em vista, a obra pode ser encarada como objeto de andlise em todos os
sentidos, desde a preocupagao com o seu detalhamento estrutural até o estudo das concepgdes e
percepcoes que adveém da sua capacidade de produzir significados por meio de sua visualidade.
Essa condicao se transplanta também para uma leitura polissémica e sinestésica, combinando
com o ponto de vista que o Autor-Diretor possui sobre o ato de representar e a recep¢ao que se

faz mediante o jogo cénico pretendido:

“Porém ¢ através dessa janela sem cortina que chega até mim — e a20s supostos
espectadores — o negro da noite onde podemos inscrever tudo. Os sons, a
auréola de luz, o clima dramatico de uma cidade de que, deste angulo, nio
podemos avistar mais do que as torres e os astros celestes que sobre elas pairam
entre nuvens que agora se formam; mas, por algum sentido oculto, podemos
captar, como um todo, as pulsagoes e os dramas desta cidade.

“Dramas que abrangem ndo sé este momento presenite em sua permanente
transi¢cao mas também o passado e suas infindaveis histérias, como a de uma
menina caida no asfalto de uma rua de bairro, igual a uma boneca de carne
(SANT’ANNA, 2005, pp. 87-88).

Como se impondo uma doce violéncia interpretativa, uma pressio mais que
amigavel, o Autor-Diretor relembra a Cena Xis, ou seja, faz o leitor-espectador lembrar o
episédio da morte de Jacira e, consequentemente, a compaixao envolta de erotismo por essa
“boneca de carne”. A visido de encena¢ao da morte da menina ressurge em meio a associa¢ao que
o mesmo faz dela com sua amante. Em seu mondlogo, apds gozar de mais um momento de

conjugacao carnal, finalmente chega a sua verdadeira obra:

“Também a mulher, lindamente estatelada e descomposta sobre o sofa, é uma
boneca de carne cujos movimentos sdo apenas os da respiracio. Sua seminudez
e os cabelos caindo sobre o rosto de 6culos fornecem-lhe um ar de violéncia
consumada, morta. No entanto em seu intimo, de plena posse de uma
consciéncia, como uma atriz, ela goza deste olhar que a devassa e a transforma

em obra (SANT’ANNA, 2005, p. 88).

Assim alcan¢a o Autor-Diretor sua tido esperada Cena Xis. Apesar de sua

preponderancia artistica, consegue redimir sua impoténcia criativa somente a partir do outro.
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Guardando para si a imagem tao almejada, pensa em sair de sua Torre para jantar com o elenco
num restaurante chinés. A imagem propiciada pela vizinha compd&e o seu palco particular, e este,
como ele mesmo afirma, é sem limites. Como se governado por uma ordem invisivel, o
pensamento do Autor-Diretor é o que coordena as imagens para futuras encenagdes. Sua pratica
espetacular, ainda que inconscientemente, é fabricada a partir do seu proprio real, pois, como
pondera Pavis (2010, p. 174), “o ‘teatro’, para utilizar um termo genérico e neutro, pelo menos no
Ocidente, ¢, de acordo com a concepgio aristotélica, a Gnica arte que utiliza o corpo e a voz do
ser humano para fabricar uma ficgao e imitar as agdes humanas”.

“No restaurante chinés” ¢ o titulo do segundo tépico de “Agruras de um
Autor-Diretor”. Nesta parte, as personagens representam sujeitos “reais”, pois deixam por um
tempo as “mascaras teatrais” que fazem deles atores e atrizes e assumem suas proprias
personalidades. Acompanhados do Autor-Diretor para o jantar, sio apenas pessoas comuns:
Beatriz (a virgem morta), Frederico (o poeta palido), Josiel (o negro), Madalena (a mae de
Roberto), Antonio Carlos (o motorista) e Silvia (a menina de 6culos). Aproveitando a ocasiao, o
Autor-Diretor faz uma incursdo pelo palco interior que persiste em sua mente febril, e,
maliciosamente, vai compondo em sua cabega as histérias de vida de cada um dos atores
presentes, analisando seus perfis fisicos, orientacdes sexuais e suas caracteristicas
comportamentais para melhor adequa-los aos papeis de sua pega.

Durante o jantar, o Autor-Diretor também faz uma critica a influéncia do
otientalismo na cultura ocidental. Para ele, a influéncia oriental “deve vir na medida exata para
tornar ainda mais cadtica a nossa cultura suicida” (SANT’ANNA, 2005, p. 90). Ainda segundo o
Autor-Diretor, no teatro, assim como no restaurante chinés, que possui por nome Flor de Létus,
tudo parte da falsidade, da simulacdo. Imitando o Maitre, que recitara um trecho sobre o céu e a
terra ao entrarem no restaurante, Josiel, o negro, levantou-se teatralmente para recitar os
seguintes versos: “E preciso o brilho da pérola falsa/ para que se ilumine o recondito no ventre da ostra./ No
teatro, se buscais a verdade, devereis mentir” (SANT’ANNA, 2005, p. 90). Apos Josiel fazer essa
afirmacao sobre a busca da verdade a partir da mentira e receber os merecidos aplausos, o Autor-
Diretor prossegue com sua busca de ideias para as cenas. Entre suas divagagoes surgem reflexdes
e fantasias tanto sobre o elenco quanto sobre si mesmo. Como bonecos humanos, os atores
constituem pares em sua mente; de forma astuciosa, ele cria para cada par uma relacio de
proximidade ou de afastamento, quase sempre voltada para aventuras e desejos sexuais nao
satisfeitos que, de certa forma, comprometeriam ou direcionariam as ideias para compor sua

peca. Por fim, hd o seguinte momento de lucidez:
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O Autor-Diretor sentiu uma lucidez profunda quanto a seus atores estarem
confundindo as coisas e teve o impulso de, amanhd, no préximo ensaio,
misturar os atores e seus papeis, de modo que de repente eles se sentissem
desamparados. Mas setia a pattir desse desamparo que se abriria para eles todos
uma nova percepcio do “outro”, do espeticulo e dos personagens e, por que
nao dizer, da propria realidade. Nio se tratava de frescuras como
“distanciamento”, de Brecht, Diderot, ou mesmo Kantor; tratava-se, sim, de
algo maior, como o “despertar” provocado pela vibragdo de um gongo chinés

(SANT’ANNA, 2005, p. 95).

Essa relacio nada harmoniosa que leva ao desamparo dos atores pela troca de
papeis na tentativa de perceber o “outro”, de perceber o espetaculo, as personagens e a propria
realidade, pode, por exemplo, ser fruto da ideia de que para representar algo ou alguém um
sujeito precisa tomar primeiramente a consciéncia de si mesmo para depois posicionar-se no
lugar do outro. Na realidade, esse jogo de identidades pensado pelo Autor-Diretor contribui para
que se instale nas mentes dos atores um espago maior de liberdade que, ao atuarem, colaborem
também para que a interpretagao dos espectadores possua mais legibilidade quanto as emogoes a
serem afloradas. De fato, ao fazer um estudo do trabalho do ator abordando uma teoria das
emocoes, Pavis (2008a) ressalta que a analise do espetaculo deveria comegar pela descricio do
ator, o elemento mais dificil de ser captado, pois, segundo ele, este estaria no centro da encenagao
e ¢ o tnico sujeito que tende a chamar o resto da representagao para si. No entanto, ao abordar
sobre a representa¢ao mimética dos sentimentos como apenas um dos aspectos a ser observado
entre tantos outros, Pavis vai além da concepgao do Autor-Diretor ao considerar que “o ator-
dancgarino se caracteriza por suas sensagoes cinestésicas, sua consciéncia do eixo e do peso do
corpo, do esquema corporal, do lugar de seus parceiros no espaco-tempo” (PAVIS, 2008a, p. 49).
Para o estudioso, esses parametros nao teriam, por outro lado, a fragilidade das emogoes e que se

poderia mais facilmente revelar. Sobre isso, ele faz a seguinte ressalva:

No teatro, as emog¢des dos atores ndo tém de ser reais ou vividas; elas devem
ser antes de tudo visiveis, legfveis e conformes a conveng¢des de representagao
dos sentimentos. [...] No teatro, as emogbes sdo sempre manifestas gracas a
uma retérica do corpo e dos gestos nos quais a expressio emocional é
sistematizada, ou mesmo codificada. Quanto mais as emocdes sio traduzidas
em atitudes ou a¢des fisicas, mais elas se liberam das sutilezas psicologicas do
indizivel e da sugestio (PAVIS, 2008a, p. 50)

Talvez nao seja exatamente essa a compreensio do Autor-Diretor, visto que
para ele ndo existem apenas convengoes de representagdo dos sentimentos, mas o “despertar’”
para algo maior. Como mais uma personagem, ele vive o teatro como se o confundisse com sua
propria realidade. Essa condi¢do o faz se aproximar, por exemplo, de Silvia, a menina de 6culos, a

qual ele chama de “A Fémea Misteriosa”, titulo do terceiro topico de suas inumeras agruras.
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Ao levar a menina de 6culos para casa, o Autor-Diretor fica com a sensagao de
que caira numa armadilha, invertendo assim suas intengdes. Prevendo sua impoténcia sexual, a0
som de Keith Jarret, refugia-se alucinadamente na bebida e na maconha. Sentindo-se um joguete
nas maos da garota, lembra-se o tempo todo do cinismo da cara do Maitre no restaurante chinés.
Por fim, sua inseguranca torna inacessivel “o portico negro e vermelho da fémea, a Fémea
Misteriosa” (SANT’ANNA, 2005, p. 100). Frustrado, faz uma critica ferrenha ao pianista norte-

ametricano:

— O problema de Keith Jarret é que ha nele uma espécie de virtuosismo e
concessoes melodiosas, discursivas demais para quem se pretende um inovador.
Nio existe meio-termo em Arte: ou se parte decididamente para a

experimentacdo, ou se produz para um publico, que nio passa de uma cambada
de imbecis (SANT’ANNA, 2005, p. 101).

Essa fala do Autor-diretor, condiz, na verdade, com o que acredito ser o ponto
de vista do proprio Sérgio Sant’Anna, que aproveita a ocasido ficcional para expor implicitamente
nas falas e explicitamente no todo do texto o seu processo de criagdo, que também ¢é
experimental. Sobre essa caracteristica, Pellegrini (1999, p. 26) afirma que “o que tem sido
apontado como marca no seu estilo é principalmente a preocupagio com o desmontar 0s
artificios textuais, mostrando como ‘“funciona um texto’, desvelando a miascara do realismo
tradicional”. Produzindo para um publico mais seleto, sua literatura é imaginativa e misteriosa.
Como pondera Pellegrini, para ele o mundo existe para ser transformado nos “mistérios
20z0s0s” (expressiao da propria autora) da literatura. Por outro lado, seu personagem mostra-se
o tempo todo frustrado com a falta de criatividade e virtuosidade, visto que pune a si proprio ao
falar de Keith Jarret; irado consigo mesmo, ele procura uma resposta que seja consciente, pois,
como afirma, “wmesmo que as construcoes mais elaboradas ou assim ditas frias, ou da inteligéncia, haveriam que
conter uma faiscante centelha que nos pusesse em ligacao” (SANT’ANNA, 2005, p. 101).

Em sua busca por algo maior ele se resume a um “coroa devasso, o voyeur
fantasma, o hipnotizador de mocgoilas, o fabricante de realidades, o encenador de visGes, o
etcétera e tal” (SANT’ANNA, 2005, p. 101) e, mediante a “indefectivel pergunta” de Silvia sobre
o que cle achava dela como atriz, ele simplesmente responde que o problema dela ¢ ser
inexpugnavel. Tal adjetivagdo a principio entristece a garota, no entanto, ele explica que
“inexpugnavel” refere-se a vida real, ou seja, a capacidade de representar em cena o que ela nao é
na vida real. Tendo vencido o fantasma do Maitre chinés, definitivamente colocado em sua
mente-palco, ele passa a se sentir “como um rio que tivesse consciéncia do seu fluir, sem com

isso, entretanto, deixar de ser um rio... e fluir” (SANT’ANNA, 2005, p. 103).
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Finalmente, o que acontece em seu palco interior ele chama de “cena
escondida”, resultando assim no ultimo paragrafo da parte em que sao descritas suas agruras:
“Com as duas maos livres, o Autor-Diretor pode acender um cigarro, servir-se de mais um pouco
de vodca e, sorrindo como um sabio chingés, deixou que o liquido e a energia represados dentro
dele jorrassem, enquanto sua mente pairava acima do bem e do mal” (SANT’ANNA, 2005, p.
103).

4.4 “A CARICATURA DO CRITICO ENQUANTO VAMPIRO”

Pensar, como Martins, o narrador de Uwm crime delicado (1997), na condi¢ao do
critico de arte como vampiro ¢ interessante pelo fato de que tal criatura, além de fantéstica, se de
fato existisse, pouco contribuiria para a vida pratica das pessoas. Chevalier e Cheerbrant (2002)
registram, de acordo com supersticdes de algumas regides do mundo (Rassia, Polonia, Europa
central, Grécia, entre outros) que o vampiro nao passa de uma entidade ja morta, que, a noite, sai
do sepulcro para sugar o sangue das pessoas. Figurativamente, pode corresponder também ao
individuo que enriquece as custas alheia ou até mesmo por meios ilicitos. Para sobreviver,
portanto, o ente misterioso precisa tirar as substancias de suas vitimas. Essa dialética vampiresca
¢ também a que predomina ao longo do romance de Sérgio Sant’Anna. Martins e Inés, desde o
momento que se encontram pela primeira vez, passam a uma espécie de perseguicao reciproca.
Ele, pelo desejo explicito de possui-la; e ela, em seu mistério, talvez porque precisasse do outro; ja
que se deixara tornar uma escrava de Brancatti e sua arte.

Assim como o vampiro representa o insaciavel apetite de viver, Martins
também precisa da arte para sua completude e autoafirmacio. Se ele nao a produz por falta de
dom, inspira¢ao ou técnica, o mais facil é reconhecer a gléria ou apontar o fracasso dos outros.
Se ha uma inversao psiquica nessa condi¢ao devoradora, Martins propositadamente sabe retirar

dela proveito. Sobre a instalagao de Brancatti, por exemplo, ele afirma sarcasticamente:

Aos desavisados informo que a entrada da instalacdo itinerante de Vitorio
nunca se deixa de afixar cépias do material de imprensa sobtre o caso Inés, com
tradugdes para o Alemdo, o inglés e o francés. Desses recortes, naturalmente,
além dos retratos do artista e sua modelo, constam alguns deste critico,
inclusive a foto que o capturou no instante em que contemplava a pintura de
Brancatti em Os Divergentes. E também a caricatura do critico enquanto
vampiro (SANT’ANNA, 1997, p. 131).

Dessa forma, o préprio narrador afirma ter passado a fazer parte, em

definitivo, da obra de seu rival:
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Os que pensarem que isso me causa desgosto, enganam-se, pois estar exposto
no ambiente onde se inscrevem o espirito e o corpo de Inés, significa, para
mim, ver fixados ali, como o fiz aqui, momentos que foram os mais caros e
exponenciais em minha vida, carregando-os eu quase como uma condecoragio
(SANT’ANNA, 1997, p. 131).

Como critico, no final do relato, Martins ja4 ndo mais se preocupa com o seu
crime. Para ele, o fato de Vitério ter saido vitorioso nao significa que ele tenha sido derrotado.
Até mesmo o fato de nio ter sido condenado pela simples falta de provas o deixa insatisfeito; por
isso, a necessidade de escrever o relato. Se ele foi ou nio violador de Inés, as duas hipéteses o
encantam e o seduzem, porque, “de todo modo, um sedutor ou violador muito especial e
delicado, como bem apontou, no tribunal, a acusa¢ao” (SANT’ANNA, 1997, p. 132) deve saber
tirar disso muito proveito. Assim, os beneficios e/ou maleficios provenientes da duvida quanto
ao crime o fazem cético também como critico das artes, sejam elas plasticas ou teatrais. No
entanto, sao elas que permitem, segundo ele, a perpetuacao de momentos como os vividos por

ele. Sobre isso afirma:

Na verdade, 14 como aqui — na obra de Brancatti e neste relato — encontra-se o
absurdo, a loucura, da arte, essa tentativa ansiosa, desesperada e as vezes va,
que nos alucina, de, a parte toda vaidade, registrarmos, no breve tempo em que
estamos na vida, nossa passagem por ela, em momentos em que realmente
estivemos vivos e merecem ser perpetuados (SANT’ANNA, 1997, p. 132).

Com essa afirmagao, o narrador conclui seu relato, porém, no ultimo paragrafo
do romance ainda expbe sobre o ato de escrever, atividade que encerra, segundo ele,
“contradi¢oes, truques, ambiguidades e divergéncias” (SANT’ANNA, 1997, p. 132). Afirma ainda
que sua obra precisou ser escrita porque nao seria possivel relatar tudo no espago critico de um
jornal. Quanto aos leitores, talvez outra espécie de vampiros criticos, ele também recomenda em
relacdo a obra de Brancatti e a sua propria: “Que por ela tentem avaliar melhor a de Brancatti — e
consequentemente julgar a mim, tanto criminal quanto profissional e, ouso dizer, literariamente —
os leitores e também os criticos, meus pares.” (SANT’ANNA, 1997, p. 132)

Durante a analise, apresentada talvez apenas como uma possibilidade de leitura
mais estendida, fica a reflexdo sobre o papel da arte em meio a ambiente tio grotesco e
contraditério como o que se instala no romance. Se ela possui, dentre tantas outras funcgdes, a de
humanizar, o que dizer do refinamento da violéncia que a acompanha nesse mundo hostil?
Assim, a partir de outros textos do autor, como, por exemplo, A fragédia brasileira (2005), esse
posicionamento pode instigar reflexdes mais amplas quanto a essa nova caracteristica da violéncia

no mundo contemporaneo.
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O romance de Sérgio Sant’Anna, desde o titulo “Um crime delicado” ja deixa
transparecer, pela propria escolha do adjetivo “delicado” essa evolugao da violéncia que opta por
mascarar-se para se tornar ainda mais devastadora. Diferentemente do que se percebe em textos
de outros autores, a violéncia ndo se manifesta em seu carater realista ou brutal, mas, em outras
palavras, ela se concretiza de maneira mais sutil, ou seja, procura novas formas de realismo, as
vezes até mesmo chegando ao ponto de se manifestar de forma simbdlica, ou seja, apresentando-
se como aprazivel e doce, sendo facilitada pelo consentimento dos mais fracos que,
ingenuamente, deixam se envolver.

Quanto as artes em geral, talvez ndo haja como se distanciarem dessa nova
condi¢ao, pois como afirma Costa, “O impasse do individuo urbano nao ¢ o de satde ou doenga,
sua ou da sociedade, mas a impossibilidade de escapar da teia de violéncia em que se encontra”
(2003, p. 245). A literatura, com suas especificidades e carater ficcional, apresenta-se como a arte
que convencionalmente pode dizer de maneira mais abrangente o fenomeno da violéncia. Como
afirma Antonio Martins, ao revelar a necessidade de escrever a sua obra, ndo sao os jornais em
sua objetividade que nos fardo compreender os acontecimentos em sua totalidade; entretanto, da
mesma maneira que a vida é complexa, cheia de mistérios, a literatura assim também se realiza.
Metaférica e simbolicamente, Inés e Martins podem representar, respectivamente, a arte € 0 seu
“estuprador”; ou ainda, o que a contamina, prostituindo, consciente ou inconscientemente, sua

condi¢io essencial, primitiva e mimética e/ou metalinguistica de representar a beleza da vida.

4.5 “UM ROMANCE DE GERACAO” PARA SER ENCENADO?

U romance de geragio seria, no projeto original, uma peca em trés atos, que se
limitou ao primeiro em razio da sua extensao e por formar, esse ato, em si, uma
unidade.

S.S.

Com esse paragrafo, colocado em epigrafe neste tépico, é que Sérgio
Sant’Anna - S.S. -, em julho de 1979, inicia os seus comentarios sobre o romance escrito, mas nao
finalizado. Considerado também um livro de teatro-fic¢do, assim como Santeiro, o autor parece
ficar enclausurado em seu proprio texto. De certa forma, os ideais de escrita do protagonista se
identificam com os ideais de escrita de Sérgio Sant’Anna. O perfil intelectual de Santeiro,
entretanto, revela um escritor oprimido, com pouca ou nenhuma chance de ascensdao na carreira
literaria, por isso o mesmo vé na entrevista concedida a jornalista uma possibilidade de articular

seus ideais estéticos e politicos, aproveitando-se para desabafar a partir de uma obra inacabada.
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Na ansia de escrever o grande romance de sua geracdo, sendo também
astucioso na tentativa de driblar a censura, Santeiro vislumbra o sucesso imediato de seu novo
livro e, assim como supostamente teria sido antes, visto que nao precisamos acreditar em suas

verdades, uma vida cheia de glérias:

ELE: (como se refletisse consigo mesmo) — Quanto mais as pessoas me elogiavam por
causa do meu livro, mais estranho era meu comportamento. Eu bebia demais,
brigava com as pessoas, comecei a ter taquicardia e, por fim, uma ulcera. Uma
ulcera naquele momento, poxa, em que eu estava ainda lambendo a cria, recém-
saido de um parto. Naquele momento em que eu era apontado nos bares:
“Aquele ali é o Santeiro”. As mulheres vinham e passavam a mao na minha
cabega, estavam dando pra mim e eu ali, deprimido, pensando comigo mesmo:
“Estou famoso, consegui enganar os caras, mas agora vou ter de provar para
mim mesmo que posso escrever um livro de verdade”. Porque as pessoas vém,
te afagam, mas imediatamente come¢am a te cobrar: “Como ¢, ji esta
escrevendo outro?”. Af eu ia pra casa desesperado, sentava diante da maquina e
nada. Eu queria escrever o grande romance da minha geracdo e depois, sim, eu
podia parar em paz. Porque, no fundo, é isso que todo romancista quet:
escrever o grande romance de sua geragio e depois parar e gozar da sua gloria.
Mas a unica coisa que eu conseguia botar no papel eram as marcas do meu suor
pingando do rosto sobre a folha virgem. O suor do meu desespero e
impoténcia mais absolutos. E quanto maior era a urgéncia, maiores também a
impoténcia e o desespero (SANT’ANNA, 2009, pp. 62-63).

O fato de Santeiro “querer escrever o grande romance de sua geragao” deixa
evidente a necessidade de compreendermos os dois sentidos da palavra “geracio” empregada no
texto. O primeiro diz respeito a compreensio de sua propria geragao enquanto coparticipante do
processo histérico, principalmente quanto aos aspectos politico-sociais; e, o segundo, a urgéncia
que ele possui, enquanto escritor de seu tempo, de escrever um livro que realmente marque a sua
geragao. Quanto a esta segunda acepgao, sua inten¢ao ¢ a de conquistar por meio de sua obra um
destaque no grupo, ou seja, o sucesso advindo de seus escritos o recolocaria em uma posi¢ao, no
minimo, invejavel. Ampliando esse contexto, tudo parece associar-se ao que escreve Alfredo Bosi

(2002) sobre narrativa e resisténcia:

A experiéncia dos artistas e o seu testemunho dizem, em geral, que a arte nao é
uma atividade que nasc¢a da forca de vontade. Esta vem depois. A arte teria a
ver primeiramente com as poténcias do conhecimento: a intuigdo, a imaginacao,
a percepgdo e a memoria.

Recorro a participagdo proposta por Benedetto Croce no contexto da sua
dialética das distingdes, que reelabora conceitos hegelianos.

1. As poténcias cognitivas sio a intui¢do e a razio; o que distingue uma da
outra ¢ a exigéncia de um critério de realidade, peculiar a raz3o, mas indiferente
a intuicio.

2. As poténcias da vida pratica (praxis) sdo o desejo e a vontade; o que
distingue uma da outra ¢ a existéncia de um critério de coeréncia ética peculiar
as acOes voluntarias, mas que ndo regeria, em principio, os movimentos da

libido (BOSI, 2002, p. 118).
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Assim, para Santeiro nao bastaria possuir a vontade de escrever. Além da
realidade factual, falta-lhe a inspiracio e/ou a intuicio. A impoténcia criativa e sensacao de
incompletude que persegue o escritor ficcional também é motivo de preocupagiao de Sérgio
Sant’Anna. Continuar escrevendo é o grande lema. No entanto, Sérgio Sant’Anna ¢é capaz de
fazer desse lema algo inusitado: escrever uma pe¢a em um unico ato. A experimentacao estética,
tanto na forma como na linguagem, se efetiva assim com o auxilio da arte da encenagao. Sendo a
obra um romance, mas também um livto de teatro-ficcdo, nao seria possivel, entio, uma
encenagao que se equiparasse a sua real complexidade? Para responder a essa questdo, creio ser
interessante acompanhar criticamente o que se passa na mente de Sérgio Sant’Anna e o que ele

expoe sobre o que seriam o segundo e o terceiro atos. Sobre a continuidade da pega, ele escreve:

No segundo ato, os personagens acordariam na manha seguinte, depois de
haver passado uma unica noite juntos, mas ja se acusando e agredindo
mutuamente (embora percorridos por uma centelha amorosa em momentos de
trégua), por situagdes, rancores, memorias, que s6 poderiam ter-se acumulado
durante anos de casamento. Como se cada um encarnasse para O outro o0 sexo
oposto em todas as vidas passadas.

Como nota de contraponto e com a responsabilidade de “marcat” esse segundo
ato em cenas que oscilariam do 6dio ao lirismo, estaria em a¢do uma faxineira,
obrigando, devido a limpeza, que os personagens mudassem de um lugar para
outro dentro do apartamento. A cada mudanga, uma nova cena, uma nova
discussiao, uma nova lembranga, um outro clima (SANT’ANNA, 2009, p. 99).

Com essa terrivel e contrastante condigao, que vai do 6dio ao lirismo, as
personagens chegariam ao terceiro ato imediatamente a chegada da faxineira, pois esta, mediante
“um didlogo particularmente nauseante do casal” (SANT’ANNA, 2009, p. 100) se atiraria pela
janela para marcar o fim do segundo ato.

Segundo Sérgio Sant’Anna, o terceiro ato teria varias personagens e “‘seria uma
‘cerimonia de divoreio’, a realizar-se no principio da noite, na mesma data, completando-se assim,
em vinte e quatro horas, o ciclo deste ‘romance de geragao” (SANT’ANNA, 2009, p. 100).
Sendo o tempo da narrativa bem definido, nio seria também o caso de os espectadores, assim
como no romance, acompanharem a historia dessas personagens durante um dia inteiro no
palco? Haveria realmente essa necessidade? Alias, o terceiro ato contaria com o ponto de vista
desses mesmos espectadores, que poderiam também atuar como personagens da peca.

O romance dessa geracao, na verdade, constitui-se de apenas um texto que
resume a histéria de Santeiro e a jornalista Clea, mas também ¢é o que, ao fazer um recorte
temporal e trabalhar com personagens individualizadas, pode equivaler ao todo de inumeras
vidas, nao somente de pessoas daquela época, que viveram diretamente a opressao politica, mas

ainda de pessoas contemporaneas que passam por problemas semelhantes ou piores. Estas, por
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sua vez, para sobreviverem em sociedade ndo mais dispdem de uma ditadura militar, mas
enfrentam, por outro lado, uma opressio social, politica, econdomica e simbélica tdio nociva
quanto aquela, pois sio “moldadas” para viverem de acordo com os padroes midiaticos e
capitalistas da sociedade do espetaculo, perdendo definitivamente sua verdadeira autonomia e
liberdade, sendo até mesmo incapazes de manifestar suas alegrias, tristezas e frustragoes.

Como escritor e diretor-controlador da pega, Sérgio Sant’Anna também nao
consegue por si s fazer a distingdo entre os problemas sociais que estio sendo representados e
os objetivos estéticos de sua pega. Ao relatar, por exemplo, os acontecimentos posteriores ao dia
da entrevista, mediante a possibilidade de Santeiro encenar a pega que ele mesmo escreveria sobre
0 seu casamento com a jornalista, Sérgio Sant’Anna encerra o terceiro ato com a afirmacgao de
que, como o primeiro ato havia crescido muito independentemente da vontade de seu autor,
bastou ter escolhido como situagao inicial a entrevista do escritor concedida a jornalista, pois este
foi suficiente para conduzir “o texto por um caminho de discussoes estéticas e até politicas, com
perdao das palavras” (SANT’ANNA, 2009, p. 102).

Consciente de tudo isso, Sérgio Sant’Anna apresenta duas possibilidades ao
leitor-espectador e aos futuros encenadores que se propuserem a montar sua pega, as mesmas

com as quais se deparara o préprio autor do texto na ocasiao de sua escrita:

a) Diminuir a duragdo do primeiro ato, modificando a situa¢do inicial, para
despi-la da maior parte das conversagdes politicas e literarias. O encontro
dos personagens se revestiria, entdo, de um carater muito mais fortuito —
como por exemplo, eles terem se conhecido por acaso, naquele instante
mesmo, no elevador do edificio. Nesse caso, nio teriam funcdes
profissionais definitivas (jornalista zersus escritor) e a transacdo sexual
poderia fazer-se imediata e abrupta. E s6 depois dessa transacdo eles
iniciariam uma tentativa de relacionamento e conhecimento mutuo. Ela
poderia mostrar-se, por exemplo, uma socidloga, psicéloga, ou algo
semelhante, e ele apenas um fracassado que mente, representa, ser esctitor.
Desenvolvendo a situacio, ela se revelaria, depois, como apenas uma puta
que se diz psicologa. Ou uma psicologa que, por falta de mercado, virou
puta. Ou uma puta que estudou psicologia. E assim por diante.

Os atos 2 e 3 manteriam a linha de acdo anteriormente sugerida.

b) A segunda op¢io seria realizar um espetaculo de vanguarda (também com
perdio da palavra), observando-se rigorosamente o fluir real do tempo,
dentro da cronologia exata dos acontecimentos, como na pe¢a do amigo de
Carlos Santeiro.

Na primeira noite, o publico seria convidado a assistir o encontro da jornalista

com o escritor, acompanhando sua interessante entrevista.

Quando se apagassem as luzes, no final do ato, os espectadores iriam embora,

retornando na manha seguinte, 14 pelas dez horas, a tempo de ver a faxineira

entrando no apartamento. E vale observar que o clima psicolégico da manha é

essencial para o clima do ato (aquele mau humor com que se acorda etc.). O ato

se comporia das citadas e nauseantes discussoes, até o suicidio da doméstica e o

rompimento do casal, marcando-se naquele instante mesmo a festa do divércio.
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Depois de um intervalo abrangendo toda a tarde, a cerimoénia de divorcio se
iniciaria 14 pelas sete da noite — horario a que o publico deveria se adaptar —,
nao ultrapassando as nove e meia, sob pena de quebra do encantamento desse
ciclo de vinte e quatro horas para um “romance de geracio” (SANT’ANNA,
2009, pp. 102-103).

Apesar das duas op¢oes encontradas pelo autor, o mesmo acredita ser inviavel,
dispendioso, complicado e enfadonho o trabalho de levar o projeto da pega em trés atos adiante.
Para ele, dentro de uma perspectiva “conceitualista” da obra de arte, nos moldes do préprio
Carlos Santeiro, a simples “sugestao” desses dois ultimos atos ja seria suficiente para fertilizar os
leitores e eventuais espectadores de Uw romance de geragao (SANT’ANNA, 2009, p. 103). No
entanto, caso algum grupo dramatico queira se dispor a trabalhar a partir do tema sugerido, deve
levar em consideracio essas duas dicas dadas por ele.

Mesmo sendo o texto lido e analisado composto apenas de um ato, Sérgio
Sant’Anna o considera extenso e sufocante “que jamais subird ao palco por ultrapassar
provavelmente o folego do interprete masculino e, principalmente, o limite de paciéncia do
publico” (SANT’ANNA, 2009, p. 103). Se por ventura alguém vir a escolher a segunda opgao
apresentada pelo autor-diretor, a de fazer do ato uma pega “ortodoxamente realista”
(SANT’ANNA, 2009, p. 104), deve, segundo o mesmo, procurar estratégias para convencimento
do publico, para que este nao perca definitivamente a paciéncia. Quanto a isso, dentre algumas
das alternativas, seria interessante promover a ideia de uma personagem-bébada a perseguir um
texto de dificil memorizagao, criar artificialmente um intervalo de quinze minutos, criar efeitos de
verossimilhanca em termos de enredo, promover ainda entradas e saidas espontaneas dos atores
em cena, etc. Enfim, como para o autor do texto essas sao apenas algumas alternativas, mas de
dificil aceitagao, entre a possibilidade de o texto vir a ser encenado ou a hipétese de nunca subir
ao palco, o autor se convence do seguinte artificio: transformar o texto teatral num texto de
ficcdo para ser apenas lido, ou seja, “uma pequena novela, ou mesmo, ousamos dizer, um
‘romance de geragao”” (SANT’ANNA, 2009, p. 105).

Quanto ao fato de apelar para o texto ficcional em detrimento do texto
dramatico, em entrevista concedida por e-mail a Gleiser Mateus Ferreira Valério, no periodo de
12 de junho de 2006 a 16 de marco de 2008, ao ser interrogado sobre a influéncia da estética
teatral em sua obra desde o inicio de sua carreira, Sérgio Sant” Anna afirma que essa tendéncia
nao esteve presente nos seus primeiros escritos. Somente com os romances intitulados Siwulacros
(1977) e Um romance de geracao (1980) ¢ que teria pesado uma vocagdo de teatralizar seus textos.
Afirma ainda que ele nem tinha ouvido falar em Antunes Filho a época, com quem manteve um

contato de amizade e de carater profissional nos anos posteriores, visto que ambos os livros
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teriam nascido unicamente de uma “tentativa de fazer teatro”. Com isso, logo percebera, no
entanto, que sua vocagdo estava mais para ficcionista, pois alongava as cenas, as falas, entre
outras fortes tendéncias de sua escrita.

Sobre a hibridizagao de seu texto, o proprio Sérgio Sant’Anna sabe muito bem
diferenciar os géneros teatro e romance. A diferenga, segundo ele, ndo esta na linguagem apenas,
mas também, ou principalmente, no fato de um texto teatral dever se “presentificar a cada noite
no palco para atores e espectadores. Antes de levantar-se o pano, esse mesmo texto esta
‘adormecido’, é inacessivel” (SANT’ANNA, 2009, p. 105). Assim, reconhecer as diferencas
objetivas, materiais, entre os géneros torna-se tarefa facil. Entre um espetaculo apresentado e um
espetaculo apenas escrito, a diferenca estaria na maneira de ler cada um deles. Sérgio Sant’Anna
considera, por exemplo, o tempo e o espag¢o do texto encenado como fatores concretos, € O
tempo e o espag¢o de um texto escrito, apenas motivos ficcionais, distantes. Ao comparar o texto
teatralmente escrito ao texto ficcional propriamente dito, ou seja, teatro e literatura, Sant’Anna

chega a seguinte conclusao:

[...] no texto escrito, ainda que teatral, é preciso ler aborrecidamente todas as
descri¢bes ambientais, além da marcagdo exata da fala das personagens, ainda
que com acréscimos simples do tipo “ELE” ou “ELA”. E também pequenas
indicacdes dos seus movimentos pelo cenario, as entonacles das vozes
traduzindo determinada postura emocional etc.

Porém no texto ficcional propriamente dito — a literatura —, mesmo o autor
mais economico teria de suportar concesses descritivas e psicologicas para que
os personagens ¢ a acdo passassem facilmente para o leitor. E, ainda assim, este
ultimo ¢é obrigado a indmeras operacSes de imaginacdo, de visualizagdo etc.,
abrangendo desde caracteristicas fisicas para os personagens até os cenarios
onde eles se movimentam. A literatura é, pois, género dos mais abertos
(SANT’ANNA, 2009, pp. 106-107).

Sobre esse trecho, pondero ainda o seguinte: o texto dramatico, como exposto
ao longo da tese, independentemente de suas particularidades, nao deixa de ser literatura. Suas
caracteristicas, portanto, ndo impedem que o consideremos um verdadeiro texto literario. Por
fim, para Sant’Anna tornar um texto de carater teatral num texto romanesco ou novelesco é o
mesmo que ampliar as possibilidades de o leitor imagina-lo também como teatro sem que um
fator implique necessariamente o outro. A ficcionalizacio desse texto teatral especifico, que
também se propde prolixo, anarquista, entre outras peculiaridades apontadas pelo proprio autor,
permite “discutir a moralidade da censura em querer proibir a exibi¢ao no palco daquilo que as
pessoas fazem ou dizem na vida real e também na ordem politica” (SANT’ANNA, 2009, p. 111).
Assim, proibir ou censurar uma peg¢a como essa seria 0 mesmo que proibir as pessoas de viverem

sua real liberdade, de acreditarem nas personagens e de té-las como ponto de referéncia para suas
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vidas, sejam estas guiadas por ilusoes e crencas e/ou convicgdes mais objetivas, ligadas a fatores
externos ao livro.

Com tudo o que foi possivel analisar a partir dos textos de Sant’Anna, também
creio piamente, assim como Sant’Anna, na capacidade que a literatura possui, enquanto arte da
representacdo escrita, de mudar vidas em suas individualidades, dando voz e asas para que a
imaginagao, a criatividade e o sonho continuem existindo. Ter acompanhado a representagao
ficcional e o fluxo de consciéncia de personagens como Santeiro e Clea por meio da leitura e
analise de suas condi¢oes de vida me levou ainda ao despertamento da consciéncia de que sempre
ha a perspectiva de nos assegurar criticamente por meio delas, e de que, seja a origem da escrita
literaria ou teatral, ¢ possivel integra-las ao nosso imaginario cultural de forma a perpetuar suas
vitalidades e engajamento social. Por enquanto, pelo menos, é possivel aceitar o que pondera
Sérgio Sant’Anna no final de seu texto, ou seja, a afirmagao certeira de que “felizmente, porém,
neste pafs se costuma liberar em livro o que ndo se pode assistir nos palcos” (SANT’ANNA,

2009, 112).
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CAPITULO 5

FRAGMENTOS DE NARRATIVAS E VIDAS FRAGMENTADAS

“Da mais elevada alegria soa o grito de horror ou lamento anelante por uma
perda irreparavel.”
(NIETZSCHE, 2007, p. 31)

A perceptivel fragmentagdao textual por parte do narrador em A tragédia
brasileira (2005) e a inexoravel condi¢ao de vida das personagens em U romance de geragao (2009)
tornam-se também varidvels interessantes para analise. A meu ver, essas caracteristicas nao
impedem que o texto seja lido com seriedade. Ao contrario, o experimento estrutural das obras
faz com que o leitor deixe de lado a aparente leviandade e reflita sobre as novas possibilidades de
escrita que se evidenciam na contemporaneidade. Deixando os padrdes tradicionais e romanescos
do século XIX, os escritores contemporaneos ou os chamados escritores da pés-modernidade,
enveredam-se por novos caminhos como se estivessem a procura de uma nova maneira, ainda
que nao bem definida esteticamente, de narrar o mundo em seu quebra-cabega onde tudo se
constitui narrativa. No caso especifico de Sergio Sant’Anna, a espetacularizacio da narrativa ¢ a
marca que confere ao seu ponto de vista sobre os acontecimentos uma dessas inumeras
possibilidades que pode nio ser necessariamente a mesma de outros autores. A diferenca entre o
narrar de um e de outro talvez esteja justamente no como narrar, ou seja, na capacidade de articular

a linguagem em seu potencial latente de percepcao.

5.1 A “NOVA VISIBILIDADE” E OS “SOFREDORES DE TODO TI1PO”

Como percebemos ao longo da tese, a escrita do Autor-Diretor em A #ragédia
brasilezra (2005) constitui mais uma entre outras maneiras que O autor encontra para repetir o
momento de espetacularizagdo do acontecimento referente a morte da jovem menina. Isso pode

ser conferido no trecho final dessa cena:
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Como na Cena 1, Jacira surge do portio de sua casa para pular corda, solitariamente, na
rua. Nas frestas da janela do quarto de Roberto, entrevé-se o vulto do Poeta. Escondida no
terreno baldio, percebe-se, de relance, a figura do Negro.

Tornam-se os gestos da menina, atravessando a fronteira da infincia para a adolescéncia,
mais languidos e sensuais.

Como signo dessa transformagao, uma gota vermelha espraia-se por seu vestido. Tal efeito
poderd ser substituido por wma rosa que a menina apanbard no chao e prenderd nos cabelos
ou 1o vestido, entre os seios.

Escuta-se, abafadamente, o soar de uma percussao, no ritmo do coragio acelerado de Roberto
e também como signo de negritude.

Roberto, na obscuridade, estd sentado agora na cadeira de balango, com o revélver na mio.
Ouve-se, ao longe, o ronco do motor de um carro ¢ o soar, por duas oun trés veges, de nma
buzina. Uma estrela surge na abobada do palco e sna luz, piscando, atinge forte intensidade,
tluminando a cena, como o farol de um carro.

Apertando a corda sensualmente contra o corpo, Jacira estaca paralisada (e fascinada) diante
da janela de Roberto (e do terreno baldio), como se oferecendo em sacrificio.

Escuta-se um tiro, o palco mergutha em total escuridio (SANT’ANNA, 2005, pp. 47-
48).

Na verdade, esse é o ponto de vista ndo somente de quem narra, mas também
assiste e conduz o enredo do espetaculo imaginario. A dimensao dos paragrafos da a narrativa
velocidade necessaria a imaginacao do leitor para acompanhar a representacio como se ele a
presenciasse no palco. Assim, pelo olhar do narrador e do Autor-Diretor é que se pode dirigir a
cena imaginariamente. A alternancia dos angulos aproxima-se e corrobora com a liberdade que o
leitor possui de ir montando o seu proprio espetaculo a partir dos fragmentos. Por isso, a
teatralidade da narrativa enquanto pratica textual deve ser notadamente considerada. Se, de
acordo com Pavis (2008a), as impressOes obtidas pelo espectador nem sempre podem ser
traduzidas em palavras, como, por exemplo, as obtidas pela contemplacio de uma luz, de um
gestual ou de uma musica, quanto ao romance-teatro temos que considerar que essas impressoes
ndo sio, e nao podem ser, obviamente, reais, mas langando mao de um recurso que une o teatral
ao narrativo, podem também integrar tais impressoes a significagao global da cena.

O contraste entre o momento lirico vivido por Jacira, que apanha uma rosa
para ser prendida ao cabelo ou ao vestido, e a percussiao que abafadamente escuta-se para remeter
ao ritmo do coragao acelerado de Roberto funciona como uma estratégia narrativa de carater
teatral para que o ritmo se intensifique a medida que o carro se aproxima e a tragédia ¢ certa. O
sigho da rosa esta ligado também a metamorfose do corpo da menina, visto que pode ser o
substituto da gota vermelha que se espraia no vestido branco. Como signo de passagem para uma
nova fase, a gota vermelha de sangue que mancha as vestes da Virgem ¢ sucedida pela percussao,
que ¢ também “signo da negritude”. O soar das batidas é que trazem o suspense para o
momento, mas também ¢é prova viva de mais uma voz abafada e periférica que repercute na

cidade do Rio de Janeiro.
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A aparigao do Negro no terreno baldio no exato momento do atropelamento,
de certa forma, incomoda muito mais a populagdo local que a figura de Roberto na janela.
Caracterizada como uma presenga “clandestina” pelo Autor-Diretor, é levado em conta o ponto
de vista da maioria que o julga culpado pela morte de Jacira. O fato de ele observar a menina de
um lugar periférico, considerado sinuoso pelo contexto, carrega consigo o estigma do
preconceito que acompanha sua origem étnica e, juntamente com este, o da maldade absoluta, ou
seja, o estigma da violéncia e sua premeditacao tendenciosa. Se ¢ que existe alguma culpa ou
culpado por tudo isso, a presenca desse negro que foge é avaliada porque escapa aos padroes
convencionais da sociedade. Para o leitor, no entanto, o Negro nio passa de mais um voyeur
oculto que deve ser levado em consideragao justamente por conta desses estigmas. Vale
considerar também que o viés adotado pela comunidade para o julgamento dessa personagem
considera apenas o seu esteredtipo e nao suas agoes. Essas configuragdes narrativas, a principio,
parecem insignificantes, mas conduzem a uma interpretagdo nao apenas fabulista como também
sociologica dessa narrativa que se autodenomina uma “tragédia brasileira”.

A fragmentacido aparente do enredo de Uw romance de geracao (2009) também
condiz com as vidas fragmentadas das personagens que o constitui. Nao apenas Santeiro expoe
sobre sua inexoravel condi¢ao, como também ELA, a jornalista, acaba assumindo o seu papel de
mulher dos anos 1970, com uma vida conturbada, cheia de problemas, comum a muitas outras
mulheres de seu tempo.

Como “profundo conhecedor” dos dramas humanos, Carlos Santeiro declara,
em uma de suas falas monoldgicas, a condigao do homem contemporaneo enquanto espectador
do outro e de si mesmo frente a complexidade do mundo em busca de uma identidade coerente e
satisfatoria. Porém, ilusoriamente, ele também se enquadra nesse perfil que apela por uma saida
qualquer, ainda que provisoria, para as conturbagles sociais que o afligem. Sendo essa uma
condi¢ao imposta pelo contexto vigente e desafiadora em sua totalidade, ele mesmo faz um
questionamento seguido de uma resposta na tentativa de convencimento sobre o tédio absoluto

que persegue os individuos:

ELE: — O que precisa na vida um ser humano para nio cair no tédio mais
absoluto?

ELA: (bocgjando) — O qué?

ELE: — Emocao, menina, emog¢ao. Esta emogdo pode vir do amor, do sexo, do
adultério, dos esportes, dos perigos, da arte, do jogo. Mas tem de vir. Se ndo um
ser humano definha e morre, afogado no liquido viscoso do tédio que ele
proprio exala. Veja, por exemplo, as pessoas que ai estdo (el aponta para a
Pplateia). Porque ndo conseguem viver consigo mesmas dentro de suas casas,
vém ao teatro em busca de um pouco de excitagdo. Estdo af, impacientes, a
espera de que eu e vocé caiamos nos bracos um do outro na cama. E nds
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daremos isso, nio daremos, meu amor? Antes s6 um pouco mais de papo-
furado e mais um pateozinho. Porque é precisamente isto que os cavalinhos
nos dao: emogdo. Vocé precisa ver a turma que frequenta ld o hipédromo: os
carentes, os muito gordos, as velhinhas, as viuvas, os aleijados. Vocé precisa
ver, principalmente, o pessoal na fila da dupla exata: o guarda de transito, os
lavadores de carro, os vendedores de cachorro quente, os excritores, com X, a
fauna toda. Esperanca de enriquecer? Nao, ninguém enriquece com uma reles
dupla exata, ainda que ela pague os tubos. Emocao e ilusio, menina, é isso que
eles buscam, os deserdados de toda espécie. E era precisamente como eu me
sentia depois que parei de publicar livros, um deserdado. Olhava para mim
mesmo no espelho e perguntava: quem é vocé? Eu tinha comecado a escrever
por causa disto: para dar a mim préprio uma identidade: Carlos Santeiro,
escritor (SANT’ANNA, 2009, pp. 50-51).

Esse tipo de discurso confirma, por sua vez, certa compreensao da realidade
que eleva o espetaculo, representado aqui pela corrida de cavalos no hipédromo, a condigao de
um simples objeto de fuga que contribui ainda mais para a aliena¢do humana a partir do controle
das emogdes da massa. O atendimento ao querer do publico faz com que até mesmo suas
esperancgas ligadas as melhorias socioeconémicas sejam invertidas ou submergidas no caos da
inquietude contemporinea. Dessa maneira, quando tudo parece agradar conforme o previsto, o
espetaculo trai seus espectadores e passa a cumprir sua real funcido: a de angariar recursos
ideoldgicos e/ou financeiros para a manutencdo do proprio capitalismo vigente. Sobre a

mercadoria como espetaculo, Guy Debord escreve:

O espetaculo € a outra face do dinheiro: o equivalente geral abstrato de todas as
mercadorias. O dinheiro dominou a sociedade como representacio da
equivaléncia geral, isto ¢, do carater intercambiavel dos bens multiplos, cujo uso
permanecia incomparavel. O espetaculo ¢é seu complemento moderno
desenvolvido, no qual a totalidade do mundo mercantil aparece em bloco,
como uma equivaléncia geral aquilo que o conjunto da sociedade pode ser e
fazer. O espetaculo é o dinheiro que apenas se olba, porque nele a totalidade do
uso se troca contra a totalidade da representacio abstrata. O espetaculo nio ¢é
apenas o servidor do pseudo-nso, mas ja é em si mesmo o pseudo-uso da vida
(DEBORD, 1997, p. 34).

Pelos pronunciamentos de Carlos Santeiro, sua existéncia também ja teria se
tornado insuportavel, passando da plenitude a reta final da vida. O espetaculo do qual faz parte,
como afirma Debord, ndo é apenas o que serve o “pseudo-uso” da vida, mas sim o “pseudo-uso”
da vida em si mesma. Sua fuga para o hipédromo, por exemplo, fora desencadeada pela crise
literaria e existencial, no entanto, jogar “ali nas patas dos cavalinhos” (SANT’ANNA, 2009, p. 52)
nem sempre traz a recompensa desejada, seja ela financeira ou nio. Ao contrario, o autor
dispende todo o dinheiro do aluguel em fun¢ao do vicio, e a qualquer momento pode ser

despejado de seu apartamento. Ao ser interrogado ironicamente pela jornalista se também estaria
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pensando em correr, a resposta ¢ dada com toda convicgao de um literato que ignora a pergunta,
mas a responde por obrigacio: “As canchas literarias, mulher. De repente sinto-me pleno de
folego e criatividade para escrever do principio ao fim um poema, um romance, uma epopeia.
Sim, a epopeia da minha geracao! Uma pitada de politica...” (SANT’ANNA, 2009, p. 53).

A Cena 8 de A tragédia brasileira (2005) intitula-se “Romaria, beatificagao da
Virgem”. Sendo a ultima do Primeiro ato, ela encerra o ciclo narrativo em torno da vida e morte
de Roberto e Jacira. Nesse momento, ambos estdo mortos e os acontecimentos convergem para
o cemitério da cidade. Quanto ao plano da representagdo, temos a seguinte orientagdo apos o

suicidio do Poeta no palco:

Ao retornar a lnz, Jacira estd instalada sobre sen tiimulo, como uma escultura. Um pouco
afastado, o timulo de Roberto, para onde o Poeta ¢ conduzido pela mae e o Coveiro (Autor-
Diretor), que o sentam numa cadeira de balango ¢ saem da cena.

Bem visivel, gravada na lapide do timnlo da Virgem, a inscriggo: AO ANJINHO
JACIRA, A NOSSA SAUDADE ETERNA 1950 — 1962” (SANT’ANNA,
2005, p. 49).

Essa organizacdo no palco, de fato, contribui para com a “virtuosa” romaria e
“ironica” beatificagdo da Virgem. Tendo sido morta em prol de uma boa causa, a semelhanga de
Santa Maria Goretti, Jacira “merece” ser beatificada por ndo ceder ao pecado. A inscri¢do gravada
na lapide, com a expressio “Ao anjinho Jacira”, nio corresponde ao comportamento da
personagem. Como se vera mais adiante, mesmo sem dizer palavra alguma, Jacira deixa aflorar
por meio dos gestos um de seus vicios que mais a impediria de ser beatificada como virgem e
santa: a lascivia.

Entre as pessoas que chegam ao cemitério para participar da cerimoénia de
beatificagdao estao alguns romeiros, um Reporter radiofonico, uma Mulher, uma Solteirona, outra
Mulher, um Bandido Magrinho, um Aleijado, e, por fim, um Padre ¢ um Bispo. Como
personagens estereotipadas, quase todas expoem perfis que fogem aos padroes de vida desejados
socialmente. Estando a margem por inumeros motivos, representam a populagao alienada que
sofre as consequéncias das injusticas sociais. Sem que haja saida para a resolugdo de seus
problemas, ela apela para aquilo que remete ao transcendental, ao religioso, ainda que nao passe
tudo de uma farsa, como no caso do cerimonial a partir da morte de Jacira.

Nesse processo de alienagao massificada, a midia destaca-se como principal
instrumento de contravengao quanto aos direitos as informagées verdadeiras. Entre divulgar o
fato e fazer dele um espetaculo, ela opta pela segunda opgao. Isso é o que lemos no trecho que

relata a chegada dos romeiros ao cemitério:
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Romeiros ao chegarem ao cemitério, leem em vog alta manchetes e titulos numa banca de

Jornal.
12 Romeiro: — Santinha de Botafogo faz milagre no préprio veldrio.
20 Romeiro (mulher): — Suicidou-se por causa da Virgem e pediu para ser

enterrado junto.

3¢ Romeiro (mulber): — Lincharam tarado no matagal.

42 Romeiro: — Dribles de Garrincha acabam com a alegria dos espanhois
(SANT’ANNA, 2005, p. 49).

Essa caracteristica da midia estende-se nao somente a esse tipo de episodio
como também aos assuntos considerados mais sérios, como por exemplo, aqueles caros a politica
governamental. Quando isso acontece, assim como uma ditadura que se faz acompanhar
permanentemente pela violéncia, estabelece-se uma cadeia ideoldgica que apela para a
homogeneidade das compreensdes de mundo, fazendo crer naquilo que ¢é apresentado
incondicionalmente. Partindo dessa condi¢ao de influéncia midiatica manipuladora que se torna
onipresente, Tania Pellegrini (1999) também escreve, tendo por fundamentacio as teorias de Guy
Debord, de Fredric Jameson e outros, sobre o que ela chama de “a nova sensibilidade”. Segundo

a estudiosa,

Por meio da midia, o universo dos simulacros se infiltra nos acontecimentos
diarios, nas normas de comportamento individual, na no¢ao de bem-estar, no
uso do corpo, no conceito de prazer, na consciéncia politica, reproduzindo-os,
multiplicando-os, trocando entre si os sinais de maior ou menor importancia,
reduzindo tudo a um espetaculo onipresente, cujo sentido intrinseco é a
manipulagdo. Assim, a experiéncia ou a liberdade individuais passam a ser
apenas variaveis de condicionamentos e clichés previstos (PELLEGRINI,
1999, p. 200).

Essa “nova visibilidade” ¢ a que evidencia para Pellegrini o funcionamento da
industria cultural como sendo uma forga racional, articulada e multipla, ou seja, uma espécie de
movimento em que a cultura interfere e modifica todas as estruturas sociais, homogeneizando os
individuos como seres pertencentes unicamente a essa massa consumidora, sendo responsavel
ainda por alterar suas percepcoes de tempo e de espagos.

No jornal impresso, as noticias sobre a Virgem milagreira e o suicidio de
Roberto sao lidas por toda parte em conjunto com noticias futebolisticas. Com a auséncia de Pelé
num determinado jogo da Copa do Mundo daquele ano, 1962, somente um milagre salvaria o
Brasil de ser derrotado pelo time espanhol, comandado por um dos mais famosos artilheiros do
século XX, o hungaro Ferenc Puskas (1927-2006). Intercalando os comentarios sobre noticias
como essas, aparece ainda no texto a fala de um Reporter radiofénico, que no cemitério,

<

denuncia o contexto de aliena¢ao em massa: “— Crentes acorrem em massa ao Sao Jodo Batista

em busca de milagres. (Mais baixo.) Tudo comegou quando a tia de Jacira, surda e entrevada,
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ouviu os sinos repicarem e saiu atras do..” (SANT’ANNA, 2005, p. 50). No entanto, antes
mesmo de concluir o que tem a dizer, ¢ interrompido pelos romeiros que chegam para visitar o

tumulo de Jacira. Esta, por sua vez, recebe-os com desprezo e indiferenca:

Mascando chicletes, numa pose descuidada (¢ até arrogante) de adolescente, Jacira agora estd
Sentada a beira do timulo e assiste, numa atitude de desdém e enfado, a aproximagio dos
crentes para trazer-the oferendas (flores, velas etc.) e fazer-the pedidos. O figurino da 1 irgem
poderd caracterizar, jd, uma adolescente da década de 60.

Um verdadeiro mafud (com barraquinbas onde se vendem pipocas, flores, velas, santinbos)
instalon-se nas proximidades do tiimmnlo da menina.

Entre os crentes, ha sofredores de todo tipo, desde miserdveis e alejjados até a cldssica
solteirona casamenteira e mesmo algum torcedor com a camisa da Selecdo, pagando promessa
pela vitdria contra os espanhdis SANT’ANNA, 2005, p. 50).

Essa leva de “sofredores de todo tipo” ¢ vitimada pelas consequéncias
advindas de inumeras instancias, mas principalmente a social. Sacrificados pelos sistemas politico
e economico, alguns sao molestados também pela propria natureza, como no caso excepcional
dos aleijados. Entre eles, a falta de expectativa frente ao futuro e a vida leva ao desespero; sao
excluidos que se deixam conduzir pelo que Freud chama de impulsos de morte, como por
exemplo, a fuga violenta por meio da bebedeira. Entretanto, as falas dos que esperam por um
milagre sdo intercessoras a favor de si e de outros, pois apelam para a misericordia, para as
béngaos e protecao da Virgem. Enquanto isso, como personagens, representam e assistem ao seu
proprio espetaculo num cenario moérbido e desolador. Nesse contexto, destacam-se pela

insisténcia, as seguintes falas:

Mulber (de meia-idade, mas precocemente envelbecida e malvestida): — Jacira, minha
menina, vim pedir por ele. Ele nio é mau, Jacira, quando ndo bebe. Mas ele
bebe sempre, Jacirinha. E entio é um inferno. Chega em casa quebrando tudo
e gritando que somos todos uns filhos-da-...

Solteirona (humildemente): — F. uma coisa pequena, muito pequena para vocé,
minha santa, que pode tudo. Tao pequena que tenho até vergonha de pedir,
ainda mais para vocé, que morreu defendendo sua (besitante)... pureza. Mas nem
todos tém essa sua forca, Jacira, e para mim (numa sensualidade contida, mas
histérica) é uma coisa grande. Imensa até. Um homem. Que possa compartilhar
comigo a minha...

1« Mulher (acendendo nma vela): — F. pra ele parar de beber. E se ele nio parar de
beber, é pra que ele morra.

Bandido Magrinho: — Vim por sua prote¢ao e bencdo, santinha. Pra mim e a
minha arma...

Alezjado: — A minha perna, virgem santa. A minha perna...

Bandido (mostrando o revélver): — A minha arma que as mios tremem s6 de segurar.
Pois nunca usei e a primeira vez é a mais dificil. Mas é que eu preciso de uns
ganhos, Jacira. Deus hd de compreender ¢ me dar coragem (SANT’ANNA,
2005, pp. 50-51).
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Analisando a fala da Mulher, a que reclama pelo fim do vicio do marido,
remeto ao texto de Anthony Giddens (1993), que ao escrever sobre a natureza dos vicios, aponta
algumas caracteristicas interessantes sobre o problema. Entre elas, destaco uma de suas
afirmagdes que considero relevante para esta andlise: a de que o vicio ¢, na verdade, um
afastamento do eu, ou seja, um abandono temporario da preocupagio reflexiva do sujeito com a
protecdao de sua propria autoidentidade. Para o estudioso, essa condigdo do ser frente a uma
patologia fisica quase irreversivel, torna-se genérica quanto a maior parte das situagoes da vida
cotidiana, pois a dependéncia alcodlica, concomitantemente, leva o organismo a um estado
compulsivo e permanente em busca do éxtase. Nesse caso, o habito esta associado as dificuldades
do individuo de enfrentar a proépria vida; afastando-se provisoriamente de sua condicio, ele
afasta-se também de sua autoidentidade. Assim, desejar a morte para o marido caso ele ndo pare
de beber nao passa de uma solucao viavel para a Mulher, j4 que o mesmo ¢ incapaz de
administrar sozinho o seu proéprio futuro.

Quanto as demais personagens, as incompeténcias do eu estao ligadas a fatores
como os concernentes a sexualidade, a saidde fisica e a opressdo frente a luta pela sobrevivéncia.
Ao fazer, “humildemente”, seu pedido a Virgem, a Solteirona deseja alcangar o que para ela
parece ser ja uma condi¢iao de derrota, e, seja 14 o que for que ela queira compartilhar com um
homem, seu desejo foge aos principios do éxtase religioso que se instala na ocasido de
beatificagdo, principalmente ao revestir-se, como informa a rubrica, de uma sensualidade contida,
mas histérica. Entretanto, ainda que velados para essas inocentes criaturas, os fatores que unem
suas condi¢des de vida se aproximam muito da condigao da prépria Virgem em vida, visto que o
sentido de perda do eu, como afirma Giddens “é mais tarde seguido por sentimentos de
vergonha e remorso” (p. 85). Assim, concordo com a ideia de que o vicio esta ligado a
incapacidade que o individuo possui de administrar o seu proprio futuro e, como afirma o
estudioso da modernidade, “todo vicio ¢ uma reagao defensiva e uma fuga, um reconhecimento
da falta de autonomia que langa uma sombra sobre a competéncia do eu” (GIDDENS, 1993, p.
88).

No caso especifico do Bandido, uma criagao ironica de Sant’Anna para o texto,
o paradoxo se estabelece pela opressio que seu estado, desde muito tempo erroneo, forga-o a
tomar uma decisao ainda mais drastica: ter que matar para sobreviver. Isso, obviamente, foge as
convengoes sociais e aos principios éticos religiosos, no entanto, “Deus ha de compreendé-lo e
lhe dar coragem”. Nesse sentido da premeditacao pela necessidade, Muniz Sodré, ao fazer a

distin¢ao entre forca e violéncia, no livro Sociedade, Midia e violéncia (2000), escreve:
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[...] quando se define violéncia como todo tipo de a¢ido que resulte em dano
sério para a vida ou suas condi¢Ges materiais, mesmo que se esteja levando em
consideracio o aspecto indireto do fendémeno, nio se estdo incluindo os
aspectos organizativos (ou titualisticos) que a violéncia pode assumir em
determinados contextos. Na verdade, a violéncia integra como valor
fundacional — ao lado do medo, segundo Hobbes em varias de suas obras — as
estruturas da sociabilidade humana (SODRE, 2006, p. 20).

A reveréncia por Jacira e Roberto procede, assim, de forma conflitiva, a

extravasar as tensoes e os desejos mais contidos dessas personagens. A beatificagao da Virgem,

na verdade, nao passa de uma ocasido que promove, em meio ao alarido de vozes, uma espécie de

arrogante excita¢ao das fantasias e hostilidades particulares de cada uma delas. Como prova disso,

a propria atriz que sobre o timulo representa a “santa”, por sua vez, nao oculta seus gestos

lascivos; pelo contrario, retribui-os de forma descomedida, especialmente ao ato de veneragao do

Motorista. Em sua dubiedade e obscenidade, ela esquiva-se desse emaranhado de vozes apenas

quando ouve um canto sacro de um séquito episcopal, e este, ¢ o que finaliza a romaria e sua

beatificacio:

Padre (para Bispo, ambos em primeiro plano): — Vossa Reverendissima nao cré que
esta havendo um certo exagero?

Bispo: — Nao, pelo contrario, meu filho. Os cegos andam, os surdos veem e os
coxos escutam. Eis o verdadeiro milagre do Senhor.

O padre beija respeitosamente o anel do Bispo, que se acerca da Virgem para corod-la com
uma dessas anréolas que revestem a cabega dos santos, no meio de miisica apotedtica.

Mal disfarcando o orgulbo e narcisismo, Jacira compie uma pose beatifica de estitua.

A ceriminia atinge seu climax, final do Primeiro Ato (SANT’ANNA, 2005, p. 52).

Assim, a apropriagao das palavras biblicas proferidas pelo Bispo a partir da

curiosidade de Jodo Batista sobre os feitos de Jesus (S. Mateus, 11) aproxima Jacira (a Poesia),

ainda que de forma um tanto sarcastica, a condi¢do de salvadora, redentora dos pobres e

famintos, principalmente os chamados insaciaveis ou famélicos sexualis.

52

IMPOTENCIA CRIATIVA: DE POLITICA A4 ROCK AND ROLL E PSICANALISE

Carlos Santeiro, protagonista de Um romance de geracao (2009), extrapola sua

atuacdo enquanto personagem-ator, intensificando-a desvairadamente para logo em seguida

perder toda a empolgacdo delirante frente aos problemas com relagao a escrita da “epopeia” de

sua geracao. Para ilustrar esse momento, lemos esse trecho como significativo para compreender,

talvez, o principio de seu sofrimento:
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Ele vem até a beira do paleo e empunba falsamente uma metralbadora, imitando o sen
matraguear diante do priblico.

ELE: — “Te segura, Che, que los liquidaremos a todos, los perros fascistas”.
Uma pitada de rock and roll.

(Imediatamente fazg da falsa metralbadora uwma falsa guitarra e imita freneticamente um
cantor de rock.)

De repente para e se deita imdvel no chao, com as maos cruzadas no peito.

ELE: — Uma pitada de psicanalise. “Doutor, o problema da minha infancia é
que eu ndo tive jaca, nem jararaca, nem jabuticaba. Eu quetia a mie e me davam
mel. Eu queria o céu e me davam fel. Eu queria as garotinhas e me davam
ladainhas e salve-rainhas. (Comeca a requebrar o corpo, imitando nma relagio sexnal
atingindo o climax.) E foi por isso que eu fiquei assim... assim... ah... assim... ah...”
ELE: (levantando-se num pulo) — Sim, era o que faltava. Uma pitada de sexo. Mas
agora au travail, como diria Balzac.

Ele se dirige rapido para a mesa, pie o papel na maquina e comesa a bater febrilmente.
Depois de algum tempo, levanta-se, arranca o papel da mdquina, faz uma bola e atira ao

chao (SANT’ANNA, 2009, pp. 53-54).

Essa mudanca repentina de assuntos evidencia o grau de agressividade ligado
ao processo de deslocamento de sua libido, que procura transferir seus impulsos sexuais para a
busca de satisfagio em elementos substitutivos, como por exemplo, os que permitem certa
evasio nas artes. Os compromissos impostos pela autoridade, representada aqui pelos adultos
que impdem religiosamente o que pode e deve ser feito em detrimento daquilo que nao pode, e
portando, nao deve ser feito, sdio compromissos diretamente influentes na formagao do superego
do individuo. Santeiro, por exemplo, ¢ fruto dessa sociedade que leva a constante frustracio por
nao permitir a realizagdo dos instintos que afloram na infancia e na adolescéncia. Essa privagio,
necessaria para a organiza¢ao social vigente, coloca a sexualidade e o sexo em segundo plano ou
os reprime a ponto de gerar uma angustia desesperadora na maioria dos individuos. Essa
angustia, esse mal-estar causado pela “injusti¢a” social somente poderiam ser preenchidos pela
nao aceitagdo e desobediéncia das normas morais imposta pelo meio; no entanto, isso nem
sempre ¢ o que realmente acontece. Ao estudar sobre a génese da consciéncia, Freud (1996)

toma, por exemplo, o instinto agressivo e a rendncia a agressao. Sobre isso, escreve:

O efeito da renuncia instintiva sobre a consciéncia, entdo, ¢ que cada agressao
de cuja satisfacdo o individuo desiste é assumida pelo superego e aumenta a
agressividade deste (contra o ego). [..] E provavel que, na crianca, se tenha
desenvolvido uma quantidade consideravel de agressividade contra a
autoridade, que a impede de ter suas primeiras — e, também, mais importantes —
satisfagbes, ndo importando o tipo de privagdo instintiva que dela possa ser
exigida (FREUD, 1996, p. 132).

Essa condi¢ao exposta por Freud, se adotada como teoria valida, nos permite
avaliar a situagao da personagem mediante as dificuldades encontradas em sua vida; por nao ter

sido possivel lidar com suas frustragdes, todo desejo reprimido e excitagio sexual se



195

transformaram, para ele, em angustia, mais precisamente, em angustia neurdtica. Para uma
possivel reconciliagao entre as instituigoes repressoras (igreja, Estado, familia, etc.), Santeiro opta
pela satisfagao artistica, ou seja, opta (in)conscientemente por ser escritor literario, na tentativa de
compreender a si proprio e aos outros, com o firme propoésito de sublimar suas pulsoes,
transfigurando-as assim em atividades artistico-intelectuais. O desejo de escrever o romance de
sua geragao confirma essa possivel leitura sem necessariamente excluir outras; entretanto, vale
citar também o que escreve Jurandir Freire Costa a partir de contrapontos levantados entre os

estudos de Marcuse e Freud:

Sem a sublimagdo das pulsdes e o adiamento do principio do prazer, dizia ele,
relendo Freud, nada pode defender os mais fracos da violéncia homicida dos
mais fortes. Mas a medida que renunciamos a satisfacdo erotica, renunciamos a
gratificacdo pulsional. O mal-estar da cultura ¢ insuperavel. Pior do que isso,
sequer podemos saber se a repressio do prazer resulta em preservacdo da vida
em comum, pois, ao sublimarmos o eros, deixamos boa parte do terreno
cultural liberado para as manifestagbes da pulsio de morte. Em suma,
dessexualizamos as vidas individuais a custa de sublimacio, repressdo e
culpabilidade, e canalizamos a energia do sexo para o trabalho produtivo e as
relagbes pessoais nio erotizadas. Porém, além de insatisfeitos eroticamente,
alteramos a economia pulsional e infletimos o equilfbrio entre as pulsées numa
direcio perigosa. Quanto maior é a dessexualizacio maior é a possibilidade da
pulsio de morte agir livremente (COSTA, 1997, pp. 117-118).

Vivendo esse “mal-estar da cultura”, o qual expde Jurandir Freire Costa,
Santeiro também se constitui em sua identidade como sujeito que, sendo ao mesmo tempo
resultado desse processo repressivo, nao abre mao de reafirmar essa condi¢ao, considerada por
ele entediante, por meio da constante busca de um equilibrio para sua vida e suas a¢oes; para isso,
entretanto, o caminho mais comodo que lhe resta é o mesmo que o leva a renuncia de si mesmo
enquanto individuo. Dia apds dia, a realidade imposta socialmente a ele tende a fazer de sua
personalidade algo que outrora, se bem trabalhado em suas caracteristicas positivas, seria o
caminho para assegurar sua legitima singularidade e, consequentemente, funcionaria como uma
fonte de felicidade. Porém, sua impoténcia frente a criacdo literaria o impede de sublimar o Eros
ndo apenas por questoes individuais, visto que, ainda que ele queira alimentar seu impulso
erético, as pulsdes de morte tendem a prevalecer devido as dificuldades encontradas no caminhar
para a realizacdo de seus desejos.

No contexto em que se encontra o protagonista, podemos dividir suas
expectativas de futuro em duas partes: uma na qual se permite alterar sua condi¢ao de vida
criativa enquanto profissional do teatro por seu bom desempenho e atuagdo no palco, e outra que

permite confundir a realidade romanesca com suas proprias fantasias ficcionais, como se
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dirigidas, porém, por alguém ou por uma for¢a que lhe é oculta, onisciente. Nao seria esta forga o
aflorar do poder do autor enquanto criador de uma vida ficcional? Ou ainda, ndo seria esta uma
imposi¢ao controladora do diretor da pega em que Santeiro atua enquanto personagem de si
mesmo na tentativa de escrever o romance de sua geracio? Para compreensdo dessas
contradi¢des, menciono a necessidade que o autor e/ou o diretor possuem de refletir sobre o que
esta sendo escrito ou dirigido. Por meio da consciéncia, no momento de colocar em pratica a
criacdo artistica, os mesmos devem ativar suas condi¢oes reflexivas para que haja um progresso
harmonioso das ideias responsaveis pela coeréncia da obra. Sobre essa urgéncia, Pirandello (1999)

também escreve o seguinte:

A reflexdo, durante a concepgao, assim como durante a execu¢io da obra de
arte, Ndo permanece certamente inativa: assiste a0 nascimento e ao crescimento
da obra, segue suas fases progressivas e goza com elas, aproxima os varios
elementos, coordena-os, compara-os. A consciéncia ndo ilumina todo o
espirito; especialmente para o artista, ela ndo é uma luz distinta do pensamento,
que permite a vontade atingir nela como que um tesouro de ideias. A
consciéncia, em suma, nio ¢ uma poténcia criadora, porém o espelho interior
em que o pensamento vai remirar-se; pode-se dizer antes que ela é o

pensamento que vé a si mesmo, assistindo aquilo que este faz espontaneamente
(PIRANDELLO, 1999, p. 1406).

Atuar e vivenciar seriam assim fatores indissociaveis, experiéncias que
permitiriam Santeiro conjugar duas for¢as numa unica oportunidade de extrapolagao de suas
acoes. Assim sendo, o contato fisico com a atriz-personagem que o entrevista constitui-se de
uma confluéncia espontanea de sua insistente representatividade e decepgao com a realidade
erbtica; nesse caso, a materializacdo dessa caréncia se da também pelo poder de convencimento,
ou seja, pelo poder traicoeiro das palavras. Como ele mesmo afirma paradoxalmente, “abdicar
das palavras e fazer da vida um livro nio escrito que se escreve a cada momento” (SANT’ANNA,
2009, p. 57).

Ao expor sobre a escrita de seu futuro romance, Santeiro compde uma
narrativa de maneira a ironizar espontanea e dramaticamente sua propria fragilidade quanto ao
processo criativo. Com palavras persuasivas, “volfando ao mesmo tom de vozg de quem lé, num saran, uma
narrativa’ (SANT’ANNA, 2009, p. 57), ele pondera se nao seriam os gestos de amor também uma
limitacdo, um empobrecimento do seu universo erdtico e imaginativo, onde tudo lhe era

permitido. Sobre isso, ele complementa:
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Tais davidas o paralisavam numa impoténcia quase catatdnica que,
gradativamente, o transformava num morto-vivo. Sé6 mesmo as corridas de
cavalos e o alcool ainda conseguiam arrancar dele um gesto objetivo. E aqueles
lampejos delirantes, as palavras, as constelagdes infinitas, combinatdrias, de
palavras, se ainda continuavam a assalta-lo por todos os meandros mais infimos
do cérebro, ele ndo mais as registrava, deixando que aquelas constelagoes
apenas o trespassassem como uma chuva candente de meteoritos, num texto
nao escrito ditado das profundezas mais profundas. E ele simplesmente deixaria
fluir o fluxo e, egoisticamente, seria o unico a desfrutar dele. Ele proprio seria o
unico leitor, o unico ouvinte, daquele drama se desenrolando em circuito
fechado em seu intimo (SANT’ANNA, 2009, p. 57).

Confesso admirador de Marcel Duchamp e Rimbaud, Santeiro fica entre o
sucesso resultante da escrita de seu ultimo livro intitulado Memorias antecipadas de Catlos
Santeiro e a depressio pelo sentimento de culpa advindo do préprio sucesso alcangado. Ao longo
da entrevista, por exemplo, apropriando-se de um tom ensoberbado pelo fato da jornalista
desconhecer o seu livto e o consequente éxito do mesmo divulgado pela midia a época, ele
aproveita para relatar com indignacao as frustacdes que o acompanham desde a infancia e o seu
refugio na literatura. Como informa uma das rubricas, “assumindo a compenetracao de nm entrevistado”
(SANT’ANNA, 2009, p. 62), Santeiro desabafa a partir de uma pergunta feita pela jornalista, mas
imposta pontualmente por ele mesmo, sobre o porqué, primeiramente, de ter comecado a

escrever, antes mesmo de querer saber o porqué de ter parado:

ELE: [..] — Porque quando eu era crianca ndo jogava bem futebol nem tocava
nenhum instrumento musical e, além disso, era feio. E é obvio que tudo isso se
traduzia numa tremenda caréncia afetiva. E o que me restava para matar a
caréncia? A literatura, meu bem. A literatura. S6 me tornando um grande
escritor eu podia fazer com que as pessoas gostassem de mim (SANT’ANNA,
2009, p. 62).

Segundo o ponto de vista de Santeiro, sua infancia frustrada revela-se ainda
fruto de um amor incestuoso pela mae. Por isso, a culpa, a regressao, o sucesso, entre outros
fatores, o levam a voltar para Minas Gerais, onde estido suas origens. O objetivo da volta para a
casa materna, em perfodo de licenca do trabalho, quase que se resume na necessidade de fazer
analise para sua propria compreensao. Assim, as sessoOes psicanaliticas tornam-se o refugio do
escritor que intenciona escrever o “romance de sua geragao”. Todos esses problemas ligados a
urgéncia de seu plano literario vao sendo narrados de maneira verborragica para a jornalista, que
sonolenta, ouve o desabafo de seu interlocutor sobre sua impoténcia criativa e o zsight que tivera
nos momentos de dor e desespero.

Na volta para o Rio de Janeiro, apds a cura de uma tlcera, casa-se novamente,

pela quarta ou quinta vez, ¢ o projeto de escrita do romance se dilui na vida coémoda e cotidiana
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do lar. Entretanto, com o tempo essa condi¢io torna-se um peso para Santeiro, surgindo
novamente a necessidade da “literatura como funcio existencial, a busca da leveza como reac¢io
ao peso de viver” (CALVINO, 1990, p. 39). A partir de entdo, passa a apreciar e escrever poesia
para logo em seguida ser “abandonado” pela prépria poesia. Apds a declamagiao de um de seus
poemas para a jornalista, que “tampa os ouvidos, para nao mais escutar” (SANT’ANNA, 2009, p.

09), Santeiro arrisca afirmar criticamente o seguinte:

ELE: (falando alts) — O problema da poesia neste pais é que ninguém gosta de
poesia neste pafs.

ELA: (destampando os ouvidos) — O que foi que vocé disse?

ELE: — Que todas as mulheres sdo assim. S6 querem saber de vocé quando
vocé publica um livro badalado. Um romance com enredo, desses que todo
mundo lé. Um romance de geracao, por exemplo. Se vocé vem com poesia, seu
nome nao sai no jornal, ninguém liga pra vocé, vocé nido come ninguém
(SANT’ANNA, 2009, p. 69).

Além disso, afirma ter sido abandonado também pela nova mulher, pois esta se
apaixonara pelo seu professor de ioga, que era também um motociclista; isso tudo por essas duas
coisas, a ioga e o motociclismo, estarem na moda. “E a poesia nao”. (SANT’ANNA, 2009, p. 70).
Nessa época, tendo convencido a mae a fazer uma caderneta de poupanga que o sustentaria
durante a escrita do tal romance, acaba por abandonar a ideia, passando a gastar o dinheiro em
bebidas para aliviar “o remorso” de ndo ter aproveitado essa ajuda. Ao abandonar o casamento e
a poesia, resta a Santeiro unicamente o conformismo mediante sua frustracdo, exposto

claramente no trecho a seguir, transcrito aqui para finalizar este segundo tépico:

ELE: — [..] Af eu tive de tirar o time: da ladeira da Gléria, do casamento e da
poesia. Mas nio tem importancia, porque a poesia me deu alguma coisa. Pois da
poesia ao siléncio — a perfeiciao do siléncio — é um pequeno passo. Eu ja tinha
tido o meu Znsight, ndo precisava provar mais a ninguém o meu talento, entio
me calei de vez. Porque o que eu sempre admirei mesmo foi o siléncio; sempre
achei que as palavras quebram a estrutura primeira do universo, sua perfeicio.
O verdadeiro pecado original do homem foi a palavra. Foi a palavra que abriu
fissura entre 0 homem e a natureza, 0 homem e Deus.

ELA: — Nunca vi ninguém usar tanta verborragia para justificar o siléncio
(SANT’ANNA, 2009, p. 70).

5.3 UM SACRIFICIO, VARIAS NARRATIVAS

O Terceiro Ato de A tragédia brasileira (2005), assim como o Primeiro, também
¢ composto por oito cenas. Quem conta a historia é o Motorista, que viaja pela Rodovia Belém-

Brasilia. O espago inicial da Cena 1, intitulada “Rubricas”, constitui-se de um restaurante fétido
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de beira de estrada, e o mais curioso sio as personagens que compdem o cenario: Bicha
Interiorana, Puta Adolescente e Malandro de Provincia. O Motorista, por sua vez, ¢ rebaixado a
um chofer decadente de caminhio.

Como sabemos, as rubricas em um texto dramatico cumprem um papel
metalinguistico. Outra palavra apontada pelo Diciondrio de Teatro (2008b, p. 96) de Patrice Pavis é
“didascalias” (do grego didascalia, ensinamento). Se levarmos em consideragio a acep¢ao desta
segunda palavra, temos que extrapolar a leitura de “Rubricas” para além do que seriam simples
indicagGes cénicas, mesmo porque o tépico em sua estrutura nao segue os parametros desse tipo
de texto, porém esta escrito em prosa convencional, marcando ainda a mudanca de espaco e de
tempo narrativos. Sobre o uso de didascalias e seus significantes no interior do texto, Ubersfeld

(2005) afirma:

As didascalias (externas e internas) podem, no decorrer da acdo, indicar a

passagem do tempo, o progresso da agao:

* mudanca de estacdo, mudanca de hora (passagem do dia a noite e vice-versa);

* mudanca no cendrio, marcando uma passagem que pode ser denotada ao
mesmo tempo como espacial e temporal, toda modificagio no cenario
conotando, salvo indicagdo em contrario, um deslocamento no tempo
(UBERSFELD, 2005, p. 134).

Assim, os “ensinamentos” que partirdo delas sido propiciados também pela
morte da menina Jacira, narrada e “encenada” ao longo do livro de Sant’Anna. Desdobrando-se
em varias narrativas, tal morte desencadeia conflitos que considero secundarios, complementares,
mas nao menos importantes que os narrados Nos primeiros atos.

O Motorista, enquanto bebe, conta amigavelmente a histéria do atropelamento
de Jacira ao Malandro de Provincia; como musica de fundo, todos ouvem o musico goiano
Lindomar Castilho, tocado na radiola fanhosa do restaurante. Ao contar a histéria da qual ele
mesmo fizera parte, rememora sua condi¢ao de “filho-da-putice” por ter sido o sujeito
responsavel pelo tragico acontecimento. Ao ser indagado pelo Malandro sobre o fato de ter sido
uma tragédia horrivel, simplesmente responde que em parte, pois sem isso ele nio teria
conhecido a menina.

Espreitados pela Bicha Interiorana, que os interrompe e imediatamente se
afasta enxotada pela brutalidade do Malandro, prosseguem luxuriosamente com a narrativa ao
mesmo tempo em que sao excitados pela Puta Adolescente. Para o Motorista, essa é a
oportunidade de relembrar todo o episédio vivido no Rio de Janeiro, e, juntamente com ele,
persevera o leitor-espectador em sua ansia por narrativas. Além do mais, ao contar como

procedera com a menina Jacira, o Motorista vai inconscientemente reencenando todos os gestos
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descritos na adolescente que os circunda. Assim, a narrativa em forma de dialogo torna-se numa
ocasido propicia para o desabafo amoroso do Motorista e a0 mesmo tempo excitagao sexual
coletiva. Ao final do dialogo, surge a ideia de que a menina morta, Jacira, teria se transformado

em estrela:

— Naio adianta, foi s6 ela que eu amei.

Besouros chifrudos que, ao cair da noite, comegam a arremeter contra os vidros
da janela, como uma chuva de meteoritos. Bicha Interiorana que puxa uma
cadeira para o lado do Motorista, afaga-lhe os cabelos e pergunta com voz doce
e gentil:

— Que que foi, ela te abandonou?

— Nao, morreu. Para sempre. Morreu.

— Era tua mulher?

— Nao, uma virgem.

— Sabe o que acontece quando as virgenzinhas morrem?

— Nao, o que?

— Se transformam em estrelas.

— Verdade?

— Sim, e sabe qual pode ser a estrela da tua virgem?

— Nao, qual?

— Mira, na Constelacio da Baleia. E sabe o que significa Mira?

— Maravilhosa (SANT’ANNA, 2005, p. 114).

A partir desse momento, a narrativa toma rumos mais astrondémicos,
principalmente porque o astronomo-gar¢om resolve fazer uma miniconferéncia explicando a
diferenca entre Beta de Perseu, uma estrela variavel, e Mira, da constelacio da Baleia, uma
variavel intrinseca, ou cefeida. Jacira, agora transformada em Mira, a Maravilhosa, como um
fantasma passa a perseguir as personagens e, metaforicamente, a penetrar em suas historias.
Ainda no restaurante, o Motorista passa a ter conhecimento da existéncia de uma garota com
onze anos e dez meses, irma da Puta Adolescente, chamada Maria Altamira. Com quase a mesma
idade de Jacira, por coincidéncia, o nome Maria Altamira contém Mira, a estrela perseguida pelo
Motorista que segue para Belém.

Em sua partida, deixa para tras personagens tio caricaturais e estereotipadas,
vidas amarguradas que nao brilham no palco da existéncia, mas ajudam a compor a poeira
césmica do universo humano, como se fossem apenas insignificantes fragmentos interestrelares.
Ao ver uma estrela surgir naquele exato instante, segue pensando se nao seria Mira, a
Maravilhosa. “E se ndo tera sido a mesma Mira que levou os Reis Magos na direcio de Belém”
(SANT’ANNA, 2005, p. 119). Para finalizar essas primeiras rubricas, o narrador acrescenta:

“Motorista que engata a primeira, arranca no rumo daquela estrela, inadvertido de que ela
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também pode ser Beta de Perseu. Motorista que, pegando em ziguezague de bébado a estrada,
liga o radio e exclama alegremente: ‘Eta Brasill”” (SANT’ANNA, 2005, p. 119).

A partir da Cena 2 desse terceiro e ultimo ato, o romance-teatro foca na
histéria de Maria Altamira. Retomando a forma dramatica, passa a descrever os dialogos como se
a menina representasse em vida outras adolescentes que, assim como Jacira, perdem-se no
mundo com suas inocentes vidas, tornando-se entdao vitimas de suas proprias concupiscéncias
carnais ou sendo forgadas a isso devido as condig¢oes sociais da familia. O pai, um espantalho
humano, pois literalmente trabalha nessa fun¢dao por ser doente, dialoga com a filha sobre o
destino dela e da irma mais velha, a Puta Adolescente. Como se suas vidas ja estivessem tracadas
e sem expectativa alguma de melhora financeira, parece nao se importar com o fato delas se
entregarem a prostituicao desde tenra idade. Essa condi¢ao de pobreza, entretanto, também nao
se constitui um fato isolado. Sobre a exclusdo social, a miséria e a penuria, Octavio lanni (2004)

esclarece:

Entre os que padecem da violéncia inerente a0 modo pelo qual se organiza e
funciona a fabrica da sociedade, encontram-se muitos, milhares, milhées. Ndo
tém sendo limitadissimo acesso aos bens indispensaveis a vida social e a propria
vida. A eles destinam-se migalhas. Povoam as grandes cidades, migram em
diferentes dire¢Ges, vagam perdidos por campos e construgdes, atravessam
territorios e fronteiras, continentes. Sio versdes eletronicas de famélicos da
terra, em um planeta que abundam a riqueza e o desperdicio. Sim, sdo milhdes
os que padecem a violéncia com a qual a fabrica da sociedade fabrica a pobreza,
a miséria, a fome (IANNI, 2004, p. 148).

A Cena 3 foi intitulada “O Astronomo e seu Ajudante”. Sendo o segundo um
cego, apenas ouve com uma espécie de estetoscopio “as ondas fugidias e perdidas no espago”
(SANT’ANNA, 2005, p. 123) e acompanha a descricao que faz o Astrbnomo ao observar as
estrelas no céu distante. Falam de Deus, comparando-o a um poeta maluco ou a um diretor de
espetaculo, e de uma garotinha nua que nada a meia-noite no poco de uma cachoeira. Essa
garotinha, obviamente, ¢ Maria Altamira, que, em forma de metafora estelar, deixa que o
Astronomo enxergue o seu sonho dentro de uma fragil bolha, “tio fragil que pode dissipar-se
com um sopro ou o mais leve movimento...” (SANT’ANNA, 2005, p. 124). Nesse ponto da
narrativa, percebo acentuadamente que a estratégia adotada pelo autor também esta ligada ao
conceito de mise em abyme. Agora, ndo mais com a ideia unica de teatro dentro do teatro (PAVIS,
2008b), mas em forma de autorrepresentagdo, ou seja, O texto remete a Ssi mesmo
(autorreferenciagdo) como forma de compreensio, acréscimo ou prolongamento de seu proprio
mundo ficcional.

O “Sonho de Maria Altamira”, Cena 4, corresponde a um momento simbolico

e de passagem, pois ¢ o0 momento em que ela se torna mulher. Mesclando visdes que se passam



202

ora em um porio ora em uma igreja, a garota se vé sendo carregada por um homem que, com

13

uma vela, a conduz pelo braco e diz

estio” (SANT’ANNA, 2005, p. 125). ELES, como afirma o narrador, sao os escorpides que a

— Vem mais, nio pode ter medo, porque ¢ ali que eles

perturbam opressivamente:

Mas ela é uma menina corajosa, tanto ¢ que vai 14, acende o fogo em circulo
para o suicidio dos escorpides. O coragdo dela bate é por outra coisa: as maos e
o rosto do homem, lembrando o padre com quem ela se confessara, na tnica
vez em que fora a igreja, para a sua Primeira Comunhio.

(O maior pecado que ela confessara fora o de oferecer insetos vivos as formigas pardas. O
padre sorrira e afagara-lbe a mao. Por um instante parecera a Maria Altamira um pecado
gue 0 padre a tocasse e também que ela sentisse nojo da sua mdio cabeluda.)

A mio do homem penetra por cima do vestido de Maria Altamira, envolve seus
peitinhos que comegam a nascer e crescer na mao dele, mas logo murcham,
como os da mae. Ela quer fugir, suas pernas nao a obedecem e por isso ela sabe
que esta dentro de um sonho, mas tenta gritar assim mesmo e niao consegue
articular um tnico som (SANT’ANNA, 2005, p. 125).

A perturbacao seguida da coragem impulsiva para se livrar dos escorpides aos
poucos cede lugar a busca angustiada pelo prazer inconsciente e satisfagao sexual dos desejos
reprimidos. Em um misto de repressao religiosa e erotismo asqueroso, a garota vivencia um
sonho “freudiano” no qual o gozo antevé o seu proprio castigo. O fato de ela oferecer insetos
vivos as formigas pardas torna-se uma condi¢io de pecado em sua mente por saber que vidas
inocentes e indefesas nao devem ser dadas a destrui¢ao por seres mais fortes. Inconscientemente,
sua condi¢ao ¢ resultado de um jogo sexual instintivo, libidinoso, que pode ser reduzida
simbolicamente a figura desses insetos sendo entregues as formigas. Essa comparagiao se faz
verdadeira com o fato de que, ap6s ter sido afagada pelo padre, a garota passa a ser vitima da mao
hostil do homem que a “penetra” por cima do vestido. A diferenca entre os dois supostos
pecados ¢ que um, o afago do padre, pode ser considerado, se intencional, uma manifestagao
mais refinada da agressividade humana, e o outro, uma manifestagio mais brutal dela. Assim,
estabelece-se um conflito entre a autopreservacio e as exigéncias da libido nessa fase
perturbadora da vida, a adolescéncia. Nesse conflito, ha que se considerar a propensdo ao amor,
representado aqui pelo aflorar da sexualidade, e um instinto de morte consciente devido ao fato
de seus peitos murcharem na mao do homem. A lembranca dos peitos da mie remete a
consciéncia de que um dia os seus também serao degenerados.

A consciéncia cristd, do bem e do mal, que persiste em conduzir a vida de
Maria Altamira, leva ao comportamento sexual repressivo e condiz com sua atitude de desespero
mediante a agressao. Ameagada de ficar sozinha no meio de morcegos e escorpioes caso nao ceda

ao homem, ela se deixa levar contraditoriamente pelo instinto que conduz o seu préprio sonho.
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Dessa maneira, o desejo realizado traz consigo o sentimento de culpa, que na crianga “é,
claramente, apenas um medo da perda de amor, uma ansiedade ‘social” (FREUD, 1996, 128).
Essa ansiedade, deveras, leva Maria Altamira a confundir no sonho o porao com a sacristia da
igreja “e ali esta Ele, cheio de chagas e pregado na cruz, com um pano cobrindo-lhe o sexo, Jesus
Cristo Nosso Senhor. Sua estatua esta salpicada de escuras e grosseiras nédoas de sangue. Ao seu
lado, a Virgem Maria” (SANT’ANNA, 2005, p. 120).

Longe ainda de possuir uma “ma consciéncia”, que segundo Freud se resume
num estado mental que tende a reprimir o adulto, impedindo nao somente a coisa ma, mas
também a pretensio de fazé-la, Maria Altamira ja se encontra em conflito com sua formagao
religiosa que, mesmo sendo precaria, permite confundir as duas realidades descritas no texto: a
onirica e a vivenciada. Talvez seja por isso que, na auséncia da autoridade paterna, comprovada
pelo dialogo aberto e libidinoso entre ela e o espantalho — o pai — encontra-se o predominio da
autoridade divina, representada nas figuras de Cristo e da Virgem Maria. Essa consciéncia, por
sua vez, ¢ a que leva ao remorso de ter vivido uma experiéncia pecaminosa sem que haja para ela
um perddo, e, mesmo que tal experiéncia leve a felicidade momentanea, pela satisfagao sexual,
restara para a garota um sentimento de impoténcia e dominagao frente ao outro e a vil realidade.
O didlogo entre o pai e a mae de Altamira no “‘espago da realidade teatral” (SANT’ANNA,

2005, p. 126) confere a sua inquietude a confirmagao de seu cruel destino:

Mae de Altamira (gravida): — Vocé viu, no vestido dela?

Pai de Altamira: — A flor? Antes ela deu um beijo na flor.

Mae: — F o sinal?

Pai- — E o sinal.

Mae: — Qualquer dia passa alguém e leva ela.

Pai: — Como a outra, que se perdeu?

Mae: — Talvez 14 longe ela ¢ feliz (SANT’ANNA, 2005, p. 126).

A perdida, na verdade, ¢ a irma de Altamira, a Puta Adolescente. A previsio
feita para a vida da filha mais nova se baseia unicamente no exemplo de vida da filha mais velha.
Assim, a semelhanca que ha na configuracio do destino de Altamira com o destino da irma ¢é a
alternativa que mais corresponde as expectativas dos pais, principalmente as da mae. A visao que
esta possui de felicidade parece contradizer a sua prépria moral, ou pelo menos, o que se entende
por uma moral mais universalizada, cristianizada. Ao abrir mao da dignidade das filhas, abre
inconscientemente mao também do desejo de superagio de seus problemas ou mesmos das
frustracdes que existem em sua mente com relacio a familia; sonhando com a busca de outras

motivagoes para suas vidas, a mie deixa de lado o sentimento de culpa e, psicanaliticamente,
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remete a busca iluséria da felicidade em terreno desconhecido, ou seja, em terreno que
comprometeria, entre outros fatores, a sua propria consciéncia crista.

Ao combater as muitas aranhas venenosas que persistem em seu pesadelo
“real”, Maria Altamira “percebe que algo de vivo e cheio de patas ja penetrou sob o seu
vestidinho para aninhar-se, com um formigamento peludo, no meio de suas pernas”
(SANT’ANNA, 2005, p. 127). Isto ¢, o sonho esta prestes a se tornar realidade sob a condi¢ao da
primeira menstruagdo, uma causa fisiolégica que, apesar de natural, torna-se ritual e simbdlica
para muitas culturas, correspondendo assim a passagem da mulher para a fase adulta. Entretanto,
essa comichao sofrida por Altamira se aproxima muito mais da violéncia reprimida que sai
figurativamente em forma de sangue e hormoénios do que simplesmente da passagem da infancia
para a vida adulta. Como se estando a procura de algo que lhe seja substitutivo, sua excitagao
sexual parece anunciar uma violéncia ainda maior que a ja desencadeada metaforicamente pelas
aranhas, uma violéncia que, na verdade, ndo pode ser compreendida, pois é inimaginavel por ela.

Analisando por outro viés, René Girard escreve:

No raciocinio que considera o sangue menstrual como a materializagdao de
todas as violéncias sexuais, ndo ha definitivamente nada de incompreensivel;
podemos perguntar, além disto, se o processo de simbolizagao nio responde a
uma obscura “vontade” de lancar toda a violéncia exclusivamente sobre a
mulher. Através do sangue menstrual, efetua-se uma transferéncia da violéncia,
estabelecendo-se um monopdlio de fato em detrimento do sexo feminino
(GIRARD, 1990, p. 51).

Talvez seja por isso que Maria Altamira vé a estatua de Jesus Cristo “salpicada
de escuras e grosseiras nédoas de sangue” (SANT’ANNA, 2005, p. 126) a0 mesmo tempo em
que se contorce a espera de sua primeira menstruagao. A violéncia para com Cristo é relembrada
paradoxalmente, em oposi¢ao e semelhanga, a violéncia sexual que a ela infringem por meio do
corpo. Neste caso, o sangue da imola¢do e o sangue menstrual sdo semelhantes por “purificar”
ou aliviar e também ilustrar a violéncia. Sobre a possibilidade da metamorfose fisica do sangue

derramado representar a dupla natureza da violéncia, Girard acrescenta:

Certas formas religiosas tiram um partido extraordinario desta possibilidade. O
sangue pode literalmente evidenciar o fato de que uma unica substincia é ao
mesmo tempo aquilo que suja e limpa, o que torna impuro e o que purifica, o
que leva os homens ao furor, a deméncia e a morte e também aquilo que os
apazigua e faz reviver (GIRARD, 1990, p. 52).

No caso de Maria Altamira, é o sangue que leva ao delirio e a repulsa. Ao se

contorcer aterrorizada em sua cama, ela “poe a miao sobre o sexo, para logo depois despertar,
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quando vé que sua camisola estd manchada de sangue” (SANT’ANNA, 2005, p. 127). Nesse
momento ¢ que, “silenciosamente, para ndo acordar toda a familia, ela se levanta. E, obedecendo
a um impulso que nido vem do pensamento, se esgueira pela janela e corre a lavar-se no pogo
escuro da cachoeira” (SANT’ANNA, 2005, p. 127).

Em “O Astronomo e seu Ajudante II”, Cena 5, ha o encontro de Jacira e
Maria Altamira no palco. Observadas pelos dois curiosos da noite, ambas surgem como se em
bolhas de sabao e sio comparadas as estrelas que brilham no céu. Para serem vistas, sdao
disputadas por eles incansavelmente, que as veneram nao mais como simples estrelas, mas como
superestrelas. Ao observarem o céu, Astronomo e Ajudante chegam a conclusio, um tanto
poética, de que estao diante de algo como “bolhas de sabao, sopradas um dia por criangas numa
brincadeira de rua” (SANT’ANNA, 2005, p. 129) que surgem como se refletissem e
aprisionassem uma historieta humana em algum tempo distante, ou mesmo diante de uma
maquina do tempo, ha muito sonhada por eles. Diante das visdes, ambos refletem sobre suas
insignificancias na tentativa de responderem a seguinte questao: “Ajudante. — E nds, meu caro
Mestre, dentro dessa dimensao relativa, onde estamos e o que somos?” (SANT’ANNA, 2005,

p-129). Ao que o Astronomo responde:

Astronomo. — Receio que apenas um espectador e um ouvinte privilegiados,
dentro de um remoto ponto de observa¢ao — quem sabe uma outra bolha? E a
contemplar uma cena tio ofuscantemente bela que faria palpitar o coragio
entediado do proprio (exagera na  entonagio) “Fantasma da Opera”

(SANT’ANNA, 2005, p. 129).

Como espectadores, veem Maria Altamira fazendo “evolu¢des no pogo como
uma estrela de balé aquatico” (SANT’ANNA, 2005, p.129) e, ao vé-la, o astronomo faz o
seguinte comentario “— A 4gua acaricia-lhe o corpo e o sexo numa purificagio de frescor.
Transforma-se o espago cénico num cenario de filme musical-tropicalista de (exagera na entonagio)
“Hollywood”, fazendo da menina uma estrela de cinema” (SANT’ANNA, 2005, 130). Ouvem
ainda, antes de se “eclipsarem”, ou seja, antes que a cena se ensombreca de maneira progressiva,
“o soar intermitente de uma buzina e o ronco de um motor, ao longe, junto aos ecos de uma
cancao passional (Lindomar Castilho).” (SANT’ANNA, 2005, p.130). Na verdade, neste ponto o
texto menciona mais uma vez o atropelamento de Jacira, a outra estrela. Assim, conjugadas nesse
ponto da narrativa como se fossem uma unica vida, os acontecimentos que envolvem Maria
Altamira e Jacira sao observados por diferentes personagens e pontos de vista. Como quem
observa e movimenta um caleidoscépio, o leitor precisa montar o seu “quebra-cabe¢a” narrativo.

Ainda que haja uma linearidade na organizacio do texto, ¢é preciso focar em seus
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entroncamentos, advindos da criatividade do escritor que faz usos de estratégias interessantes,
como a repeti¢ao, o fragmento, o mise em abyme, o didlogo reflexivo, o mondlogo filosofico, a
comparagao, o uso de rubricas, entre outras, com o intuito de, assim como quem apresenta a um
espetaculo encenado, surpreender e prender a aten¢ao do leitor-espectador.

A Cena 0, intitulada “Rodovia Belém-Brasilia”, interessa-nos por seu carater
descritivo. A medida que o caminhdo do Motorista segue em busca de Maria Altamira, sendo
guiado por “sua estrela”; as paisagens e figuras vao surgindo fazendo variar constantemente seu
estado de espirito, deixando-o ora alegre ora preocupado e com medo e até com melancolia e
terror. Quem vé o caminhao passar, no para-choque pode ler a seguinte frase: “Quanto mais meu
cérebro quero lavar, mais ele se turva” (SANT’ANNA, 2005, p. 131). Passando por diferentes
contextos paisagisticos, o ultimo que surge e que se fixa no palco imaginario, propositadamente, é
o “de uma igrejinha, em cujo atrio um padre 1¢é o catecismo para trés meninas” (SANT’ANNA,
2005, p.132). Essa paisagem, ¢ a que desencadeia os acontecimentos da Cena 7, que possui por
titulo “O atropelamento II”.

Na cena 7, a historia interrompida pelo Astronomo e seu Ajudante ¢ retomada
pelo Padre. Este, “com todas as entonagoes de praxe (docura, suspense, terror, etc.), narra, através de um livro
de catecismo, para as meninas que o escutam fascinadas, a continnagao da historia” (SANT’ANNA, 2005, p.
133). Narra exatamente o encontro entre o Motorista e sua estrela-guia. Ao voltar da cachoeira,
ao ouvir aproximar o vefculo, Maria Altamira “pensa em atravessar a estrada e fugir para casa
antes da passagem do caminhao” (SANT’ANNA, 2005, p. 134). Nesse momento, ha uma
movimentagao no palco e uma alteragdo do cenario, trocando o da igrejinha para a da “visao de

Maria Altamira’:

Padre (com um dedo nos labios, pedindo siléncio e criando um clima de suspense): — Nesse
momento em que Altamira cruza a estrada, liberta-se das nuvens Ao/, o
Fantasma, a Estrela Demoénio. Seu brilho maligno paralisa a menina com uma
visdo.

[]

VISAO DE MARIA ALTMIRA: Uwm jovem doentiamente belo a espreita através de
uma janela. Devolve a menina, petrificada, esse olhar. Até que, fulminantemente, como se a
Janela se fechasse, produz-se dentro de Maria Altamira uma total escuridao, que ela

confunde, durante wuma fragio milimétrica de segundo, com o rosto de wum negro
(SANT’ANNA, 2005, p. 135).

Obviamente que nessa visao ha uma referéncia muito clara a histéria de Jacira.

E, para completar a cena, a “visao do motorista’



207

VISAO DO MOTORISTA: Ofiuscaram-se os olhos do Motorista diante da intensidade
do brilho de Beta de Persen. Como se um outro veiculo, com fardis altos, viesse frontalmente
em sua direcdo.

Cego e desorientado, o motorista poe a mao sobre os olhos, pisa violentamente no freio e baixa
05 fardis.

V¢ o Motorista a sua frente uma rua de Botafogo no crepiiscnlo. No meio dessa rua, uma
menina segura uma corda, com o vestido manchado de sangue. Sem nenbhum gesto de defesa,
ela vai ser atingida pelo caminbao.

E o motorista acometido pelos espasmos de nma ejacnlagio precoce e, desgovernado como um
meteoro incandescente, o caminhdo arrasta a menina para o abismo, onde irdo, ela ¢ o
Motorista, crepitar  numa  fogueira, até gque se extinga num  purificado  vazio

(SANT’ANNA, 2005, p. 135).

Na ultima cena do espetaculo imaginario, “Rubricas 117, temos o sepultamento
de Maria Altamira. Em forma de uma descri¢do plastica, a narrativa parte do proprio Autor-
Diretor, que é também o “pintor” do quadro virtual e a0 mesmo tempo o coveiro do cemitério.
Entre o moérbido e o poético, que se fazem presentes em todo o livro, o pintor investe no
“abismo”, ou seja, no vazio da tela branca para a composi¢ao de toda a paisagem interiorana
imaginada por ele.

O cortejo, que leva o caixdo de tdbuas cor-de-rosa de Maria Altamira, ¢é
composto, entre outras, pelas seguintes personagens: pai, mae gravida, mas que ainda amamenta
uma crianca de colo, irma mais velha da defunta, chamada Maria Imaculada, a Puta Adolescente
de “Rubrica I”, e Florisvaldo, o Malandro de Provincia. Todas elas sao pintadas no quadro de
forma a compor claramente duas partes: uma correspondente a caminhada do cortejo feita até o
cemitério e a outra correspondente a0 momento da béngio final a ser proferida pelo padre. F
curioso constatar também que, na segunda parte, a mae de Altamira se encontra sentada sobre o
caixao da filha amamentando uma crianca de colo. Assim, pintadas na tela como se para zombar
da morte, trés vidas estao assentadas sobre o caixdao: a da mae de Altamira, a da crianca que
amamenta ¢ a do feto que esta sendo gerado. Essa imagem composta pelo pintor ou Autor-
Diretor é extremamente simbodlica e remete ao que pondera Eliane Robert Moraes quando
escreve sobre o homem, a violéncia e a morte: “se o segredo do homem esta na morte, nio ¢ ela
que lhe confere a sua verdade” (MORAES, 2002, p. 222). Mesmo condenado a desaparecer com
o tempo, o cortejo representa a vida que persiste aquém-tumulo. Apesar das mortes de Jacira e
Altamira terem sido narradas com esmero tanto literaria quanto plasticamente, “a morte repousa
além dos horrores multiplos que compoe o quadro da existéncia humana e por tal razio cla
constitui, por exceléncia, o ilegivel, o irrepresentavel” (MORAES, 2002, p. 222).

No final do enterro, Florisvaldo e Maria Imaculada sao as personagens que
mais se destacam dentre os da familia, parentes e conhecidos; talvez isso aconteca devido ao

romantismo exteriorizado nos gesto de um para com o outro no momento de condoléncias.
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Como se convertidos em figuras mais sensfveis que os demais presentes, compdem, assim como
duas meninas que correm e se ajoelham diante das cruzes, um séquito misterioso, visto que “julga
o pintor poder ouvir duas vozes infantis pronunciarem num dialeto misterioso: Ika reé idagiri.
Tjuka Agbé Gba” (SANT’ANNA, 2005, p. 139). Apés pronunciarem tais palavras, as vozes
silenciam para que o padre encerre o funeral, convertido agora, para a satisfagdo da libido do

Autor-Diretor, num cerimonial mais sincrético e artistico que propriamente catélico:

Aproximam-se do caixdo, de mios dadas, Florisvaldo e Maria Imaculada,
quando o padre traca agora, sobre os peitinhos da virgem, por trés vezes, o
sinal-da-cruz. Ao pronunciar ele, pela terceira vez, o nome do Espirito Santo,
dizem-se S7, silenciosamente, Florisvaldo e Maria Imaculada.

Veem nesse momento, o pintor e o coveiro, surgir nas constelacdes do vestido
da virgem, como num bordado invisivel, antes de fecharem-se o esquife e o
espaco cénico da tela, uma nova estrela surperbrilhante (SANT’ANNA, 2005,
p- 139).

O que seria o ultimo capitulo do livro, caso ele fosse um romance
convencional, constitui-se tampouco de uma ultima cena, mas de um epilogo no qual,
reflexivamente, para fazer um contraponto com a tematica da obra, aparecem figuras como
Cristo, Buda, um pajé da floresta amazonica e Freud. Todas as figuras, ainda que divergentes em
seus principios de fé, crencas e sabedoria, estao irmanadas por uma espécie de “comunhao” para
com os homens e para com a natureza, ou seja, todos estio em harmonia com o cosmo e
apresentam, por exemplo, um principio, seja ele de movimento (Cristo) ou de estagna¢ao (Buda).
Cristo, tendo o seu destino tragado, é o viajante que a todos encanta por sua beleza e suavidade.
Sua missdo ¢é ardua, pois “carrega a responsabilidade de guiar o rebanho humano e isso pesa em
seus ombros” (SANT’ANNA, 2005, p. 144). Ja Buda, segundo o narrador, espraia conforto,
quietude e ¢ indiferente diante do que possa acontecer a ele e as pessoas. “Buda nos remete a nos
mesmos, ao fluir gota a gota de nossa existéncia. Buda nio é Deus, mas o préprio homem
tornando-se Deus” (SANT’ANNA, 2005, p. 145).

No espago cénico, as figuras que remetem a Cristo e Buda sio totalmente
opostas. Para descrever Buda, o Autor-Diretor parte do principio da estagnacdo, pois “Buda
compde a estatua de si mesmo, que devera permanecer por milénios e milénios diante da qual os
fiéis depositardo graozinhos de arroz em oferenda. Assim: gordo, placido, ridiculo, sentado,
Buda” (SANT’ANNA, 2005, p. 145). “Cristo, ao contrario, estd sempre em movimento.
Podemos vé-lo, agora, magro e atlético, a caminhar com suas ageis passadas pelo espago cénico.
Cristo caminha ereto como um soldado e com ele caminha invisivel o Demoénio” (SANT’ANNA,

2005, p. 145).
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No epilogo de Sant’Anna, o préprio Cristo, no entanto, duvida de sua natureza
divina. Caminhando com os fiéis pela areia da praia, depara-se com uma garota que, assim como
Jacira e Maria Altamira, possui apenas doze anos. Mediante a beleza e fascinag¢ao da garota,
“Subitamente, Cristo se percebe muito cansado e carente de um corpo macio de mulher,
perfumado por esséncias suaves do Oriente. Um corpo que dé a Cristo a certeza e o prazer de ser
um homem, apenas um homem” (SANT’ANNA, 2005, p. 140).

Ao tornar ficcional a vida de Cristo e das demais personagens, o Autor-Diretor
deixa as amarras biblicas e, criativamente, desconstréi aquilo que o leitor-espectador esta
acostumado a ler, ver e ouvir. De forma ensaistica, rebate o dogmatismo a ponto de por em

xeque a existéncia de Deus por meio do proprio Cristo criado por ele:

Cristo duvida entdo ser o Filho de Deus. Pelo menos, nio mais do que os
outros homens. Talvez aquela histéria toda de ser o Messias ndo passe de uma
vontade de herofsmo e grandeza do préprio Cristo, nele incrustada por seus
pais, impregnados da expectativa de libertagao de todo um povo, desde Moisés.
Cristo entdao duvida, torna-se descrente: “Nio existe Deus; a criacdo é um
acidente apocaliptico e cabe ao homem superar-se sempre, através do
autoconhecimento” (SANT’ANNA, 2005, p. 146).

Essa ousadia e onisciéncia do narrador leva a personagem a ter o que ele
chama de “Zusight psicanalitico”, ou seja, em sua preponderancia narrativa chega a afirmar o
seguinte: “Cristo ndo quer ser Deus, e sim uma pequena gota na torrente continua”
(SANT’ANNA, 2005, p. 146). Apds chegar a essa conclusio, o texto anuncia um Novo espago
cénico atravessado por associagoes € imagens que se encontram na mente de Cristo. Perpassando
pela histéria do cristianismo, o Cristo ficcional faz, a principio, uma reflexao a respeito dos
acontecimentos mais absurdos, como por exemplo, o fato de os cristaos terem sido despedagados
por ledes na arena romana. Aproximando os tempos, vé em uma sala com um trono a figura do
Papa, o suposto descendente de Pedro e “se espanta com o fato de que Pedro, na pessoa de seu
sucessofr, ja nao se vista com trajes modestos de um pescador, mas com um manto de ouro e
purpura, enquanto segura um cetro real.” (SANT’ANNA, 2005, p. 148).

De certa forma, percebo que o Cristo que o Autor-Diretor coloca no palco
avalia ndo somente a violéncia fisica, individual ou coletiva, advinda das contradi¢oes religiosas,
mas também a violéncia simbolica. No texto “Anjos e demonios” René Girard pondera que “a
cultura contém a violéncia de duas maneiras, a medida que poe fim a violéncia e a medida que a
violéncia esta dentro dessa cultura” (GIRARD, 2001, p. 22). Partindo dessa firmagao, posso
inferir que o Cristo do Autor-Diretor nao apenas expde uma violéncia direta, sacrificial, na qual

hd uma vitima expiatéria em prol de algum beneficio alcancado ou que se deseja alcangar, ou
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ainda a violéncia de pessoas que, em geral, sao vitimadas pelas condi¢des socioecondmicas a que
pertencem, mas uma violéncia ou imposi¢do que faz uso da presenca ou da linguagem simbolica
como “arma’” de convencimento. Talvez seja por isso que, balanceando virtudes e vicios, “Cristo
percebe que Pedro progrediu muito na vida desde os tempos de Jerusalém e que em seus olhos
nao brilha mais a antiga fagulha de fé”7 (SANT’ANNA, 2005, p. 148). Porém, tendo Cristo
adormecido na praia ao lado da garota, todas as suas visdes nao passaram de um sonho comum,
deixando-o, portanto, mais aliviado ao acordar.

Passando da avaliagao religiosa da fé crista para a psicanalise, o Autor-Diretor
coloca no palco mais uma de suas personagens: Sigmund Freud. Este, deveras, é comparado a
Cristo, e, ao lado dele mesmo e da garota que ainda se encontra em cena, atua discretamente
junto ao Mestre “como se pertencessem a épocas e cenarios distantes uns dos outros no espago e
no tempo” (SANT’ANNA, 2005, p. 148). Essa aproximacao, entretanto, desperta a curiosidade
do leitor-espectador que pode indagar o seguinte: afinal, qual seria a relagio de Cristo e a
psicanalise de Freud? Ou ainda, pensar mais contextualmente: qual seria a relagao desse epilogo
com o todo de “A tragédia brasileira”?

Entre as visdes de Cristo, aparece o cenario do cemitério onde se encontra a
mesma garotinha da visao da praia. “A tunica aberta da menina deixa entrever lindos e diminutos
seios, de tal modo brancos que ¢ deles que jorra a luz a alumiar a cena” (SANT’ANNA, 2005, p
148). Com a cena iluminada, tem-se o encontro de Cristo, Freud e Deus. Este ultimo ¢
apresentado como o superego de Cristo, o responsavel por instalar nele o sentimento de culpa

quando toca a garotinha, na verdade, Jacira:

Num impulso irresistivel, Cristo estende a mao para tocar os seios de Jacira, nao
por uma bestial luxtria, mas por uma reconciliagdo subita com a beleza da
Criacdo. Antes que possa tocar, entretanto, aqueles frutos divinos, escuta-se um
trovio e forma-se no céu, nos contornos evanescentes de uma nuvem, a
imagem de Deus, que tem o rosto quase idéntico ao de José, pai terreno de
Jesus Cristo. Deus, na pessoa de José — anota Sigmund Freud —, é o superego
de Jesus Cristo, e € por essa fresta que se introduz, na inocéncia, a culpa

(SANT’ANNA, 2005, p. 148).

Aberta a fresta, “numa coeréncia absoluta com essa culpa, Cristo vé surgirem
de detras dos tumulos homens vestidos com sinistras batinas negras enfeitadas de roxo”
(SANT’ANNA, 2005, p. 149). No pesadelo de Cristo, esses homens seguem ritualmente com
Jacira, a vitima, o bode expiatério, o firmakon, como se ela fosse concomitantemente “a
identidade do mal e do remédio no plano da violéncia” (GIRARD, 1990, p. 53). Em sua

“inocéncia”, Jacira ¢ levada para ser queimada publicamente na fogueira como uma feiticeira, ¢

isso ¢ inevitavel porque assim impedira que o mal, o pecado, alastre-se cada vez mais pela
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comunidade. Dessa forma, ainda que o livro A #ragédia brasileira (2005) pode ser considerado uma
comédia dramatica, a morte de Jacira representa algo que precisa ser pesado; no entanto, como
afirma Girard ao escrever sobre a tragédia, isso geralmente acontece nao em uma balanca
comum, da justiga, mas na balanca da violéncia. O trecho que se segue, ilustra bem essa condigao

de vitimizagao da personagem e ¢é irredutivel em sua critica a certa entidade religiosa:

Amedrontada, Jacira se lanca nos bracos de Cristo, mas, antes que possa
alcanca-los, aquele que parece ser o chefe do grupo, um bispo, interpde-se entre
0 Mestre ¢ a menina. Hspraiando um halito azedo de padre de confessionario,
sussurra:

— Nio vé que ¢ uma feiticeira e que o Demonio a possuir?

Arrastam entdo os inquisidores a menina para longe de Cristo e pSem-se a
amarra-la numa estaca entre achas de lenha. Cristo quer abrir a boca para dizer
que ndo, “que nio foi para que seus discipulos se transformem em cardeais
palacianos e bispos inquisidores que ele terd morrido na cruz e seus seguidores
foram despedacados por feras”. A voz de Cristo, porém, recusa-se a emitir uma
linguagem articulada e, nesse instante, os padres com tochas acendem a
fogueira e a garota comeca a se debater e a gritar por socorro.

Cristo acorda banhado em suor e gritando:
— Nio... ndo... ndo! (SANT’ANNA, 2005, p. 149).

Ao acordar na praia e, apos de ter expulsado o demoénio que havia dentro de si
mesmo, que sai de cena em forma de uma velha beata e corcunda, Cristo “se acha preparado para
encontrar e entender Maria Madalena, a mulher, tornando-se assim um dos primeiros feministas
do mundo” (SANT’ANNA, 2005, p. 150). Deixada para tras a terrivel visdo de Jacira, como se ela
fosse a propria Lilit encarnada, a odiada pelas familias por sua intromissao nos lares a fim de
satisfazer seus desejos sexuais, Cristo concede um ultimo aceno a garota “real” da praia e segue
agradecido por esse aprendizado.

Alternando, entdo, as descricoes entre a esperteza moével de Cristo e a
passividade de Buda, o Autor-Diretor vai criativamente narrando o que se passa no espago
cénico. Por fim, como figura simbdlica, possuindo em si a natureza divina e a terrena, Cristo ¢é
teatralmente crucificado no monte das Oliveiras em meio a terrivel tempestade. “E, de repente,
estara tudo tao silencioso e vazio como numa grande produgio cinematografica quando se
projeta sobre a tela a palavra FIM” (SANT’ANNA, 2005, p. 155). Com isso, o siléncio e o vazio
que o espetaculo provoca no imaginario do leitor-espectador ainda sio completados pelo ultimo
paragrafo do livro de Sant’Anna, que retomando o espago cénico do cemitério, escreve: “Depois
desse fim, porém, sobrevirao a cada noite uma nova representa¢ao ¢ um novo principio. Sob os
bragos abertos de Cristo nas cruzes, clareia entdo ténue, quase imperceptivelmente, como um
rastro luminoso na mais densa treva, o Caos que antecede o Verbo...” (SANT’ANNA, 2005, p.
155).
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54 ARTE, REPRESENTACAO E VAIDADE

Em Um crime delicado (1997), o reencontro tao esperado, apesar de Martins
tracar todas as estratégias para que ele ocorra, nao acontece. Frustrado, ele resolve esquecer Inés,
voltar para o trabalho e ao seu “centro pessoal, de onde nunca deveria ter saido” (SANT’ANNA,
1997, p. 43). No entanto, assim que volta do Cine Estagao Botafogo, lugar onde esperava que o
encontro acontecesse, chegando a casa, ouve o telefone tocar. Apavorado, vai atendé-lo na

expectativa de que seja Inés:

Estendi a mio para o fone e disse um “al6”, arfante, que soou como um
gemido. E tive a quase certeza de que a pessoa do outro lado da linha, quem
quer que fosse ela mas que para mim devia ser Inés, chegou a ouvir-me antes de
desligar, apdés uma pequena pausa em que pude repetir: “AlS, alol”
(SANT’ANNA, 1997, p. 43).

Ao contrario dele, que batera com raiva o telefone, a forma suave com que a
outra pessoa pousou o telefone no gancho, fez aumentar sua expectativa e alimentar ainda mais
sua esperanca.

No dia seguinte ao episdédio do telefone, ao passar pela portaria do prédio
onde mora, Martins recebe um envelope de Inés que revela o seu sobrenome: Brancatti. Ao saber
do porteiro que o envelope fora entregue por um homem de moto, que conduzia uma mulher na
garupa, o narrador agradece com um obrigado e chega a seguinte conclusdao: “como podemos
pronunciar as palavras mais corriqueiras, ainda quando sofremos um golpe que nos faz
empalidecer” (SANT’ANNA, 1997, p. 46). Tal afirmacdo remete novamente ao ciime que ele
continuadamente alimenta por Inés, pois o misterioso homem da motocicleta surge em sua
mente como mais um suposto amigo ou amante dela, além da obviedade do relacionamento entre
ela e o homem visto no Café.

No envelope, Martins encontra um convite ¢ uma cartinha perfumada, ¢ em
seu invélucro, o endereco e o telefone de Inés. Finalmente, a mulher desejada havia dado as
pistas de sua “existéncia”. O convite recebido convoca para uma mostra coletiva, intitulada “Os
Divergentes (Pintura)”, e, acompanhado dele, ha em miniatura a reproduciao de uma das obras a
ser exposta. Para melhor compreensdao da carta recebida, que na verdade se trata mais de um

bilhete, faz-se necessario sua transcri¢ao na integra:
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Meu caro amigo! (Acredito que possa trati-lo assim, nio?)
Cheguei a pegar o telefone ontem, mais de uma vez, para falar com vocé. Como consegui sen
niimero ¢ o enderego? Nao foi dificil. Bastou que en ligasse para o jornal em que vocé escreve
sua coluna. Expliquei que era para lhe transmitir com urgéncia um convite. Se nao cheguei de
fato a ligar para vocé foi por timidez. Para que vocé ndo se sentisse obrigado a aceitd-lo. Mas
ndo vou esconder que gostaria muito que comparecesse a essa exposicao, com a qual eston
intimamente envolvida. Nao guero adiantar nada. Apenas que se trata de um determinado
quadro e que ndo busco qualquer complacéncia. Para isso, ninguém melhor que um critico!
Inés
PS: A ideia de convidd-lo ganhon forca quando li no jornal de ontem um artigo seu, que me
tocon de modo particular, apesar da sua, por vezes, crueldade. Mas ndo serd o que
secretamente desejo, o que me estimula e desafia? (SANT ANNA, 1997, pp. 47-48).

Pela maneira como o bilhete fora escrito, cheio de subentendidos, sem deixar,
por meio de uma despedida mais convencional, como “um beijo” ou “abra¢o”, uma certeza de
algum interesse mais {ntimo, Martins passa a desconfiar de sua remetente. Entretanto, aceito o
convite para a mostra “Os divergentes”, Martins comparece na data e local indicados nele. Apds
dar uma olhada na exposicio e fazer algumas reflexdes pertinentes sobre os quadros expostos e
os artistas presentes, ele se depara com um que lhe chama a atencao, nele esta a misteriosa figura
de Inés. Ao vé-la representada na tela, leva um choque porque ali se encontra materializada a sua
fantasia de outrora, surgida na manha posterior a bebedeira. Fantasia essa que, naquele momento,

tornava-se realidade, ainda que plasticamente representada. Eis como descreve o que vé:

Qualquer duvida de que fosse ela foi se dissipando a medida que eu me
encaminhava em dire¢io aquele quadro, fixado na parede junto a porta do salao
superior do Centro, para a qual, até entdo, eu dera as costas, e que mostrava
Inés, sentada num tamborete, atrds do biombo negro, capturada no ato de
vestir ou despir um penhoar ou quimono, de modo que se via um de seus seios
— um belo firme e pequeno seio — enquanto a sua perna tija se descobtia
inteiramente, por estar naturalmente esticada, deixando que se entrevisse, mais
acima, a penugem de seu sexo. Sobre a borda do biombo, num naturalismo
ostensivo, estavam jogadas uma calcinha e um sutid (SANT’ANNA, 1997, p.
55).

A exposi¢ao da nudez de Inés faz com que ele reflita sobre os momentos de
fantasia e relembre a comparacao feita a partir da ideia de uma “princesa russa”, no inicio da
narrativa. Com o desejo ainda mais agucado, diante da intimidade exposta da mulher, ele confessa
que, qualquer olhar indiscreto, “parecia tornar implausivel ou mesmo criminoso” (SANT’ANNA,
1997, p. 56). Tudo isso o leva a concluir que Inés ndo era pintora, visto que nao poderia ter feito
seu autorretrato, “‘e que fora outro a pinta-la e ali estava a sua assinatura: Vitério Brancatti. Numa
plaquinha, o titulo da obra, que era A models” (SANT’ANNA, 1997, p. 56).

Nao por acaso, durante a mostra Martins passa por algumas surpresas: conhece

Lenita, uma negra muito bonita que se revela esposa de Vitério Brancatti, e descobre o porqué do
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sobrenome assinado por Inés no convite entregue (Inés Bracatti), que Lenita declara ser um
nome artistico, visto que a relacio de Inés com seu marido era, segundo ela, de pai para filha.
Antes, porém, de estar de posse dessas informagdes que o aliviam um pouco, Martins consegue

cumprimentar Brancatti somente de longe e com certa suspeicao:

Vitério Brancatti trazia também casualmente desgrenhados os cabelos grisalhos.
Olhava em nossa direcdo (ha quanto tempo o estaria fazendo?). Cumprimentei-
o com um leve aceno de cabega e ele fez o mesmo, quase imperceptivelmente.
Pareciamos personagens de romances antigos, em que cavalheiros — e era bem
esse o melhor termo para homens como eu e Vitério — se cumprimentam de
camarotes diferentes numa noite de 6pera. Ou talvez eu tenha pensado nisso
porque, com seu sobrenome e seu perfil romano, que eu nao chegara a notar no
Café, tratava-se, sem duvida de um italiano. i uma certa hostilidade, ou talvez
uma superioridade ironica, em seu olhar. Seria por causa do meu
relacionamento incipiente com Inés, ou, quem sabe, pelo fato de ser eu um
critico, do que certamente ji estaria informado? Mas essa hostilidade, ou
superioridade, nio se abrigaria antes em mim do que nele? (SANT’ANNA,
1997, p. 58).

Além dessas suposi¢oes sobre aquele que seria o seu rival e questionamentos
sobre si mesmo, Martins também fica sabendo que Inés ndo comparecera a mostra, e, apesar das
forcadas admiragoes quanto ao quadro observado, despede-se de Lenita sem deixar transparecer
qualquer suspeita de seus sentimentos por Inés. Na saida, reconhece a motocicleta e o homem
que levara o convite com Inés em seu prédio. Trata-se de Nilton, também representado num dos
quadros que servira, inclusive, de miniatura para o convite. Segundo o narrador, que narra com
minucias o momento de sua saida em meio a uma iminente tempestade que se faz perceptivel
entre raios e trovoes, esses detalhes se fazem importantes porque os sentia como intimamente
associados a0 que ele acabara de ver e viver, como se suas emogoes até entdo contidas se
externassem pela tormenta (SANT’ANNA, 1997, p. 61). Ao adentrar o espago da mostra, a
surpresa do encontro com Lenita fez com que ele derramasse parte do coquetel em sua camisa ao
cumprimenta-la; e, ao sair, tal situagdo embaragosa é retomada por ele com certo exagero,
possibilitando-lhe comparar seu estado de espirito a mancha vermelha do coquetel que se
evidencia em seu peito: “E ndo pude evitar o pensamento melodramatico, contaminado por um
expressionismo barato, de que meu coragao sangrava” (SANT’ANNA, 1997, p. 61).

Para esquecer a paixonite por uma mulher que mal conhecia, termos esses
usados pelo proprio narrador, Martins recorre as amizades femininas de outros tempos. Sao elas:
Maria Clara (40 anos, mulher inteligente, ex-jornalista), Maria Luisa I (jovem atriz de teatro e TV),
com quem apos assistir a pega estido de noiva, de Nelson Rodrigues, faz amor sem mesmo

possuir tal intengao, e Maria Lufsa II (professora universitaria). Essas mulheres, no entanto, nao o
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fazem esquecer-se de Inés, e, para amenizar o sofrimento de cunho amoroso, evade-se cada vez
mais no alcool.

Sobre a peca VVestido de moiva, de Nelson Rodrigues, Martins afirma ser
desnecessario discorrer em profundidade. Esta teria feito estremecer as alicerces do teatro
brasileiro ao estrear no Rio, em 1943, sob a dire¢io de Ziembinski. Quanto a pega assistida,
porém, critica a atuagao de Maria Luisa no papel de Lucia, personagem que disputa com a irma o
mesmo homem, Pedro. Para Martins, como critico teatral perspicaz, a critica sobre a obra de

Nelson Rodrigues ¢é feita diretamente aos diretores que a montam, € se resume no seguinte:

E notétio que a obra de Nelson, tendo sido ele o unico grande dramaturgo
nacional, vem sofrendo montagens de todos os tipos através dos tempos no
pais, em geral equivocadas, por parte de diretores que, incapazes de exprimir as
particularidades estéticas e morais do universo rodriguiano, pretendem
acrescentar uma visdo pessoal quando ndo adornos a uma dramaturgia
contundente e exata, além de frequentemente entregarem seus personagens a
intérpretes sem a vivéncia e maturidade necessirias para encarna-los
(SANT’ANNA, 1997, p. 60).

Essa critica, obviamente, serve para a encenacgao da peca que ele assiste naquela
noite mais por consideragao a Maria Luisa I, a atriz para quem liga por engano, visto que havia a
intencao de ligar para outra Maria Luisa, a professora universitaria sobre a qual afirma ser “uma
mulher madura, bonita a seu modo, talvez um tanto séria” (SANT’ANNA, 1997, p. 64),
demonstrando por sua atividade profissional uma admiracio a que ele considera “respeitosa”,
reconhecendo-a assim como uma atitude agradavel e ao mesmo tempo grave por parte dela.
Além do mais, sem citar o nome do diretor da pega criticada, Martins persiste nos comentarios

por ver que:

as duas jovens atrizes que interpretavam as irmis Alaide e Lucia (sendo que a
primeira, na trama, j4 estava morta) trocarem uma com a outra, em cena, o
vestido de noiva, ficando nuas no palco por longos momentos, num O6bvio
sensacionalismo comercial que jamais constou das rubricas do autor. Pelo
contririo, toda a carga de dramaticidade e erotismo, contida nesta como em
outras pecas de Nelson, provém muito mais de sua atmosfera de pecado, dos
véus das proibi¢oes e convengoes, que explodem surdamente. Nesse sentido,
quase nio ha lugar em seu teatro para a pornografia ou nudez ostensivas. No
maximo, decotes, ligas, combinacGes, que funcionam como poderosos fetiches
(SANT’ANNA, 1997, p. 67).

Sendo, por engano, praticamente obrigado a ficar naquela noite com a atriz
Maria Luisa, Martins a convida para irem a um Café. La ¢ que ele faz os comentarios e elogios

sobre a atuacdo dela na peca de Nelson Rodrigues. No entanto, quando a mesma oferece uma
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carona de volta para casa, ele ¢ obrigado a aceitar tal proposta, e, por fim, vé-se pressionado,
como ele mesmo afirma, por mera formalidade, a convida-la a entrar em sua casa, o que ela aceita
prontamente, sem escusar. Diante desse imprevisto, Martins enquanto narrador astucioso
pondera: “Para descrever o que se passou entre mim e Maria Luisa, serei obrigado a abdicar de
toda pretensao a elegiancia e ao bom gosto literario, e mudar radicalmente de estilo” (SANT’
ANNA, 1997, p. 70). Assim, a partir dessa mudanga de estilo é que o leitor conta com algumas
paginas chamadas pelo narrador de “cruezas narrativas” ou “abismo subliterario”; resumindo,
conta na verdade com provocagoes, sensualidades, duvidas, ressentimentos e, finalmente, a
entrega “ao prazer ludico pelo sexo transgressor entre a atriz € seu critico, entre a garota € O
homem sério que tinha idade para ser mais do que seu pai” (SANT’ANNA, 1997, p. 72).

Essa entrega transgressora de Martins ao sexo descompromissado resulta, no
entanto, em embriaguez, insonia, amnésia e aflicio desmedida. A ansiedade é gerada pelo medo
de que tudo o que acontecera na noite anterior com Maria Luisa venha a publico. Ademais, sua
condi¢ao de critico teatral o coloca em xeque com o vivido a ponto de criticar a nudez
escancarada da mulher com quem saira, e, mediante o texto critico que escreve sobre a peca para

ser enviado ao jornal, ele avalia sua dificil condigao:

Entio, com aquela critique a clef, eu pretendia ainda, quase desesperadamente,
sugerir a quem quer que fosse, incluindo Maria Luisa, que minha lamentavel
falha se devera a auséncia dos véus do pecado e das proibi¢oes, quando a atriz
se dispusera a entregar-se a mim tdo ostensiva e agressivamente, deixando para
tras, junto com a sua Lucia, latente e adormecida como uma fantasmagotia no
palco, a magia das rendas, aniguas, bustiés etc., que eu tanto destacava na
encenacao.

Em suma, eu defendia o argumento — teatralmente irretociavel mas bem mais
discutivel na vida real — de que a nudez escancarada, por mais deslumbrante que
fosse, era também, se ndo casta e proibitiva, muito menos sedutora que um
corpo revestido dos aderecos mais intimos, que, antes de serem desvelados,
cobrem de mistério, fetichismo e, por que ndo dizer?, de misticismo a mulher

(SANT’ANNA, 1997, pp. 75-76).

Talvez seja por tudo isso que ele se encontra apaixonado por Inés. O
fetichismo e o misticismo em torno dessa mulher fazem com que ele desperte, enquanto homem,
o que ha de mais sensivel dentro de si, e, para a busca da realizagao de seus desejos instintivos,
resolve escolher outros caminhos que, se nio demonstram abertamente semelhancas com os
convencionais, mascaram e amenizam os comportamentos machistas e de carater brutal que
ainda predomina na sociedade em geral.

Ainda que com pretensoes a0 amor romantico, o ardor sexual de Martins

arece impedir a realizacao de uma relacao amorosa mais “feminizada”. Assim, sua condicao de
¢ ¢ 5 ¢
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amante se aproxima muito do carater erético dos casos extraconjugais, que sao quase sempre
encobertos pelos “véus do pecado e das proibigdes” (SANT’ANNA, 1997, p. 75). A presenca
desses fatores, nao encontrados na relagio com Maria Luisa, consequentemente, o levaria ao
autoconhecimento como se estivesse a procura de uma unidade misteriosa em torno da mulher
desejada. Sua narrativa se aproxima muito do que Anthony Giddens pondera sobre esse tipo de

ligagao amorosa:

O amor romantico, que comegou a marcar a sua presenca a partir do final do
século XVIII, utilizou tais ideais e incorporou elementos do amor passion,
embora tenha-se tornado distinto deste. O amor romantico introduziu a ideia
de uma narrativa para a vida individual — férmula que estendeu radicalmente a
reflexividade do amor sublime. Contar uma histéria é um dos sentidos do
“romance”, mas esta histéria tornava-se agora individualizada, inserindo o eu e
O outro em uma narrativa pessoal, sem ligacdo particular com os processos
sociais mais amplos. O inicio do amor romantico coincidiu mais ou menos com
a emergéncia da novela: a conexdo era a forma narrativa recém-descoberta

(GIDDENS, 1993, p. 50).

Essa condi¢ao individualizada, que mistura os ideais do amor romantico aos
ideais do amor paixdo, encontra-se claramente representada na escrita do narrador. Como alguém
que sai a procura de uma justificativa convincente para suas ag¢des, Martins encontra na
sublimidade do amor por Inés uma vazdo para a concretizagao de seus desejos sexuais mais
reconditos, mascarando-os assim, de certa forma, com a busca pela liberdade amorosa sem

necessariamente levar em consideraciao o outro. Como acrescenta Giddens,

O complexo de ideias associadas a0 amor romantico pela primeira vez vinculou
o amor com a liberdade, ambos sendo considerados estados normativamente
desejaveis. O amor apaixonado tem sido sempre libertador, mas apenas no
sentido de gerar uma quebra da rotina e do dever. Foi precisamente esta
qualidade do amor passion que o colocou a parte das institui¢oes existentes. Os
ideais do amotr romantico, ao contratio, inseriram-se diretamente nos lagos
emergentes entre a liberdade e a autorrealizagio (GIDDENS, 1993, pp. 50-51).

Para além da aparente inocéncia de Inés, e, mediante a dificuldade de Martins
de controlar o jogo amoroso que ele mesmo estabelecera, destaca-se nela o ideal de mulher dificil,
especial. A atra¢ao a primeira vista por essa mulher, no entanto, ndo elimina a possibilidade das
compulsdes sexuais aflorarem no homem como um requisito essencial a sua completude. Assim,
e s . o e .

o ‘primeiro olhar’ ¢ uma atitude comunicativa, uma apreensao intuitiva das qualidades do outro.
E um processo de atragdo por alguém que pode tornar a vida do outro, digamos assim,

‘completa” (GIDDENS, 1993, p. 51).
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O caso episddico entre o narrador e a atriz, ainda que inaceitavel por ele, leva-
o a refletir sobre sua prépria condi¢do amorosa. Ao tentar equilibrar razio e emogdo a partir do
erro cometido, Martins promove ainda mais desconforto, visto que, apos escrever e enviar ao
jornal uma critica a pega assistida com Maria Luisa, resolve ligar para Maria Clara para tentar se
desfazer da “depressao cavernosa” (SANT’ANNA, 1997, p. 76) que o abatia. Imediatamente,
apos ouvir todas as magoas, a amiga “desdramatiza” tal situagdo, dizendo: “Meu Deus, vocé
precisa comer essa mulher. Nem que seja para libertar-se dela” (SANT’ANNA, 1997, p. 77). Esse
conselho, dado com um verbo “cru” (comer), é acrescido de comentarios por parte de Maria
Clara que lhe causam bem. Entre eles, “Eu o conhe¢o bem, meu caro. Comigo, nao tem essa de
critico. Vocé ¢é tdo anacronico como um poeta moérbido e romantico” (SANT’ANNA, 1997, p.
77). Para completar, a conselheira ainda diz: “a mulher sempre tem a ver com o fracasso de um
homem” (SANT’ANNA, 1997, p. 77), e, como se para confirmar a citacao de Giddens sobre as

caracteristicas do amor paixao, segue o final do dialogo entre o narrador e a amiga confidente:

— Se eu tivesse juizo me casava com voce, Clarinha — eu disse, depois que tudo
voltou a uma placida normalidade.

— Vocé deve estar brincando — ela me respondeu, com sua risada caracteristica.
— Alias, ndo vejo vocé dividindo uma cama por muito tempo nem com a sua
manca.

Propus,de  qualquer modo, que fossemos ao teatro aquela noite.
Subitamente séria, Maria Clara recusou.

— Olha, também tenho algo a contar a vocé. Estou firme com uma pessoa e
nessa relagdo ndo existe espago para mais ninguém (SANT’ANNA, 1997, pp.
76-77).

Diante dessas verdades ditas e, consequentemente, ficando magoado por ter
sua proposta de sair com Maria Clara recusada, o narrador vé no desfecho de seu “dialogo
incisivo” (SANT’ANNA, 1997, p. 77), como declarara anteriormente, um aviso de que deveria se
voltar para suas obrigacOes profissionais. Sendo assim, passa a analise, em tom ensaistico, de
uma peg¢a nominada Albertine, “uma livre adaptagio de temas proustianos, de autoria da jovem
encenadora paulista Beatriz Sampaio” (SANT’ANNA, 1997, p. 78). Em sua analise combativa e
cheia de energia, como declara, faz uma critica aos canones literarios ocidentais, arriscando entdao
algumas posi¢oes:

Se a liberdade com os canones literarios ocidentais, ou o completo desrespeito a
eles, tem sido uma das opgbes recentes — e algumas vezes saudavel — de um
certo teatro brasileiro que se quer na linha de frente da inovagido e da
experimentagdo, nem sempre sua pratica consegue contornar uma encruzilhada
cujas vias conduzem, uma, ao formalismo e, a outra, a uma tradicdo bem
brasileira: a de uma tendéncia vocacional para a farsa, a galhofa, que atinge seu
apice na chanchada, nio sendo raro que as duas vias se reencontrem numa
mesma criagdo, como se dava em Albertine SANT’ANNA, 1997, p. 78).
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Esse posicionamento sobre a ambi¢io da peca de Beatriz Sampaio, que
segundo o narrador, segue uma inclinacdo de origem feminista ou até mesmo de ordem
iconoclasta, inova a obra, sob outro ponto de vista, quanto as personagens, visto que essas
passam a representar diferentemente das personagens escolhidas pelo proprio autor do texto.
Esse tipo de procedimento adotado pela encenadora teria sido adotado também por outros
encenadores, como por exemplo, o inglés Tom Stoppard. Segundo o critico, tal encenador, o
mesmo do Hamlet em quinzge minutos, em seu Rosencrantz e Guilderstern estao mortos, teria tornado as
duas personagens-titulo secundarissimas do Hamlet. Essa estratégia de tornar a pega burlesca, de
apelo popular e humoristico, une, por outro lado, os principios de teatralidade e dramaticidade.
Para isso, o texto, encarado como objeto base de interpretagdao, ¢ o que possibilita uma leitura
total, ou seja, o que possibilita abranger o contetdo de forma literal e em todos os sentidos,
ampliando-o ainda mais. Ao escrever sobre a encenagao improvisada, Patrice Pavis (2010), afirma

em seu texto:

No que diz respeito a pesquisa, a encenagiao conta com mais de uma centena de
anos de acimulo de materiais e experiéncias. Porém, a saturagio é sensivel
desde sempre, os simbolistas ja se queixavam disso em 1890. O novo que
acontece na Franca nos anos de 1960, a performance, encontra-se em outra
tradi¢do cultural, a angl6fona, moeda corrente constitutiva da performatividade.
Ora, assistimos talvez a passagem em escala entre a teatralidade
riquissimamente encenada e a performatividade, que nada mais faz do que
prolongar o drama. Teatralidade e dramaticidade sdo indissociaveis na dramaturgia
ocidental e sio também aquilo que permite a comparagdao e o confronto entre
as formas europeias e as performances culturais e/ou espetaculares do mundo
inteiro. Estes trés casos-limites de encenagdo — leitura, encenagiao denegadora e
improvisagio relativa — apenas confirmam o diagnéstico: a velha teatralidade
grega, muito embora condenada desde seu aparecimento, procura
desesperadamente limitar-se a um minimo para sobreviver, mas o faz para aliar
suas forcas com a velha retérica e com a dramaticidade, ambas igualmente de
origem grega. E certo que a teatralidade e a performance nio andam uma sem a
outra, apenas a dosagem varia. Dever-se-ia inventar uma performise (PAVIS,
2010, p. 39).

De acordo com nota do tradutor do livro de Pavis, a palavra “performise’ trata-
se, na verdade, de um neologismo do autor formado por performance + mise em scéne. Seguindo essa
proposicao feita a estética teatral, a fusdo entre dramaticidade e teatralidade na pega Albertine é o
que parece existir em consonancia com essa nova fase teatral ja descrita por Pavis.

Acompanhando o critico em sua vaidade autoral, lemos:
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Ao deslocar, porém, a senhorita Beatriz Sampaio, em momentos decisivos do
espetaculo, as posicdes de Proust e sua personagem Albertine, ou , mais
genericamente, do narrador e do narrado, numa obra em que estes eram
indissociaveis, se demonstrava ela a audicia dos que nada tém a perder,
sucumbia também a tentagdo simplificadora de reduzir o permanentemente
deitado e asmatico narrador, o proprio Marcel, a futilidade parasitaria de um
rico e jovem burgués bem-aceito pela decadente aristocracia francesa da
passagem do século. E se ndo era incabivel a visdo critica, deveria ter sido a
senhorita Beatriz a humilde a deixar claro que quem a fizera transparecer fora o
escritor, mas num romance que ultrapassava de muito a reportagem social de
costumes para dar um imenso salto qualitativo sobre os limites da literatura,
alcancando uma verdadeira iluminacdo, ainda mais interessante porque a
maneira ocidental, sem apelar para misticismos baratos (SANT’ANNA, 1997, p.
79).

E assim prossegue Martins em sua critica a A/bertine, principalmente ao que ele
denomina de “procedimentos cénicos” (SANT’ANNA, 1997, p. 80) da peca. Ainda que
explicitamente o critico nao cite a palavra performance como coadjuvante nesse processo de
representacao, podemos inferir que Beatriz Sampaio concebe o teatro como possibilidade de
representa¢ao ligada ao espetaculo, ou seja, a teatralidade de tradicdo francesa mencionada por
Pavis. Como uma atividade teatral que realiza livremente uma agao, a proposta da encenadora ¢é
elogiada pelo critico de forma a exigir do leitor que ele seja também um espectador das agdes
descritas. Assim, seu ensaio condiz com os estudos sobre a encenagdao a medida que, para repetir
aqui um termo de Barthes, a partir do texto de Pavis, avalia nio somente a “polifonia
informacional” da obra, mas suas a¢oes performaticas sobre os diferentes objetos que constituem
a peca e/ou fazem parte do processo da representagio: o texto, o espectador, o atof, entre

outros. Para complemento dessa afirmacao, lemos em sua critica:

Mas se os procedimentos cénicos até aqui descritos, com suas necessarias
transposicSes dos codigos literarios para os da teatralidade, alcan¢avam, muitas
vezes, um resultado poético, ou de humor mais fino, que poderiam conceder,
quando menos, os encomios de “inteligente”, “engracada”, “sensivel” ou
“instigante” — como gostam alguns — a encenacio de Beatriz Sampaio,
neutralizando o narcisismo formalista que dela escapava; a diretora, ao fazer o
jovem Marcel, sentado na cama, utilizar realmente no palco o tal prosaico
utensilio, um urinol, seguro pela criada Francoise, o efeito que dai resultava
sobre o espetiaculo e o préprio Proust era de devastagdo, com grande
cumplicidade de boa parte da plateia, diga-se de passagem (SANT’ANNA,
1997, p. 80).

A criatividade de Beatriz Sampaio ao interpretar a obra de Proust, adaptando-a
ao contexto de sua época, ¢ que leva o publico a certa cumplicidade, a qual ressalta Martins. Os
comentarios que seguem a citagdo anterior revelam, dessa maneira, nao somente a posi¢ao da

encenadora como também a do narrador-critico; enquanto profissionais do teatro, ambos tém a
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perspicacia de compreender o que realmente conduz a historia até a mente do espectador sem
abrir mao do texto que da origem a pec¢a. Se o padrio cultural do espectador nio corresponde 2
“arrogancia da alta cultura francesa” (SANT’ANNA, 1997, p. 81), sabem perfeitamente que é
preciso conduzir um didlogo que se aproxime mais do publico, satisfazendo também suas
necessidades mais vulgares, como no caso das personagens Albertine e suas companheiras, “as
quais, entre brincadeirinhas dubias e de conotagao erdtica, lancavam sobre o jovem Marcel, em
infelizes falas coloquialmente brasileiras, epitetos pouco lisonjeiros” (SANT’ANNA, 1997, p.81).
Quanto a esse tipo de manifestagdo cultural que evidencia as inumeras
possibilidades e formas de vida sexual dos sujeitos, Rodolfo A. Franconi (1997), ao escrever

sobre erotismo e poder, esclarece o seguinte:

Embora implique a intensificagdo da relagio amorosa, vale assinalar que o
erotismo nio tem por objeto o enfoque do ato sexual em si, mas a infinita gama
de matizes sensuais que presidem a intimidade entre os sexos. F o despertar da
excitagdo sexual e o seu consequente prolongamento, privilegiando o estado de
desejo sobre o ato sexual consumado, de modo a envolver variadas etapas e
matizes da sexualidade que poderdo ou nio culminar no ato sexual

(FRANCONI, 1997, p. 17).

Assim, criticando minuciosamente todo o aparato da peca de Beatriz Sampaio,
ou seja, toda sua transgressao e ousadia quanto a iconoclastia estética, Antonio Martins conclui
sua critica indagando se a encenadora nao teria achado importante incluir, entre os objetos, coisas
e acontecimentos dos quais se nutria a eternidade proustiana, um infantil urinol e o uso que se faz
dele. A partir entdo de um desejo de corrigir o engano interpretativo da véspera sobre a narrativa
autobiografica de Marcel Proust, ele convidara Maria Luisa II, a professora universitaria, para ir

ver Albertine, convite esse que resultou no seguinte desfecho:

Descontfiava eu que Maria Lufsa 11 se divertia muito assistindo a pe¢a, mas, uma
vez fechadas as cortinas, calou-se, talvez por achar mais prudente e respeitoso
n3o externar para mim uma opinidao. Mas eu cheguei a dizer a ela durante uma
pausa em meu trabalho:

— Sabe, Maria Luisa, ha momentos em que um critico flutua indeciso entre um
juizo e outro, as vezes até opostos, sobre um espeticulo.

Havendo Maria Luisa II retirado seus 6culos e se acomodado em minha cama,
sua total miopia, por alguma razdo imponderavel, a cobria de mistério, de uma
subjetividade camplice e de um comovente desamparo, ela ali com um vestido
curto e vermelho, com franjas, talvez extravagante demais para sua
personalidade sébria, mas cuidadosamente escolhido para a ida ao teatro — e
comigo. Com as mios espalmadas, ora ela tateava as cobertas da cama, para
orientar-se no espago; ora alisava o vestido, como que para nio deixd-lo
amarrotar-se, ou talvez num gesto instintivo de autoprote¢io mas que carregava
de uma libido integral que parecia contaminar meu texto e depois minha leitura
dele para Maria Lufsa II. Leitura que, antes mesmo de concluida, j4 me
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conectava com outras fontes de energia, unindo o corpo ao espirito, wens sana in
corpore sano, se me permitem a infamia.
Consumado tudo, Maria Luisa ainda teve a discricdio de retirar-se

sorrateiramente, enquanto cafa eu no sono mais apaziguador dos dltimos dias
(SANT’ANNA, 1997, pp. 83-84).

Dois dias depois de estar com suas amigas ¢ de ter assistido a pega intitulada
Albertine com Maria Luisa II, Martins finalmente recebera um recado de Inés dizendo que
precisava muito falar com ele, e ainda “repetiu pausadamente, o numero de telefone que
fornecera no envelope com o convite e a cartinha cor-de-rosa” (SANT’ANNA, 1997, p. 87). O
telefonema que sucede tem como objetivo indagar a opinido do critico sobre o quadro visto na

mostra Os Divergentes:

Ap6s alguns rodeios, com sua voz traindo inseguran¢a e nervosismo, ela
acabou por indagar minha opinido sobre o quadro. Foi como se referiu a obra
de Vitério, sem mencionar o nome do pintor. Mas em mim aquele nome

ressoou em sua plenitude, recebendo uma animosidade a qual eu ja queria crer-
me imune (SANT’ANNA, 1997, p. 88).

Nao sendo possivel opinar pelo telefone, Inés o convida para tomar um cha
em sua casa naquela tarde. Convicto de sua autoconfianga, pessoal e profissional, como ele
mesmo afirma, logo ap6s “os bem-sucedidos e felizes encontros com Maria Clara e Maria Lufsa
IT” (SANT’ANNA, 1997, p. 88), somados a sua “lucida apreciagao de Albertine” (SANT’ANNA,
1997, p. 88), Martins aceita o convite. Antes do encontro, porém, o narrador rememora suas
impressoes sobre o quadro de Brancatti e o considera “divergente”, desproporcional, realista por

mostrar “a zona de sombra’ de Inés:

O desvio — e ndo uso essa palavra casualmente — estético e de outra ordem,
porém, se denunciava naquele realismo bruto com que Inés era devassada em
sua intimidade, ndo propriamente por se surpreender o seu sexo numa zona de
sombra, mas por invadi-la naquela outra area muito mais recondita e interdita
de um estigma fisico, que era a causa de ela estender a perna, expondo entio a
sua zona de sombra e associando uma coisa a outra (SANT’ANNA, 1997, p.
89).

Dessa maneira, referindo-se ao sexo de Inés com certa vulgaridade
voyeuristica, o narrador expOe suas impressdes sobre o quadro que teria despertado nele
sensacOes erdticas “a se manifestar numa pureza quase virginal no rosto de Inés, capturada em
sua solidao e melancolia fisicas e espirituais” (SANT’ANNA, 1997, p. 90). Assim, num misto de

criticidade, erotismo e vaidade, ele afirma que uma coisa é a pessoa experimentar suas fantasias,
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outra ¢ elevar essas mesmas fantasias a categoria de arte. Duvidando da qualidade do trabalho de

Brancatti, o critico também indaga:

A uma critica precipitada, de primeira impressdo, bastaria aquela crueza
naturalista para se rejeitar o quadro como um figurativismo de terceira
categoria, aquém da arte, ndo subsistisse o fenémeno incomodo e escorregadio
de vivermos o final de um século em que as fronteiras dos valores acabaram
por se diluir, propiciando que os padrdes da subarte, subteatro e subliteratura
fossem trazidos a tona e recuperados, de certa forma, por uma intencio de
referéncia, critica ou nio. E nao seria licito falar-se também de uma subcritica
associada a essa subarte? (SANT’ANNA, 1997, p. 90).

A figuragao naturalista da representacao de Inés possuia como complemento,
além do biombo, o cavalete e a muleta, levando o critico a comparar tais objetos com o que ele
chama de ready-made duchampiano, ou seja, caracteristicas que se transformariam “num
monumento ao lugar-comum, ao déja vu de um contemporineo banal e ordinario”
(SANT’ANNA, 1997, p. 91). Dessa forma, ao fazer tais julgamentos sobre a obra de Brancatti,

no caminho para o edificio de Inés, o narrador se vé em real superioridade com relacio a modelo

e a0 fato de ter sido convidado para o cha:

Nio deixava de ser encantador um convite para o chia em pleno Rio de Janeiro.
E pela primeira vez eu me via em real superioridade sobre aquela mulher, na
medida em que a desidealizara em sua reapresentacdo por um pintor apenas
esperto e a relativizara nos bracos de outras mulheres, abstraindo, é claro, Maria
Lufsa I, a respeito de quem, entretanto, se Inés estivesse informada, sé poderia
ser pelas aparéncias a meu favor.

Nio que eu pretendesse alardear tal superioridade; ao contrario, ela me tornava
mais condescendente, nio como pintor, é claro, mas com sua modelo
(SANT’ANNA, 1997, p. 92).

Essa “real superioridade”, como ele mesmo afirma, o leva a ter impressoes
sobre o modo como Inés o recebe, e como, ao adentrar o apartamento, sente a atmosfera de
atracao do ambiente, como se fosse um cenario ou o interior de um quadro de Brancatti. O
biombo teria sido preparado “como uma espécie de pano de boca para o cha” (SANT’ANNA,
1997, p. 94), e isso o atrai, principalmente porque a muleta faz parte desse cenario. Entretanto,
sobre essa ambienta¢ao, associada ao discurso do narrador atraido por ela, vale lembrar que “é
necessario analisar o discurso erético como portador de imensa gama de sutilezas, onde as
posi¢oes de dominador e dominado tendem a alterar-se constantemente” (FRANCONI, 1997, p.
29).

Ao iniciarem a conversa, o foco de Martins volta-se para Inés, que se levanta

para buscar o cha: “Era uma figura comovente vista assim de costas coxeando, até desaparecer
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no interior da cozinha” (SANT’ANNA, 1997, p. 95). Além do cenario, a musica colocada por
Inés no toca-discos faz relembrar a primeira noite em que ele ali estivera. A partir desse
momento, o narrador é tomado por sentimentos contraditorios, tais como o jubilo, a paixao, o
desejo, o ciime, a raiva e a desconfianca. Isso tudo devido ao fato de ele pressupor que ela sabia
como fora parar na cama na noite em que ld estivera “e que ndo desgostara disso”
(SANT’ANNA, 1997, p. 95). Essa intimidade o faz estremecer e voltar sua atengao mais uma vez
para o espago e os objetos que fazem parte dele, e, 2 margem, num canto proximo a janela, o
cavalete, a tela e a muleta. Diante de tal observagdo, Martins chega a uma iluminagdo critica,

como ele mesmo a descreve:

Uma iluminacio critica que equivalia a arte, se é que ndo a superava, de modo
que cabia e cabe a indagacdo: nio poderd uma obra ser a0 mesmo tempo
péssima e provocativa, vulgar e estimulante, tornando relativo, para nio dizer
inatil, todo juizo de valor? O que, por sua vez, remetia € remete a uma outra
pergunta: nio poderd uma pega critica tornar-se uma obra de criagdo tdo
suspeita e arbitraria quanto A modelo, de Vitério Brancatti? (SANT’ANNA,
1997, p. 97)

Assim, as reflexdes advindas da observacio simultanea dos detalhes ali
presentes sao sucedidas pelo reconhecimento do amor que ha dentro de Martins. A seducido e a
hesitagao diante da palavra amor o deixam perturbado ao pensar na possibilidade de estar sendo
usado por Inés, assim como ela estaria sendo usada por Brancatti. Mesmo assim, o desejo
despertado pela circunstancia do encontro estaria “preste a explodir” (SANT” ANNA, 1997, p.
97). Quanto a esse tipo de insinuagao duvidosa e complexidade semantica, Franconi também

deixa uma dica:

Ao debrugar-nos sobre a relacdo erotismo e poder, devemos ter em conta,
portanto, que o “individual” e o “social” estdo interagindo no que cada um tem
de mais especifico. Observam-se, desse modo, recorréncias patentes — tal a
insisténcia com que as equagdes se montam e os “casos’ se repetem. Esse dado
levou-nos a introduzir na analise dos discursos erético e de poder os conceitos
de perversao e transgressio. A trama e as personagens nela inseridas vao nos dar o que
buscamos: o modo como esses discursos se articulam na fic¢do brasileira
contemporanea (FRANCONI, 1997, pp. 29-30).

Quando Inés retorna da cozinha, conversam sobre outros assuntos até
chegarem ao principal: a opinido dele sobre o quadro. Entre os ciimes para com Nilton, o
motorista da moto que a levara até o seu prédio no dia do convite, e para com Brancatti, o artista
plastico, a desconfianga também aumenta na medida em que Martins a deixa transtornada com
interrogacbes que procuram comprometé-la, principalmente quanto ao apartamento em que

mora. Ao cogitar sobre a possibilidade de haver um relacionamento dela com seu rival, apesar de
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todo constrangimento e transtorno, pois ela derruba a xicara com um resto de cha sobre a mesa,

<

sua resposta ¢ certeira: “— Ele o alugou para mim. Eu sou a sua modelo. O que esta querendo

insinuar?” (SANT’ANNA, 1997, p. 101). Essa interroga¢ao faz com que Martins se desculpe
pela indelicadeza de suas perguntas, mas nao deixa de passar a oportunidade do momento para
declarar a ela que sua condicao ¢ a de uma mulher refém. Para Martins, a obra de Vitério
Brancatti seria a propria Inés, encerrada no apartamento de forma “diabdlica e aviltante”. Tal

declaragao o eleva a condic¢do de superioridade, principalmente porque afirma:

Eu falava com um prazer cruel, quase vingativo, talvez movido por um ciime
que me fazia odiar, além de Vitério e Nilton, a propria Inés nesse momento. O
sangue desaparecera do rosto dela.

Para mim, desmaios em conversacoes eram coisa de teatro. De mau teatro. Mas
nao era aquilo também teatro? E pressenti que ela iria cair desfalecida, falsa ou
verdadeiramente. Ainda tive tempo de dar a volta a mesa para amparar Inés. E,
pela segunda vez na vida, ela caiu em meus bragos, com seu corpo levissimo,
etéreo. Antes de, pelo menos aparentemente, Inés perder os sentidos, julguei
ouvi-la sussurrar, quase coincidindo com o fim da musica:

— Ele me escraviza (SANT’ANNA, 1997, p. 101).
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CAPITULO 6

A DITADURA MILITAR E A PUBLICIDADE DO SILENCIO

“A literatura, com ser fic¢io, resiste a mentira. E nesse horizonte que o espaco
da literatura, considerado em geral como o lugar da fantasia, pode ser o lugar da
verdade mais exigente”.

(BOSI, 2002, p.135)

No Brasil, especificamente nos periodos da ditadura militar (1964-1984) e da
pos-ditadura, inimeros agravantes decorreram da contradi¢ao violenta entre as forgas estatais, de
interesse minoritario, e as forcas coletivas advindas das diferentes camadas sociais. Os contextos
da segunda metade do século XX, principalmente o social e o politico, foram conturbados para a
maioria da populagio em oposi¢ao a expectativa de se viver em um pais em desenvolvimento.
Nessa época, a memoria coletiva era desprezada pelo poder vigente, e os textos que estavam
supostamente em desacordo com o regime, eram censurados e impedidos de serem publicados.

Com a divulgacao limitada de obras das diferentes areas do conhecimento,
entre elas as literarias, a sociedade era impedida de travar discussdes mais amplas por vias diretas
e explicitas de representagdo, sendo obrigada a se impor pela luta simbdlica e cultural que se
estendeu até a década de 1980. Por seu carater ficcional, muitas produg¢des artisticas driblaram
esse contexto de censura e tiveram contribui¢oes importantes para a formagao intelectual e critica
de sujeitos que nao passaram pela historia, ou seja, por seu tempo, apoliticamente.

Se por um lado a ditadura militar reprimia as diferentes camadas sociais e
procurava sua propria legitimidade, por outro, muitos escritores também se empenhavam na
busca por uma expressio que pudesse sobressair legitimamente aos inimeros contextos de
opressao instalados na sociedade civil. Ao citar nomes de autores participantes desse periodo,
podemos correr o risco de excluir injustamente alguns, mas entre eles figuram os autores de
memorias, também considerados membros da esquerda, que pelejaram contra o regime na
tentativa de resistir-lhe de forma justa e consciente.

Essa luta por meio da “ficgdao politica”, conceito desenvolvido e empregado
por pesquisadores mais diretamente envolvidos com a escrita memorialistica e factual, como
Mario Augusto Medeiros da Silva (2008), repercutiu em obras como Ew Camara Lenta, de Renato
Tapajos (1977), O que ¢ isso companbeiro?, de Fernando Gabeira (1979), Os carbonarios: memdrias da
guerrilha perdida, de Alfredo Sirkis (1980) e A fuga, de Reinaldo Guarany (1984). Entretanto, para
além desses escritores denominados por Silva de “escritores da guerrilha urbana”, destacam ainda

hoje obras de escritores como Caio Fernando Abreu, Deonisio da Silva, Inicio de Loyola
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Brandio, Ivan Angelo, Joao Antonio, Luiz Vilela, Moacyr Scliar, Pedro Nava e Sérgio Sant’Anna;
todos eles, de forma direta ou indireta, empenhados no projeto ficcional de representar essa
época dificil da historia brasileira.

Posteriormente, surgem também escritores significativos, como André
Sant’Anna, Luiz Ruffato, entre outros, que relatam em suas narrativas as consequéncias politico-
sociais dessa época; seus textos ampliam a consciéncia dos leitores para os contextos da pos-
ditadura militar, mas evidenciam também que ainda nao sao contundentes na representacao de
uma sociedade justa, igualitaria e pacifica, almejada pelos cidadaos em geral e pelos autores que
conviveram nos vintes anos de opressio. Assim, desde o inicio da década de 1960, intensificava-
se a busca por uma nova identidade politica, cultural e econémica no Brasil. Essa busca,
entretanto, foi seguida por contradigdes entre a diversidade de grupos e tipos humanos com suas
proprias ideologias, anseios e interesses que se manifestavam em varias instancias sociais; unindo
forgas a procura do cumprimento de seus direitos como cidaddos, a maioria era participante da
tao discutida e almejada luta pela democracia em sua plenitude. A geracdo que viveu a partir dessa
época, tendo ainda como parametros as dificuldades que se instalaram no mundo a partir das
duas grandes guerras mundiais, procurava uma saida vislumbrando o futuro com esperangas. No

entanto, tais esperangas foram interrompidas pelo golpe militar em 1964.

6.1 UM No1ro HOMEM? VIOLENCIA SIMBOLICA E FICCAO

“[...] o jogo da violéncia pertence a todos os homens, e portanto a ninguém em
particular.” (GIRARD, 1990, p. 321)

No livto A ditadura militar no Brasil: repressao e pretensao de legitimidade 1964-
1984, Maria José de Rezende (2001) faz um estudo da atuagao do grupo de poder da ditatura no
Brasil evidenciando a combina¢io de dois processos continuos: o da repressio ¢ o da
legitimidade. Como requisitos pds-golpe, a insisténcia desses processos possuia por estratégias
fatores economicos, politicos, militares e psicossociais como moldadores da sociedade a fim de
instalar uma suposta verdadeira democracia. Para a autora, a persisténcia de um suposto ideario
democratico pressupde uma investigagdo sobre quais eram os elementos subjetivos e objetivos
definidores desse processo. Entendendo os elementos objetivos como zuteresses e os subjetivos
como valores a serem perseguidos na constru¢ao do ideario democratico, as bases do poder
procuravam fundir autoridade e legitimidade como sendo os principios de responsabilidade.

Tendo por projeto a homogeneizagao da sociedade, o regime militar, por meio de doutrinas
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elaboradas pela Escola Superior de Guerra (ESG), e, principalmente pelas estratégias

bl

psicossociais adotadas pelo gal. Golbery do Couto e Silva, procurava:

O estreitamento da relacdo entre a suposta inten¢do democratizante do grupo
de poder e os valores ligados a preservacio da familia, 2 remodelacio da escola
segundo os padrdes do novo regime, a protecdo da propriedade, ao direito de
crenga religiosa, dentre outros, apreendia, indubitavelmente, a subjetividade de
uma larga maioria de individuos e/ou grupos sociais (REZENDE, 2001, p. 39).

Esse estreitamento entre o regime militar e a sociedade, juntamente com o
intuito de preserva-lo, perpetuando-o para a consolidagao da “verdadeira” democracia, levava ao

combate a tudo o que fosse contrario aos seus principios:

O combate a toda e qualquer forma de antagonismo passava a balizar a
estratégia psicossocial posta em pratica pelo regime militar. A construciao de
uma consciéncia nacional voltada para a criagdo e a preservacdo de condi¢oes
para o progresso econdmico, a soberania politica e a evolu¢io moral e cultural
do povo brasileiro era apontada como o fundamento de todas as acles e
medidas do regime militar, inclusive e principalmente, de seu suposto ideario de
democracia (REZENDE, 2001, p. 49).

Mediante esse contexto de autoafirmacdo da ditadura, que se estendeu ao
longo de todo o processo, mas principalmente de 1979 a 1984, ou seja, periodo em que ja se
cogitava a abertura politica, prevista por diversos fatores, e mediante o contexto da pos-ditadura,
¢ que situamos a analise do “novo homem”. Sendo a preocupacdo deste trabalho a analise de
obras de Sérgio Sant’Anna, autor pertencente a segunda categoria de escritores mencionada
anteriormente, faz-se necessario refletir sobre as condi¢des politico-sociais que enredam a ideia
concepcional desse “novo homem?”, ou seja, o estudo foca o homem contemporaneo em seus
anseios de liberdade em contraposi¢ao a violéncia e as opressoes da vida moderna.

Tendo por base a falsa ideologia democratica da ditadura, e,
consequentemente, sua faléncia, retomamos Hannah Arendt em Crises da Repriblica (20006, p. 17)
ao discursar sobre a condicao do homem de ser livre. Para ela, mesmo sendo livre, todo homem
corre o risco de ser enganado pela mentira empreendida pelos que possuem os meios da
violéncia. Conseguintemente, ela pondera que “chega o ponto em que a mentira se torna
contraproducente”, ou seja, chega o momento em que ha o despertar para a consciéncia forcando
o individuo a menosprezar, para sua propria sobrevivéncia, o que ela denomina de linha
demarcatdria entre a verdade e a falsidade. Nesse ponto, verdade ou falsidade ja ndo importam

mais, visto que a vida de cada um depende de agir como se acreditasse em algum propdsito;
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assim, “a verdade digna de confianca desaparece por completo da vida publica, ¢ com ela o
principal fator de estabilizagdo nos cambiantes assuntos humanos”.

Se no inicio do século XXI as condi¢des da politica sao outras, isso se deve ao
fato de que as ditaduras nao trouxeram ou nao trazem a humanidade beneficios capazes de
superar seus inimeros problemas de ordem social. Ao langarem mao da violéncia, ao investirem
em seu aprimoramento técnico tentando se justificar ao longo do processo, elas dissiparam suas
proprias condigdes de autoridade. No entanto, onde a perda do poder levou a queda dos
regimes, também fez surgir novas estratégias para o resgate e perpetuagao da mesma autoridade,
porém, agora em maos alheias; entre elas, esta a incrivel condi¢io de, na auséncia do poder, ser
possivel achegar-se novamente a ele por meio de um refinamento abstrato das a¢des ideoldgicas,
quase imperceptiveis. Essa estratégia é a que remete a violéncia simbdlica, ou seja, a capacidade
de convencimento pelos falsos discursos ou discursos provisorios, que mesmo niao sendo
condizentes com as a¢oes almejadas no momento, acalmam multidoes. Assim, para tranquilizar a
grande massa, medidas emergenciais sio tomadas isoladamente, quase sempre em setores
diferenciados, de forma que melhorem as condi¢oes aflitivas sem que os problemas sejam
resolvidos em sua esséncia.

Nesse contexto emergencial de organizagao da vida coletiva, surgem questoes
de dificeis respostas e compreensao concernentes a0 homem novo. Como ator e espectador de
suas agoes, assim como também das a¢Ses dos outros, ele nao confia mais em meras palavras. E,
se confia, quando realmente confia, pode estar sendo vitima de um sistema manipulador que
excede seu entendimento. Fazendo parte de uma guerra instalada no plano simbolico, e ao
mesmo tempo estando a parte de suas técnicas burocraticas, torna-se, muitas vezes, coadjuvante
para uma autoafirmacao dessa propria guerra.

Se é que, em outra instancia, a violéncia armada, como afirma Arendt (2009),
nao gera o poder, mas indica sua auséncia, o que se pode dizer da violéncia simbdlica, utilizada
pelas classes dominantes para seus proprios deleites e bem estar frente as outras, desprovidas e
impossibilitadas de alcangar tais direitos? Sendo esta pesquisa de carater mais literario que social,
implica que essa questio seja respondida durante e ao final das andlises dos textos que
apresentam situagoes ficcionais de personagens representantes dos anseios desse homem novo.
Tendo ele se livrado de uma ditadura armada, real e aplicada, continua, por outro lado, sendo
vitima de uma ditadura simbdlica, idealizada e até mesmo, fantasiada.

Para que essa afirmacido se confirme como fator predominante nas vidas de
muitas pessoas da contemporaneidade, ¢ de suma importancia levar em consideragao a

relatividade que ha nas relages entre as personagens representantes dessas classes nos textos.
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Como pondera Bourdieu (2010, p. 28) ao escrever sobre o pensar relacionalmente, “é mais facil,
por exemplo, pensar a diferencia¢ao social como forma de grupos definidos como populagoes,
através da nogao de classe, ou mesmo de antagonismo entre esses grupos a pensa-la como forma
de um espaco de relagdes”, ou seja, para o socidlogo, o trabalho relacional niao se faz de uma sé
vez ou simplesmente a partir de alguns dados, mas sim por meio de uma série de aproximagoes
que possibilitam chegar a totalidade de “relagdes objetivas muito abstratas” que constituem toda
a realidade do mundo social.

Quanto ao fato de priorizarmos os textos literarios, deve-se a possibilidade de
se chegar a totalidade dessas “relacbes objetivas muito abstratas” de forma mais finita pela
propria finitude das personagens ficticias. Como seres fragmentados, mas constituidos de um
principio e um fim, elas nos permitem chegar a determinadas conclusoes que, em vida real, jamais
seriam possiveis. Suas subjetividades, por assim dizer, ja estao explicitadas ficcionalmente de
forma que sugerem as subjetividades de personagem reais, mas ainda inconclusas em suas vidas

aparentemente mesquinhas ou complexas.

6.2 SERES MEDIOCRES, PERSONAGENS ORDINARIAS

No primeiro ato de A tragédia brasileira (2005), antes da primeira cena, ha uma
breve descricaio de Roberto, vizinho de Jacira. Ele é considerado um “poeta moérbido e
romantico, a antiga, de aproximadamente vinte e cinco anos que mora sozinho com a mae, vitva
de um militar e que, para sustentar a si e ao filho (que por ser doente dos nervos nio trabalha),
costura para fora” (SANT” ANNA, 2005, p. 17). O relacionamento entre o Poeta e a garota nao
passa de uma “paixdo distante e doentia” (SANT” ANNA, 2005, p. 17). Essa descricio da
personagem também esta em conformidade com a ambientagao, visto que ao lado de sua casa
existe um terreno baldio, e, ao fundo do espago cénico, “um territério obscuro e misterioso, com
cruzes, lapides etc.” (SANT’ANNA, 2005, p. 17).

A partir desse ponto da narrativa, ¢ evidente o engajamento do autor do texto
nos contextos politico, social e econdmico de suas personagens. Publicando desde o final da
década de 1960, Sérgio Sant’Anna escreve sob e sobre o Regime Militar. Com isso, ele ndo deixa
de acentuar as mazelas que acompanham as diferentes classes sociais, principalmente as
concernentes as menos favorecidas. Sua escrita, além de primar pelas caracteristicas estético-
literarias e teatrais, nao foge as diferentes tematicas pertinentes a sua época. Ao examinar, por
exemplo, a tematica da ditadura no contexto literario da América Latina, confirmando-a como

um traco recorrente da literatura contemporanea, Zinani (2010) expde a ideia de uma “memoria
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subterranea” que ¢ subversivamente silenciosa. A partir do estudo de um texto de Michael Pollak,

ela pondera o seguinte:

No terreno ficcional, a ditadura foi tematizada por muitas obras que recorrem a
memoria subterranea, presente em aspectos da narrativa (personagens, espago,
tempo), bem como em elementos simbolicos que evocam a repressiao, nio soé
para iluminar um periodo de obscurantismo, como também para contribuir
com a organizacdo da memoria oficial e evitar a repeticdo de eventos
semelhantes. A memoria, presente nessa modalidade de literatura, recupera,
paralelamente, ainda que de forma fragmentaria, tanto os grandes eventos que
envolvem personalidades destacadas e um grupo humano expressivo, como
também acontecimentos que compdem a vida dos seres ordinarios (ZINANI,
2010, p. 97).

Nao seria a literatura de Sérgio Sant’Anna, em especial A fragédia brasileira
(2005) e Um romance de geracao (2009), fruto também dessa vertente contemporanea? Pode ser que
a “tragédia” e/ou a “geracdo”, em larga instancia, nio se resumam em simples acontecimentos
individuais envolvendo personagens representantes desses seres ordinarios, mencionados por
Zinani, mas ainda “tragédias” coletivas; e isso é o que pretendo confirmar ao longo desta analise.

Na luta de todos contra todos, o Estado também entra como o legitimador de
conflitos, principalmente no contexto historico pertencente a época das narrativas em estudo,
pois sendo ele o detentor da forga, faz uso de inimeros recursos, dentre eles, os juridicos, a fim
de favorecer uma estrutura politico-econémica que se mostra cada vez mais aparelhada, fazendo
com que os principais poderes sejam interdependentes no servilismo a burguesia. Nesse contexto
de favorecimento a interesses particulares articulados pelo Estado, a pretensa democracia entra
em contradi¢ao com a vida social e politica 2 medida que o mesmo entra em a¢ao com estratégias
psicossociais na tentativa de justificar o terror em nome do “bem comum”. Em A ditadura militar
no Brasil: 1964-1984 (2001), Maria José de Rezende escreve, por exemplo, sobre a busca de uma
conexidade entre o plano objetivo e o subjetivo do Estado. Para ela, a finalidade da politica

brasileira pode ser compreendida a partir do seguinte:

A possibilidade de que a busca de adeséo, pela ditadura, estivesse centrada num
sistema de ideias e valores sobre a suposta democracia somente pode ser
entendida a partir da cristalizagdo de um processo de exclusio social extremo
que sempre foi a tonica da politica brasileira. A inven¢ao de um sentido para a
democracia nos termos realizados pelo regime militar ndo seria possivel sem a
separacdo exorbitante entre a vida social e a vida politica. Nunca existiu na
sociedade brasileira qualquer base (social, politica e cultural) para a democracia,
porém era exatamente a partir dessas condi¢des que o regime militar, desde seu
inicio, se dizia empenhado em construi-la (REZENDE, 2001, p. 96).
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No livto Um romance de geragao (2009), ao mencionar o “Esquadrao da Morte”,
Santeiro faz lembrar o contexto opressivo vivenciado por ele e pela profissional que o entrevista.
O abatimento vertiginoso de suas distintas vidas, no fundo, é fruto de uma época em que as
condi¢bes sociais, politicas e econdémicas sao drasticamente abaladas pela ditadura militar.
Oprimidas por uma ordem social predeterminada, o escritor e a jornalista possuem como pano
de fundo uma falsa democracia construida a base da autoridade e da legitimidade do poder que se
encontra nas maos da minoria. Esta, por sua vez, procura responsabilizar a sociedade em geral
pelos problemas da nagdo, comprometendo a subjetividade de pessoas por meio do campo
denominado psicossocial. “Atuar no ambito subjetivo”, escreve Rezende (2001), “era, sem
davida, considerado pelos condutores da ditadura essencial no processo de sua manuten¢ao, uma
vez que garantia as condi¢Oes psicossociais da seguran¢a nacional.” (REZENDE, 2001, p. 45).
Assim, como pondera Rezende, em nome da seguranca nacional enfatizavam alguns valores por
meio dessas estratégias psicossociais, dos quais se destacam fundamentalmente “os valores de
preservacao da familia, da moral, dos costumes, da patria, do patriotismo e o da propriedade”
(REZENDE, 2001, p. 48).

Nesse contexto de falsa democracia, enquadram-se as personagens de A
tragédia brasileira (2005). Na Cena 5, intitulada “O quarteto de Alexandria II”, como em flash back,
alternando momentos entre o presente e o passado da vida de Roberto, narrada com detalhes ao
longo do texto, analisamos o conflito que se estabelece entre ele, a mae e o pai. Este, por sua vez,
pode ser considerado mais uma vitima das estratégias psicossociais da época; o seu sofrimento,
ainda que num processo inconsciente, estende-se também a vida dos demais membros da familia.
Com isso, o que mais sofre é Roberto Crianga, assim apresentado em momento de alucinagao
que antecipa sua condigao de amante e poeta moérbido. Nesse trecho do romance-teatro, o leitor-
espectador atento confirma a ambiguidade e a complexidade da vida da personagem em analise.
A fala da mae, mediante o fato de Roberto aparecer apertando um vestido dela contra o corpo,
remete claramente a sexualidade e aos complexos que o acompanham desde tenra infancia. Tais
complexos, por sua vez, fazem lembrar a teoria freudiana do Complexo de Edipo e, de acordo

com o ponto de vista da mae, a necessidade do menino de fazer uma consulta psiquiatrica:

Mae de Roberto (entrando): — Um dia eu entrei no quarto e la estava ele, o menino
apertando o vestido contra o cotpo. (Vaidosa) Era um vestido meu, dos
tempos de mocinha. Eu era bem mais magra naquela época. A minha primeira
reacdo foi de panico: E se o pai o visse assim? Era capaz de nem sei o qué. O
pai era militar e gatcho.

Mae: — Se teu pai te vir assim é capaz de nem sei o qué.
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Subitamente a mae sorri, enlevada, como se a sensualidade do filho fosse dirigida a ela, e o
abraga pelas costas. Roberto a repele, larga o vestido e sai rapidamente do quarto, ja para o
“espago do Psiquiatra’.

Mae (ressentida): — Na Primeira oportunidade levo ele escondida a um psiquiatra

(SANT’ANNA, 2005, p. 40).

Essa citagao transcrita compOe praticamente toda a cena em estudo. Sua
consisténcia nos permite avaliar a condi¢ao de Roberto frente a sensualidade da mae e o medo
que persiste mediado pela autoridade do Pai. Com um “militar e gaucho” nao se brinca. O
estere6tipo aqui reforgado, na verdade, extrapola a condi¢io do sujeito para além de sua
verdadeira capacidade de posicionamento no mundo. A imprevisibilidade quanto a reagao do pai
caso visse 0 menino com o vestido da mae nao abre aos dois “imprudentes” outra possibilidade a
nao ser a de coer¢ao e medo. Tanto a mae (esposa) quanto o menino temem o pai por sua
posi¢ao hierarquica imposta pelas convengdes sociais e religiosas. A imprudéncia da mie estaria
em compactuar com a situa¢do. A adjetivacdo atribuida a maie para o delicado momento,
“vaidosa”, permite ler o seu estado de animo frente ao vivenciado. De carater mais incestuoso
que afetivo, essa surpresa a faz reviver, ainda que momentaneamente, sua época de vigor e
fantasias adolescentes. Isso prenuncia também ao filho sua paixdo por Jacira, a Virgem que lhe é
tirada pela fatalidade da vida. Assim como a perda da mae para o pai, que é o macho mais
poderoso, torna-se indispensavel para a continuidade da sexualidade natural do filho, a perda de
Jacira tem por consequéncia uma volta a légica dessa primeira condi¢ao. Ainda que o tempo seja
outro, o processo nao exclui essa possibilidade de leitura tendo conhecimento da vida de Roberto
Adulto.

A mie que se “enleva” com a sensualidade do filho o “abraca pelas costas”. No
entanto, ao ser repelida por ele, desfaz-se repentinamente o momento de enlevo pecaminoso.
Essa conotagdo impura de relacionamento, de fato, torna-se matéria prima para a psiquiatria
freudiana pelo carater de impropriedade na constitui¢do psiquica e na interferéncia da
subjetividade do sujeito, pois para Freud a “neurose obsessiva das criangas” (FREUD, 1996, p.
52) surge do complexo de Edipo, ou seja, do relacionamento com o pai. Transpondo esse
raciocinio teérico para outra instancia, Jacira, ou melhor, a Poesia, torna-se um escape literario
para essa condicdo conflituosa. Agora, ela passa a ser refletida ndo mais apenas pelo viés do plano
erético, mas também pelo viés do plano conotativo, que desvenda sua imensuravel condigao
intelectual para vivéncias poéticas, ainda que estas sejam morbidas.

“O quarteto de Alexandria III” passa-se, como ja anunciado no final da cena
anterior, no “espa¢o do Psiquiatra”. A mae de Roberto cumpre finalmente a promessa feita e o

leva a0 médico depois de algum tempo, quando o garoto ja esta adolescente e o pai é morto.
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Respondendo as perguntas feitas pelo psiquiatra, Roberto declara que o pai, major até o
momento de seu falecimento, fora nomeado coronel do Exército apds morrer na selva
amazonica, picado por uma serpente de muitas cabegas. Durante a consulta, o jovem se comporta
de maneira displicente, ¢ irbnico, ora cinico ora exaltado.

Quando o paciente menciona a serpente de muitas cabegas, o espetaculo faz
um recorte temporal remetendo o leitor ndo somente ao passado como também ao espaco que
corresponde ao quarto dos pais de Roberto a época. Nele, o militar em campanha é ajudado pela
mae do rapaz na vestimenta das botas. Esse ato servil da mae é observado por Roberto Adulto “a
distancia, em outro ‘tempo’, com a mao no bolso” (SANT’ANNA, 2005, p. 42). Esse recurso
cénico, no entanto, nao permite a Roberto interferéncia alguma no outro tempo e no outro
espago que se configuram no palco imaginario. Como espectador, ele assiste a cena descrita e vé a
si proprio como Roberto Crianga.

Em outra instancia, paralelamente aos tempos mencionados, a mae prossegue
com alguns esclarecimentos que diao continuidade a cena interrompida em “O quarteto de

Alexandria IT:

Mae (para si mesma): — Foi s6 quando o pai morreu que eu pude levar o menino
ao psiquiatra. O pai sempre quis ir a guerra, mas o Brasil nunca entrara em
guerra com ninguém. Foi af que estourou aquela revolta na Selva Amazonica.
Eu senti o quanto ele se alegrou quando o inclufram na missao. Na hora de
partir ele se comportava como num filme... (SANT’ANNA, 2005, p. 42).

Uma rapida incursio pelos dados histéricos da regido Norte do pais nos
permite afirmar a coeréncia dessa fala da mae de Roberto. A exploragao de trabalhadores na
extragao da borracha, iniciada com os portugueses logo ap6s o descobrimento, por volta de 1616,
o trabalho arduo nas colonias agricolas e, posteriormente, ja nas décadas de 1960, 1970 e 1980, na
construcao de rodovias, como a Transamazonica, na instalacao de industrias e na criacio da zona
franca de Manaus desencadearam inumeras revoltas que refletiram diretamente na estrutura
social, politica e economica dessa regiao. O assim chamado Milagre Economico, incentivado pelo
governo, atraiu pessoas de outras regides do palfs, principalmente até a década de 1970, periodo
que sucede o inicio do processo migratorio para o Centro-Oeste brasileiro, devido a construcao
de Brasilia, no Governo de Juscelino Kubitschek.

O fato de o pai de Roberto ter sido convocado para uma missao na Selva
Amazonica por certo tem a ver com o descontentamento de trabalhadores por suas condigoes
contratuais, tais como remuneragao, gratificagio, incentivos, entre outros. Para acalma-los, a

intervencao do Estado se fez necessiria para a manutencao de determinada ordem social. Isso
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tudo fez com que o major se sentisse militarmente util, a ponto de se comportar como se
estivesse num filme, como afirma a mae. Representando o seu papel de defensor da Patria, o pai
entio transmite ao filho uma responsabilidade, dizendo para Roberto Crianga que em sua
auséncia ele seria 0 homem da casa e que deveria cuidar muito bem de sua mae. No entanto, o

esperto garoto quer saber mais:

Roberto Crianga (aparentando interesse): — Os inimigos sdo muitos?

Pai (orgulhosamente): — Uns trezentos.

Roberto: — E os soldados, quantos sao?

Pai (com a mao no ombro do filho): — Nao tenha medo. Os soldados sdo uns dois
mil e tém tanques, avides e metralhadoras e granadas e canhdes.

Roberto se queda pensativo por um instante.

Roberto: — Mas assim ndo é covardia?

Pai (furioso, preparando-se para partir): — Eles sdo trezentos, sim, mas comunistas. B
os comunistas sdao serpentes de muitas cabegas. E se ndo cortarmos agora essas
trezentas cabegas, em breve elas se formardo em mil e depois em duas mil e
depois em cinco mil, cinquenta mil, um milh3o, varios milhGes de cabegas. Sdo
como células cancerosas que se reproduzem, se a gente nio extirpa-las no
embrido. O comunismo é um cancer, ouviu? Um cancer (SANT’ANNA, 2005,
p. 42).

Esse contexto conflituoso ocasionado pelos “comunistas”, sujeitos tao
impugnados pelo pai de Roberto, condiz, na verdade, com o que afirma Hannah Arendt (2009)
sobre a violéncia e o poder centralizador do Estado que impede de os sujeitos se juntarem com
seus pares a fim de reivindicar ou iniciar algo novo que comprometa o seu dominio. Para ela, no
entanto, quaisquer que sejam as vantagens ou as desvantagens administrativas da centralizagao do
poder, o resultado politico é sempre o mesmo, ou seja, tem como causa uma crise ou o que ela
denomina ressecamento ou esmagamento das fontes auténticas de poder no pafs.

Mesmo sabendo da imaturidade do filho para a compreensao desse contexto, o
desabafo do pai faz Roberto Crianga refletir sobre as injusticas ou abusos do poder para com os
mais fracos. Teimosamente, “diante da mulber aflita por acalmd-lo, o pai de Roberto poe o quepe na cabeca e
sai decididamente, sob o olhar fixo do menino, ‘pelas costas’. 1.ogo ao transpor a soleira da porta, escuta-se um tiro
e 0 pai de Roberto cai, ja no espago da Selva Amazonica, o terreno baldic” (SANT’ANNA, 2005, p. 42).
Essa vivéncia e reflexdo de carater estatal é que leva Roberto Adulto a refletir, mais adiante, sobre
sua propria condicao como sujeito individual nesse mundo de conflitos.

A partir desse momento, a narrativa converge para o inicio ja apresentado na
“Abertura” do espetaculo, ou seja, é nesse momento do espeticulo que Roberto Crianca e
Roberto Adulto se cruzam e em sua mente, a expectativa de ver Jacira chegando do colégio se
repete perturbadoramente como fonte de inspiragiao. Insone, com a “pressio” na cabega e o

revolver na mao, ele senta-se na cama de seu quarto enquanto a mae, de seu espaco de costura,
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olha para ele preocupada. Sua condi¢ao, como afirma a mie em varios momentos do texto,
sempre fora de um garoto arredio e esquisito, mas portador de uma inteligéncia precoce que a
perturbava muito. Na verdade, ela também o considerava um verdadeiro poeta.

O final da Cena 6 confirma essa visao que a angustiante senhora tem de seu

filho. Tendo Jacira por sua unica musa inspiradora, ele declara:

Roberto (deixando a cama nervosamente, como um insone): — Entdo sé me restava ela, a
menina Jacira. S6 Deus sabe o quanto ela passou a ser para mim esse eclipse e
esse balsamo a minha dor, como se eu a fabricasse dos meus desejos mais
reconditos. Era ela a fresta de sonho a lancar-me ao entardecer na rua 14 fora
(SANT’ANNA, 2005, p. 43).

Para complementar a cena, ouve-se a can¢ao-tema do espetaculo narrativo
“Nesta rua, nesta rua tem um bosque” (SANT’ANNA, 2005, p. 43). Enquanto isso, Roberto escreve

sobre sua expectativa de contemplar Jacira:

Roberto (escrevendo): — Como se desenhado por minha vontade, o crepisculo
mistura tonalidades imprevisiveis de cor, entre o azulado e o réseo,
conformando-se a0 meu espirito que, pouco a pouco, se concentra na
expectativa da chegada de Jacira, o bater daqueles pezinhos contra a calcada,
quando ela vem jogar amarelinha ou pular corda (SANT’ANNA, 2005, pp. 43-
44).

Novamente aqui podemos pensar no contexto exposto por Frayze-Pereira
(1997), sobre o erotismo puerilizado. A partir dos movimentos corporais de Jacira, tao esperados
pot Roberto, passamos, juntamente com ele, dia a dia, a espreitar cada passo da estudante. Como
voyeurs ocultos, donos de fértil imaginagao e sensibilidade, desfrutamos dos momentos nos quais ¢
possivel focar na perfei¢ao e singeleza dos gestos da menina.

Inesperadamente, numa tarde qualquer do ano de 1962, ao acompanharmos
Roberto em seu momento de inspiragiao, vemos quando Jacira sai “inocentemente” para jogar
amarelinha ou pular corda; ha, todavia, nessa tarde, uma quebra de expectativa, pois é nesse exato
momento que, cinematograficamente, acontece o atropelamento. Passamos entio a estudar o
espetaculo que se desenrola a partir de sua morte sem nenhuma surpresa quanto ao desfecho. A
surpresa vem, entretanto, pagina a pagina, ou melhor, cena a cena, tanto por meio do quebra-
cabeca escrito como pela representagdo imaginaria de cada ato. O fazer literario torna-se assim
tdo importante quanto as tematicas exploradas pelo autor. O Autor-Diretor, por sua vez, é o
detentor das estratégias para que o texto seja “encenado” da melhor forma possivel na cabega do

leitor-espectador.
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Envolto na atmosfera crepuscular e de nonsense, Roberto costumava espreitar a
beleza pueril da garota sem nenhum ressentimento. No entanto, podemos vislumbrar,
acentuando nosso espirito malicioso, para além da alegria desses finais de tardes, uma atmosfera
carregada de suspenses e nuances de desejos sexuais. Por outro lado, como se tivéssemos uma
camera capaz de fotografar a alma dessas criaturas, enxergamos ainda o mistério mais recondito
de suas vidas: a soliddo. Paradoxalmente, o contexto que as envolve, parecendo ja estar
naturalizado, visto que vivem na fronteira da pureza e sensualidade capaz de enternecer até os
mais céticos coragdes, ¢ 0 mesmo que oculta suas angustias e dores, prenunciando assim, o fim
morbido de suas vidas.

No final da Cena 6 do Primeiro Ato, como se adiando a expectativa do
atropelamento, ainda que este ja tenha sido revelado ao leitor desde o inicio do romance-teatro
como sendo o liame narrativo, mas que ele ansiosamente pode querer revé-lo em camera lenta, o
Autor-Diretor nio organiza a reapresentacio do mesmo. Em vez disso, tem-se um momento
raro de afeto intrafamiliar, pois “vé-se a movimentacio na casa de Jacira com a chegada da menina, sendo
recebida pelo pai, a mae, a tia “surda-entrevada”, a empregada negra. Todos tratam-na como algo especial, o que
ela retribui com um quase imperceptivel e orguthoso desdém” (SANT ANNA, 2005, p. 44). Enquanto isso,

“a mae de Roberto chega o ouvido bem préoximo a porta do quarto do filho”, e, “receosa de

bl

incomoda-lo”, despede-se dele com um “boa noite, meu filho” (SANT’ANNA, 2005, p. 44). Ao

que ele responde em sua ultima fala:

Roberto (impacientemente): — Boa noite, mamae. (Prosseguindo como se descrevesse uma
personagem.) Ela sempre brinca sozinha, é uma menina solitaria, mas nao triste.
(Nitidamente se referindo a si priprio.) Como se pertencesse a um mundo a parte, é
um desses seres orgulhosos da sua solidao.

A mae de Roberto simula o gesto de desligar um interruptor na parede ¢ faz-se escuridio total
10 espago da casa do Poeta. A Luzg se concentra na casa de Jacira (SANT’ANNA, 2005,
p. 44).

6.3 A CENSURA POLITICA E 08 “ORFAOS DA DITADURA”

No final do teatro-ficcao Uwm romance de geracao (2009), intensificam-se as
declaragdes sobre o contexto histérico em que vivem Santeiro e a jornalista: os anos finais da
ditadura militar no Brasil. O siléncio do protagonista enquanto escritor engajado socialmente se
prolonga por ele nao conseguir escrever o romance de sua geragao; com a escrita deste, Santeiro
gostaria de chegar ao auge de sua carreira literaria, tornando-se assim famoso e reconhecido pelos

criticos mais renomados do momento.
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A evasio repentina do escritor para assistir as corridas de cavalos acontece por
necessidade de preencher uma espécie de vazio que dele se apodera. Ao investir nas apostas, com
prejuizos financeiros, Santeiro ndo consegue amenizar certa caréncia espiritual e afetiva que
persiste em sua vida; por tais motivos, abre mao por um tempo da literatura para viver as
emogbes de algo que também niao o preenche. Para além dessa condi¢ao, declara-se
verdadeiramente com remorso por beber as custas do dinheiro fornecido por sua mae para se
dedicar a escrita do romance idealizado. Esse romance, porém, ndo seria uma narrativa

<

convencional, mas, como declara ironicamente, “uma pe¢a em um ato, um unico, extenso e
sufocante ato em que um escritor ¢ uma jornalista falam, falam...” (SANT’ANNA, 2009, p. 73).
Sob esses termos, langando mao de uma critica irdnica a propria obra
santaniana, as falas de Santeiro prosseguem sob a égide revolucionaria de alguém que ja
participara, por exemplo, de uma importante libertacdo, a sexual. No entanto, para o romance
desejado ele afirma estar disposto a escrever sobre as pessoas de sua geragdo por outro viés, ou
seja, a escrever para fazer justica aos oprimidos, aos que, de alguma maneira, sao manipulados
por alguém ou algo maléfico que se encontra acima na escala social. Tal proposi¢ao de peca, por
ser tao realista, trouxe a0 autor-personagem a seguinte preocupagao sobre a propria realidade:
nao estariam eles, enquanto sujeitos, condenados a viver, ponto a ponto, o que algum autor
escreveu para ser interpretado? Seria ele apenas um ator? Ou um personagem, como aquele seu
amigo na peca do seu outro amigo? (SANT’ANNA, 2009, p. 73). A esses questionamentos o

mesmo pondera em tom irdnico, convencido de sua suposta liberdade e com o discurso repleto

de intertextualidade:

ELE: — Nio, nio ¢ possivel. Eu sou eu. Penso, logo existo. Sim, Eu. Eu escrevi
esta peca. Quer dizer, NOS. A sua parte é mais modesta, mas vocé a carrega
com dignidade. Como dizia Tchecov, ndo existe papel secundario. S6 ¢é pena
que vocé nao tenha ligado o gravador o tempo todo. Haveria ai uma pega
prontinha. Nés terfamos realizado juntos e eu poria uma dedicatéria assim:
“Para mamae”. Ou melhor: “Para mamaes”. Porque uma peca escrita a quatro
mios teria de ser dedicada a quatro mies. Quer dizer, as nossas duas mdes

(SANT’ANNA, 2009, p. 74).

Com esse posicionamento, os atores brindam as maes e conversam sobre o
que supostamente seriam as principais caracteristicas de sua geracdo: o toque edipiano e a
preocupagdao com a politica vigente. Estas, segundo Santeiro, devem ser também as tematicas do
romance pretendido; entretanto, certa precaucao devera ser tomada por ele no momento da
escrita, visto que, em outro momento, a censura de um dos seus textos o levara uma vez a prisio.
Quando a jornalista, apds chama-lo de paranoico, o questiona sobre o fato de ele ter sido

torturado, o mesmo responde:
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ELE: — Nio, nido precisou. Eu fui logo contando tudo. Os meus problemas
com a censura. Tinham sido apenas por causa das palavras “abundante” e
“Bucyrys Eire”, aquela marca de escavadeira. E o titulo do meu conhecido livro
— 09 — ndo se referia a praticas libidinosas, e sim ao singelo ano de 1969,
quando o pais “al¢ava voo rumo ao seu glorioso destino”.

Ele comega a falar como se desse explicagies a possiveis carcereiros.

ELE: — Esta certo, houve também aquelas reuniéezinhas dos intelectuais pela
anistia. Mas anistia ¢ uma coisa pacifica, nao é? Em armas eu juro que nunca
peguei. S6 em caneta e maquina de escrever. Juro (SANT’ANNA, 2009, p. 75).

O medo de ser torturado o leva a confessar e esclarecer seus objetivos literarios
aos da Delegacia de Téxicos que, na verdade, “queriam era grana” (SANT’ANNA, 2009, p. 76).
Apbs os esclarecimentos, foi liberado, safando-se de ter o Estado como inimigo, visto que sua
prisao nao passava de um mal-entendido, pois conta que fora encontrado “bébado andando pela
praia” (SANT’ANNA, 2009, p. 76) e pensaram que ele “estava nas coisas” (SANT’ANNA, 2009,
p. 76). Outro fator que merece destaque diz respeito a essa cadeia de violéncia que se instalou
entre a populacio da época. A descrenca total no poder instituido nio mais permitia aflorar
grandes desavencas ou revolugdes. Santeiro é um exemplo tipico de “candidato a heréi nacional”.
Entretanto, suas condi¢cbes de atuagao na sociedade sao minimas, pois tanto fisica como
intelectualmente nao ha o engajamento necessirio para avangar na luta pela verdadeira

democracia. Na verdade, ele se enquadra perfeitamente no que Costa expde:

Os herdis, todos jovens, habitam um mundo de descrenca, cinismo e
perplexidade. Parecem convencidos de que a histéria perdeu o prumo e a terra
esta devastada, povoada pelos homens ocos. Complacentes ou cruéis com os
proprios sofrimentos, comprazem-se em dar a cada palavra um ar de ponto
final. Contemplam o caos e sobrevivem a espera da “coisa maravilhosa”. Mas,
enquanto o milagre nio surge, concentram-se no ProxXimo orgasmo e no
proximo “barato”. Céticos em relacido a tudo, parecem buscar no corpo e no
prazer que dele podem extrair o que lhes resta do sentimento de identidade

histérica e pessoal. E como se o “penso logo existo” tivesse sido substituido
pelo “gozo, logo sou” (COSTA, 2003, pp. 156-157).

A transcri¢ao do dialogo abaixo nos apresenta, como exemplo, uma hierarquia
na qual os mais fortes, circunstancialmente, aproveitavam dos mais francos e, ainda que

legitimados por alguma institui¢ao, também possuiam receios com relagdo a seus superiores:

ELA: - E te soltaram.

ELE: — Soltaram, ¢ claro. Também nao queriam complica¢Ges com os Servigos
de Seguranca. Porque eles viviam de arrochar os traficantes e viciados. Pediram
até desculpas, meio sem jeito. “A sobrevivéncia, o senhor compreende”. Eu
disse que compreendia, é claro: “A vida ta dura pra todo mundo” e coisa e tal

(SANT’ANNA, 2009, p. 76).
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Esse medo ainda persegue Santeiro. No momento da entrevista, por exemplo,
ele cogita a possibilidade de a jornalista ser da policia e estar fingindo possuir boas intengdes. No
entanto, para confirmacdo de seu propdsito com a visita, na tentativa de desviar qualquer
suspeita, ela apresenta para ele uma carteira de jornalista, e nao uma carteira de policia. Esclarece

2 <¢

ainda que com a abertura politica o “cara da pauta” “teve a ideia de fazer uma matéria com a
Geragao de 64. A geragdo de escritores que atuou durante a ditadura. Quer dizer, durante o
regime militar que se instalou no pais depois de 1964.” (SANT’ANNA, 2009, p. 76-77).

Ao afirmar que o nome de Santeiro consta da lista de escritores dessa época,
“fingindo-se ainda de paranoico”, ““impaciente’ e “irvitade” (SANT’ANNA, 2009, p. 77), como
informam as rubricas, ele sai resmungando para o banheiro, porém, na volta, cede a entrevista. A
principio, o que seria para preencher uma lauda, torna-se um longo desabafo sobre os problemas
enfrentados por sua gera¢ao, destacando-se os de cunho social, econémico, politico-partidario e
de representagao teatral versus literaria.

A primeira e principal questdo feita solenemente pela jornalista consistiu em
querer saber de Carlos Santeiro se de fato existiu uma geragao literaria de 64 e qual teria sido a

importancia dessa geragao no entender do escritor. Para melhor representar essa parte, ha a

sugestao de como o ator deve atuar mediante uma situagao que envolve indignacao e sofrimento.

Pansa, enquanto ele reflete. Depois comecard a falar pansadamente, uma frase atrds da ontra,
como se ditasse uma mensagem a uma secretdria on um depoimento a um escrivao. Em
algumas passagens mais incisivas do depoimento, poderd falar como mais énfase e rapidez,
bem como contorcer-se diante do foco de lug, como se suas reflexies fossem extraidas a custa de
grande sofrimento fisico e psicoldgico SANT’ANNA, 2009, pp. 78-79).

Como sujeito histérico engajado intelectualmente, sendo capaz de avaliar os
acontecimentos pela 6tica da razao, Santeiro faz sua critica por meio de uma espécie de profissio
na qual se perde totalmente a fé democratica atribuida ao Estado. Sua revolta, entretanto,
estende-se a toda uma geraciao que, infelizmente, encontra-se sem voz ¢ a margem do poder
instituido. Ao fugir dos interesses e padroes politicos vigentes, apesar do carater militante, essa
geragao vai aos poucos sendo abafada pela situagdo de desamparo e dispersao. O inicio da

resposta do escritor dada a jornalista ja nos permite essa leitura sem restri¢oes:

ELE: — A Geracdo de 64 ¢ aquela que produziu obras a partir da ditadura
militar, ponto. E quando se fala em geracdo no Brasil, estamos nos referindo,
obviamente, as pessoas das classes média e alta, ponto. Porque jamais ouvi usar
a palavra “geracio” para a classe operaria, ponto. F como se eles nio tivessem
idade, ponto. Como se uma geragdo continuasse a outra identicamente, ponto.
Ja que os filhos fazem a mesma coisa que os pais, dois pontos: trabalham nas
tabricas ou em outros servicos bracais, ponto. Ou, no caso de impacientarem
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com a falta de perspectivas, caem na marginalidade, ponto. Nesse sentido,
existe também uma nova geracdo da classe operaria que poderia ser chamada de
Geragdo de 64, dois-pontos: uma geracio dentro da qual setores
estatisticamente importantes resvalaram para o ctime como modo de
sobrevivéncia, ponto. Eles ndo sdo honestos como os pais, ponto e virgula; eles
ndo se conformam, ponto de exclamagio! Entao poderfamos dizer que eles se
rebelam contra os pais, a sociedade, do mesmo modo que os burguesinhos do
final da década de 60 agrediam a familia usando cabelos compridos, roupas
extravagantes e fumando maconha, ponto, paragrafo (SANT’ANNA, 2009, p.
79).

Ao expor a singularidade repressiva do contexto ditatorial do ano de 1964,
Santeiro deixa claro o apagamento das ideias que circundavam os intelectuais da época frente a
pretensao maior de legitimidade da politica pelo grupo de poder que a todo custo procurava
sedimentar aquele regime. Ao afirmar que a geragao de 64 ¢ aquela que apenas produziu obras a
partir da ditadura militar, evidencia a preocupagao de muitos em compor as historias politicas do
periodo sem que houvesse a valorizagao das reais personagens que a protagonizavam. Sendo as
classes consideradas média e alta as unicas detentoras do poder de influéncia na politica
governamental, restava a classe operaria apenas o direito a repeticio de uma ordem hierarquica
para o atendimento e sustentaciao do capital por meio da mao-de-obra semiescrava. Certos desse
contexto, muitos jovens se frustravam devido a falta de perspectivas quanto ao futuro, pois viam
diante de si apenas dois caminhos a serem tomados: o das fabricas ou o da marginalidade. Nesse
sentido, Costa também pondera sobre esse tipo de individuo, um “tipo urbano ideal” que precisa

lutar pela sobrevivéncia em meio a uma “selva’:

Em linhas gerais, este individuo é um individuo em transito. Ele tem um pé no
universo constituido pela heranca da tradicdo cultural burguesa e outro no
mundo de valores citadinos, que tende a tornar-se hegemonico. O primeiro
universo é formado pelo triplice eixo da religido, familia e propriedade, com seu
corolario que é a “dignidade do trabalho livre”. Este trinémio ético é visto
como ultrapassado e demodé por uns, repressivo e reacionario, por outros. No
segundo, a religido é contraposta a ideologia do bem-estar fisico-psicossexual, a ética
tamiliar antiga, ao discurso técnico sobre a normalidade das relagoes entre os membros da
Sfamilia, e a ética do trabalho, a compulsio ao consumo supérfino (COSTA, 2003, p.
158).

Ao declarar o nao conformismo dessa geracao e a falta de “honestidade”
politica, Santeiro nos leva a crer que havia a época uma incredulidade nos beneficios da
democracia enquanto principio de governo da grande massa. Se por um lado a elite pretendia
seguir a risca as estratégias politicas, econémicas e psicossociais com o objetivo de legitimar ainda
mais a ditadura, por outro havia os que ansiavam por liberdade, no sentido mais pleno que esta

palavra, /liberdade, pode evocar. Assim, rebelar-se contra os pais, contra a sociedade e,
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principalmente, contra o regime, requeria por condi¢do primeira o direito de falar por si mesma,
direito esse sufocado pelo poder instituido. Isso é o que nos permite ler a continuidade da

reposta de Santeiro:

Mas ndo ¢ sobre essa geragdo ou algo semelhante que versam esta pega ¢ esta
entrevista, ponto. Esta geracdo, que podemos chamar de proletaria, ndo pode
falar por si mesma, ainda nio produziu obras, porque nio teve acesso a cultura,
ponto. Se tivesse tido esse acesso, talvez acontecessem surpresas como as que
ofereceu a primeira geragdo artistica inglesa surgida do ensino democratico
proporcionado pelo Partido Trabalhista e que deu origem a fendémenos
inesperados como os Angry Young Men e os Beatles, ponto. Se no Brasil
ocorresse um fendémeno semelhante de democratizacio da cultura e da criacio,
talvez se manifestasse na arte nao as habituais seriedades e sisudez politica da
classe média, mas possivelmente um festim dionisfaco como o carnaval, ponto.
Talvez a revolucdo brasileira, inclusive a revolucio cultural, venha a ser como
um samba-enredo em que o povo, desfilando fantasiado pelas avenidas, em
meio a batuques e dangas orgiasticas, termine seu destfile diante do Palacio do
Governo, exigindo o poder, ponto de exclamacio! (SANT’ANNA, 2009, pp.
79-80).

Neste trecho, percebemos que a falta de acesso a cultura é encarada por
Santeiro como sendo o problema mais sério na luta pela democratizagdo do pafs. Indignado com
os maus tratos politicos proporcionados pela classe média alta, aguga ainda mais o seu ponto de
vista sobre a revolug¢ao brasileira, pois passa a compreender as supostas seriedades e sisudez dessa
classe como unico objetivo para o controle das massas. Em oposi¢ao a esse pressuposto, ele
menciona comparativamente o carnaval como sendo a festa da liberdade, evento que permite o
extravasamento das tensoes individuais em meio a coletividade, como se a cultura e o processo
criativo também dependessem desse tipo de manifestagao.

Para Santeiro, a carnavalizagdo da liberdade superaria o “fascismo” que ha
dentro de cada um; como afirma, ele quereria que alguém chegasse e reconhecesse que o
fascismo era ele mesmo. Consciente da falsa democracia que imperava no pais na década de 1960,
procura representar suas proprias ideias, seus valores e Interesses em oposicao a elite
governamental. Sobre sua peca, por exemplo, ele pondera que “talvez seja uma peca de direita,
ponto. Anarquista, talvez, mas de direita, talvez, ponto de exclamagao! E, no seu final, quase uma
pornochanchada politica, ponto. Quem ndo gostar que se arranque, ponto e paragrafo”
(SANT’ANNA, 2009, p. 81).

Mediante essa ousadia retorica, ao nomear a politica vigente de
“pornochanchada”, Santeiro abre espago para uma discussao politica na qual se acentua a
responsabilidade do cidadao enquanto sujeito patridtico indispensavel para o reforco das

perspectivas democraticas das quais ele se recusa a participar. Sendo assim, ao se declarar um
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fascista, ele se exime totalmente dessa responsabilidade e assume uma postura cada vez mais
contestadora frente as injusticas sociais. Tal contestacio pode até nao ser percebida por muitos
na vida real, mas nao passa despercebida aos olhos de quem lé o que escreve ou representa
enquanto ator. Se por um lado a censura impedia as reivindica¢cdes da maioria oprimida,
considerando-as subversivas e contrarias a democracia com responsabilidade, por outro havia a
possibilidade de um escape interessante para os escritores e intelectuais em geral, e esse se dava
pela liberdade de tornar ficticios os problemas mais graves da populagao. Ao insistir na ideia do

fascismo, Santeiro prossegue o seu desabafo e contraria sua entrevistadora:

ELE: — Espera af que é agora que eu vou entrar. A Geragao de 64, ponto. No
teatro, s6 agora suas obras mais representativas comecam a set encenadas, por
causa da censura, ponto. De modo que nio podemos avalid-las corretamente,
ponto. Mas em relagdo a literatura talvez nio tenha havido outra época tao
tértil, pelo menos quantitativamente, quanto esses quinze anos pés 64, ponto. E
pouquissimos livros foram censurados, ja que poucos os liam e ndo valia a pena
para o regime incomodar-se, ponto. Houve até um fenémeno apelidado de
“boom literario brasileiro”, entre aspas, o que, quando nada, era indicador de um
momento propicio para escrever, ponto. Mas por que essa fertilidade, ponto de
interrogacdo? Nio seria porque os escritores, além de ocuparem um espago
aberto pela censura no teatro, no cinema e na musica, teriam encontrado na
ditadura um excelente ponto de referéncia, ponto de interrogacio, parigrafo?

(SANT’ANNA, 2009, pp. 81-82).

Ficcionalmente e de maneira silenciosa é que a censura foi sendo aos poucos
driblada e vencida pela palavra escrita. Dessa maneira, o boom literario brasileiro teria acontecido
mesmo em oposi¢ao a falta de liberdade de manifestacao publica do pensamento. Ao destacar as
injustigas e violéncias advindas do golpe de 1964, Santeiro afirma que o pafs estava na miséria
devido ao fato de ser dominado por algumas “centenas de militares e civis sequiosos de subir e
que se aliaram todos, em nome de uma ‘filosofia’, entre aspas, de desenvolvimento e seguranga,
ao capitalismo internacional, ponto” (SANT’ANNA, 2009, p. 82). Sob essas condi¢des, para
alcangarem seus objetivos “ndo hesitaram em lancar mao talvez da mais violenta repressao
policial militar de que este pafs ja teve noticia, dois pontos: assassinatos, torturas, prisoes
arbitrarias, arrocho salarial, cassacdes politicas, banimentos, ponto” (SANT” ANNA, 2009, p. 82).

Segundo Maria José de Rezende (2001), a suposta democracia como a
normaliza¢ao da legalidade pautada nos atos de excec¢do propiciava o fortalecimento dos valores e
interesses cada vez mais complexos que estavam sob o comando da elite governamental, visto
que esta, em meio a uma confusdo tedrica, abusava do poder fazendo com que houvesse a
predominancia da astucia politica sobre as forgas sociais que eventualmente se manifestassem em

sua ansia de atuagao. Sobre isso, a estudiosa ainda afirma o seguinte:
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A democracia era tomada pelos militares e civis que conduziam o movimento
de 1964 como um regime politico que nio tinha que ser, necessatiamente,
controlado pelos civis. Ou seja, a suposta democracia seria revigorada através
da restauragio de uma legalidade, de uma paz e de um progresso com justica
social a partir da atuagdo de um determinado grupo que estaria incumbido desta
tarefa em nome de um todo abstrato definido como povo (REZENDE, 2001,
pp. 68-69).

Sendo mais um componente andénimo dessa massa abstrata definida como
povo, Santeiro se apresenta como opositor a ditadura, ou seja, ele ¢ o bom mogo que a contesta,
o escritor avido por denunciar as mazelas infringidas por ela a sociedade. Comparando-se a mais
um entre tantos quixotes da literatura, declara-se unido aos “‘irmaos’, entre aspas, trabalhadores,
aos sofridos, aos miseraveis, aos perseguidos de todo o paifs, ponto de exclamagiol”
(SANT’ANNA, 2009, p. 82). Além do mais, no momento da entrevista, ele se rebela contra o que
chama de “obscurantismo imbecil instaurado no pais” (SANT’ANNA, 2009, p. 82), fazendo
assim uma alusdo direta a midia por sua omissiao e ambiguidade. Ao discutir a relagao da ditadura
com a literatura e com o teatro, faz uma compara¢io digna de nota e chega a seguinte conclusao
sobre as pessoas que pensam, sobre as que leem e que vao ao teatro nao apenas para se sentirem

aliviadas:

ELE: — [..] E a essas pessoas que pensam eu tentarei dizer que, além da rima, a
relacio entre a ditadura e a literatura talvez tenha sido como um jogo de gato e
rato, ponto. Sem o gato o jogo nao poderia continuar, para tristeza do rato,
ponto. Se o gato fosse embora, talvez o rato andasse entristecido pela casa, sem
destino a dar a sua vida, ponto. Seria como um Tom e Jerry sem o Tom, ponto.
Nés talvez passemos a ser conhecidos como os “Orfios da Ditadura”, ponto
de exclamagio, paragrafol (SANT” ANNA, 2009, p. 83).

A jornalista, por sua vez, ouve tudo impacientemente e insiste quanto ao seu
objetivo, que ¢ o de obter com a entrevista uma unica frase de efeito para a publica¢do no jornal.
Ao chegar a frase “Para Carlos Santeiro, os escritores da Geragio de 64 sio os 6rfaos da
ditadura” (SANT’ANNA, 2009, p. 83) ela se da por satisfeita, ainda mais porque a entrevista nao
deve passar de uma lauda. No entanto, Carlos Santeiro persiste com o seu desabafo e acentua em
tom ironico o papel dos escritores nesse contexto conturbado em que as vozes se misturam sem
objetivos muito definidos, mas sabendo de antemido qual a contribui¢do da literatura para o

momento:
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ELE: — Eu ja disse. Ou o jornal publica tudo, ou publica nada. E vocé vai me
deixar concluir. Sim, tinhamos os melhores motivos para o nosso 6dio, embora
fosse, as vezes, um o6dio fabricado de encomenda ou, ao menos, que chegou na
horinha certa para que pudéssemos exercer o nosso papel de esctitores, ponto.
Tinhamos uma bela carreira literaria por construir, um lugar na sociedade, que ¢é
ao que aspiramos, nos, os caras da classe média, ponto. E ndo é a toa que a
principal revista a veicular nossos trabalhos nos dltimos anos se chama nada
mais nada menos que S7azus, ponto de exclamagio, paragrafo!

Nio, garota, a unica literatura deste periodo que eu respeito ¢ aquela que
despedacou o préprio conceito de literatura no pafs, ponto. Um conceito que
nada mais era do que as formas do colonizador e das classes que ocuparam o
seu lugar ap6s a “independéncia”, entre aspas, do pafs, ponto. Os nossos
“contos”, entre aspas, 0S Nnossos “romances”’, entre aspas, nao importa se
falando bem ou mal disso ou daquilo, ponto. Porque eles mantinham vivo o
mesmo jogo do gato e do rato, com seus dois polos necessarios, o do bem e do
mal, ponto. Mantinham vivas, principalmente, as regras e formas do jogo,
ponto. Nio, garota, era preciso que, suicida ou homicidamente,
despedacassemos este proprio  conceito de literatura, ponto. Que
abandondssemos o circuito viciado e rarefeito dentro do qual parecemos girar
eternamente, ponto. Talvez por isso é que a unica arte realmente afirmativa
neste pafs, tenha sido, através dos tempos, a musica popular, ponto. Porque ela
tem orquestrado aquele festim selvagem, dionisfaco, como o carnaval antes da
Riotur, ponto. Esse festim que ¢é a sintese de tudo aquilo que nos formou,
ponto. E talvez a literatura que também trilhou esse caminho, desde Oswald de
Andrade, esta, sim, pode ter ajudado a emputrar o carro adiante, ponto,

parigrafo (SANT’ANNA, 2009, pp. 83-84).

Como critico da literatura, Santeiro afirma que o que ela faz ¢ somente
reproduzir “uma copia vagabunda” (SANT’ANNA, 2009, p. 84) da realidade, e para finalizar seu
desabafo, faz mengao ainda ao jornalista Wladimir Herzog (1937- 1975), torturado até a morte
por ter sido militante do Partido Comunista Brasileiro, tornando-se figura central no movimento
pela restauragdo da verdadeira democracia no Brasil. Sobre o mesmo, Santeiro acrescenta,

ignorando o fato de a jornalista té-lo interrompido para avisar dos limites da entrevista:

ELE: — |..] Pois s6 Deus, se Deus existe, sabe que ignominia, se ignhominia
existe, foi a morte do jornalista Wladimir Herzog, que se apresentou
espontaneamente a policia, na parte da manha, para responder a um inquérito
sobre a reorganizagdo do Partido Comunista Brasileiro e a tarde estava morto,
em nome dos ideais que ele defendia e o regime combatia, ponto. Mas ai é que
estd 0 meu ponto, garota, dois-pontos: entre Wladimir Herzog que foi morto
numa cela do exército e aquele que aparecia em nossos livros, havia uma
diferenca de grau e substancia, ponto. Este ultimo era apenas o personagem
que nods, os escritores, precisivamos para manter acesa a ‘“#ossa chama”, a
“nossa fogueira”, o JOGO, em maiusculas, ponto de exclamagio! O veldrio
literario de Wladimir Herzog foi realizado nas livrarias de Ipanema, com
coquetéis, batidinhas e salgadinhos, ponto de exclamagio! E talvez esta
“Geragdo de 64”7, entre aspas, no intimo esteja triste agora que o fim da festa se
aproxima, ponto. Porque nio teremos em quem botar as nossas culpas, teremos
de olhar um pouco para ndés mesmos, ponto e virgula; para a nossa
BABAQUICE, maitsculas, ponto de exclamacio, parigrafo! (SANT’ANNA,
2009, pp. 84-85).
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Dessa maneira, a indignacio de Santeiro ao ditar frenética e quase que
ininterruptamente tudo o que realmente tem a dizer sobre a dura realidade que permeava a
Geragao de 04, confere com a afirmagao de que “a ditadura batalhava para construir sua
aceitabilidade atestando que o regime em curso era sinonimo de governo do povo, nao admitindo
que aquele era um governo de elite e/ou competi¢io entre elites” (REZENDE, 2001, p. 70).
Nessa competi¢ao em que se associavam “liberdade e autoridade, ordem e disciplina, combate ao
comunismo, defesa da familia, da propriedade e da empresa privada, entre outros” (REZENDE,
2001, p. 70) é que sobrava pouco espago para o destaque dos escritores que, assim como
Santeiro, entregavam os pontos na luta contra o abuso do poder, legitimado pelas leis e atos
institucionais e constitucionais que culminaram no famoso AI-5, que, segundo Rezende (2001),
era o ato que negava qualquer liberdade pautada na igualdade juridica nos moldes discutidos por

Rousseau. Sobre essa falta de liberdade, destaco também uma anilise feita por Costa:

A cultura autoritaria que se reproduz através do abuso de drogas, da
desarticulagio do discurso e do modismo psicanalitico nido assume esta
fisionomia de maneira anidrquica. Tampouco pode ser tida como uma pura
forma reativa e ocasional de resisténcia frustrada ao poder politico. As condutas
sociais da Geragdo Al-5 ndo exprimem apenas o desacerto dos que pretendiam
dizer ndo a opressdo e findaram por tornar-se cumplices inconscientes do que
pensaram combater. FEstas condutas, reprodutoras do autoritarismo,
representam principalmente a conversao da familia burguesa as ideologias do
bem-estar do corpo, do sexo e do psiquismo, tipicas das sociedades de
consumo. O individuo da droga, da psicanalise e do discurso desarticulado é o
individuo que foi arrastado de supetdo para a orbita da “modernizac¢io” dos
costumes, imposta ao pais pela concentracdo de renda e pela politica de
industrializacio de bens de consumo supérfluos. O autoritarismo politico foi a
alavanca deste atrelamento das individualidades as regras do comércio e da
industria ditadas pelas economias capitalistas desenvolvidas. Mas, como
tentaremos demonstrar, a ideologia do consumo nio é necessariamente gestada
sob o tacio de botas, metralhadoras, torturas, paralisagio de atividades
sindicais, fechamento de congresso, corrup¢iao burocratico-policial etc. Ela
pode desenvolver-se sob a bandeira do liberalismo e do respeito dos direitos do
homem, como na Europa e na América do Norte (COSTA, 2003, pp. 183-184).

Ao final da entrevista, para concluir o ato que representam, as protagonistas se
entregam ao clima de sedugdao que permeia toda a narrativa. Alegando sinceridade quanto as suas
intengdes, Santeiro afirma ter marcado o encontro a noite e em seu apartamento “para ver se
dava alguma coisa” (SANT’ANNA, 2009, p. 86). Mediante a intenc¢ao declarada do entrevistado,
que evidencia sua terrivel crise amorosa, chegando ao exagero de ameagas moérbidas de suicidio, a
jornalista sede com facilidade aos seus caprichos. Apds a mulher ter se lembrado de tomar uma
pilula, um fator “responsavel pela transformacao da mulher” (SANT’ANNA, 2009, p. 90), porém
nao mais importante que o “grande momento, a causa formal” (SANT’ANNA, 2009, p. 90) dessa

transformagao, que “foi quando a mulher inverteu sua posi¢ao na cama” (SANT’ANNA, 2009, p.
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90), vao para o quarto sob o apoio extraordinario de uma revolu¢ao sexual que permitiu que a
mulher “virasse” o homem na cama. Assim, alternando entre o mondlogo de uma experiéncia
sexual vivida por ELE em seu apartamento com uma mulher qualquer que conhecera em seu
prédio por ocasido de uma festa, e 0 mondlogo de uma experiéncia sexual vivida por ELA com o
ex-marido, “eles vao ficando cada vez mais entregues a transagio” (SANTA’ANNA, 2009, p. 94). Para

espanto dele, as atitudes dela se parecem com as atitudes da mulher conhecida outrora por acaso.

As luges do paleo vio escurecendo aos poucos, mas, num iiltimo assomo de resisténcia, ele
levanta a cabega.

ELE: — Como é mesmo o seu nome, meu amot?

ELA: — Clea, amorzinho. Meu nome ¢ Clea, mas que importancia isso tem
agora? Vé se fica quietinho, meu amor. Assim, 14 dentro. Duro. Bem duro, pra

gente gozar.
A lnz apaga de todo e 0 pano fecha SANT ANNA, 2009, p. 95).

Concluindo o ato, conclui-se também a narrativa e a primeira parte do livro.
Dessa maneira, os aspectos ficcionais e as caracteristicas dramaticas apropriadas pelo autor ao
longo do texto, além de contribuirem para o aprimoramento da agdo, levam ao desfecho da
propria narragao. Quando isso acontece, a autonomia artistica do texto extrapola sua propria
condi¢ao mimética por seu carater dual que une uma realidade, a ficcional, com a outra que esta
sendo representada, a teatral. Como aponta Anatol Rosenfeld ao escrever sobre a obra literaria
ficcional, discutindo seus problemas ontoldgicos, logicos e epistemoldgicos, “somente no género
narrativo podem surgir formas de discursos ambiguas, projetadas ao mesmo tempo de duas
perspectivas: a da personagem e a do narrador ficticio.” (ROSENFELD, 2009, p. 25). E isso tudo
condiz com a obra analisada, pois Santeiro, como escritor, personagem e ator, também ¢ criagao
de um narrador ficcional que, como num caleidoscopio, nos leva a inimeras impresses e
sensacOes numa sucessao rapida e cambiante, apresentando em cada cena, em cada rubrica,
combinagdes de falas que perpassam pelas criticas social, literaria e teatral, além de despertar a
curiosidade do leitor-espectador para os segundo e terceiro atos, ainda ndo escritos por Sérgio

Sant’Anna, mas revelados em seu texto-comentario que compde a segunda parte de seu livro.

6.4 A “EPOPEIA” DE SANTEIRO: UMA GERACAO ENTRE A ERUDICAO E A BOEMIA

Ao declarar-se um escritor com pretensdes um tanto revolucionarias, Santeiro

5
remete, a partir de sua obra ficcional, a qual “desconhecemos”, para além do contexto histérico
de repressio ditatorial do qual faz parte. Em sua concep¢ao do que seria uma “geragdo”,

extrapola para questoes que implicam também o contexto de produgao e de recepgao da obra
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literaria ao longo do tempo, principalmente com a publicacao e a censura de seu livro intitulado
“69”. Ao afirmar, por exemplo, que seu conhecido livro “ndo se referia a praticas libidinosas, e
sim ao singelo ano de 1969, quando o pafs ‘algava voo rumo ao seu glorioso destino™
(SANT’ANNA, 2009, p. 75) ele abre precedente para as seguintes hesitacGes: que glorioso
destino seria esse? Uma nova era? Um novo posicionamento frente a realidade social? Atrelado a
essas interrogagoes, acrescento o seguinte questionamento: quais seriam, de fato, suas intengdes
enquanto escritor literario em crise? Para responder a isso, entretanto, pretendo discutir nesse
topico a questao da geragio tendo por base as suas proprias falas ao ser questionado pela jornalista
que se “infiltra” descaradamente em seu apartamento e, consequentemente, em sua vida.

Nao tendo pegado em armas para iniciar qualquer revolu¢do ou sequer um
motim isolado, Santeiro jura a sua interlocutora ter feito, a época, no auge da censura politica do
regime militar, uso apenas da caneta e da maquina de escrever como ferramentas supostamente
ideoldgicas, fator esse suficiente para dar ocasidao a uma ferrenha e equivocada perseguicdo por
parte das autoridades. Mas, afinal, o que tudo isso tem a ver com a questio da geragio a ser
discutida? Como possivel resposta, numa tentativa de engajar as discussGes futuras a esse
questionamento, as proprias personagens do romance-teatro dao as pistas ao dialogarem sobre as

condig¢bes da producio cultural e a posicao dos escritores frente a midia:

ELE: — Se eu nio estou escrevendo nem publicando porra nenhuma, por que o
jornal te mandou me entrevistar?

ELA: — O cara da pauta, neguinho. Agora, com a “abertura politica” e o resto
todo, ele teve a ideia de fazer uma matéria com a geracdo de 64. A geracdo de
escritores que atuou durante a ditadura. Quer dizer, durante o regime militar
que se instalou no pais depois de 1964. E o seu nome estid 1a, na lista”

(SANT’ANNA, 2009, pp. 76-77).

Dessa maneira, mediante uma resposta que evidencia o nome de Santeiro “na
lista”, destacando-o como um escritor politicamente engajado, entre tantos outros, fica muito
mais facil definir quem é quem, ou ainda, a qual geragao ele pertence. Porém, como saber se seus
“ideais revolucionarios” conferem com essa complexa ousadia contemporanea de querer a tudo
discriminar e até ranquear, as vezes injustamente? Para responder também a essa questdao, ¢
preciso esclarecer que qualquer possivel resposta deve-se levar em conta o que se entende por
geracdo. No livro Manga sabina e outras memdrias (2007), o professor e pesquisador Alamir Aquino
Corréa amplia essa discussdo a partir dos varios contextos em que O termo geragdo se insere, como
por exemplo, o bioldgico, o estético e o filoséfico. Nesse caso, ao estudar a atuacio de um
escritor qualquer, como Santeiro (uma criagao de Sant’Anna que talvez remeta a sua propria

condigao de escritor, visto que ha também abertura para esse viés de leitura se forem comparadas
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a vida e a obra do escritor carioca a de sua personagem), ¢ preciso levar em consideragao sua
atuac¢ao individual e integridade moral/intelectual frente ao compromisso com a coletividade.

De antemao, compreendendo que “o termo geragao ¢ para a genética uma
linhagem de uma espécie, com ascendentes e descendentes”, e ainda, que “ha elos entre os niveis,
podendo ocorrer alternancia de geragao na manifestagao de fenétipos ou genotipos” (CORREA,
2007, p. 52), para se chegar a uma classificagao aproximada de algo, seja material ou simbdlico,
todo cuidado é necessario frente a essa gama de niveis e variagoes que se expandem também para
o contexto estético e/ou filosofico. Afirmar simploriamente, por exemplo, que o préprio Sérgio
Sant’Anna se aproxima, com seus textos ficcionais, da literatura de Rubem Fonseca ou Dalton
Trevisan, ou ainda de qualquer outro escritor de seu tempo, pode levar a equivocos clamorosos
nao somente pela relatividade e complexidade dos diferentes temas abordados em seus livros,
como também pelo estilo proprio e carater de percepgao da realidade com que cada um deles
escreve ou escreveu. Ficcionalmente, Santeiro se encontra na mesma posi¢ao. Sua indignagao

frente a uma lista fica evidente no trecho que se segue:

ELE: (fingindo-se ainda de paranoico) — Lista. Que lista?

ELA: (¢mpaciente) — Vocé foi um cara que escreveu livros, esteve no ar durante
esse tempo. Mas agora estou vendo que dever ter sido um erro. Com certeza te
confundiram. Mas ele me pediu mais ou menos uma lauda com cada um.
Depois, vocé sabe, o cpy refunde tudo, pegam umas fotos ld no arquivo e sai
uma média geral. Uma frase ou outra de cada um. Vocé sabe como sio esses
segundos cadernos.

ELE: (érritads) — Uma média. A gente fala esse tempo todo e, no domingo, sai 14
uma frase do copy desk. “Para Carlos Santeiro a importancia da Geracdo de 64
foi resistir”. Me dd nausea isso. Acho que eu vou ao banheiro (SANT’ANNA,
2009, p. 77).

Resumir a uma simples frase toda condi¢ao sonhadora de um escritor, que
apesar das crises literaria e amorosa em que se encontra, é considerado de destaque devido ao
sucesso de outrora, e que pretende ainda, a todo custo, escrever o que ele chama de “a epopeia de
minha geracao” (SANT’ANNA, 2009, p. 53) seria 0 mesmo que resumir a compreensio de sua
complexa e ousada geracdo a ideia, por exemplo, de boemia ou ainda chama-la unicamente de
geracio sexo-drogas-e-rock'n'roll. Levando adiante a ideia de que “o conceito biolégico é
semelhante a heranca de uma geragdo para outra, pois que evidentemente se percebe a progressao
vital em termos temporais” (CORREA, 2007, p. 53), como dissimular ou revelar toda erudigao e
atuacdo dessa geracdo no espago ¢ no tempo em que “homens sucedem a outros homens”
(CORREA, 2007, p. 53)? Com esse apelo nada facil, posso ainda afirmar que a indignacdo de
Santeiro se faz justa devido ao fato de haver sempre uma tentativa de abafamento de vozes como

a dele. Desde essa época, mediante a possibilidade cada vez mais patente no contexto politico e
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ideoldgico do pais de ignorar ou ressaltar as ideologias de acordo com os interesses da classe
dominante, fica evidente o cumprimento da seguinte compreensio de mundo sobre a sucessao
dos homens que atuam direta ou indiretamente em sociedade, estendendo aqui o contexto

tedrico também aos homens de letras:

Esses homens nao sio uma massa uniforme; eles estdo destacados, embora haja
no grupo social de [estava assim no original] um lugar para eles, uma vez que,
privilegiados, dirigem e captam as emogles e sentimentos de um sistema
particular. Entretanto, ha homens desvinculados, porque as suas ideias ndo sio
aceitas pela coletividade. Estes ficam a margem do coletivo, pois que sua
individualizacio ndo é uma projecio e consenso de todos os participantes
daquele grupo social. As duas possibilidades, implicitas a aceitacdo das ideias
daqueles que conseguem formular uma interpretaciao da realidade, sao a sintese
da possibilidade histérica. O homem, enquanto geragdo, serd pacifico ou
beligerante (CORREA, 2007, p. 53).

Estando Santeiro mais para a segunda possibilidade apontada, ou seja, a de que
ha homens desvinculados porque as suas ideias nao sao aceitas pela coletividade, resta-lhe apenas
a esperanca de que seus escritos contribuam para com o “desequilibrio histérico provocado pela
substituicao dos valores” (CORREA, 2007, p. 53), ja que os mesmos nao possuiriam, pelo menos
a principio, “a tutela senhorial das ideias, da moral e dos simbolos” (CORREA, 2007, p. 53).

Possuindo como arma unicamente a resisténcia, mesmo que as ideias de
Santeiro estejam pautadas no contexto de lutas e reivindicagdes em que vive a sua geragio,
dificilmente elas serdo aceitas pela maioria sem que o tempo tenha transcorrido e, dia apds dia,
essas mesmas lutas e reivindicagdes tragam as tao almejadas, sofridas e insuficientes conquistas.
Nesse jogo que também envolve toda e qualquer geragdao artistica, cito ainda o que pondera

Corréa:

Especificamente nas Artes, essas assertivas necessitam de uma pequena
adaptacdo, no que diz respeito aos termos e as possibilidades. Qualquer
manifestagdo estética sera inicialmente objeto de observac¢io de uma pequena
parcela do grupo social, este dividido entre a minoria intelectual e a maioria
brutalizada. Essa minoria comporta duas correntes, a dos estabelecidos e a dos
novos. Uma pode acolher a outra, mas também pode renega-la. Ha, entlo, a
geragdo artistica. Antes, determinou-se a geragdo histérica, aqui a estética.
Como entender uma e outra? Sio iguais? Paralelas? (CORREA, 2007, p. 54).

Para compreensao desse complexo contexto apontado no texto de Corréa, em
que ha termos e possibilidades quanto as manifestagdes estéticas, ficando a sociedade dividida
entre a minoria intelectual e a maioria brutalizada, é que o livro de Sant’Anna, a partir de Santeiro,
precisa ser lido e estudado. Somente compreendendo holisticamente a situagao politico-social do

contexto em que a obra esta inserida ¢ que se pode chegar a algumas conclusdes, ainda que
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provisorias e relativas, sobre as ideias nela presentes. Isso, tanto no que concerne a escrita da
obra como um todo, avaliando sua tematica, estrutura e formas de representagio, quanto a
capacidade singular que o escritor possui para conquistar seus interlocutores na tentativa de, por
meio deles, expandir a recepgao e aceitacdo de sua obra de arte literaria, mesma que ela nao se

trate pretensiosamente de uma “epopeia” de sua geracao.
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CONSIDERACOES FINAIS

Este trabalho teve por objetivo estudar a representagdo e a espetacularizagao
da violéncia em trés obras ficcionais de Sérgio Sant’Anna. A defini¢do do corpus para as analises
partiu do principio de que algumas narrativas longas do escritor mereciam atengdo critica
redobrada, ndo somente por ressaltarem assuntos pertinentes a contemporaneidade, mas
principalmente por apresentarem algumas caracteristicas textuais hibridas muito interessantes,
como por exemplo, a teatralizagdo do texto literario. Devido a essas constatagoes, vistas também
como uma constante na Literatura Brasileira Contemporanea, os capitulos desta tese tiveram por
referéncia critica a compreensio da tematica escolhida considerando os aspectos sociais,
histéricos, psicanaliticos e de representagao estética da escrita literaria. Com isso, para as analises
dos textos ficcionais, o foco interpretativo foi dirigido teoricamente tanto para os vieses literarios
quanto teatrais.

Para a compreensio parcial da realidade histérica por meio da ficgdo, foram
selecionados os seguintes titulos: A #ragédia brasileira: romance-teatro (2005), Um crime delicado
(romance) (1997) e Um romance de geracao (teatro-ficgao) (2009). Publicados originalmente entre as
décadas de 1980 e 1990, esses livros permitiram avaliar, por suas especificidades artisticas, os
varios caminhos que a violéncia contemporanea pode tomar para que a satisfacio dos desejos
libidinosos dos sujeitos e a espetacularizacdo das situagOes vividas sejam garantidas como
prémios aos que a ela se entregam.

Com o intuito de avaliar a sociedade em sua complexidade politica, social e
econémica, foram destacadas ainda as situagdes narrativas que, direta ou indiretamente,
mostraram, por um lado, a dependéncia, a submissao ao Estado e, por outro, a indignacio frente
as injusticas cometidas por ele. Nessa guerra simbdlica e ofensiva que se estabelece
constantemente entre os diferentes sujeitos, as personagens mais instruidas representam os que
protestam anonimamente contra o poder instituido por meio do unico recurso que lhes resta: o
poder da palavra - seja ela dita em publico para o convencimento e incitacio das massas, ou
publicadas em livros para que os mais intelectualizados reflitam sobre as ideologias vigentes.

Mediante o fato de que a violéncia tem se tornado, principalmente a partir da
segunda metade do século XX, cada vez mais planejada, calculada e em muitos casos até refinada,
esta pesquisa aponta que, para além de sua racionalidade e barbarie, os aspectos representativos e
de cunho psicossocial das relagdes humanas também contribuem muito para que essa cultura da
violéncia seja perpetuada de forma espetacular no mundo. Assim, o monopélio da violéncia e da

melancolia ou do chamado mal-estar social é reafirmado nio somente por lancar mao das
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estratégias de mercado que se expandem ainda mais com a mundializacio, mas também porque
encontra respaldo na sociedade do espetaculo. Esta, por sua vez, entra como coadjuvante no
processo de constru¢ado de novas identidades que se tornam cada vez mais fragmentadas e
problematicas do ponto de vista psicologico. Por si mesmas essas identidades conturbadas nio se
resolvem e acabam por disseminar nas comunidades agdes violentas advindas do proéprio
desequilibrio interior e frustragdes individuais, até que seus problemas atinjam, de forma sutil ou
estrondosa, a coletividade.

Ao longo das analises dos textos, pude também constatar que o chamado 7ovo
homem ou homem contemporaneo vive, ou melhor, sobrevive, tendo por base seus anseios de
liberdade, sonhos e utopias que surgiram concomitantes a violéncia estatal p6s-64. Na verdade,
esse 7novo homen se institui como autor e espectador de suas proprias agoes, estabelecendo entiao
uma condi¢do violenta para a sua maneira de ser, de estar no mundo e de compreendé-lo. Tudo
isso me levou a crer que, se ha algum tipo de repressio que o impede de conquistar sua real
liberdade, esta se encontra diretamente ligada ao poder simbélico exercido sobre ele a partir de
forgas hierarquicas que se consolidam na sociedade em que esta inserido. Essas identidades e
subjetividades, por sua vez, também se manifestam nas composigdes das personagens dos textos
ficcionais, pois as mesmas representam vidas complexas de sujeitos que, por meio da criatividade
e da perspicacia do autor, sao continuadamente lembrados por elas em suas banalidades,
extrapolando o ambito narrativo e imaginario para o ambito critico-social.

As discussdes centradas nos aspectos sociologicos levaram a um
posicionamento que me permitiu compreender melhor as tematicas que compoem os textos de
Sérgio Sant’Anna. Comprovei ainda que é possivel fazer a interpretacao das obras literarias tendo
por fundamento algumas criticas de Freadman e Miller. Estes, com a publicagio do livro Re-
pensando a teoria: uma critica da teoria literdria contemporinea (1994) deram rumo diferente as analises
por apresentarem como ponto de partida o que chamam de “palavras chaves teéricas”; entre elas,
por exemplo, apontaram as palavras teoria, ideologia, significacdo, humanismo, discurso e
literatura como fundamentais para o preenchimento das lacunas interpretativas que ainda podem
persistir na mente de alguns leitores.

De fato, suas criticas me conduziram a uma légica de interpretagdo e
valorizacdo dos textos literarios, ressaltando que a compreensao dos mesmos pode partir de suas
proprias constitui¢oes enquanto discurso. Assim, com essa légica voltada para o contexto
hermenéutico de interpretacao, foi possivel estabelecer uma aproximagao entre a leitura das obras
e a realidade imediata analisada, estabelecendo entio um processo diacronico e sincronico entre o

texto artistico e o mundo que ele retrata.
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Tendo por principio a psicanalise como ciéncia capaz de explicar a
complexidade do comportamento de algumas personagens, pude compreender melhor como se
da o esfacelamento das subjetividades e a persisténcia das contradi¢des e melancolias no seio de
uma comunidade. A recorréncia desses problemas, representados também nos textos literarios,
levaram-me a conclusio de que algo precisa ser feito sempre que eles se instalam numa
determinada pessoa, familia ou grupos de convivéncia. Pensando-se dessa forma, a compreensao
dos varios contextos artisticos, ou seja, dos livros ficcionais como objetos representativos dessas
problematicas, ndo exclui, necessariamente, a compreensao individual de cada situagao real, no
entanto, pode colaborar para com o desvendamento de muitos mistérios do corpo e da alma por
meio da confrontacio de dados e situacdes semelhantes, permitindo ainda medir as forgas
humanas e testar suas capacidades de atuagao no mundo, sejam elas para o bem ou para o mal,
para a destruicao ou para a constru¢ao e perpetuacao da vida em sociedade.

E certo que as relagGes que se estabelecem entre as diferentes identidades e a
sociedade contemporanea se fazem cada vez mais espetaculares. O que Guy Debord apresenta
no livto A sociedade do espeticnlo (1997) se confirma também nos textos de Sant’Anna. As
discussdes feitas a partir deles, porém, expandem para o ato da representagio, ou seja, como tudo
acontece na fronteira entre os estudos literarios, dramaticos e de representacao teatral. O trabalho
com textos hibridos, englobando todas as caracteristicas dramaticas neles presentes, levou-me 2
comprovacao da teatralidade como um recurso criativo adotado pelo autor para melhor
representar temas tdo polémicos e contraditérios em si mesmos, como a violéncia, o amor ¢ a
morte. Assim, a dialética que envolve os géneros textuais, mais especificamente o teatro-ficgao ou
também chamado romance-teatro, facilitou a compreensao da trajetoria estética e historica desses
novos géneros que surgiram na contemporaneidade.

Quanto a compreensao tematica, ha, de fato, uma renovac¢io da prosa
ficcional brasileira, ja discutida por Schellhammer (2009), da qual faz parte o autor estudado. Ao
teorizar sobre o romance-teatro como algo mais especifico de Sérgio Sant’Anna, averiguei as
confluéncias dessas duas artes na composi¢ao do género escolhido para que pudesse estabelecer
as divisas entre a literatura ¢ o teatro. Estudar os limites preestabelecidos pelo autor no momento
da composi¢io foi fundamental para se chegar a sugestdes de como ler/ou analisar tais obras.
Como exemplo, o estudo da tematica da violéncia, atrelada as imagens que dela se expandem e se
consolidam na mente do leitor, possibilitou um aprofundamento critico quanto ao potencial que
o texto literario possui, sendo capaz de se tornar também um espetaculo escrito.

Com as analises de cada um dos atos ou trechos de A tragédia brasileira: romance-

teatro (2005), subdivididos em cenas ou partes, pude avaliar como um acontecimento tragico, no
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caso, a morte de Jacira, pode ser encarado por muitas pessoas da grande massa como algo
aparentemente banal e, por outras mais perspicazes, como algo capaz de desencadear conflitos
ainda mais pertinentes quanto a vida em sociedade. Como pondera Zygmunt Bauman (1998) ao
escrever sobre a morte no contexto atual, ou ainda dizendo, sobre a morte que se aproxima de
casa e ¢ dissimulada, convertida num espetaculo de rua infindavel, ja ndo é mais a morte em si
que espanta enquanto transe humano universal, mas sim, o espanto que causa por seu carater
espalhafatoso, de evento espetacular, deixando de lado seus percalgos e atributos enquanto
cerimonial tendencioso ao sagrado. No caso especifico da morte de Jacira, procuraram ainda
fazer dela um ato carnavalesco, porém este nao passara de mais uma agao banal envolvendo a

espetacularizagdo tragica. Sobre essa condi¢do da morte, Bauman também escreve:

Assim banalizada, a morte torna-se demasiado habitual para ser notada e
excessivamente habitual para despertar emocdes intensas. E a coisa ©
excessivamente comum para ser dramdtica e certamente demasiado comum
para se ser dramatico a respeito. Seu horror é exorcizado pela sua onipresenca,
tornando ausente pelo excesso de visibilidade, tornado infimo por ser ubiquo,
silenciado pelo barulho ensurdecedor. E, enquanto a morte se desvanece e
posteriormente desaparece pela banalizacio, assim também o investimento
emocional e volitivo no anseio por sua derrota... (BAUMAN, 1998b, p. 199).

‘usual”,

Entretanto, para além dos conflitos desencadeados pelo atropelamento e morte
da protagonista, outros foram se entrelagando a partir dos varios contextos, tais como o religioso,
o filosofico, o artistico e o psicanalitico. Por meio desses, os topicos ampliaram para as diferentes
abordagens da tematica da violéncia atreladas ao estudo da estrutura do texto narrativo e o seu
poder de representacdo enquanto pega teatral imaginaria. Para que sua pega fosse possivel de ser
imaginada pelos leitores-espectadores, o autor, ou dizendo melhor, o Autor-Diretor nio poupou
palavras para que a mesma fosse envolta de muitos acontecimentos morbidos, de muito
erotismo, sedugdao, amor e morte em meio ao contexto de opressao de classes vigente a época.
Assim, as intengoes literarias e as inteng¢des teatrais foram se configurando ao longo do texto
como resultado da liberdade de expressao do autor, que por sua peculiar sagacidade, circulou o
tempo todo entre as duas vertentes estéticas.

Quanto a violéncia propriamente dita, ja evidente desde o titulo do romance-
teatro, no qual aparece a palavra “tragédia”, vemos que se destaca a violéncia em ambito coletivo,
ou ainda, a violéncia que parte de um contexto que expde a “meméria subterranea” (ZINANI,
2010, p. 97) de seres ordinarios, oprimidos por todos os tipos de impetuosidades, tanto fisicas
quanto simbolicas. Na verdade, a morte trigica de uma Unica personagem permitiu ao autor

expor os varios tipos de miséria a que muitos estao sujeitos e também as varias historias de suas
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vidas, visto que, direta ou indiretamente, todos fazem parte ou estio relacionados a histéria de
vida e morte de Jacira.

A banalizagio da violéncia se dd por sua propria especulagio e
espetacularizagao. Jacira, como “vitima alternativa” (GIRARD, 1990) ¢é “responsavel” por
desencadear as diferentes inter-relagées, avivando assim os animos de alguns e harmonizando, de
forma catartica, os de outros. Em sua concepgao ficticia, ou seja, enquanto personagem, ela
consegue “restaurar’” em cada um dos que presenciaram o espetaculo de morte suas proprias
razoes existenciais, pois faz uma recuperacao do que chamei de uma estranha unidade social, na
qual as pessoas se reinem pelos mais variados motivos, fazendo de si e do outro um espetaculo
para a desforra, o misticismo e a banalizacgio da vida. A partir do real-ficcional, as
intersubjetividades mostram-se cada vez mais esfaceladas e, a0 mesmo tempo, se expdem como
condi¢ao efetiva para o dificil relacionamento que se estabelece entre os diferentes sujeitos, ou
seja, por suas complexidades, em vez de se retrairem em situagdes emergentes, tornam-se, por
suas proprias contradigoes, em “presenca dramatica” (SZONDI, 2011) e, no caso da obra
santaniana, criagoes indispensaveis para o contexto narrativo ou de representacao.

Os estudos concernentes a percepgao e recepgao de A tragédia brasileira (2005),
um livro dramatico-narrativo, levaram em consideragao nao somente os parimetros impostos
pelo Autor-Diretor como também apontou caminhos para uma leitura mais livre na qual os
leitores podem chegar as suas proprias conclusoes e julgamentos, tornando-se assim coadjuvantes
no processo de criagao e apropriacao do contexto encenado virtualmente. Outro fator relevante
que considerei quanto a analise desse livro foi a ideia de comparar como as caracteristicas do
texto mais voltadas para a narragao se desenrolam frente as caracteristicas dramaticas presentes
nele. Ao estudar trechos narrativos seguidos de didlogos dramaticos, interrupgdes para
comentarios do Autor-Diretor, rubricas, mondlogos, descricées de cenarios e ambientes, entre
outros, pude constatar que a narracao somada a ideia de a¢do dramatica podem sim corroborar
para que o texto mantenha sua unidade, visto que nao sio apenas as escolhas ou caracteristicas do
autor que contribuem para isso, mas sim a proximidade e a intencionalidade ficcional das duas
vertentes, literaria e teatral, quanto a complexidade tematica da narrativa.

Quanto a abertura dos inumeros caminhos miméticos e de representagao,
perpassando ainda os varios assuntos pertinentes ao texto, tals como 0 amor, O sexo, a morte, a
religido, a politica, entre outros, enveredei-me para o estudo do processo artistico da criagdo a
partir do proprio Autor-Diretor e de suas incursdes por meio de um texto que se “autointitula”
uma fragédia. Sobre esse ponto, cheguei a seguinte conclusiao: sendo ele mais uma dentre as

personagens do texto santaniano, apresenta inumeras dificuldades tanto em relagdo a escrita de
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seu texto quanto a complexa tarefa de dirigir um espetaculo. Sua complicada experiéncia de vida
enquanto um simples diretor teatral esta diretamente ligada as convicgdes teatrais que o levam a
escrever ousadamente a propria peca a ser dirigida. Nesse contexto de produgdo textual bem
definido, a ansia da personagem se resume na vontade de “performar” o belo, contrastando assim
com a ideia de vida miseravel que leva.

As narrativas secundarias ou subjacentes a histéria de vida e morte de Jacira
também sido muito interessantes. Por onde passa ao longo de sua carreira profissional, o
Motorista vai “revivendo” todo o episédio do atropelamento da protagonista, até que, por acaso,
descobre Maria Altamira, cuja histéria ¢ semelhante a de Jacira. A partir de entao, o assunto do
capitulo passou a ser a vida e a sexualidade dessa garota que se vé obrigada a entregar o seu corpo
a violagao sexual e a prostituicao em tao tenra idade. Nesse interim, mais seres ordinarios sao
acrescentados a historia, talvez com o objetivo de ampliar ainda mais a ideia dessa tragédia que se
faz nacional.

Por meio da analise freudiana dos acontecimentos que complementam o
ultimo ato do romance-teatro, observei que as duas historias se fundem por analogia numa dnica,
sendo esta a histéria de vida de muitas adolescentes brasileiras. Assim como Jacira, Maria
Altamira também ¢é vitima de um atropelamento. O responsavel, o proprio Motorista que
atropelara Jacira. O sepultamento de Maria Altamira ¢ descrito como se o Autor-Diretor, o
coveiro do cemitério, pintasse uma tela. Em sua arte plastica, a vida persiste teimosamente
aquém-tumulo, ou seja, apesar das mortes das personagens, ele consegue transformar o funeral da
garota em um cerimonial mais sincrético e artistico que propriamente catolico, e isso tudo para a
satisfagao completa de sua propria libido.

O epilogo do texto, apesar de complexo em sua constru¢ao narrativa, ampliou
as discussoes de carater religioso quanto ao ponto de vista do Autor-Diretor, tanto pelo viés
pagdo quanto pelo viés cristdao. A violéncia da histéria da humanidade é exposta nesse ultimo
trecho a partir de criticas a dogmas e circunstancias que parecem confluir no tempo e no espago
por meio de uma espécie de comunhio entre as crengas. As vidas de Cristo, Buda, Freud, entre
outras personagens, sao indiretamente ligadas a narrativa central como se tudo niao passasse de
um sonho. Nesse contexto onirico, mas que faz do palco imaginario o local de encontro dessas
entidades, destaca-se ainda a violéncia simbolica, e esta é a que teimosamente persiste em
conduzir a vida da maioria das pessoas. Por meio das diferentes linguagens e da imposi¢ao da
presenca de determinada autoridade ou entidade, seja ela fisica ou representada, ao ainda por

meio de uma ideologia dominante, todos sofrem as consequéncias do fanatismo, da intolerancia e
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da ignorancia brutal que persiste em sociedade. Dessa maneira, na “balanca da violéncia”, todos
sdo “feridos” sem nenhuma distincio.

Ao longo de quase todos os capitulos, ampliei as discussoes sobre a tematica da
violéncia tendo como foco o refinamento da mesma no contexto citadino, com especificidade no
meio artistico. Além disso, procurei analisa-lo como um romance metaliterario, ou seja, um
romance que, por suas caracteristicas estéticas peculiares, remete diretamente ao contexto de
producio literaria, colocando ainda em questao os estatutos da criacdo artistica em geral.

No romance U crime delicado (1997), o suposto crime contra o pudor cometido
por Antonio Martins tendo por vitima Inés, a mulher fragil e manca, permitiu-me algumas
reflexdes que colocam em evidéncia o fato de alguns crimes aflorarem em sociedade como
preocupagao coletiva. Essa preocupagao, entretanto, torna-se sensacionalista a medida que seu
conhecimento e arrolar juridico se expandem tendo a midia como divulgadora. Esta, de simples
meio de comunicagdo, torna-se, na verdade, a grande vila, pois implica, inclusive, o
desvendamento dos crimes, seja de forma justa ou injusta. Por tras de um problema, como no
caso do crime analisado, todos lucram de forma inescrupulosa. Essa caracteristica parece cada vez
mais aceitavel frente a crimes famosos da contemporaneidade.

Na vida real encontram-se alguns exemplos que marcaram o jornalismo
policial/pericial, como o do goleiro Bruno, o caso Isabela Nardoni, o que envolve a médica
Virginia Soares, ou mesmo a morte de PC Farias, que tornou o médico-legista George
Sanguinetti e o perito criminal Ricardo Molina famosos; ou seja, ¢ por meio dos desvendamentos
dos crimes que os envolvidos, ou ainda os ligados a eles por algum motivo, lucram, e isso tudo
devido a suas explorag¢oes alarmantes e midiaticas que tendem a envolver e responsabilizar toda a
sociedade pelos erros mais escabrosos.

A vaidade que acompanha Antonio Martins enquanto critico teatral e pessoa
reconhecida na sociedade pode ser encarada, e quase sempre os fatos confirmam isso no
desvendamento de muitos crimes, como sendo do mesmo tipo que acompanha sujeitos reais;
muitos criminosos, tento possuido algum prestigio social anteriormente, acreditam que a
remissao sera desencadeada quase sempre pelo populismo ou, pelo menos, que a pena seja
abrandada devida ao seu poder aquisitivo e a sua atuagao enquanto celebridade.

A analise de Um romance de geragao: teatro-ficcao (2009), por sua vez, permitiu-
me ampliar as discussdes sobre a violéncia em sociedade por um viés mais politico. A condi¢ao
da personagem protagonista, Carlos Santeiro, levou-me a retomar os estudos pertinentes ao
contexto do periodo de opressao, o da Ditadura Militar (1964-1984), vivido tanto pela classe

artistica brasileira quanto pelo sujeito comum, representado no texto pela jornalista que aparece
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em seu apartamento para entrevista-lo. Ainda que ambos possuam suas subjetividades violadas,
essas personagens conseguem fazer do sofrimento um espetaculo digno de notabilidade. Escrever
sobre a solidao, sobre a crise afetiva e literaria da protagonista e sobre a violéncia simbolica que
envolve o contexto da obra levou-me a confirmacdo de que esses problemas foram tipicos aquela
geragdo angustiada e menosprezada, porém batalhadora. Com isso, chego a pensar que o
desconforto, na verdade, teria sido fruto da desumanizacio, da falta de tolerancia e da ambicao
pelo poder. Principios como o da liberdade, do respeito a diferenga e da solidariedade nao se
expandiam como causas necessarias a condi¢des de vida mais favoraveis. Ao escrever, por

exemplo, sobre esses principios, Bauman também afirma o seguinte:

[...] a liberdade do livre, a individualidade do individuo sio ameagadas nio
apenas pelos detentores do poder. Estes dltimos sustentam a liberdade
individual como o laco sustenta o homem enforcado — o homem ou mulher
que assume a responsabilidade com suas préprias maos vive o pesadelo de todo
poder. Os detentores do poder contemporineos e em perspectiva, nao
reconhecem sendo a forma da responsabilidade dos seus suditos: ser
responsavel, na linguagem do poder, é seguir o comando, enquanto “ter
poder”, significa, essencialmente, tirar o direito de alguém mais a qualquer outra

responsabilidade, que ¢ a sua liberdade (BAUMAN, 1998b. pp. 249-250).

Assim, nio tendo a liberdade como destino, mas sendo constantemente
acuados pelo poder, é que se encerram as vidas dos protagonistas. Estando os principios de
liberdade individual ligados aos principios de liberdade coletiva, Bauman (1998b) ainda pondera
que sem os principios de solidariedade nenhum tipo de liberdade ¢é assegurado. Para ele, a
solidariedade é uma tendéncia improvavel para a condi¢do pés-moderna produzir sob sua
responsabilidade, principalmente se ndo houver uma intervencao politica quanto as diferencas e
ao que ele chama de “politica de identidade” que ela tende a estimular. Pensando-se por esse viés,
todos, ou pelo menos a maioria dos sujeitos, sao vitimas de estratégias psicossociais que se
estendem em nome, quase sempre, de uma razio ou bem comum, ou seja, de um lucro coletivo
que pode, no fundo, servir apenas de isca para algo maior que fora anterior e minuciosamente
planejado. Dessa maneira, os infinitos disfarces que acompanham tanto as boas quanto as mas
intengoes que afloram em sociedade tendem a vislumbrar, precedendo as decisGes, uma
emancipagao que se torna, aos poucos, cada vez mais tardia.

A consciéncia de todo esse contexto conturbado, que prima pelo jogo social,
politico e econémico em primeira instancia, motivou-me a escrever esta tese. Procurei entdo
desvendar, por meio do contexto artistico e de representagao que as obras de Sérgio Sant’Anna
propiciam, como as condi¢des de maus tratos se apoderam da sociedade, chegando esta a ser

vitima constante de uma espetacularizagao sem outro fim a nao ser o de atender ao capital. Assim
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como Bauman, também acredito que ¢é facil demais abusar do principio de solidariedade quando
se tem boas intengées. Nio sendo facil saber, porém, onde e quando as exigéncias da
solidariedade com as diferencas acabam, tornando-se também dificil ter convicgdes sobre onde,
quando e a partir de quem as conivéncias com a opressao come¢am. Mediante essa dificuldade,
findo o meu texto aos moldes do estilo que Sérgio Sant’Anna langa mao para desabafar quando
da proibi¢ao da pega de Carlos Santeiro: infelizmente, nesse pais, os acontecimentos narrados e
representados nao acontecem somente nos livros e no palco, mas o que se torna, arbitrariamente,
uma decisao de poucos, tende a se converter, quase sempre, em algo insuportavel para a maioria.
Os acontecimentos e situagOes que Os textos santanianos nos apresentam
como ficgdo, ndo se resumem, na verdade, a hipoteses simples ou atraentes e disponiveis para a
mimetiza¢ao da vida real, mas sim em complexas e instigantes realidades a serem estudadas e
avaliadas na tentativa de serem constantemente revertidas. Pela falta de liberdade que acompanha
o sujeito contemporaneo na representagao de si proprio frente aos seus concidadaos, essas
realidades merecem ser protagonizadas com muita propriedade e perseveranca, e isso deve
acontecer tanto nos livros quanto nos palcos dessa Patria que se define como democratica, mas
que opressivamente, no fundo, se resume em ser composta pela maioria de sujeitos cambiantes
que levam consigo a renovada e esperangosa condi¢ao de transformar em algo melhor essa

situagdo a que também posso chamar de “tragédia brasileira”.
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