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Baccarin-Costa, Eduardo Luiz. Memdria e resisténcia: uma analise dos romances pessach: a
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RESUMO

Nao ha dor que esgote o luto enquanto ndo verbalizada e partilhada. A premissa defendida por
autores como Walter Benjamin, Renato Franco e Euridice Figueiredo, na qual a memoria precisa
atuar como elemento catartico e de resisténcia a dor da perda e a experiéncia vivida no trauma € o
que nos levou a realizar a pesquisa de Dissertagdo que agora vem a lume. Para atingir esse
objetivo, o presente trabalho analisa os romances Pessach: a travessia, de Carlos Heitor Cony e
Os Cus de Judas, de Lobo Antunes. A partir dessa analise pretende-se levantar-se, na
interdiscursividade presente, como a memoria e as narrativas do eu impuseram resisténcia as
ditaduras de Brasil e Portugal. Ambos os romances nos fornecem aspectos privilegiados para
entendermos o que seria ¢ o que de fato foram as Ditaduras no Brasil ¢ em Portugal, em
momentos diferentes. O romance de Cony, publicado nos primeiros anos do Regime Militar ja
enuncia um homem fragmentado e a realidade opressiva pelo governo monocratico estabelecendo
uma relagdo intertextual com o livro do Exodo e com as narrativas de Testemunho. Lobo Antunes,
por sua vez, publica apds os anos de “mao de ferro” do Governo de Salazar e Marcelo Caetano
sua “poética do retorno” ou seu “aprendizado da agonia”, em que mostrarda, também num processo
dialégico, a relagdo entre as narrativas de si e os relatos dos sobreviventes dos campos de
concentragcdo. Com isso, procura-se estabelecer as relacdes intertextuais e interdiscursivas entre
Literatura e Historia e entre os romances aqui estudados e outras narrativas similares em torno do
“eu”. Tais narrativas, de alguma maneira, constituiram-se forma de resisténcia as Ditaduras, pois
como afirmam Franco e Seligmann-Silva, as Ditaduras dialogam diretamente com os eventos
ocorridos na Segunda Guerra Mundial. Afinal, o trauma de quem sobrevive a regimes de excecao
e belicistas sdo idénticos, ainda que de forma e niimeros distintos. Para tanto, faz-se uma revisao
bibliografica dos romances e da teoria da Literatura de Testemunho e da Literatura de Resisténcia
as Ditaduras, procurando abrir novos espagos para estudos nessas areas, valorizando, sobretudo,
as narrativas em torno de si.

Palavras Chave: Pessach: a travessia. Os Cus de Judas. Interdiscursividade,
intertextualidade e memoria. Resisténcia Literaria as Ditaduras. Narrativas
de si.



Baccarin-Costa, Eduardo Luiz. Memory and resistance: an analysis of novels pesach: the
crossing and the cus of judas. 2019. 160 p. Dissertacdo de Mestrado em Letras - Universidade
Estadual de Londrina, Londrina, 2019.

ABSTRACT

No pain will run out the period of mourning before it is verbalized and shared. This premise
advocated by authors such as Walter Benjamin, Renato Franco and Euridice Figueiredo, in
which memory must act as an element of catharsis, resistance to the pain of loss and
resistance to the experience lived in trauma. This is what led us to carry out this Dissertation
Research, which now comes into being. In order to achieve its goal, this text analyzes the
novels Pesach: the crossing, by Carlos Heitor Cony and Os Cus de Judas, by Lobo Antunes.
In this analysis we intend to highlight how the memory and the narratives of the I offered
resistance to the dictatorships of Brazil and Portugal in the present interdiscursivity. Both
novels give us privileged standpoints to understand what would be and what in fact were
dictatorships in Brazil and Portugal at different times. Cony's novel, published in the early
years of the Military Regime, already enunciates a fragmented man and the oppressive reality
imposed by the monocratic government establishing an intertextual relationship with the
Book of Exodus and also with the narratives of Testimony. Lobo Antunes, in turn, publishes
after the "iron fist" years of the Salazar and Marcelo Caetano Government his "poetics of
return" or his "learning of agony" in which he will also show the relationship between
narratives of themselves and the reports of the survivors of the concentration camps in a
dialogical process. Therefore, one attempts to establish the intertextual and interdiscursive
relations between Literature and History and between the novels studied here and other
similar narratives around the "I". Such narratives, one way or another, were a form of
resistance to the dictatorships, because as Franco and Seligmann-Silva state, dictatorships
establish a direct dialogue with the events that took place during the Second World War. After
all, the trauma of those who survive exception war-waging regimes and are identical, albeit
distinct in different forms and numbers. In order to do so, we have made a bibliographical
review of the novels and the theory of Literature of Testimony and Literature of Resistance to
Dictatorships, in an attempt to open new spaces for studies in these areas, valuing, above all,
the narratives around them

Keywords: Pessach: a travessia. Os Cus de Judas. Interdiscursivity, intertextuality and
memory. Literary Resistance to Dictatorships. Narratives of self.
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INTRODUCAO

Walter Benjamin (1993), ao opor-se a ideia da histéria fundamentada na
concepgdo linear e continua do tempo, indica que a Literatura € uma forma privilegiada
de reler a histdria. Ao proceder assim, ela estabelece uma nova relacdo com o passado,
diversa daquela sustentada por grande parte dos filosofos e historiadores europeus: a
crenga no progresso ilimitado da humanidade. Isto confere, de certa forma, um carater
ndo so de ressignificacdo, mas de resisténcia da arte literaria.

Seligmann-Silva (2003), trata a leitura do ‘passado’ como uma escritura que s6
se deixa perceber num determinado ‘agora’, e de certa forma ela esté relacionada, também
ao conceito de pds-modernidade, pois se tem logo a ideia de que tal periodo se desenrolou
a partir de eventos traumaticos, como as duas grandes guerras e as ditaduras que
assolaram o mundo no século XX. Tais eventos provocaram uma nova e profunda ruptura
nos padrdes e nos conceitos estéticos das artes. Dentre estas, a literatura. Assim, lembra
Franco (2003, p. 323), a literatura como arte deve “ser considerada uma espécie de
resisténcia e compreende uma dimensdo ética, enquanto manifestacdo de indignacéo
radical diante do horror”. Somente revisando a histéria poderemos redimir a prépria
humanidade.

Os fatos politicos, étnicos e sociais ocorrido entre 1939 e 1945, apenas para
ficarmos num recorte recente da nossa historia, ja seriam suficientes para estudar um
paralelo entre literatura e histdria, entre registro literdrio e histdrico, entre escritura
ficcional ou testemunhal dos episddios traumaticos que marcaram o periodo. Uma das
marcas dos procedimentos literarios desse periodo € uma narrativa fragmentada na qual
sdo expressas crises de identidade, angustias metafisicas, tensdes sociais etc. Porém, ndo
é s6 com os discursos da Historia que a Literatura dialoga na reconstrucao de fatos. No
século XIX, por exemplo, ao se aproximar do género jornalistico, a literatura tornou-se
irbnica e critica e pdde, com esses elementos ainda que metaforicamente, propor a
reflexdo do momento social da época.

Nesse mesmo periodo, 0s romances e cronicas de Lima Barreto e Jodo do Rio,
dao continuidade a um movimento critico e satirico e, portanto, politico, que tem um
grande marco, ainda no Romantismo, com as “Memorias de um Sargento de Milicias”,
de Manuel Anténio de Almeida. Na poesia, o primeiro momento relativamente engajado

talvez tenha sido na poesia critica e satirica do poeta barroco Gregério de Matos, na



literatura barroca do século XVII- XVIII. No entanto, talvez o primeiro movimento de
uma literatura engajada e de resisténcia a uma das duas ditaduras que o Brasil viveu no
século passado estejam nas “Memorias do Carcere”, de Graciliano Ramos, ja no final da
primeira metade do século XX. esta obra, autobiografica, sdo narrados os horrores que o
autor experimentou durante os anos em que foi encarcerado pelo Governo Vargas, a
primeira ditadura datada no Brasil em se tratando do século XX.

Particularmente, conheciamos esses fatos ainda que a distancia e
desconheciamos alguns estudos que, além de mostrar um novo perfil estético da literatura,
aprofundavam as questdes relacionadas as Ditaduras. Especialmente as que grassaram
por toda a América Latina. Ao buscar, no final da graduacéo, um tema que nos envolvesse
completamente e tendo os primeiros contatos com a cultura judaica, acabamos sendo
presenteados com um livro de ensaios organizado por Marcio Seligmann-Silva, por uma
professora. Nesta obra, é tratada da questdo da Shoa judaica e de como 0s eventos
relacionados as ditaduras dialogam diretamente com os textos produzidos pelos
sobreviventes dos campos de concentracao nazista. Havia aparecido, enfim, um tema para
ser estudado com mais profundidade.

Arrebatado pelo contetdo do livro, aprofundamos os estudos lendo autores como
Benjamin e Adorno, filésofos da Escola de Frankfurt que influenciam os estudos literarios
contemporaneos, especialmente 0s que tratam das narrativas do periodo conhecido por
muitos como pds-modernidade. Na leitura desses fildsofos e de outros tedricos literarios
brasileiros comecamos a perceber como estdo vivas e pouco estudadas, infelizmente, as
obras que fazem a relacdo histéria-memoria-literatura.

Renato Franco, um dos pesquisadores brasileiros dos estudos literarios acerca da
Ditadura, mencionado por Seligmann-Silva no primeiro livro que lemos, revela com
frequéncia a necessidade de se produzir literatura sobre o periodo de 1964-1985. Para o
autor, isto seria forma de vivenciar o luto por aqueles que morreram defendendo a
liberdade e a democracia. Fazendo uma analogia com a cultura judaica e com o contato
que tais obras teriam com a chamada Literatura de Testemunho, isso seria uma espécie
de Kaddish — ritual post-mortem que evoca a lembranga dos que partiram -.

Walter Benjamin (1993, p. 16), falando do papel do narrador das narrativas
literarias de teor testemunhal, faz a seguinte observacdo: “um acontecimento vivido €
finito ou, pelo menos, encerrado na esfera do vivido, ao passo que o acontecimento
lembrado é sem limites, porque € apenas uma lembranca para tudo o que veio antes e

depois”. Ali entendemos que talvez fosse isso que os estudos literarios precisavam trazer
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a luz: as narrativas de tempos traumaticos e ndo menos sombrios que traduzissem, ainda
que metaforicamente, a realidade vivida por quem tentou se opor ao discurso monolégico
imposto pela Censura e pela Ditadura.

Lendo as palavras de Benjamin e os estudos de Seligmann-Silva, mergulhamos
na leitura de materiais que tratavam da Literatura produzida nos periodos da Ditadura,
especialmente, os estudos de Renato Franco, Silviano Santiago, Malcolm Silverman,
Fabio Lucas, Davi Arrigucci Junior, Roberto Schwarz, Flora Sussekind, e mais
recentemente, Euridice Figueiredo. Pagina a pagina lida, crescia a convicc¢édo pessoal de
que deveriamos tratar da literatura produzida na Ditadura na nossa Dissertacdo. Faltava
ainda um objeto e um recorte especifico para trabalharmos e isso ndo demorou muito
tempo para ser descoberto.

Em Renato Franco, encontramos a primeira mengéo que Pessach: a travessia,
de Carlos Heitor Cony e Quarup, de Antonio Calado, devem ser considerados 0s
primeiros romances engajados, politicamente, durante o periodo da Ditadura Militar no
Brasil. O mesmo apontamento, mas com data anterior a de Franco, € encontrado em
Malcolm Silverman (1995). Em ambos, existe a mencdo na qual os romances revelam o
pessimismo explicito em relacdo ao futuro e que essa seria uma marca do autor e dos
romances do periodo, principalmente, por causa da falta de perspectiva em relagdo ao
futuro. Aqui, tem-se similaridade com as narrativas produzidas sob o impacto de
Auschwitz, ainda que distante em relacédo a horrores e nimero de mortos. No entanto, 0s
romances produzidos até 1970, propuseram, na opinido de Franco, Arrigucci e Roberto
Schwarz, uma travessia na Literatura Brasileira, a sua maneira, fazendo dela uma forma
de resisténcia e resgate da memoria dos tempos vividos recentemente, especialmente o0s
que envolviam a Ditadura Militar.

Como o0 objetivo inicial da Dissertacdo era identificar possiveis
intertextualidades entre romances produzidos sob o signo da Ditadura com a iminéncia
da morte horrenda pelos judeus nos campos de concentragcdo, procuramos aumentar o
escopo, visando uma leitura ampliada dos efeitos da Ditadura. A partir de entéo a leitura
ndo so de tedricos que estudam a literatura produzida em periodos de exce¢do, como de
romances escritos em tais condi¢fes de producdo, passaram ser pratica constante, ainda
no periodo final da graduacao.

Numa aula de Literatura Portuguesa, quando estudavamos o0s autores
contemporaneos, foi comentada a importancia na contemporaneidade de José Saramago

e Antonio Lobo Antunes, apesar das profundas diferencas filosoficas e dos intensos
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debates acalorados que ambos protagonizavam. Tal afirmacédo despertou-nos curiosidade,
visto que até entdo nada conheciamos do autor de Memoria de Elefante, ao contrario do
autor de Memorial do Convento.

Quando comentamos com a professora da disciplina o0 nosso objetivo para um
eventual projeto de mestrado ela, hoje orientadora do presente trabalho, sugeriu que
Iéssemos Os cus de Judas, entendendo que tal romance poderia dar um norte bastante
interessante num eventual projeto de mestrado. Enfatizou que, se gostdvamos do estilo de
Saramago, seriamos seduzidos, rapidamente, por Lobo Antunes. Foi o que aconteceu: no
final do primeiro capitulo daquele romance, o outro objeto de estudo da Dissertacao de
Mestrado ja estava definido.

Antes mesmo de comegarmos a estudar as condi¢es de producdo que tanto
influenciaram o romance de Cony e o de Lobo Antunes, passamos a pesquisar mais 0s
conceitos de intertextualidade. Um dos primeiros que encontramos foi, justamente, o de
Julia Kristeva, primeira autora a cunhar o termo intertextualidade, definindo-a como
“qualquer texto [que] se constr6i como um mosaico de citaches e € a absorgdo e
transformagdo de um outro texto”. E necessario entender, portanto, que ndo existe texto
neutro, puro, original. “Todo texto sempre remete a outros textos. O escritor apela para a
sua memoria discursiva e traz a tona enunciados dos quais ja se tenha ouvido ou lido antes
e, a partir dai ele constrdi o seu texto” (KOCH, BENTES e CAVALCANTE, 2008, p.
65).

O termo intertextualidade vai aparecer gracas aos estudos do pensador russo,
Mikhail Bakhtin, no sentido operacional de teoria e critica literaria, com o termo
“dialogismo”. Em suas palavras: “todo discurso constitui-Se perante o outro e nao sobre
si mesmo. Na voz de qualquer falante, sempre encontramos a voz do outro, pois ¢ ‘0
outro’ que nos define, que nos completa”. No entanto, Bakhtin faz a ressalva de que,
mesmo usando o termo “didlogo”, ndo estd se referindo somente a uma “forma
composicional do discurso”, mas sim aos diversos tipos de enunciados, aos quais
estabelecem relagdes semanticas numa comunica¢do discursiva. Desta maneira, “dois
enunciados podem estabelecer relagBes dialdgicas se forem confrontados hum mesmo
plano de sentido” (FREITAS, 2011, p. 29).

Essa comunicacdo discursiva a que Bakhtin (1988) se refere € a base do que
Kristeva ird definir, posteriormente, como intertextualidade, e que ira permitir que se
construa, posteriormente, a ideia de interdiscursividade. Quando um texto cruza com

outro texto, quando um discurso é apreendido, ativamente, por um interlocutor, criando
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um novo discurso, estabelece uma logica que se abstrai e se reconstroi nas proprias
relacOes dialdgicas. Genette (2011) acrescenta que, nesse novo interdiscurso, ocorre uma
espécie de intertextualidade, na qual sdo ativadas a “[...] percepcao pelo leitor de relagdes
entre uma obra e outras, que a precederam ou a sucederam” (GENETTE, 2011, p. 15).

E exatamente nesse processo de percepcdo e apreensdo discursiva que a
enunciagdo do eu estabelece uma relacdo dialdgica e possibilita o surgimento de um novo
discurso. Os narradores ao falarem de si, revelam um mundo por uma perspectiva ironica
e que possibilita mostrar a si mesmo como um ser incompleto que necessita ser
reconstruido a partir da sua dor.

Com estas defini¢des e com a leitura inicial de alguns teéricos comeg¢amos ndo
sO a estruturar 0 nosso projeto de mestrado como delinear os tragos gerais da presente
Dissertacdo. O passo seguinte foi tentar estabelecer um contato com os dois autores
selecionados. Cony, por meio de sua assessoria, respondeu num prazo relativamente curto
e em pouco tempo agendamos uma entrevista para o dia 16 de agosto de 2016 em seu
apartamento, no Rio de Janeiro. Lobo Antunes ndo respondeu sequer 0s varios e-mails
enviados, apontando se 0s havia recebido, até a presente data.

Antes da entrevista com Cony, continuamos a leitura do romance de Lobo
Antunes e fomos catalogando os pensamentos de alguns livros tedricos, mapeando
possiveis intertextos entre as duas historias e didlogos entre estas narrativas produzidas
durante as ditaduras que assolaram seus paises, com a sensacdo vivida pelos
sobreviventes dos Campos de Concentracao.

Depois da entrevista com o autor, transcrita no anexo?, tinhamos, além de um
documento expressivo do momento histérico e da Literatura Brasileira dos ultimos
cinguenta anos, um material bastante relevante para a presente Dissertacdo. A partir de
entdo, comecamos a fazer cruzamentos entre as declaracdes de Cony e a postura de
criticos como Malcolm Silverman, Flora Sussekind e Renato Franco, principalmente.

Pessach: a travessia teve sua primeira edi¢gdo publicada em 1967, um ano antes
do silenciamento determinado pelo Al-5 que, de certa forma, imp6s o discurso
monologico do governo militar e “legitimou” as prisdes arbitrarias, seguidas de tortura e
morte que aconteceram na década seguinte. O livro, no entanto, comegou a ser escrito

dois anos antes quando Cony, Callado, os cineastas Glauber Rocha e Joaquim Pedro de

! Por uma questdo de praticidade, as paginas transcritas no anexo correspondem a uma parte de toda
entrevista, visto que a transcricao ipsi-literis ocupou 56 paginas, sendo muitas informacdes repetitivas e/ou
pouco interessantes.
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Andrade, o poeta Thiago de Melo?, o dramaturgo Flavio Rangel, entre outros, foram
presos por protestarem contra o governo militar numa Assembleia da OEA, realizada no
imponente Hotel Gloria, do Rio de Janeiro. Na prisdo, informou-nos Cony, também foi
escrita uma parte de Quarup e boa parte do roteiro do icénico filme Terra em transe, de
Glauber Rocha.

Os cus de Judas tiveram sua primeira edicdo em 1979, cinco anos apos a
Revolucdo dos Cravos, em 25/4/1974, o que marcou o fim da Ditadura de Salazar, uma
das mais longas de toda a Europa. Ainda que ndo houvesse mais o impacto da coercédo de
pensamento exercida pelos regimes de excecao, a narrativa de Lobo Antunes registra as
angustias de um jovem estudante de medicina que vai a Guerra de Libertacdo de Angola
defender o Governo de Salazar, para manter a economia e a colonizacdo lusitana, e por
consequéncia a Ditadura.

Escrever sobre o0 romance de Lobo Antunes fez com gque estudassemos um pouco
mais o contexto historico em que a narrativa esta inserida. Entre os autores que estudam
a Ditadura Portuguesa, um ponto comum foi ressaltado: em Portugal, o regime Ditatorial
esteve muito mais proximo do Fascismo de Mussolini que qualquer outro na Europa. A
egolatria imposta por Salazar, por quase cinco décadas, e os discursos, cada vez mais
centralizados num projeto expansionista e xenofobo, fez Portugal retroceder em muitos
aspectos de sua cultura. Quem ousou discordar do discurso imposto pelo governo foi,
com sorte, banido do pais e relegado a uma espécie de limbo da memoria e da historia.

Para preservar o que restava de reconduzir Portugal a grande poténcia europeia,
era necessario eliminar as resisténcias e disseminar qualquer foco de discurso de
independéncia e liberdade. Na Africa, no final do governo de Salazar, surgiram
movimentos que visavam a total liberdade das col6nias, com a devolu¢do de sua
autonomia politica. Isto resultou em algumas guerras e no envio de quase todos o0s jovens
portugueses, entre 18 e 25 anos, a lutar contra os “comunistas” africanos. Anténio Lobo
Antunes foi um desses jovens.

Em Os cus de Judas, o narrador-personagem enuncia, ao longo dos 23 capitulos
- com 0s sugestivos nomes das letras do alfabeto de A a Z, uma espécie de dilaceramento
do enunciador, como refere Seixo (2002). Alem dessa fragmentacdo, o romance revela
um choque de identidades entre lusitanos e africanos que ficou evidenciado, neste

periodo, fosse pelos recursos bélicos, fosse por suas visdes de mundo, de paixao, de sexo.

2 Thiago de Melo, poeta amazonense, escreveu “Declaragdes do Direito do Homem”, poema em que a
liberdade e o direito a opinido devem ser totais e sem qualquer empecilho e dedicou-o a Carlos Heitor Cony.
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Essa postura verificada pelo narrador reforca o pensamento de Hall (2006, p.102) para
quem “as identidades sdo, pois, pontos de apego temporario as posi¢oes-de-sujeito que as
préticas discursivas constroem para nds”.

Ao longo da presente dissertacdo pretendemos esmiucar as duas obras
supracitadas, analisando-as. No entanto, o objetivo principal do presente trabalho €
identificar, a partir do carater de resisténcia de Pessach: a travessia e memorialistico de
Os cus de Judas, e como tais obras produzem interdiscursos com as vivéncias registradas
em varios textos dos sobreviventes dos Campos de Concentracdo. Todorov (1995), por
exemplo, menciona que os relatos dos sobreviventes de condi¢des andlogas a dos campos
é uma forma que o sobrevivente assume de tentar apagar o sentimento de culpa de “ndo
ter prestado ajuda a seus proximos, ainda que este comportamento seja perfeitamente
justificavel”. O mesmo acontece com quem sobreviveu aos horrores das prisdes
ditatoriais, aponta Franco. E, de certa forma, um processo de catarse e de justica propria
que o narrador se impde.

Este seria um objetivo secundério da presente dissertagdo: verificar como a
postura do narrador destes romances dialoga com o sentimento dos sobreviventes dos
campos de concentracdo e como tal postura corrobora o que Franco (1998 e 2003)
defende: as Ditaduras, em que pese 0 nimero infinitamente menor de mortos, sdo uma
nova forma de experienciar os horrores vividos em Auschwitz.

Para atingir os objetivos acima mencionados, estruturamos a presente
dissertacdo em quatro capitulos, a fim de que nosso estudo possa ser melhor apreendido.
No primeiro capitulo tragcamos um perfil da literatura produzida entre os anos 1960 e
1970, tanto no Brasil, e como essas producdes dialogam com o0s textos pds Segunda
Guerra Mundial. Para tal, utilizamos como referencial os estudos de Adorno, Seligmann-
Silva, Franco, Cytrynowicz, e apontamentos sobre como a Literatura de Testemunho
apresenta dobradicas que estabelecem contato com a Literatura de Resisténcia as
Ditaduras.

Para tanto, salientamos, tendo em vista os tedricos acima relacionados, como
eles enfocam os aspectos relevantes da narrativa e como o narrador aparece nos romances
elencados em nosso corpus. Alguns desses pesquisadores veem, inclusive, condicOes de
producéo bastante idéntica, tanto de quem sobreviveu aos campos de concentragdo, como
de quem produziu um discurso de oposi¢do as Ditaduras. Mesmo com ndmeros e

atrocidades distintos, o trauma de quem escapa “ileso” de um regime de excecéo,
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assemelha-se ao “complexo de culpa” - ao qual se refere Todorov (1995) em seu livro Em
face do extremo - de quem sobreviveu ao genocidio semita do periodo de 1939-1945.

No segundo e terceiros capitulos, analisamos o contexto historico, as condigdes
de producédo dos romances escolhidos e, especialmente, como Pessach: a travessia e Os
cus de Judas retrataram a realidade dos dias iniciais da Ditadura no Brasil - no caso
especifico de Cony - e dos momentos finais da Ditadura em Portugal - no caso de Lobo
Antunes.

Para a analise de Pessach: a travessia, mostramos como 0 engajamento de
Carlos Heitor Cony, que ja vinha desde 2/4/1964 quando comecou a escrever contra o
regime militar, refletiu no narrador personagem. A escrita de si, uma vez que o romance
é autoficcional, como forma de metaforizar a resisténcia a Ditadura ganha mais uma
pagina importante, com a publicacdo do seu romance. Em seguida propomos uma analise
da obra, objeto da presente dissertacdo, ja antecipando algumas intertextualidades
presentes, especialmente com a narrativa biblica. Usamos também como material de
apoio ao estudo, a entrevista que fizemos com Carlos Heitor Cony, a ultima que ele
concedeu e na qual revela particularidades da literatura e do momento histérico em que o
romance foi produzido. Usamos, nesse sentido, como referencial, as dissertacbes de
Deusa Castro Barros (2003) e Leonardo Oliveira Souza (2009), que analisam o romance
sob a perspectiva histérica e sob o viés da memdria como elemento da narrativa.
Respaldamos também nossa pesquisa no estudo de Renato Franco, Euridice Figueiredo,
Malcolm Silverman, Marcio Seligmann-Silva, que, ao estudarem as obras produzidas
como resisténcia a ditadura, entendem que o romance de Carlos Heitor Cony deve ser
considerado como marco inicial dessa fase em nossa literatura.

O outro romance sobre o qual nos debrucamos € Os cus de Judas, de Lobo
Antunes. Sob perspectiva e realidade distinta, mas também violenta, castradora e
torturadora, o romance propde uma reflexdo mais intimista da propria historia, do proprio
passado recente de Portugal e questiona também, duramente, a Ditadura de Salazar. Ainda
que o tempo da enunciagéo seja no presente da guerra e a publicacdo do romance tenha
sido posterior ao fim do salazarismo, Lobo Antunes propicia uma releitura critica do
passado portugués, dialogando com o leitor, transformando-o também numa espécie de
interlocutor.

Para o estudo de Os cus de Judas, dividimos também a nossa pesquisa em duas
partes. Na primeira, analisamos a fase inicial da vasta produgdo de Antonio Lobo

Antunes, na qual os reflexos da experiéncia vivida em Angola e o0s anos finais da Ditadura
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Salazarista estdo bastante acentuadas. Nessa trilogia, que marca o inicio da sua produgéo
literaria, a memoria é o elemento que o autor usa para falar desse eu que retornou ainda
mais fragmentado da guerra. A “poética do retorno”, como Seixo (2002) definiu,
assemelha-se, em muito, com os romances memorialistas de Carlos Heitor Cony, quando
ambos usam de narrativas semificcionais para propor uma nova leitura do impacto da
Ditadura ndo sé na populacéo, como na producdo artistica, cultural, cientifica, literaria.

Nossa pesquisa em torno do romance de Lobo Antunes estd embasada em
revisao bibliografica dos estudos de Ana Paula Arnaut e Maria Alzira Seixo, consideradas
duas das maiores estudiosas da obra do autor de Os cus de Judas. Também usaremos no
estudo do romance portugués a Tese de Doutorado de Jorge Costa (2015) e a Dissertagédo
de Mestrado de Ana Paula Silva (2012) na qual enfatizam, principalmente, o recurso da
memoria e fragmentacdo do eu presentes no romance.

Sob o aspecto do estilhacamento do eu e do recurso da reminiscéncia para a
releitura do passado é que embasaremos a discussdo dos dados, apontando aproximacdes
e distanciamentos interdiscursivos com eventos que foram determinantes para a producgéo
do romance histérico pés-moderno. Portanto, o uso de referenciais de autores como
Lyotard, Jameson, Hutcheon, Eagleton acabou sendo primordial para que construissemos
a presente dissertacdo. Esta é a tbnica do quarto capitulo no qual discutimos, de maneira
mais aprofundada, os aspectos intertextuais e dialdgicos que se apresentam nos dois
romances. Procuramos, no ultimo capitulo, além de estabelecer relacbes intertextuais e
interdiscursivas, tracar um percurso historico da no¢do de intertexto, interdiscurso e
metaficcdo historiografica, revelando como o conceito definido por Hutcheon (1991),
pode se tornar um recurso para se reler a histdria, por meio da literatura. A escolha deste
cruzamento acontecer, no Gltimo capitulo, e ndo, durante toda a Dissertacdo, configura-
se pela necessidade, que julgamos relevante, de, primeiramente, extrair 0 maximo de
informagdes, especificamente, dos dois romances para, em seguida, estudarmos as
aproximacoes e os distanciamentos entre eles.

Esta é a tonica do quarto capitulo no qual discutimos, de maneira mais
aprofundada, os aspectos intertextuais e dialdgicos que se apresentam nos dois romances.
Procuramos, no ultimo capitulo, além de estabelecer relagBes intertextuais e
interdiscursivas, tragcar um percurso historico da nocdo de intertexto, interdiscurso e
metaficcdo historiogréfica, revelando como o conceito definido por Hutcheon (1991),
pode se tornar um recurso para se reler a historia, por meio da literatura. A escolha deste

cruzamento acontecer no ultimo capitulo e ndo durante toda a Dissertacdo estd na
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necessidade, que julgamos relevante, de primeiramente extrair o maximo de informacdes
especificamente dos dois romances para, em seguida, estudarmos as aproximacoes e 0s
distanciamentos entre eles.

Mais uma vez retomamos no quarto capitulo a nocdo de intertextualidade
historica defendida por Genette (2011) e apresentada pela primeira vez com este nome
por Kristeva (1974), para revelar como o carater memorialistico dos autores, que op6s
resisténcia a Ditadura em suas obras, aproxima-se do carater testemunhal das narrativas
dos sobreviventes dos campos de concentracdo. A partir dos conceitos da Literatura de
Testemunho vemos como estes discursos produziram um interdiscurso de resisténcia as
Ditaduras.

Em seguida, procuramos levantar e cruzar semelhangas e diferengas entre os dois
narradores dos romances estudados, além de notar como as vozes narrativas dos romances
de Carlos Heitor Cony e Antonio Lobo Antunes propdem um dialogo franco e aberto com
o leitor, fazendo da narrativa do eu um momento de dialogismo. Para tal anélise, trazemos
os estudos de Arfuch (2002), Silva (2009), Gomes (1993), Silva (2012), e também
buscamos nos teodricos dos Estudos da Linguagem como Favero (1999), Barros (1999),
Fiorin (1999), Possenti (2004) que mostram como o falar de si, em romances
semificcionais da segunda metade do século XX, teve o carater de dialogismo proposto
por Bakhtin. No caso especifico de Os cus de Judas, identificamos, na personagem Sofia,
alguns aspectos da polifonia textual a que o tedrico russo se debruca a estudar.

Ao final da Dissertacdo levantamos alguns guestionamentos a fim de propor
reflexdes acerca das questdes que envolvem a narrativa do eu como romance de
resisténcia as ditaduras. Para embasar tais reflexdes trazemos alguns nimeros do Banco
de Dissertacdes e Teses da CAPES que revela que no proprio curriculo do curso de Letras
as narrativas de si sdo minimizadas e ndo estimuladas como objetos de estudo.

Lobo Antunes conseguiu, em Portugal, por meio das suas reminiscéncias fazer
com que a memoria fosse um instrumento significativo de engajamento politico e
literdrio. Em que pese seu intenso debate com José Saramago sobre suas posturas
ideoldgicas e narrativas, 0 autor de Os cus de Judas imp6s seu home no pantedo dos
grandes escritores portugueses contemporaneos, basicamente falando de si.

No entanto, quando se trata da Literatura Brasileira vemos que 0s humores das
instituicdes legitimadoras do canone ndo veem com bons olhos tais narrativas, exceto

aquelas produzidas por autores canonizados, como é o caso de Graciliano Ramos e das
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suas Memorias do Carcere. Carlos Heitor Cony, mesmo sendo membro da Academia
Brasileira de Letras, parece que foi uma das vitimas do descaso de tais institui¢des.

O trabalho do autor, geralmente, é abordado na academia como cronista. Quando
se estuda a producdo do Cony cronista, admite-se 0 Seu engajamento e encontra-se
material no qual é celebrado como “voz inicial e solitaria do primeiro momento de
resisténcia a Ditadura”, para usarmos a expressdo de Silverman (1995). Porém, ao
analisarmos o Cony romancista, especialmente aquele que articula seus enredos a partir
do recurso memorialistico e voltado para a narrativa de si, as restricGes parecem aumentar.
Mesmo com importantes estudos e tedricos como Schwarz (1988), Franco (1998),
Seligmann-Silva (2003, 2009), Figueiredo (2017) entre outros, que apontam Pessach: a
travessia como marco inicial da literatura engajada ao lado de Quarup, de Anténio
Callado, os humores da Academia e da outra parte da critica ainda sdo péssimos no que
se refere a obra de Cony.

Moraes (1982) lembra que a propria Academia Brasileira de Letras em
determinado momento reconheceu o talento de Carlos Heitor Cony apenas como cronista.
No que tangia ao romancista, o autor de Pessach: a travessia era considerado um autor
mediano, cujas obras despertavam debates acima das suas reais possibilidades, numa
clara alusdo ao romance de estreia de Cony, O Ventre. A prépria ABL depois reviu esse
conceito e em 2008 patrocinou a publicacdo de 50 anos do romance.

Uma répida busca no Banco de Teses e Dissertagdes da CAPES mostra como a
obra de Cony e de Lobo Antunes recebem um tratamento bastante diferenciado nos cursos
de graduacdo, o que revela como essa parte significativa de legitimacdo do canone vé
Pessach: a travessia e seu autor com sérias restricdes. De 2004 até novembro de 2018,
estavam registrados, no portal, 32 trabalhos académicos em torno da obra de Carlos Heitor
Cony, sendo que destes eram apenas 6 Dissertaces e 2 Teses em torno de Pessach :a
travessia. Os demais estudavam suas cronicas (14) e seus outros romances (10). No
mesmo periodo, Antonio Callado teve 57 trabalhos em torno de sua obra, sendo que destes
23 DissertacOes e 6 Teses tinham como objeto o romance Quarup. Mais relevante, ainda,
sd0 0s nimeros que dizem respeito ao portugués Antonio Lobo Antunes: entre 2004 até
novembro de 2018, foram 51 trabalhos acerca de sua obra, sendo 15 dissertacoes e 6 teses
em torno do romance Os cus de Judas.

Os numeros levantados mostram como, na propria graduacao, as narrativas de
em torno de si sdo menosprezadas. Nesta esteira entra também os pré-conceitos em torno

de Cony. A discrepancia entre o interesse pela obra de Callado e de Pessach: a travessia,
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mesmo sendo ambas consideradas marcos fundadores de um periodo da nossa literatura,
revela bem como os olhares em torno do fazer literario das préprias instituicGes, que
teoricamente deveriam catapultar a Literatura Brasileira, sdo diferentes e, de alguma
forma, preconceituosos.

Quando se compara com Os cus de Judas, a diferenca é bem mais acentuada.
Como Lobo Antunes é uma espécie de unanimidade em torno da qualidade de sua escrita,
a pesquisa em torno do seu trabalho é bem maior que a de Cony, mesmo ambos abordando
aspectos de realidades distintas, ainda que adotem a mesma estratégia narrativa em seus
romances: a do falar de si.

No entanto, tanto Os cus de Judas quanto Pessach: a travessia s&o comparados
com outros livros que também se transformaram em resisténcia literaria, mas cujas
diegeses sdo em terceira pessoa, por exemplo, e o recurso ndo é explicitamente
memorialistico, a diferenca se acentua. Incidente em Antares, de Erico Verissimo, por
exemplo, tem 33 trabalhos registrados no banco da CAPES no mesmo periodo da
pesquisa acima; A Festa, de Ivan Angelo, 23; Zero de Ignécio de Loyola Brand&o 28;
Ensaio sobre a cegueira, de José Saramago, 64.

Tudo isso nos leva a questionar: Por que ndo rever a historia a partir das escritas
de si? Essa ndo é uma questdo nova, mas que merece, mais uma vez Ser
levantada. Autores como Arfuch (2002) e Esteves (2011) defendem que a autobiografia
contemporanea nada tém em comum com as escritas de si do século XIX, por
exemplo. Os relatos do “eu” sdo uma espécie de testemunho e uma forma de sair do luto
ou da sensacgdo de morte que as ditaduras deixaram naqueles que foram vitimas dela.

Se isso acontecesse, poderiam advir novos estudos que tivessem como contexto
as Ditaduras e de que maneira o recurso da memoria faz com que as literaturas brasileira
e portuguesa dialoguem entre si. Isso permitiria entendermos mais essas literaturas de
lingua portuguesa como instrumento de resisténcia aos governos autocraticos. E de que
forma isso dialoga com os testemunhos dos sobreviventes do genocidio ocorrido na
Segunda Guerra Mundial. Daria, também, a possibilidade de se reler a histéria por meio
das narrativas do eu, o que possivelmente revelaria como as narrativas produzidas sob o
signo dos regimes de excegdo ficaram aprisionadas num “campo de concentragdo”

chamado Ditadura.
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CAPITULO 1 — A LITERATURA DE TESTEMUNHO E O REGISTRO DA
MEMORIA COMO UMA NOVA FORMA DE LITERATURA

“a memoOria apresenta as vezes um fenbmeno curioso; conserva por
muito tempo oculta e sopitada uma impresséo de que ndo temos a menor
consciéncia. De repente, porém, evoca essa reminiscéncia apagada”.
(JOSE DE ALENCAR)

A epigrafe acima revela uma caracteristica propria da memoria: ocultar, por
muito tempo, uma experiéncia vivida e subitamente trazé-la a tona como uma espécie de
catarse. Ao procedermos assim, permitimos que a realidade seja revista, entendida,
registrada e analisada. Este €, talvez, o eixo norteador dos principios da chamada
Literatura de Testemunho, vertente da corrente critica literaria que se debruca a estudar
0s textos produzidos a partir da segunda Guerra Mundial e dos eventos que provocaram
grandes traumas na humanidade, especialmente na segunda metade do século XX.

Um dos principais estudiosos da chamada Literatura de Testemunho, em nosso
pais, € o professor Marcio Seligmann-Silva, que, no ensaio “Historia, memoria, literatura:
o Testemunho na Era das Catastrofes”, de 2003, estabelece alguns principios dessa
vertente literaria. Nesse trabalho, defende que mesmo o conceito de teor testemunhal ndo
estando totalmente definido e delimitado abre uma nova possibilidade a literatura, pois
esse “elemento da obra literaria ndo deve apagar ou reduzir a preocupagdo com o estudo
das estratégias estético-poetologicas que impregnam toda manifestagio escrita”. E
preciso entender que “a Memoria s6 existe ao lado do esquecimento: um complementa e
alimenta o outro, um é o fundo sobre o qual o outro se inscreve” (Seligmann-Silva, 2003,
p. 12). Isso reflete, em parte, a ideia na qual estamos inseridos, ou seja, numa sociedade
na qual tudo parece imediato e descartavel, de modo que enfatizar aspectos que digam
respeito & memoria pare¢a um contraponto e um contrassenso.

O testemunho é uma espécie ndo s6 de rememoracdo, mas de rito de passagem
de um estado de luto para a retomada da vida. Especialmente, ap6s periodos traumaticos.
A cultura hebraica, inclusive, tem uma ceriménia especial para marcar essa passagem “do
luto a luta”, denominado Kaddish. Neste processo, por meio de oragdes e canticos se
perpetuam as lembrancas, superando eventuais dores e traumas. Assim, a memoria auxilia
ndo sé o resgate do passado, como também propicia um efeito catartico das emocdes que
auxiliam no processo de superacdo do luto. Na literatura, pode-se dizer que este processo
de superacdo do luto estd nos romances dialdgicos entre narrativa e leitor, trazendo-o para

o narrado a releitura do vivido cujo fim seria 0 de gerar um processo de catarse.
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Na década de 1960, o conceito de testimonio, ja vigente na literatura de lingua
espanhola desde o inicio do século XX, teve uma ampliacdo ao estabelecer pontos de
contato com a Literatura Politica de Resisténcia. Isso propiciou que se estudasse os relatos
- ainda que ficticios - dos sobreviventes das atrocidades ocorridas nas ditaduras que se
alastraram por todo o mundo. Nesta ampliacdo, foi incorporada o que Seligmann-Silva
(2003, p. 32) chama de “politica da memoria”, o que permite uma convergéncia
expressiva entre politica e literatura, tornando-se assim, 0 género “mais apto para
representar os esforcos revolucionarios dos oprimidos™.

Arrigucci Junior (1979, p. 40) enfatiza que o carater testemunhal da literatura é
expresso de maneira mais evidente ao tratar de temas-limite que marcam e/ou deformam
nossa capacidade de percepcédo das coisas. Dessa maneira ndo € de se admirar que, apesar
do seu carater documental, a Literatura Brasileira, especialmente nos anos 1960-1970
“tenha manifestado antes de tudo no seu carater jornalistico (¢ 0 nUmero de jornalistas-
escritores nessa producdo fala por si mesmo)”, como ¢ caso de Carlos Heitor Cony,
Antonio Callado, Ivan Angelo, Fernando Gabeira, entre outros.

Ao revisitar o passado, enunciando no tempo presente os eventos pretéritos, faz-
se quase que, obrigatoriamente, uma leitura deste. Essa releitura talvez seja uma marca
do periodo conhecido como p6s-modernidade, pois o “excesso de futuro” que ela produz,
sO pode ser melhor interpretado por um extravasamento do vivido.

Entendendo, portanto, a po6s-modernidade como um periodo em que a
exacerbacdo do eu e do relato testemunhal, ainda que de forma ficticia, sdo bastante
valorizadas, as narrativas memoriais cumprem o seu papel de resisténcia. Cada uma
oferece possibilidade de leitura apurada de um passado, no qual pode se confrontar a
identidade, e devolver a integridade dos mortos, subitamente raptada, seja em Campos de
Concentracdo, seja em presidios politicos.

Dessa maneira tanto a Literatura de Testemunho quanto a Literatura produzida
no Brasil nas décadas de 1960-1970 devem ser vistas como um processo no qual a
construcdo literaria de uma literatura engajada também é uma forma de “luta contra o
esquecimento e sobre a propria destrui¢do do individuo (autor e ator autbnomos - e sua
resisténcia) dentro do sistema ditatorial”. (Seligmann-Silva,2003, p. 38) Assim, a
literatura como arte deve “ser considerada uma espécie de resisténcia e compreende uma
dimensao ética, enquanto manifestacdo de indignacao radical diante do horror”. E se “O
passado traz consigo um indice misterioso, que o impele a redeng¢do” somente revisando

a historia poderemos fazer uma espécie de memorial da barbarie, pois
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é preciso que cada documento da barbarie seja recuperado, estudado, criticado,
entendido, conservado, arquivado, publicado e exposto, de forma a tornar a
histéria numa forma presente de resisténcia e de registro digno dos mortos,
muitos sem nome conhecido e sem timulo (CYTRYNOWICZ, 2003, p. 126).

Roney Cytrynowicz, neste excerto, refere-se exclusivamente a literatura que
trata dos eventos ligados aos horrores vividos pelos judeus entre 1939-1945, na Polonia.
Porém, para Franco (2003) as Ditaduras latino-americanas dialogam diretamente com
Auschwitz. Claro que ndo no que tange aos horrores praticados nos campos de
concentracdo, ou ao numero de mortos, mas sim no que diz respeito a tortura e a morte
banalizada, apenas como eliminag&o do inimigo.

No entanto, a pratica de silenciamento, tortura e morte ndo ficaram restrita aos
paises latino-americanos, historicamente relegados a um papel de dominados e
explorados. Varias nacdes europeias também viveram periodos de Ditadura em que
grandes genocidios eram praticados em politicas de eliminacdo das pessoas que se
opunham ao regime ou simplesmente por serem de etnias diferentes. O leste europeu
viveu bem de perto essa realidade.

Em Portugal, o seculo XX foi quase totalmente marcado por uma realidade
ditatorial do governo gque, num primeiro momento, foi conduzido por Anténio Salazar.
Sé apenas a partir de uma doenca aparecida em 1968 é que ele se afastou do poder, dando
espaco para que Marcelo Caetano assumisse sem que, no entanto, alterasse os rumos
politicos do pais. O governo idealizado por Salazar, conhecido como Estado Novo, era
inspirado nas ideias fascistas e arianas que se ampliaram na Italia, acabando por chegar

na Alemanha nos anos 1930. Maxwell lembra que no periodo em que governou Portugal

Salazar manteve a estabilidade equilibrando habilmente interesses
concorrentes — pequenos agricultores e comerciantes, grandes proprietarios de
terra e empresas de porte (muitas delas familiares). Mas o regime também
langou méo de temiveis instrumentos de repressdo. A policia politica
disseminou sua insidiosa influéncia por todo o pais, recorrendo a uma rede de
colaboradores e espibes. Nada se podia fazer contra a perseguicéo.
(MAXWELL, 2006, p. 35)

A policia politica a que Maxwell se refere foi conhecida em Portugal como PIDE
- Policia Internacional e de Defesa do Estado - a quem eram dadas atribuicOes
administrativas e fungdes de prevencdo e combate a criminalidade. No entanto, Alexandre
e Carapinha (1974) ressaltam que ela foi vital na neutralizagcdo da oposicdo ao Estado

Novo. A PIDE utilizava a tortura para obter informacGes e foi responsavel por alguns
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crimes sangrentos, como 0 assassinato do militante do Partido Comunista Portugués
(PCP), José Dias Coelho, e do General Humberto Delgado.

Apesar desse quadro aterrorizante, algumas vozes ousaram se levantar contra o
Regime Salazarista por meio da arte, cultura e literatura. Nesta ultima, autores como José
Saramago e Antonio Lobo Antunes propuseram reflexdes e fizeram criticas duras a
Ditadura vigente em seu pais, 0 que veio se constituir na literatura engajada e de
resisténcia ao periodo. Cada um, a sua maneira, registra um testemunho vivo - ficcional
ou ndo - dos horrores vividos em periodos de exce¢do. Nesse sentido, tem-se ndo sé a
defesa da liberdade pessoal e literaria como a expansdo de um novo conceito de memoria
individual e coletiva. Reis (2004, p.15-16) estabelece um periodo em que literatura
memorial portuguesa cresceu, tanto em producdo, quanto em valor estético. Este tempo
seria entre o fim da Ditadura de Salazar em 25 de abril de 1974 e o inicio do século XXI,
portanto o Ultimo quarto do século XX. Os textos deste periodo, de profundas implicacbes
no plano da criacdo literaria em geral, s3o marcados “[...] pela crescente abertura a temas,
a valores e a estratégias discursivas pds-modernistas.”

O que Reis define como “estratégias discursivas pos-modernistas” sdo, de fato,
recursos das narrativas das pos-modernidade. Mais exatamente aqueles a que se referem
Hall (2004) e Jameson (1995) de um capitalismo tardio em que as relagcbes humanas estao
diluidas e 0 homem se apresenta como um ser profundamente em crise identitaria. O autor
lembra que esse periodo sera a etapa final de “[...] um regime ditatorial, repressivo e
isolacionista, com tudo o que isso significou de limitagdo a livre expressdo do pensamento
e das praticas artisticas e com os efeitos que em parte observamos em relagdo ao Neo-
Realismo e a movimentos literarios afins.” Como resultado disso, a literatura
contemporanea portuguesa pode, com a abertura politica e descolonizacdo, explorar um
potencial essencialmente literario: “rever ficcionalmente os dramas individuais e
coletivos da guerra colonial”. Ato continuo, ganhou corpo a “[...] consciéncia pos-
colonial; do mesmo modo, o redesenho das fronteiras nacionais estimulou uma reflexao
identitaria (incluindo-se nela a velha questéo da relagdo com a Europa) a que a literatura,
naturalmente, ndo ficou alheia. (REIS, 2004, p.16)

Ao adotar tal procedimento estes autores contrariam, de alguma forma, a maxima
do filésofo Adorno que foi categdrico ao afirmar, em 1949, que “escrever poesia, depois
de Auschwitz, é um ato de barbarie”, referindo-se exatamente a fragmentagdo individual,
étnica, politica e social provocadas no mundo apds os eventos de horror da Segunda

Guerra Mundial.
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No caso especifico do Brasil, o testemunho como forma de romance memorial
desenvolveu-se em dois planos paralelos na Literatura Brasileira pés 1964: como uma
ficcdo autobiografica ou uma autobiografia ficcionalizada. Como exemplo deste ultimo
paralelo estdo romances como Quatro Olhos, de Renato Pompeu, O que € isso,
companheiro?, de Fernando Gabeira ou Pessach: a travessia, de Carlos Heitor Cony.

Essa literatura testemunhal pode ser considerada um retrocesso em termos
esteticos, principalmente quando escancara casos de tortura. Autores como Sussekind
(1985) e Perrone-Moiseés (1998) veem nas narrativas de tortura explicita, como em
Quatro Olhos e Em Camera Lenta, um passo atrds rumo ao processo de amadurecimento
que a literatura vinha apresentando. Por outro lado, é a partir dela que novas dimensdes
estéticas sdo experimentadas e vividas em nossa literatura, por meio de romances
memoriais alegoricos, metaféricos como é o caso, por exemplo, de A Festa, de Ivan
Angelo. De uma forma ou de outra, esses autores foram quem melhor traduziram o
momento em que as verdades estavam sendo abafadas. Isso permite revelar bem a
realidade daquele periodo, do ponto de vista do descrédito literario, uma vez que a
literatura sofria grande desgaste.

Ainda que toda essa realidade fosse assustadora e por mais que 0s autores se
esforgassem para mostra-la, ndo havia um resgate da memdria do passado politico
brasileiro. A poesia abolicionista e o romance regionalista, por exemplo, apresentam
caracteristicas diferenciadas do romance politico. Concebendo as narrativas politicas,
claramente identificadas com os ideais marxistas, como engajadas, talvez, o primeiro
momento dessa estética tenha sido com as Memorias do Cércere, de Graciliano Ramos.

O romance politico, que havia retomado sua forga, a partir de 1967, sera a tonica
de boa parte da producdo literaria brasileira na década seguinte, segundo 0s pressupostos
de Gongcalves e Hollanda (1979). A partir de 1960 com a fratura cultural, politica e social
provocada pelo Regime Militar, a literatura teve que se recriar. Ainda que fosse, num
primeiro momento, pouco controlada pela Censura que via nela um “mal menor” para a
estabilidade do Governo, 0s autores precisavam adotar outros procedimentos para narrar
suas histdrias. A metéfora foi uma delas.

Gongalves e Hollanda afirmam que seria “precipitado atribuir de forma direta o
sucesso do relato memorialista a0 momento politico coercitivo brasileiro”. No entanto,
0S autores usaram desse recurso para tragar interdiscursos com o que se ouvia a boca

pequena nas redacgdes de jornais, em bares e em reunides clandestinas da esquerda,
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enunciando um novo discurso na literatura. (GONCALVES E HOLLANDA, 1979, p.
23)

Euridice Figueiredo (2017), em seu importante livro A literatura como arquivo
da ditadura brasileira, ressalta que no Brasil o exercicio do resgate da memoria politica
ainda é incipiente, mas bastante significativo. De certa forma, alguns autores, a partir dos
anos 1960, comecaram a cultivar a memoria politica das duas ditaduras sofridas pelo povo
brasileiro, que até ali era quase inexistente. A autora é enfatica quando afirma que: “Nao
se cultiva a memoria politica porque a anistia significou amnésia” ; e complementa: “[...]
0 pais se recusa a enfrentar seu passado, a rever os crimes cometidos a expor as
atrocidades perpetradas por um regime de excegdo” (FIGUEIREDO, 2017, p. 26).

Seligmann-Silva (2008, ndo paginado) enfatiza que a “[...] literatura permite uma
tomada e um distanciamento. Com isso, evidentemente, ndo se trata de reduzir a literatura
a uma tarefa edificante. Antes, trata-se de explicitar sua capacidade de abrir nossos olhos
para os conflitos sociais, politicos e psicologicos de cada presente”. Por extensdo, pode-
se dizer que a escrita ficcional remete, por si so, a uma amplitude no discurso politico do
narrador. Quando usa sua narrativa em carater memorial, testemunhal, proporciona ao
leitor uma sensacdo catartica, na qual é possivel construir imagens e dar uma sensacao
minima do vivido naquele periodo. Assim, a literatura ideoldgica ou politica se aproxima
dos relatos produzidos nos campos de concentracdo. De uma maneira ou outra, a memaria
se estabelece como forma de resisténcia ou testemunho, seja pela vertente da Shoa (que
estuda os eventos a partir do holocausto judeu no século XX) ou pelo conceito de
Testimonio (que estuda o testemunho de resisténcia as Ditaduras, especialmente na
América Latina), pois o “[...]testemunho é um local de resisténcia e de rearticulacdo das
identidades. Ele p6e em movimento o dispositivo tragico para tentar reverter o eterno
espetaculo sacrificial da vida nua.” A literatura se constitui, de modo geral, por um
espaco de representacdo, de reflexdo e de resisténcia.

Sendo o regime autocratico um senhor Unico da verdade, produzir arte,
especialmente literatura era uma forma de resistir a violéncia que os militares usavam
para silenciar a oposicdo. Essa postura, num primeiro momento, fez com que os proprios
autores levantassem, além dos textos criticos, questdes nas quais discutiam o real papel
da atividade literaria ou o papel do escritor como atividade politica e ndo apenas de uma
manifestagdo cultural e artistica.

Ao repensar seu papel, as narrativas do periodo 1960-1970 propuseram uma

revisdo critica do passado e uma leitura do presente, ainda que estivessem amordacados
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pela censura. E fato que desde Memoérias do Carcere, de Graciliano Ramos, o relato
testemunhal e politicamente engajado passou a ser mais direto, mais critico. Os textos
contemporaneos, porém, procuraram redimensionar esta critica, por meio desta releitura
do passado histérico, mesmo que alegoricamente. Era preciso encontrar a si mesmo para
entender a que nivel chegou o cerceamento de liberdade.

Quando se fala em romance politico, hd sempre o predominio do elemento
individual, seja pela forma que a narrativa apresenta — ali, frequentemente ha presenca de
um narrador homodiegético -, seja pela linguagem e estrutura fragmentadas, pois a ideia
central desses romances é apresentar o processo social na sua ebulicdo. O jornalismo ja
vem emprestando seu procedimento estético ao romance desde as origens do romance
realista ocidental, como mostra a propria historiografia literaria. Esse contato e intertexto
intercronologico ou interdiscursivo devem ser vistos como enriquecimento da prépria
literatura. Figueiredo (2017, p. 117-118), enfatiza que, mesmo adotando as
particularidades do carater jornalistico e assumindo posturas autobiograficas ou
autoficcionais, tais narrativas devem ser consideradas como textos literarios. Por isso ha
que se levar em consideracdo que toda narrativa, inclusive a que resgata a
memoria, apresenta “[..] algum indice de ficcionalidade, ja que a subjetividade atravessa
a organizagdo textual”. Insistir no contrario, “[...] seria recusar valor literario a Memarias
do Carcere, de Graciliano Ramos [...]”, por exemplo.

Mesmo com essas consideracdes, persistem, para alguns estudiosos da literatura,
que fornece um carater testemunhal as narrativas politicas acabaria por gerar um romance
com uma qualidade estética discutivel, como ressaltam alguns teéricos. Arrigucci Junior
(1979) rechaca tal postura e sustenta que os romances produzidos nas duas ditaduras
vividas pelo Brasil no século XX trazem, em seu bojo, a ideia de fazer a histdria que ndo
pdde ser escrita e, exatamente por isto, as falhas ndo os deixam menores. O que talvez
possa ser questionado ¢ ‘““se a aparéncia do contetido de verdade que eles tém deve-se
inteiramente ao factual, ao circunstancial que eles estdo representando, ou se o
circunstancial € que ¢ sustentado pelo conteudo de verdade” (ARRIGUCCI Jr, 1979, p.
66).

N&o desconsiderando esses importantes debates tedricos em relagdo a funcgéo
social e politica da literatura, € sempre relevante ressaltar que, de maneira geral, 0s textos
produzidos nos anos 1960-1970, na literatura brasileira, apresentam uma narrativa que
retrata um autor e um narrador repletos de um sentimento de impoténcia. Neste momento,

nem a luta armada parece ser mais a solucdo. Por mais que tente transformar as palavras
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em barricada contra o governo, ha o pessimismo para dominar narrativas e narradores.
Essa falta de entusiasmo néo é nascida do medo da tortura, mas sim, da desiluséo de se
viver num pais de controle do imaginério e da fragmentacdo da verdade instituida por
meio de uma verdade precaria, em que apenas os ideologicamente afinados podem ser
enunciados.

Importantes tedricos como Silverman (1995), Franco (1998), Figueiredo (2017)
apontam que, a partir de 1967, especialmente com a publicacdo de Pessach: a travessia,
de Carlos Heitor Cony e Quarup, de Antonio Callado, é que os autores comecaram a
superar essa sensacdo de impoténcia, e passaram, por meio de uma literatura memorial,
de resisténcia ou até mesmo de ficcdo mas dentro de um contexto histérico — como é o
caso de Azul Corvo de Adriana Lisboa, por exemplo — passaram a criticar 0 momento
histérico que o pais atravessava. Ao adotar essa postura, a literatura comecou a atingir
um processo de maturidade politica que reflete, diretamente, na producéo literaria que
procurava despertar, de alguma maneira, a consciéncia social e politica.

Tal ressignificacdo acaba dando aos fatos historicos uma leitura as vezes bastante
peculiar, mas que evidencia o confronto quase constante entre Historia e Literatura.
Aristoteles ja insistia que o papel do historiador é tratar do que aconteceu, enquanto para
o literato ficaria o registro do que poderia ter acontecido. O papel da Histdria, entre
outros, é catalogar, descrever, entender 0s processos que se constituiram ao longo dos
séculos e como isso afetou diretamente a vida das pessoas. A Literatura, ndo
desconsiderando o poder da cria¢do e imaginacdo, mas no que tange exclusivamente as
narrativas histéricas, converte-as em memorias, autobiografias, romances autoficcionais,
transformando-as num importante instrumento de reflexao.

Em tais ocasifes Brasil e Portugal vivenciaram uma espécie de continuidade do
horror vivido com o Holocausto ocorrido na Segunda Guerra Mundial: as ditaduras de
Salazar em Portugal e dos Militares no Brasil. No nosso caso, é importante ressaltar 0s
Governos Costa e Silva e Médici, cujas “maos de ferro” estiveram sobre todos aqueles
que ousaram contestar suas ideias conservadoras e produziram o que de pior pode ser
manifesto num regime politico: o autoritarismo, a censura, a prisao, o exilio, a tortura, a
morte. Por esse ponto de vista, a Literatura acerca da Ditadura deve ser considerada
também uma literatura do trauma ou da Shoa judaica.

Flora Sussekind, Roberto Schwarz e Euridice Figueiredo discordam dessa tese,
pois o trauma judeu é de um genocidio em massa, sem qualquer tipo de discriminagao

quanto a raga, sexo, idade, convic¢ao politica, etc. No entanto, ndo hd como negar que 0s
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procedimentos literarios acerca de ambos os eventos histdricos sdo bastante semelhantes,
0 que configuraria a Literatura produzida nos “anos de chumbo” como uma vertente da
Literatura de Testemunho.

Pode-se questionar que tipo de valor artistico estes livros trazem, mesmo diante
darelevancia e importancia dos seus contetdos? Ainsa (2012, ndo paginado) defende que,
ainda que, esteticamente, eles ndo apresentem novas propostas, 0s romances produzidos
sob a estética da Shoa ou do Testimonio apresentam uma nova configuracéo no que tange
a literatura de resisténcia e da memdria. Sob esse viés, Renato Franco ressalta que a
reconstrucdo da memdaria dos eventos ocorridos na Ditadura nao é

apenas recompor o rosto do passado perdido ou reconhecer, ainda uma vez,
os tragos daqueles que foram motivo de alegria, mas é captar no presente - em
um agora dominado pelo signo da adversidade - as caracteristicas de uma outra
vida, de uma vida diversa da atual na qual reluz a esperanca da pacificagdo da
existéncia. E, enfim, relembrar que a vida dos homens ndo é marcada pelo
horror: ao reatar os vinculos com o passado, de fato espera-se recuperar a

imagem de um tempo em que 0s homens ndo tinham o que temer (FRANCO,
1998, p.108).

Durante os seis anos que durou a Segunda Guerra Mundial, o discurso nazista
foi o grande terror do povo judeu fazendo-o, inclusive, adotar praticas de silenciamento
no que se referia as suas crencas sociais e religiosas. Caso insistissem nisso, corriam o
risco de serem presos e exterminados nos campos de concentracdo. Similarmente, durante
0s eventos das Ditaduras - anteriores e posteriores a Segunda Guerra Mundial - 0s
escritores e os artistas tiveram, na Censura Oficial, um trauma semelhante, visto que
enunciar um discurso contrario & monologia discursiva imposta pelo governo poderia,
identicamente, acarretar prisdo, tortura e morte.

Em Portugal, o convivio com a censura foi secular tanto que ha estudos que
indicam que seus primeiros registros em 1624 e vdo perdurar até a Revolugdo dos Cravos,
em 1974. Girola (2009), em seu artigo “Historia da Literatura e da Censura: novas cartas
portuguesas”, traga um perfil historico da relagdo entre Literatura e Censura e demonstra
que, ironicamente, o fim da censura prévia foi, exatamente, a primeira medida editada por
Salazar, em 1933. No ano seguinte, porém, o governo mudou de ideia e passou a
controlar a publicagdo de livros, jornais, criando inclusive a autocensura por meio de
departamentos internos nos teatros e na TV que regulavam oficialmente a programacao.

No caso especifico da Literatura, a perseguicdo chegava a tal ponto que havia
um index de livros e autores proibidos pelo Governo. Os érgéos oficiais eram proibidos

de mencionar até o0 nome dos autores considerados nefastos e proscritos pelo governo. O
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préprio Salazar, em um discurso feito no Sindicato dos Jornalistas, em 1958, defendia a
censura como uma estratégia que permitiu “uma seguranca de trabalho e até uma
liberdade de ac¢do que ndo vemos em outros regimes supostamente mais liberais”. O
ditador portugués defendeu ali que ““[...] os jornais devem compreender as suas limitagdes
préprias, derivadas de muitas causas, mesmo estranhas a sua boa vontade e sacrificios
econdomicos” (SILVA, 2012, p. 54).

No Brasil, para se adaptar a essa realidade de castracdo das ideias a literatura
brasileira experimentou fases diferentes para ultrapassar a barreira do silenciamento e da
coacdo psicologica, tornando-se assim um instrumento de resisténcia. Figueiredo (2017)
divide essas fases por periodos e os classifica em: a) Primeiro periodo, entre 1964-1979
como o da utopia e da distopia dos projetos revolucionarios, a partir dos personagens dos
romances produzidos ali; b) O segundo periodo, a partir da década de 1980, é marcado
por relatos autobiogréaficos e/ou autoficcionais; e o terceiro periodo, ja fora do ambiente
da censura oficial, buscando o resgaste da histéria como um periodo retrospectivo e
analitico dos horrores vividos nos subterraneos do governo militar brasileiro.

A literatura, neste primeiro momento, passava por situacdes ambiguas. Se, de
um lado, alguns autores faziam apologia a luta armada e enunciavam resisténcia, varios
outros se beneficiaram de leis e politicas editoriais dos militares - inclusive com a
atribuicdo de prémios a obras e autores - para consolidar sua carreira literaria. Isto gerou
uma sensacao de vazio, de lutar contra moinhos de vento.

Para Sussekind (1985, p. 13), muitos desses autores usaram o discurso politico
e a propria presenca da censura para, na verdade, justificar a transformacéo do realismo
magico, das alegorias, e das parabolas, “em egotrips poéticas centrada em ‘viagens’
autobiograficas ou autoficcionais”. Situacao retratada em romances como Bar Don Juan,
de Antonio Calado, em que os discursos e 0 possivel engajamento nao passariam de “um
desvio estilistico ou no desbunde individual como respostas indiretas a impossibilidade
de uma expressdo artistica sem as barreiras censorias”. Por outro lado, ressalta, neste
periodo foram produzidos textos que souberam enunciar com qualidade o silenciamento
imposto pela censura.

Mesmo Flora Sussekind vendo posturas diferentes dos autores em relagdo ao
poder castrador da censura, ndo ha como descartar que romances como Zero, de Ignacio
de Loyola Brandéo e Cidade Calabouco de Ruy Mouréo, além de Em Camera Lenta, de
Renato Tapajos, Quarup e Bar Don Juan, de Antonio Callado, A festa, de Ivan Angelo,

Pessach: a travessia, de Carlos Heitor Cony foram, sim, resisténcia ao regime imposto e
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que os estudos literarios posteriores permitiram conhecer o que para Silviano Santiago
(1992, p. 50) foram 0s ““‘caminhos do poder autoritario no Brasil”.

Carlos Heitor Cony, considerado por Euridice Figueiredo, Roberto Schwarz e
Davi Arrigucci Junior como a primeira e quase solitaria voz de resisténcia imediatamente
ao Golpe de 1964, vé que o debate em torno do fazer literdrio como literatura
politicamente engajada € anterior ao regime militar. Em entrevista que nos concedeu em
2016 Cony ndo se vé — ao lado de Antonio Callado — como iniciadores da Literatura
politicamente engajada como defende, por exemplo, Franco (1998). O autor de Pessach:
a travessia identifica o engajamento da literatura ja em 1922, com 0s primeiros
modernistas e, posteriormente, com os regionalistas da Geracdo de 1930. Cony aponta
que “havia sim uma heterogeneidade, mas havia digamos assim uma contestacdo, néo
talvez a contestacdo como se manifestou ap6s 64, mas um discurso ja contrario a
Literatura Oficial, canonica, que se fazia até entdo” (CONY, 2016).

Cony também aponta Graciliano Ramos e José Lins do Rego como os primeiros
autores efetivamente engajados politicamente. Enfatiza que ap6s o Golpe Militar houve
uma separacdo do “joio e do trigo”: de um lado, os autores que, ainda indiretamente,
defendiam a politica dos militares e pretendiam com ela manter seu status publicando
frequentemente, mesmo sendo controlados pelo sistema e, de outro, 0s que se opunham
frontalmente ao silenciamento.

Esta polarizacdo entre autores a que Cony se refere e que se instalou em 1964
com a Ditadura Militar foi o que gerou, segundo Flora Sussekind (1985, p. 39) este
“entrecruzar de discursos” impondo “o siléncio do narrador-intelectual e que se abre para
a batalha da parddia e do escarnio, é ai que se faz ouvir o conflito entre o discurso do
dominador e do dominado”. Ai, segundo a autora, esta o cerne do que ela chama de “texto-
da-diferenca” que faz uso de uma referencialidade que busca tomar “o lugar ocupado pela
cultura erudita, apresentando-se finalmente como a legitima expresséao brasileira”.

Importante afirmar que engajamento e idealismo séo inerentes a pratica literéria,
especialmente ao fazer literario contemporaneo. Porém, os vinte e um anos em que a
Ditadura Militar exerceu uma maior coercdo na liberdade de pensamento, praticamente
exigiram de boa parte dos autores uma postura claramente ideoldgica. E isto, quase
forcosamente, provocou um amadurecimento na literatura como pode ser comprovado
pelas profundas mudancas estéticas e estruturais vividas pelos romances. Exemplos disso
s8o os romances produzidos a partir dos anos 1970 como A Festa, Casa de Vidro, de

Ivan Angelo, Zero e N&o veras pais nenhum de Ignacio de Loyola Branddo, Cidade
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Calabougo e Curral dos Crucificados de Ruy Mourdo, que com uma linguagem
fragmentada e uma estrutura proxima das “colagens” cinematograficas denunciam o
silenciamento imposto pela Ditadura. Ndo por acaso, boa parte destes livros elencados
também foram censurados e perseguidos pelo regime.

Quando se pensa no engajamento a esquerda por parte de autores, Arrigucci Jr
(1979, p. 87) levanta algumas consideragdes, mesmo defendendo a postura da Literatura
como forma de resisténcia. No entanto, € preciso verificar se as metéaforas e alegorias
foram apenas estratégias ou se ndo estdo apenas “mergulhados na pura singularidade”,
tentando ser apenas diferente. O proprio Cony confessa que foi so a partir de 1964 que 0s
seus artigos e romances comegaram a ser politicos, “mas sem nenhuma formagao politica
anterior, causei - num primeiro momento - certo espanto nos proprios militares” que
pareciam estar acostumados com uma literatura de entretenimento.

Apds, principalmente, 1968, a Literatura foi um grande bastido de resisténcia
politica, ainda que numa linguagem cifrada. Escrever por metaforas, usando também
recursos intertextuais, fez eclodir nos textos as varias vozes que estavam sendo reprimidas
pela Ditadura, especialmente apds os anos de chumbo

Lukacs (1985, p. 78), ao comentar a funcao social do escritor, enfatiza o quanto
€ necessario que este se aperceba das contrariedades moveis que o cercam “para
selecionar como protagonista um ser humano cujo destino cruze os contrarios”. Em
tempos de discursos monoldgicos e vozes silenciadas, tais protagonistas e tais
manifestacdes de arte, entre elas da literatura, deveriam ser resisténcia ainda que de forma
metaforizada possivel, a fim de fazer com que o povo despertasse da letargia e desse um
basta a Ditadura militar. Assim 0s autores representavam por seus tipos a unidade perdida
do homem.

Diante do silenciamento e do discurso impostos pelo Estado, a Literatura
procurou burlar - como todas as outras artes - a Censura do Al-5 com uma linguagem
alegdrica, que tentasse despertar 0 povo para a realidade que se vivia. Os autores, em
namero irrisorio, entendiam que as letras teriam poder de dar a populagéo a consciéncia
necessaria para que se parasse as arbitrariedades que eram praticadas pelo Governo. Este,
porém, lembra Schwarz (1988, p. 13), praticava um ‘“contra-ataque extremamente
eficiente de expansionismo cultural”, na qual o interlocutor utilizado era a televiséo. 1sso
restringiu significativamente a atuacao da literatura.

Ainda que a forca do discurso monologico da Ditadura fosse enunciada e

propagada por meio da televisdo, a literatura produzida tanto sob os impactos daqueles
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dias quanto o relato acerca dos fatos efetivamente ocorridos entre os anos 1964-1985,
reflete sua angustia em rela¢&o ndo sé aos destinos do pais, como ao proprio fazer literario
dali em diante.

Para Seligmann-Silva (2003, p. 38) isso evidencia uma “tensdo entre constru¢ao
literaria, dendncia, luta contra o esquecimento e sobre a prépria destruicdo do individuo
(autor e ator autbnomos - e sua resisténcia) dentro do sistema ditatorial”. O silenciamento
imposto pelo Governo Costa e Silva com o Al-5 para sufocar a voz da oposigéo e que
“bloqueou 0 movimento de construgcdo de um pais mais igualitario, que deveria estender
a cidadania para todos e romper com a nossa tradicdo de concentracdo de riqueza e dos
direitos nas maos de uma burguesia tacanha e cega as questdes sociais”.

Isso corrobora o pensamento de Walter Benjamin (1993, p. 163) de que “no
interior de grandes periodos historicos, a forma de percepc¢éo de coletividades humanas
se transforma ao mesmo tempo em que seu modo de existéncia”. Em periodos de regimes
ditatoriais, a vida parece ser ainda mais fugaz. Quando a manutencdo de tais regimes
envolve, além dos inimeros conflitos internos, guerras externas, essa sensacao €
potencializada. Se em Pessach: a travessia, o desencanto com o mundo e com a existéncia
vem a partir de um autor em conflito consigo mesmo, e que vé na Ditadura uma forma de
fazer sua travessia, em Os cus de Judas, de Antdnio Lobo Antunes tem-se a morte como
imagem recorrente.

No caso especifico de Os cus de Judas o narrador evidencia toda a impoténcia
que a guerra possa ter deixado nos sujeitos que por ela passaram. Ao escrever e publicar
ele pode, no entanto, pér em pratica o objetivo tracado em Angola: mostrar sem retoques
a real dimensdo da Guerra de Angola. Como uma espécie de acerto de conta com todos
0s que produziram aquele circo de horrores, Lobo Antunes confronta a realidade e a
prépria nocao de silenciamento dos censores da época.

Num presente da enunciacdo em que a disputa pelo territorio angolano - e a
consequente manutencao do territorio e do poder salazarista - chega as raias de uma
guerra civil, o livro de Lobo Antunes nos impde uma questdo: a vida e a literatura tém
algum significado diante do horror da guerra? Do outro lado do Atlantico, a questdo era
outra: como a arte literaria pode sobreviver num tempo em que vozes de oposi¢ao estao
sendo duramente silenciadas? Havia, sim, uma necessidade de se registrar esses dois
processos, e tanto Pessach: a travessia, no Brasil, como Os cus de Judas, em Portugal,

souberam traduzir tais angustias, medos e desilusdes. As formas como enunciaram isso e
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de que maneira tais obras dialogam, literaria e historicamente, é o que iremos analisar nos

capitulos seguintes.
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CAPITULO 2 — PESSACH: A TRAVESSIA - O ROMANCE DE CARLOS
HEITOR CONY COMO MARCO FUNDADOR DO ENGAJAMENTO A
ESQUERDA DA LITERATURA BRASILEIRA NOS ANOS 1960

2.1 Um conciso relato sobre a trajetéria de Carlos Heitor Cony e 0 momento
histérico da publicacéo de Pessach: a travessia

Carlos Heitor Cony é um dos mais expressivos cronistas politicos da Literatura
e do Jornalismo Brasileiro. Sua trajetdria, seja como cronista ou romancista, € marcada
por fortes embates ideoldgicos. Visto com reservas por alguns setores da academia e da
critica especializada, tem uma vasta producdo como cronista e um respeitavel nimero de
romances, nos quais aborda os mais variados temas, normalmente transgressores. 1sso
deu a eles, num primeiro momento, um status de romances eréticos. Um exemplo disso
foi 0 caso da recepc¢do critica de sua primeira narrativa, O ventre, que mesmo tendo
vencido o prémio Manuel Antonio de Almeida de Literatura, em 1958, ndo pbde ser
premiado, uma vez que foi considerado “pornografico”, como nos relatou o préprio Cony.

Em O ventre, ja estdo presentes as marcas da memoria que caracterizardo de boa
parte da trajetdria literaria e jornalistica do autor. Em tais obras, sdo retratadas, de forma
ndo linear, as histérias de vida dos familiares, a partir de lembrancas da infancia como
forma de entender o passado no presente e projetar o futuro. Ainda que ndo aparegcam
tracos de engajamento politico, O ventre ja rompe com o chamado politicamente correto
e escandaliza, na mesma linha de Nelson Rodrigues.

De O ventre (1958) até Pessach: a travessia (1967), Carlos Heitor Cony escreveu
seis romances nos quais as caracteristicas mais evidentes eram as incoeréncias humanas,
além de uma abordagem critica da moral burguesa carioca dos anos 1950-1960. O autor
conhecia bem essa realidade. Ele mesmo nos disse, rindo bastante, que até os vinte e dois
anos de idade suas preocupagdes com o mundo se resumiam a estudar, jogar bola na praia,
flertar, beber e namorar. “Foi a literatura que me tirou dessa vida” (CONY, 2016).

Nesses romances ja estdo a génese de uma nova fase que seria marcante,
especialmente na cronica de Carlos Heitor Cony, mas que sera representada em alguns
romances seus, como Pessach: a travessia, Romance sem Palavras e Quase memoria:
uma andlise sociologica e politica da sociedade na qual o pessimismo, o cinismo e a
imobilidade sdo a tonica das historias. Ao se levar em conta estes aspectos socioldgicos
dos romances de Cony, evidencia-se que neles estdo presentes uma nova forma de se

reconstituir o passado. A partir de Pessach: a travessia, o resgate da memoria esta além
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de se fazer apologia a tempos sombrios que adviriam em nosso pais, aponta Barros
(2003). Encontra-se ali, aparentemente sem qualquer perspectiva positiva, uma visao
nada otimista em relag@o ao futuro, ao “relembrar que a vida dos homens néo é marcada
pelo horror: ao reatar os vinculos com o passado, de fato espera-se recuperar a imagem
de um tempo em que os homens ndo tinham o que temer” (FRANCO, 1998, p.108).

O tempo a que se refere Franco é o periodo pds Segunda Guerra Mundial, porém,
quando se faz mencéo aos eventos ligados ao Golpe Militar de 1964, o sentimento parece
0 mesmo. A sensacao de sobrevivéncia ao caos instalado no mundo e o novo discurso
enunciado pela geracéo transgressora dos anos 1960-1970 davam essa sensacdo do nada
a perder. A ousadia chegara a literatura como tinha chegado na musica, nas artes plasticas,
no cinema e especialmente no teatro.

No que tange especificamente a literatura, faltava, a cultura brasileira um
processo de amadurecimento politico mais critico, ou como preferem autores como
Franco (1998), Silverman (1995), Schwarz (1988), entre outros - um engajamento mais a
esquerda. Com isto, possibilitando que a literatura fizesse uma transigdo segura para uma
arte mais engajada politicamente, e assim consolidasse o caminho iniciado por Lima
Barreto, Euclides da Cunha e Graciliano Ramos, entre outros. Carlos Heitor Cony e
Antonio Callado iniciaram, em 1967, essa travessia.

O percurso literario do autor de Pessach: a travessia, porém, ndo foi tdo suave e
tdo promissor como o que seguiu esteticamente a nossa literatura pds 1964. Ao contrario,
0s rumos histéricos percorridos pelo Brasil apds o Golpe Militar determinaram, de forma
bastante violenta, novos dias para o pais, e a carreira do romancista de uma linguagem
erotizada passou a se tornar bem mais similar a do cronista e jornalista combativo daquele
momento historico.

A partir de dois de abril de 1964, portanto quarenta e oito horas ap6s o golpe,
suas cronicas ja comecaram a contestar o regime militar. Ocorreu, entdo, uma perfeita
simbiose entre o Carlos Heitor Cony romancista e o Carlos Heitor Cony jornalista.
Denominado por ele como “A quartelada de primeiro de abril”, 0 golpe de 1964 foi
duramente criticado por Cony nos meses seguintes ao golpe militar. Eis um exemplo:

Confiando estupidamente no patriotismo e nos sadios principios que norteiam
as nossas gloriosas Forcas Armadas, 14 vou eu, trépego e atordoado, ver o povo
e a historia que ali, em minhas barbas, esta sendo feita.

Vejo um heroico general, a paisana, comandar alguns rapazes naquilo que mais
tarde o repdrter da TV-Rio chamou de ‘gloriosa barricada’. Os rapazes

arrancam bancos e arvores. Impedem o cruzamento da Avenida Atlantica com
a rua Joaquim Nabuco. Mas o general destina-se a missdo mais importante e
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gloriosa: apanha dois paralelepipedos e concentra-se na brava faganha de
confiar um sobre o outro.

Estou impossibilitado de ajudar os gloriosos herdeiros de Caxias, mas vendo o
general em tarefa tdo aparentemente insignificante, chego-me a ele e antes de
oferecer meus préstimos patrioticos, pergunto-me para que servem aqueles
paralelepipedos tdo sabiamente colocados um sobre o outro.

- General, 0 que é isto?

O intrépido soldado néo se dignou a olhar-me. Rosnou modestamente:;

- Isso é para impedir os tanques do | Exército!®

Apesar de oficial da Reserva - ou talvez por isso mesmo - sempre nutri
profunda e inarredavel ignorancia em assuntos militares. Acreditava, até entéo,
que dificilmente se deteria um Exército com dois paralelepipedos na esquina
da rua onde moro. N&o digo mais nada. Retiro-me & minha estpida ignorancia.
Qual ndo é o meu pasmo, quando, dali a pouco, em companhia do bardo Carlos
Drummond de Andrade, que descera a rua para saber 0 que se passava, Ougo
pelo radio que os dois paralelepipedos do general foram eficazes: O | Exército,
em sabendo que havia tdo solida resisténcia, desistiu do vexame: aderiu aos
que se chamavam rebeldes. (CONY, 2004, p. 11-12)

O estilo agressivo, irbnico e critico de Cony em suas cronicas ja revela a
necessidade que alguns autores viam para a Literatura: tornar-se mais engajada. No
excerto acima, isso é comprovado quando € introduzida no texto a figura de Carlos
Drummond de Andrade, cujos “eu-liricos” de seus poemas sdo, geralmente, politizados,
criticos e desesperangados. Isso d& ao discurso da cronica “Da Salvagdo da Patria”, da
qual foram extraidos os paragrafos acima, o tom de escarnecimento.

Rui Castro, no seu artigo “Quase” (2016, ndo paginado), aponta Cony como
uma voz solitaria no primeiro momento de resisténcia a ditadura, fato que o proprio autor
rechaca vendo em Antonio Callado e Glauber Rocha, por exemplo, intelectuais que
melhor traduziram este periodo. Castro entende que Pessach: a travessia foi a transicdo
ndo s6 do autor e da personagem, mas um marco fundador na literatura de resisténcia a
ditadura. Tanto que em consequéncia do seu artigo Quase, estabeleceu-se uma espécie de
redencdo ao romance, quase cinquenta anos ap0s sua primeira edicdo. O proprio Cony,
numa espécie de autocritica, admite que talvez tenha exagerado nas metéaforas e alegorias,
mas em sua defesa lembra que ele, como a maioria da intelectualidade, a época
“acreditava mesmo que a sociedade brasileira precisava de novas e melhores estruturas,
de gente nova na politica e no governo. O pessoal que ali estava ndo prestava mais pra
nada. Como hoje” (CONY, 2016).

Na sua luta quase solitaria de resisténcia, em 7 de abril de 1964, o Diario da
Manha traz a cronica de Cony “O sangue e a palhacada”, na qual ironizando o que viria

a ser o Al-1l (Ato Institucional nimero Il) o autor desabafa:

3 O | Exército foi uma tropa que, num primeiro momento, ndo aderiu ao Golpe, tentando manter um foco
de resisténcia, rapidamente sufocado.
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Né&o escrevo para ser lido por generais e acredito sinceramente que eles, além
de ndo me compreenderem, ndo gostariam de minha literatura [...]. Nao preciso
de generosidade, da complacéncia ou da omissao de quem quer que seja. Ndo
pedirei licenca na praca da Republica ou na rua da Relagdo para pensar. Nem
muito menos me orientarei pelos pronunciamentos dos lideres civis ou incivis
do movimento vitorioso. Acredito que posso me dar ao luxo de pensar com a
prépria cabeca. Mais: acredito que cada qual deve ficar com a propria cabega
em seu lugar. Ndo é hora para degolas nem recuos. Quanto mais ndo seja,
devemos evitar o sangue e a palhacada. (CONY, 2004, p. 34)

Este “excesso de liberdade” enunciada nas suas cronicas, que ja eram resisténcia
aos militares, custou a Cony seis prisdes durante os anos em que a Ditadura esteve em
vigor, além de um ‘“‘autoexilio” em Cuba por trés anos. A primeira prisdo oCorreu no
episddio que ficou conhecido como “Os oito do Gloria”. Esse evento é um misto de
pasteldo com engajamento. Depois de algumas reunides na sede do Partido Comunista
Brasileiro, os militantes resolveram protestar duramente contra o governo militar, durante
Assembleia da OEA (Organizacdo dos Estados Americanos), que se realizava no Hotel
Gléria, do Rio de Janeiro. Do protesto “monumental” que pretendiam, compareceram
apenas oito pessoas. Entre elas, os romancistas Antonio Callado e Carlos Heitor Cony, 0
poeta Thiago de Melo, o dramaturgo Flavio Rangel, e o cineasta Glauber Rocha que
vaiaram duramente os militares. Resultado: todos presos por seis meses. O mais
expressivo desse evento, porém, é que na prisao, obras importantissimas para a cultura e
a literatura brasileira foram produzidas como é parte do livro de poemas “Faz escuro, mas
eu canto”, de Thiago de Mello, parte do roteiro do filme “Terra em Transe”, de Glauber
Rocha, e os primeiros capitulos do romance Quarup, de Antonio Callado.

Sobre esse episodio, Carlos Heitor Cony conta:

éramos um grupo de oito e nds nos juntamos para dar uma vaia para o Castelo
Branco e por isso fomos presos. Mas fora isto, havia em todos n6és uma
participacdo ativa seja na arte, seja na literatura, uma participacéo ativa contra
o regime. Nos meios intelectuais, como nas universidades, por exemplo,
aceitavam nossa posicdo - politica e literaria - e mesmo quem ndo aceitava,
dava repercussédo a ela. Entdo tanto o Callado quanto eu e o Glauber éramos
muito requisitados. (CONY, 2016)

Foi justamente nessa prisdo que Cony comecou a escrever seu oitavo romance,
Pessach: a travessia. Esse livro é tido como a mais profunda reviravolta em sua carreira,
como afirma Malcolm Silverman (1995), ao ressaltar que

Cony evoluiu de um ficcionista basicamente apolitico para, se ndo um
revolucionario armado, certamente [...] um critico feroz e perseguido do

regime especialmente nas suas cronicas mordazes [...]. Como Paulo Simdes,
Cony também mudou de direcdo estética, pessoal e profissional depois de
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Pessach: a travessia, considerado, ainda hoje, um romance divisor de aguas.
(SILVERMAN, 1995, p. 180).

Cony é, portanto, um ficcionista que, a partir de “Pessach” e de suas crénicas
politicas, assumira confortavelmente a postura de um cronista/narrador que observa o
carrilhao da “Historia” de modo bastante peculiar. Assim, ao optar por fazer um livro que
narraria a travessia de um autor em crise de identidade, Cony trouxe para 0 romance da
década de 1960 a linguagem combativa que ele ja adotara anos antes nas cronicas
jornalisticas. Dentro de uma proposta inovadora, a época, de resisténcia, ao transformar
um escritor judeu num guerrilheiro que luta por uma nova realidade no Pais, Cony esta
propondo uma ruptura com o medo que estava instalado em toda a intelectualidade
brasileira. Era preciso falar, era preciso tirar a literatura da espécie de letargia em que se
encontrava.

Comentando a opcao de Cony de usar um paralelismo entre sua prépria trajetdria
como escritor com a de Paulo Simdes, autor de “romances b” para uma literatura
engajada, de contestacdo & Ditadura recém-instalada, Silverman (1995, p. 212) ressalta
gue mais que criticar “o regime militar ou glorificar a oposi¢do armada (temas certamente
presentes), o autor procura, através do rito de passagem de Paulo Simdes, enfrentar duas
preocupacOes basicas. Na primeira ele enfrenta a si mesmo em camadas de paralelismo
extraliterario”; na segunda ele mostra uma transicdo da prépria literatura ainda que por
um viés pessimista, como acontece também com Callado em seu romance Bar Don Juan.

Apds Pessach: a travessia, Cony foi duramente perseguido pela Ditadura. Era,
de certa forma, o fuzil desenterrado de Paulo Simdes que lutava contra o que ele julgava
ser 0 opressor do povo. Continua assim até 1974 quando publica Pilatos, o qual, numa
outra intertextualidade biblica, lava as mdos em relacdo a sua postura de politica de
resisténcia literaria. No caso de Cony, era depor as armas e desistir de lutar contra a
Ditadura que aterrorizava o Brasil.

Pilatos, para Cony, foi um livro que quase representou um suicidio literario.
“Um livro escatologico, pornografico, desencantado, mas um livro que eu queria
escrever. O Brasil parecia anestesiado. S6 se discutia novela e futebol. O ame-o ou deixe-
0 era quase um lema. Quase nédo havia mais por que lutar”. (CONY, 2016)

Apesar do desencanto revelado por Cony, ele continuou a lutar pela restauragao
plena da Democracia, ainda que em outros campos de batalha. Pessach: a travessia foi
boicotado por alguns setores da esquerda, mas estudado e debatido em outros paises.

Cony conta que viajou para 0 México e para Franga, por exemplo, para falar com
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universitarios sobre o que acontecia no Brasil e sobre a travessia que Paulo Simdes e ele
haviam passado.

Depois de Pilatos, Cony abandonou a produgdo de romances, dedicando-se as
crénicas e as traducOes e versdes de romances infanto-juvenis. Ficou, por assim dizer,
numa outra espécie de exilio. Durante alguns anos tentou defender Pessach: a travessia
e sua producdo literaria afirmando que: “O que passa por todos os meus livros, o eixo
deles, € uma profunda descrenga no ser humano [...]. Meus livros desprezam, mas também
assumem a condi¢cdo humana” (CONY, 2016).

Cony s6 volta a publicar um romance quase trinta anos apés Pessach :a
travessia, com Quase Memoria, em 1994. Este também um romance politico, em que a
figura paterna é central e que retoma a discussdo pds-traumatica de tempos da Ditadura.
Ou seja, mesmo numa espécie de “exilio literario”, a travessia de Paulo Simdes estava
consolidada. A literatura engajada e de resisténcia a Ditadura era enfim uma realidade.

Depois de Pilatos, Cony abandonou a producdo de romances, dedicando-se as
cronicas e as traducgdes e versdes de romances infanto-juvenis. Ficou, por assim dizer,
numa espécie de exilio. Durante alguns anos tentou defender Pessach: a travessia e sua
producdo literaria afirmando que: “O que passa por todos 0os meus livros, o eixo deles, é
uma profunda descrenca no ser humano [...]. Meus livros desprezam, mas também
assumem a condi¢do humana” (CONY, 2016).

Nesse mesmo periodo, sdo publicados os estudos de Malcolm Silverman que,
entre outros, propem uma releitura de Pessach :a travessia, ja apontando o romance
como cofundador da literatura de resisténcia a Ditadura, ao lado de Antonio Callado. O
préprio Callado j& havia feito, publicamente, uma defesa do livro de Cony, em 1993,
quando publica um artigo no Jornal Folha de S&o Paulo intitulado “Dois romances que
sairam da prisdo” em que diz: “Cony cria um surrealismo de rédea curta, seco,
literalmente bem administrado ja que o fantastico ndo decola um instante sequer do
natural, do cotidiano” (CALLADO, 1993, ndo paginado).

Ato continuo a publicagdo do livro de Malcolm Silverman, vem a lume os
estudos do professor Renato Franco acerca da producdo literaria como resisténcia a
Ditadura, em gue aponta 0s mesmos romances como fundadores dessa estética, ainda que
marcada por uma visdo pessimista da vida e do momento histérico. A mesma época,
Roberto Schwarz publica Cultura e Politica, no qual, em determinado momento, néo s

corrobora o que Silverman e Franco ja haviam apontado, como levanta a questdo de que
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Pessach: a travessia ndo havia sido lido com olhos imparciais, visto que alguns setores
da academia e da critica enxergavam o préprio Cony e seu romance com maus olhos.

Recentemente, Euridice Figueiredo lancou A literatura como arquivo da
ditadura brasileira e dedica a Pessach: a travessia um subcapitulo, ressaltando a
importancia historica e literaria do romance. Toda essa trajetoria que o romance de Cony
viveu encontra, na presente dissertacdo, um estudo a mais na tentativa de levantar novos
olhares sob uma obra que, & sua maneira, fez com que a propria literatura mudasse o seu
percurso e a percepcao que se tinha da arte literaria. Como ja elencado na introducgéo e no
capitulo 1, essa mudanca foi um processo pelo qual a propria literatura passou, exercendo
ainda mais o seu “ethos” de ser uma voz que da um grito de basta a todo tipo de horror,
de sequestro dos direitos mais elementares dos seres humanos. Deixou, por consequéncia,
de ser uma forma de arte que exaltava os valores pequeno-burgueses, 0s prazeres da classe
média, os deleites dos abastados.

Se, por um lado, é consenso que o romance foi um divisor de aguas na trajetoria
literaria de Cony, por outro, até hoje, hd controvérsias quanto a qualidade estética de
Pessach: a travessia. Leandro Konder, filosofo conhecido por suas posi¢des a esquerda
e militante historico do PCB, reconhece, numa das primeiras edicdes de Pessach e,
depois, num ensaio de 1998, que colocar aspectos da Ditadura num claro intertexto com
a passagem biblica e com algumas situacdes experienciadas pelos judeus sobreviventes
do Holocausto foi uma ousadia de Cony a época. Porém, na segunda parte do romance
quando Paulo Simdes relata detalhadamente como era o treinamento da guerrilha e faz
mencdes explicitas ao PCB como instituicao que respaldava tais préaticas, a narrativa teria
perdido qualidade, aponta Konder (1998, p.5). Nas suas palavras “a audacia acarretou
certo prejuizo estético para a unidade, o equilibrio da obra”.

Essa maneira tdo sua de ver a historia e de fazer uma espécie de metaliteratura,
proporciona um olhar critico sobre o presente. Isso nos permite ver com maior clareza a
realidade violenta e coercitiva que foi implantada em nosso pais, nitidamente apés o
governo de Arthur da Costa e Silva, o segundo presidente militar. Pessach: a travessia
foi o fio condutor que Carlos Heitor Cony teceu para propor um novo movimento da
literatura. Com essa obra, sua carreira também passou por uma verdadeira metanoia®. E

€ esse romance que comegamos a analisar no proximo topico.

4 Palavra de origem grega que sugere uma mudanca completa na maneira de pensar e agir. De acordo com
o dicionario Infopédia, Metanoia é l.ato ou efeito de transformar; 2.alteracdo do estado normal;



41
2.2 Pessach: a travessia - A transi¢cao de autor e personagem

A primeira edicdo de Pessach: a travessia foi publicada em 1967 pela Editora
Civilizacdo Brasileira. Dividido em duas partes - “Pessach: a passagem por cima” e “A
travessia” - 0 livro apresenta varias intertextualidades com a saga dos judeus no deserto,
conforme narrado no livro do Exodo, além de ser confessadamente autoficcional. Durante
toda a narrativa os tracos biograficos e literarios de Cony se misturam ao do personagem
Paulo Simdes.

O narrador é um autor de bastante sucesso comercial e de péssima recep¢do
critica, que vive dos direitos autorais dos seus romances, alguns considerados
pornogréaficos. O personagem é, por essas caracteristicas, um alter-ego do autor. Como
Cony (2016) textualmente nos disse: “Paulo Simdes sou eu”.

A escolha do tempo presente da enunciagéo, o dia em que completa quarenta
anos, parece muito mais que uma coincidéncia, um “achado” intertextual, além de
autorreferencial. A primeira frase do romance é: “Hoje, 14 de marco de 1966, faco
quarenta anos” (Cony, 1999, p. 7). Ora, Carlos Heitor Cony nasceu em 14 de marco de
1926, portanto, naquele dia ele também fez quarenta anos. Também foi esse tempo,
segundo narra o livro do Exodo, na Biblia Sagrada que os judeus peregrinaram no deserto
até fazer sua travessia rumo a terra prometida.

Em Pessach: a travessia, o peregrinar pelo deserto seria dar uma guinada em sua
carreira e em sua vida, entrando na luta armada para combater a Ditadura. O processo em
que isso se da pode ser justificado pelas escolhas feitas pelo autor ao definir as duas partes
do romance com dois verbos com sentidos diferentes: passar e atravessar. Em ambos 0s
casos, houve uma “passagem por cima” para, em seguida, iniciar uma travessia. Tanto
o0s judeus como quem lutava pelo restabelecimento da democracia no pais, precisavam
superar suas angustias, medos, e até acomodacdes pessoais para reassumirem um lugar
que sempre foi seu, ou seja, uma nacédo livre. Para isso, Cony utiliza de um romance
inacabado pelo narrador (Pessach: a travessia) a fim de conduzir a histéria de Paulo
Simdes. Isso faz do romance uma especie de narrativa encaixada, como se vé em:

[...] pretendia retomar, aproveitando e ampliando a tematica inicial,
enquadrando-a dentro da passagem do Exodo: a noite em que todo o povo

resolve abandonar o cativeiro as margens do Nilo e partir para o deserto, para
as montanhas [...]. Essa noite que decidiu a histéria de um povo e foi, até certo

modifica¢do3.mudanca de forma; metamorfose; 4.processo gradativo de mudanca de estado ou condicéo;
evolucédo
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ponto, a noite mais importante do mundo, seria diluida em acontecimento
menor, individual: um homem escolheria a ardua caminhada pelo deserto, em
busca de uma terra que jamais encontraria. [...] Seria essa sua passagem, a sua
travessia: conquistar a liberdade, ou a paz [...] e repudiar o cativeiro, a
passividade escrava. (CONY, 1999, p. 88)

O livro do Exodo, no seu capitulo 12, versiculo 42 diz exatamente o que Paulo
Simdes enunciou acima. No texto do livro sagrado dos cristdos e judeus a saida para a
travessia rumo a Terra Prometida ¢ narrada assim: “Esta noite se guardara ao Senhor,
porque nela os tirou da terra do Egito; esta é a noite do Senhor, que devem guardar 0s
filhos de Israel nas suas geragdes”. Assim, essa primeira relacao intertextual com um livro
do chamado Pentateuco Biblico, como uma forma alegdrica e metaforica de explicar a
transicdo do préprio autor, € da seguinte maneira explicada por ele:

Paulo Simdes estava deixando a literatura erética, pornografica, inconsequente
e passando para uma literatura mais engajada, politica... foi isto que aconteceu
comigo. Eu acho bonita essa dupla alegoria. Veja, 0s judeus compraram este
livro achando que eu fazia mencéo a péascoa judaica e ndo é, mesmo tendo um
intertexto com ela, e embora o Paulo Simdes seja um judeu disfar¢ado, pois o
nome dele era Paulo Simon e ja ndo é mais, ele s6 usa o Paulo Simdes. E um
livro que eu poderia ter inclusive escrito em outras ocasides, mas julguei que
aquela era a hora de mostrar a realidade que a gente estava vivendo. Por um
lado, as barbaridades da Ditadura e por outro lado a falta de atitude do Partido
Comunista. Entdo meu livro é contra o Exército e contra o Partido Comunista.
(CONY, 2016)

Cony, ao explicar as escolhas que fez para produzir seu romance, da a Pessach:
atravessia o carater de romance autoficcional ou semiautobiografico. Outra caracteristica
aparece também na analise das condicdes de producdo em que a enunciagao ird ocorrer,
como demonstra Figueiredo (2017). Como se sabe, Pessach: a travessia foi quase que
totalmente escrito durante a primeira prisdo de Cony no episodio que ficou conhecido
como “Os oito do Hotel Gloria”, conforme ja mencionado. Em Pessach: a travessia,
Paulo Simoes “se inclui” no grupo ao mencionar que tudo era “muito bonito. Nove
camaradas vao l4, vaiam o Marechal, vdo para cadeia, comem queijos franceses na prisao,
sdo noticias de jornal, provocam manifestos, sdo soltos, nada aconteceu, apenas
enriqueceram a biografia individual de cada um. E dai?” (CONY, 1999, p. 54).

Além das caracteristicas estéticas que indicam a travessia feita tanto por Paulo
Simdes quanto pelo seu criador, sdo varias as referéncias que confundem autor e narrador
de Pessach: a travessia, pois tanto Cony quanto Paulo séo jornalistas, escritores, fumam

cachimbo. Mas, é fisicamente que a semelhanca € bem maior, como se vé neste trecho:

A cara é mais ou menos indecifravel, sinto nela, misturadas e diluidas, as
minhas origens evidentes ou clandestinas: o olhar de cigano, o nariz de judeu.
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Para complicar, tenho o bigode, que vai se tornando mais espesso e vasto,
dando-me a aparéncia de vildo mexicano, traficante de cocaina, sei I&. (CONY,
1999, p. 16)

O fato de o proprio espelho revelar uma imagem indecifravel pode ser visto ndo
sO apenas como a busca da identidade pelo préprio personagem, como um processo de
metaforizagdo da realidade politica do presente da enunciacdo, e do presente biogréfico,
historico. Paulo Simdes se enxerga como alguém que tem uma identidade calcada na
exclusdo racial e na perseguicdo étnica. Ser cigano ou judeu, especialmente na segunda
metade do século XX, revela ndo so aspectos raciais do personagem, como ja proporciona
ao leitor uma expectativa do que sera a travessia proposta no titulo do romance.

Novamente tem-se no pardgrafo acima a auto referencialidade com aspectos
ficcionais. Cony cultivou por quase toda a vida o0 mesmo bigode que o narrador revela
usar. Assim, ao atribuir ao personagem tracos do seu autor e coloca-lo dentro das
condicGes de producdo em que vivia a época, deu-se a enunciacdo da obra aquilo que €
conhecido como romance de impulso politico. Esse tipo de estética aconteceu quando 0s
autores, ndo vendo mais saida para a producéo literaria, se viram forcados a adotar um
procedimento recheado de metaforas. Isto porque a Ditadura impds uma sensacdo de
desanimo geral, 0 que produziu a chamada Literatura de Derrota.

Silverman (1995) afirma que no novo romance brasileiro, especialmente aquele
produzido apds 1964, o memorialismo €, por definicdo, autobiografico. Assim, por meio
de seu carater intimista e catartico, esse género remete a imagens que refletem a sociedade
e momento politico e historico por meio de metéforas. Esse é exatamente o caso do
romance de Cony.

Um dos poucos criticos a fazer comentarios positivos acerca de Pessach: a
travessia foi o critico Otto Maria Carpeaux. Em que pese a proximidade que tinha de
Cony, Carpeaux viu em Pessach, uma transi¢cdo segura muito mais do autor do que do
préprio personagem. Escrito em 15 de julho de 1967, portanto no calor da primeira edicao
do romance e nos primeiros anos da Ditadura, Carpeaux visualiza os aspectos que dizem
mais respeito a primeira parte como uma retomada de uma vida que na pratica nunca foi
vida. Na segunda, uma travessia ao que eventualmente possa ser uma travessia. Em suas

palavras:

A Travessia ajusta conta com as mistificacdes do passado. Podem-se abrir, por
mais incerta que seja a passagem, as portas para o futuro. Essa dialética
determina a estrutura do romance. A primeira parte de Pessach: a travessia
desmascara, impiedosamente, a vida que foi mera aparéncia de vida. A
segunda parte abre a perspectiva, para uma vida que nao foi e ndo ser4, talvez,
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mas que foi possivel e sera permanentemente possivel. (CARPEAUX, 1967,
ndo paginado)

E curioso notar que mesmo numa critica literaria como é o caso do excerto
acima, a linguagem adotada por Carpeaux, ao analisar Pessach: a travessia, ndo €
casualmente metaforica. Ao apontar positivamente para alguns aspectos que podem fazer
o leitor entender e eventualmente adotar a tal perspectiva que serd permanentemente
possivel, o critico instiga o leitor a fazer uma leitura reflexiva da obra.

Para entender melhor as metaforas e as alegorias produzidas por Cony em
Pessach: a travessia, € importante compreender as condi¢des de producdo que se
impunham. 1965-1966, o periodo em que 0 autor esteve preso pela primeira vez, além de
ser o inicio de um periodo ditatorial que duraria vinte e um anos, era um momento em
gue o mundo estava numa verdadeira turbuléncia em torno das questdes que envolviam
socialismo-capitalismo, por exemplo.

Também nesse periodo o mundo passava por profundas transformacfes em
aspectos sociais. As mulheres buscavam mais espaco e mais voz para reivindicar seus
direitos e desejos, 0s jovens protestavam contra as guerras, 0 mundo respirava
antagonismos entre a morte violenta e 0 amor, e 0 sexo livre de qualquer convencéo
social. Politicamente, as tendéncias socialistas de inspiracdo soviética se opunham ao
conceito de democracia estadunidense, ressalta Islabdo (2008).

A América Latina estava sendo dividida entre ditaduras de esquerda e direita.
Cuba, melhor exemplo de ditadura socialista latino-americana a época, era inspiracdo
para os jovens revolucionarios. De Washington e de uma fac¢do do Mossad (Espécie de
Policia Secreta Israelense) vinham o modo de conduta e repressdao de movimentos de
oposicao.

E nesses antagonismos que reside a metafora enunciada por Cony em seu
romance, o que iré Ihe render profundas criticas de ambos os lados. Ocorre que o Partido
Comunista néo defendia a luta armada e via nos excessos do Kremlin e da Sierra Maestra
atitudes que afrontavam os principios de Marx, por exemplo. O autor de O Capital
defendia um governo do proletariado pelo proletariado a partir de uma ampla
conscientizacdo desse estrato social e que ele chegasse pacificamente ao poder,
redefinindo completamente o conceito de Estado. Era preciso fazer uma travessia também
nos conceitos de governabilidade e na fungdo social, econdmica e politica do Estado e de

suas relagbes com o cidaddo e o bem comum.
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No Brasil, lideres da resisténcia a Ditadura ja estavam em debates acirrados com
0s ideais do Partido Comunista. Carlos Marighela, por exemplo, vérias vezes entrou em
embates com a direcdo do PCB porque esta defendia uma resisténcia pacifica da
populacéo e ele s via sentido na luta armada. Esta €, essencialmente, a condicdo que sera
apresentada ao personagem Paulo Simdes: sair da sua zona de conforto e engajar-se
politica e literariamente na luta contra a ditadura. E isso que se vé quando Silvio propde
0 engajamento de Paulo Simdes:

Ou partirmos para um futuro, agora, ou daqui a duzentos anos seremos o que
somos hoje, piores ainda. Por tudo isso a acdo se impde. [...] Ja fomos, até certo
ponto, culpados por tudo de ruim que aconteceu recentemente. Ou faremos
alguma coisa de concreto contra o que ai esta, ou seremos cumplices passivos
ou ativos do aviltamento que a Ditadura instalou. Pois muito bem: um grupo
de pessoas de diferentes ideologias, padres, comunistas, militares, vigaristas,
estudantes, mulheres, lavradores, bancérios, esta disposto a lutar. Chegou-se a
conclusdo de que sem algum derramamento de sangue ndo havera solucéo.
Restava saber se havia condi¢Ges objetivas para que esse sangue derramado,
de um e de outro lado, ndo fosse em vao. Pois bem: a hora chegou. Ha
condigdes objetivas, concretas. Mais tarde vocé sera colocado, gradualmente,
a par da organizacdo que j& temos. Por ora, aqui em sua sala, posso afirmar
uma coisa: quem der o primeiro tiro ganha a guerra. Pois daremos nds este
primeiro tiro (CONY, 1999, p. 31).

A passagem acima é uma das varias em que o discurso do autor e o discurso do
personagem se confundem e sdo enunciados quase que numa simbiose. Paulo Simdes
buscava efetivamente um novo rumo para sua carreira Como escritor, mas ndo queria se
envolver diretamente na resisténcia a Ditadura. Carlos Heitor Cony, por sua luta contra o
militarismo desde o primeiro momento, era assediado por membros do PCB e setores da
esquerda para que também seus romances passassem a apresentar um contedo mais
politico-partidario, engajado, mesmo adotando os procedimentos autobiograficos para
ISSO.

Silvio e Vera sdo os agentes que pretendem cooptar Paulo Simdes, usando
argumentos que certamente poderiam convencé-lo, como a pluralidade de pessoas que
estariam se envolvendo. Sobre a importancia de Vera, falaremos mais adiante. Silvio,
porém, é daqueles amigos que ndo apenas sdo referéncia quanto a luta por um pais melhor,
como é amigo suficiente para apontar defeitos na trajetoria literaria de Simdes. Silvio, de
acordo com Souza (2009) e Barros (2003), foi inspirado em Zuenir Ventura, romancista
conhecido por seu engajamento social, autor de 1968: 0 ano que ndo acabou e também
bastante amigo de Cony. O que reforga a ideia de um “améalgama discursivo”.

No momento do convite, Paulo Simdes vive uma delicada e profunda crise

existencial, tanto como pessoa quanto como escritor. Pessoalmente, sua vida amorosa €
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péssima, sua ex-mulher estd novamente casada e nao pensa em retornar para ele, mesmo
sendo vitima de violéncia doméstica. A filha — num colégio interno de freiras — esta
decidida a ir para Franca, cursar Ciéncias Sociais, assim que terminar, o que é equivalente
hoje, ao Ensino Médio. Profissionalmente, ndo consegue escrever mais quase
nada. ldentitariamente, ndo se aceita como judeu — seu nome verdadeiro é Paulo Simon
- e 0 maximo que admite ser é filho de judeus, foragidos de Hitler.

Nesse mesmo dia recebe a proposta do editor para escrever um conto para uma
colecdo de conteddo erético. Na busca de um assunto para atender a encomenda, encontra
0s originais de um romance inacabado: Pessach: a travessia, no qual estabelece uma
relacdo do personagem principal com a saida do Egito do povo judeu. O convite do amigo,
a encomenda do editor, a falta de entusiasmo em relacéo a vida amorosa e profissional
fazem com Paulo Simdes reflita sobre sua existéncia e tente reatar alguns elos.

No encontro com a filha, no colégio interno, é confrontado com alguns valores
e percebe que 0 mundo estd mudando, que 0s jovens estdo mais criticos e conscientes de
seu papel social e politico. No encontro com a ex-mulher, tem a revelacdo de que ela esta
feliz, mesmo sofrendo véarios abusos por parte do novo marido, o que reflete os
antagonismos da sua geracao.

Tudo parece conspirar para que o pequeno-burgués Paulo Simdes desapareca e
surja um novo homem, capaz de perceber as diferengas nos relacionamentos, na viséo de
mundo, e especialmente no seu papel de escritor. Todos veem nele o escritor que pode
fazer a diferenca naguele contexto politico em que o pais esta imerso, mesmo ele ndo se
dando conta disso. SituagcOes que sdo enunciadas, por exemplo, nos seguintes trechos:

Teresa olha em torno investigando o apartamento. Sempre que entra faz esse
exame. espera encontrar alguma mulher escondida. Sabe que ndo tenho outras
amantes e que dificilmente me entusiasmo com uma estranha. Nos dois anos

que frequenta meu apartamento, nunca me surpreendeu em delito. Mas ficou o
habito de fazer a inspecdo, talvez para me lisonjear. (CONY, 1999, p. 18)

Olho de repente para Ana Maria e me inquieto com o seu olhar. Sou uma
aventura para ela, nada mais que isso. Me ama, me amard para sempre, mas
sou uma legenda, um personagem, daqui a pouco serei uma simples lenda. Os
contatos sdo rompidos e ela se sentira divertida, talvez orgulhosa de ter um pai
exilado ou numa guerrilha. (CONY, 1999, p. 54)

Bebeu pelo gargalo. Eu me agarrei ao garoto e esperei. Como de outras vezes
ele beberia até cair no chdo. [...] Amanha seria outro dia. Percebi que ele
procurava uma coisa: o revolver. Eu mesma o escondi dele, ha tempos, em
outra crise igual. Tinha que fugir imediatamente, ou ele apanharia o revolver,
ou me bateria outra vez para que eu o ajudasse a encontrar a arma. Foi por isso
que vim parar aqui, Paulo. (CONY, 1999, p. 115)
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Vocé permanece fiel a essa problematica existencial, esquecido da
problematica que realmente conta: a social. Em todo o caso, o problema é seu.
Eu apenas edito livros, e o faco com prazer, vocé sabe disso. Mas teria orgulho
Se VOcé...

- Mande seu orgulho as favas. Eu ndo escrevo nem para 0 meu orgulho, quanto
mais para o orgulho dos outros.

- Mesmo assim eu teria orgulho em saber que vocé se rende a vida e aceita o
homem. Negé-lo, como vocé vem fazendo até agora, pode ser comodo,
comercial, mas ndo ajuda ninguém.

- Ndo escrevo para ajudar ninguém.

- Entdo mande o bidé, tire o dinheiro do caixa, fornique bastante e me mande
depois um bom romance. Seria um bom aliado na luta de nossa época. Mas
essa luta ndo aceita mercenarios. Tudo tem que ser na base do voluntariado.
(CONY, 1999, p. 103)

Todos esses reencontros e esse percurso em torno na sua prépria identidade
mostram essa caracteristica do homem contemporaneo que Hall (2006, p. 102) identifica
como um deslocamento ocorrido “através de uma série de rupturas nos discursos do
conhecimento moderno”. Como as relac@es estdo cada vez mais fluidas, mais liquidas —
usando a expressao consagrada por Bauman — parece inevitavel a tal fragmentacéo do
homem pds-moderno na qual Paulo Simdes esta profundamente mergulhado.

Em busca de entender melhor esse o0 processo que esta vivendo e diante da
possibilidade de comecar uma nova travessia na sua vida, Paulo Simdes vai a casa dos
pais e encontra-0s mais proximos da morte do que imaginava. Era costume que no dia do
seu aniversario eles comprassem ao menos um bolo, tomassem um vinho ou um
espumante para celebrar a data. Com a identidade em xeque, 0 narrador espera reencontrar
com esse passado.

E aqui que surgem mais acentuadamente os intertextos com a narrativa biblica e
com os testemunhos dos sobreviventes dos campos de concentracdo nazista. Neste
capitulo, também se destaca o processo de interdiscursividade enunciados no romance
com o discurso presente no texto biblico, nos relatos dos sobreviventes dos campos de
concentracdo e no medo de que 0s tempos se tornassem ainda piores, com um
endurecimento do regime ditatorial.

As semelhancgas de ambos 0s processos histdricos séo tdo grandes que o pai lhe
da uma céapsula com cianureto para ele tomar caso seja necessario fugir dos perseguidores
e daqueles que quiserem leva-lo para a morte. Expondo o processo de persegui¢do ao
povo judeu ao longo da histéria e trazendo para a realidade politica do momento, o pai
desabafa:

Vocé vai me ver nu, com meus panicos, meus suores frios. Esta no meu sangue
filho. No nosso sangue.

- Isso é idiota, pai. N&o faz sentido. O seu antigo pavor pelo nazismo levaria a
isso, esta parecendo loucura.
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- Néo é loucura. Eu nunca tive medo do nazismo, pelo menos quando eu dizia
‘nazismo’ eu pensava em outra coisa. O nazismo foi coisa transitoria, durou
pouco, menos de vinte anos, e 0 que é isso para 0 povo que desde 0s egipcios,
desde os assirios, vem encontrando seu algoz no préprio vizinho, no amigo da
véspera? (CONY, 1999, p. 86-87).

E também:

- N&o entendo de politica, mas veja a situacdo: estamos novamente sob ameaca.
- Por pior que seja o governo, ninguém esta pensando em exterminar os judeus.
- Mas pode pensar. No momento, pensa em exterminar os comunistas. Um dia,
0s comunistas estardo exterminados e como é que a uma ditadura se mantém
sem a existéncia de um inimigo para exterminar? Esse inimigo interno, que
sempre serve de pretexto para justificar os regimes de forca, é o judeu. Hoje o
cristianismo nos passa a mdo na cabec¢a, em tom paternal, ou fraternal, mas
durante séculos foram eles que nos botaram na fogueira. Eu conheco as coisas,
meu filho, eu conheco as coisas. (CONY, 1999, p. 90)

Um dado curioso a respeito do episddio de o pai Ihe dar uma capsula para escapar
de ser preso e que reforca a tese de como os fatos historicos e a literatura dialogam reside
no fato de que poucos anos apds a publicacdo de Pessach: a travessia, Carlos Marighela,
ao ser assassinado, trazia numa maleta duas capsulas de cianureto. O receio da morte por
parte do perseguidor era constante. Fugir das forgcas opressoras, nazistas ou militares
brasileiros, era um fim. Envenenamento por cianureto, o0 meio.

Confrontado nos seus valores mais intimos e na sua propria identidade, Paulo
Simdes tem que “passar por cima” de tudo isso para fazer, enfim, sua travessia. Antes,
porém, deve decidir entre a retomada do romance que narra a saga do povo judeu ou se
continua sua trajetoria como autor comercial. Mais até: se se torna uma espécie de
guerrilheiro e abandona as palavras, dando orgulho a filha e justificando a angustia
paterna, ou se continua na vida de pequeno-burgués, tendo suas amantes a prazo e por
tempo determinado, vendo a ex-esposa mergulhada num relacionamento abusivo e
agressivo.

Sim0es optara por se tornar este guerrilheiro fazendo uma luta intransigente e de
resisténcia contra o militarismo que silenciou as vozes dissonantes e calou — até com a
morte — os discursos oposicionistas. Na visdo de Carlos Heitor Cony havia, no Brasil pds
64, 0 mesmo clima vivido pelos judeus no Egito e na Segunda Guerra Mundial nos
campos de concentragao. Explicando esse “intertexto historico”, Cony esclarece como
Paulo Simdes fez, assim como ele, sua travessia literaria:

sempre quis escrever um livro que tratasse da luta pela liberdade e o exemplo
que eu dou, talvez o exemplo histérico mais forte de luta pela liberdade ao
longo do tempo foi o episddio do Pessach dos Judeus. O Egito, que era a grande

poténcia da época, prendeu todos os judeus, acabou com a Judeia e botou todos
0s judeus como escravos. Mas eles ndo eram escravos individuais, eram
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escravos que ficavam numa praca e ai chegava um egipcio la e falava: vocé,
vocé e vocé, e levava o cara para trabalhar a forca. Entdo os judeus eram
escravos publicos e assim viveram muito tempo, até que apareceu Moisés e
outros e se tornaram lideres, e viram os soldados do Faraé matarem os judeus
e se revoltaram, inclusive o préprio Moisés que ndo era judeu, Moisés era
egipcio, mas viu os soldados matando os judeus, se indignou, descobriu sua
origem e resolveu fazer o pessach. Pessach em hebraico significa passagem
por cima. Moisés entdo, comecou a liderar o grupo de judeus contra o Farag,
contra o estado. O Farad que era todo poderoso era lider do Egito que era os
Estados Unidos de hoje e o Farad seria uma espécie de Trump [...] isso é que
0 Pessach. Uma noite de travessia para a liberdade (CONY, 2016).

A travessia a que Cony se refere é o que Renato Franco (1998, p.57) denomina
de amadurecimento da literatura engajada brasileira. Porém, para ele, tanto o autor quanto
Paulo Simdes revelam, além da resisténcia literaria, a “questdao da determinagdo, da
identidade pessoal que parecia estar, decididamente, padecendo de graves ameagas”.
Assim como no Pessach judaico, em que o povo de Israel precisaria sair da escravidao
para reencontrar a terra prometida e sua propria identidade escravizada por quatrocentos
e trinta anos, esse também parece ser o caso enunciado por Simdes.

Euridice Figueiredo (2017, p. 58), concordando com Franco, ressalta, por outro
lado, que a polissemia presente no titulo do romance de Cony “remete a propria passagem
do personagem de uma vida burguesa a uma vida revolucionaria em busca de um pais
melhor (Terra Prometida, grifo da autora)”. Especificamente em relagdo a Paulo Simdes,

Franco argumenta que:

A postura do narrador-personagem funciona, na primeira parte do romance,
tanto como uma critica a condi¢do de escritores e artistas que - como ele
préprio, optam pelo alheamento diante da vida politica ou teimam em ndo se
sensibilizar com as agudas contradi¢Bes envolvidas no processo social do pais
- como também a produgdo literéria que, ja nessa época, preocupava-se com a
integracdo do mercado cultural, embora este fato tenha adquirido maior
visibilidade apenas no decorrer da década seguinte (FRANCO, 1998, p. 57).

Mesmo reconhecendo seu distanciamento da realidade, Paulo Simdes revela um
profundo desejo de mudanca, especialmente na primeira parte do romance. Falta-lhe, é
verdade, impulso para dar o primeiro passo nessa guinada na sua histéria. Ainda que nado
admitindo, ja tinha dado um passo que era encontrar os originais do romance inacabado.
Bastava, agora, retomar a narrativa que retratava a realidade do povo judeu no presente
da enunciacio e dialogava com o Livro do Exodo. S6 com isso, deixaria de ser um autor
meramente comercial e se tornaria um autor politico.

Lendo o trecho do romance iniciado, Paulo Simdes reconhece na saga do povo

judeu rumo a Canad, num processo similar ao do povo brasileiro rumo a democracia e a
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sociedade justa mais que idealizada. Assim como 0s semitas, 0 povo caminhava em

siléncio rumo a sua liberdade. Nas palavras do narrador do romance inacabado:

Houve uma noite, ha muitos anos, em que um povo foi deitar escravo.
Seguindo a rotina da escravidao, todos foram dormir cedo. No dia seguinte,
voltariam a seus trabalhos. Sdbito, um jovem aparece no meio deles. E
aproveitar aquela noite, o sono dos guardas, fugir. O deserto os espera. O Anjo
do Senhor fez a passagem por cima dos tetos hebreus e agora cabe aos homens
fazer a travessia. Quarenta anos de pedra e mana, fome e revolta. Os velhos
morrerdo na areia, os jovens talvez sobrevivam e talvez cheguem a algum
lugar. O importante é que, nessa noite — e ndo em outra —, todos terdo de tomar
a decisdo: a escraviddo ou a liberdade. (CONY, 1999, p. 141)

O livro do Exodo, nos seus capitulos 12 a 14 narra o que Paulo Simdes enuncia.
No capitulo 12, o Anjo da morte salvou os primogénitos da casa de Israel e aniquilou 0s
mais velhos — homens e animais — do Egito. Era a pascoa, ou pessach: a passagem por
cima da morte rumo a liberdade. J& no capitulo 14, Deus criou uma espécie de coluna

para que os judeus pudessem atravessar o0 Mar Vermelho como se vé em:

Entdo Moisés estendeu sua mao sobre o mar, e o Senhor fez retirar o0 mar por
um forte vento oriental toda aquela noite; e fez do mar terra seca, e as dguas
foram partidas.

E os filhos de Israel entraram pelo meio do mar seco; e as foram-lhe como
muro a sua direita e & sua esquerda. (BIBLIA, 2000, EXODO, cap. 14 —v. 21-
22)

Assim pelo processo intertextual presente nos excertos, e mesmo com a
enunciacdo do romance remetendo apenas ao episodio narrado no livro do Exodo, é
explicito ali o didlogo com a realidade vivida, naquele momento, pelos brasileiros. O
processo de “intertexto historico” aumenta se levarmos em consideracdo que, de acordo
com o capitulo 5 do mesmo livro de Exodo, Moisés pede ao Farad que permita que o
povo saia do Egito para prestar culto a Deus, visto que ali havia proibicéo nesse sentido.
A saida rumo a Terra Prometida aparece depois. Portanto, uma espécie de censura as
liberdades religiosas, assim como as ditaduras impuseram as artes e a literatura. Para
denunciar as arbitrariedades do governo seria preciso usar formas bastante alegoricas para
se fazer contundente. Afinal, num periodo em que a visao de futuro estava completamente
turva, e as artes brasileiras passavam por um novo turbilhdo, era necessario ndo s6 uma
renovacgdo estética como também a utilizagdo de uma linguagem que atingisse 0 maior
numero de pessoas e estas pudessem ter o minimo de consciéncia do que realmente
acontecia no Brasil dos Militares.

Para se chegar a esta linguagem experimental, esse dialogo com outras artes e

novos suportes discursivos, foi preciso, antes, tentar superar a desiluséo inicial de ver um
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governo controlando todas as formas de expressdo. Um dos recursos usados, nesse
experimentalismo, foi por meio de uma espécie de memorial ficcional. Esse, segundo
Silverman (1995, p. 56), acabou produzindo os melhores efeitos caricatos que o
“materialismo sem peias e a atrofia politica da ditadura militar impingiram aos novos
adultos do pais”. A partir de entdo, e especialmente usando metaforas corajosas, a
literatura comecou a desenvolver uma maturidade politica e partidaria que reflete o
“minimo de consciéncia social e politica neste periodo”.

Quando Paulo Simdes reluta em escrever um romance que falava da saga do
povo judeu €, na visdo de Franco (1998, p.58) uma maneira de atestar “a real dificuldade
dos escritores em se posicionar tanto ante as transformacdes do pais - as quais
frequentemente ndo entendiam - quanto a ditadura militar”. Tais dificuldades irdo se
acentuar a partir de 13/12/1968 quando é promulgado o Al-5 (Ato Institucional nimero
5) que impde rigorosa censura, controlando os érgdos de imprensa e os produtores
culturais e “oficializando” as préaticas que tiraram a vida, cerceou a liberdade e praticou
0s horrores da tortura em mais de mil pessoas nos sete anos seguintes.

Ainda que essas primeiras manifestacbes tenham ficado conhecidas como
Literatura da Derrota, como denominam Euridice Figueiredo e Renato Franco, Cony
procurou romper com o0 medo e a dor como herangas da Ditadura. Nesse sentido, Barros
(2003, p.104), ressalta que ao trazer num romance um personagem perdido na sua crise
de identidade, o autor trata “de uma imensa quantidade de brasileiros que durante o
regime militar flutuaram entre a credulidade e a desconfianca, entre projetos e memoria,
marcando suas escolhas nos anos seguintes”.

Sobre a postura de Cony e Callado, rompendo com o medo e tocando
diretamente na ferida aberta pelos militares, Regina Dalcastagné faz uma importante

reflexdo acerca da producdo cultural desse periodo, salientando:

O medo silenciou muitos, tornou inaudivel a voz de outros tantos, destruiu
argumentos, desordenou idéias, maculou de vergonha o pensamento. Foi o
medo que criou cddigos, que transformou a escrita, estabeleceu novas regras
sobre o que devia ser dito e como devia ser dito. Mas 0 medo nao foi o Unico
legado as novas geragOes; como heranga aqueles que ainda ndo estavam la
restou uma incrivel, uma inestimavel capacidade de resisténcia diante dos que
apostavam no acovardamento das idéias, na mediocrizacdo da arte. [...] Estdo
ai, também, os romances, integros e firmes, a repetir incessantemente a histéria
de um tempo em que o homem teve medo. (DALCASTAGNE, 1996, p. 44)

Ha que se considerar que por ocasido do langcamento da primeira edigdo de

Pessach: a travessia, a Ditadura ainda nao havia mostrado seu lado mais cruel, como iria
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acontecer a partir do Al-5. Com isso, veio a imposi¢do do siléncio a que se refere
Dalcastagné. Mesmo assim, Cony e Callado estabeleceram com seus romances uma
resisténcia ao governo militar. Portanto, € altamente significativo o papel desses dois
autores numa nova postura da cultura brasileira, especialmente da literatura,
historicamente inserida numa funcdo muito mais de entretenimento do que de
engajamento.

Também ha de se levar em consideracdo o fato de que a mudanca de Paulo
Simdes em Pessach: a travessia, foi lenta e gradual e contou com a participacao decisiva
de uma mulher. Ou seja, ainda que os tempos fossem outros, que a realidade politica e
social exigisse uma postura mais critica de autores e intelectuais em geral, havia uma
tendéncia exagerada para que a libido fosse instrumento de metanoia e participagdo mais
ativa no processo politico. Era muito comum que a consciéncia social despertasse apds
torridos casos de amor, com mulheres militantes.

Essa mudanca de postura parece também bem dosada. Silvio, 0 amigo militante
de Paulo Simdes, ao propor que o narrador faga sua travessia de autor erético para um
romancista engajado politicamente esta acompanhado de Vera, personagem que passara
por uma metamorfose, aos olhos do narrador, durante o romance. Silverman (1995)
afirma que Vera é uma nova leitura de Capitu, que da menina despretensiosa torna-se o
amor de Bentinho. A personagem de Cony, assim como a machadiana, é responsavel
direta pela mudanca na vida de Paulo Simdes.

Em sua primeira apari¢do no romance, Vera € vista por Paulo Simdes da seguinte

maneira:

Estendo a méo para a moga opaca, mais para magra do que para gorda, embora
seja um pouco das duas coisas, dependendo do angulo. Tem cabelo preto,
jogado com desleixo sobre a cabeca. Controlo-me para ndo olha-la de alto a
baixo, mas guardo sua opacidade. (CONY, 1999, p. 29)

O enunciador, neste excerto, ja conduz o leitor a uma primeira informacédo de
que € o personagem feminino que deverd conduzir Paulo Simdfes a sua travessia. Ao
comentar que a mulher pode ser vista de uma maneira interessante, dependendo do angulo
ja metaforiza sua condi¢do como escritor: dependendo do &ngulo que escrever ajudara na
mudancga da sociedade.

Depois da visita com Silvio, Vera aparece num restaurante na noite do
aniversario de Paulo Simdes e dentro do carro dele na manha seguinte. Aqui novamente

arte e politica sdo representadas de formas metaféricas. O restaurante escolhido pelo
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narrador para comemorar seu aniversario é onde o seu pai, em outros tempos, tocava
violino. A repressdo, no caso dessa alegoria, inibiu diretamente as artes.

Neste segundo encontro, ela pede para que ele a leve até fora do Rio de Janeiro
para se juntar a outros guerrilheiros e fugir de uma eventual perseguicdo do Governo
Militar, visto que ela estaria envolvida num ‘“‘atentado” a embaixada americana. Tal
atentado, foi, de fato, uma pedra atirada contra a vidraca que estilhagou um vidro da
entrada da embaixada americana.

A personagem Vera esta dentro do padrdo machadiano a que Silverman se refere,
uma vez que ela passa por uma transformacéo aos olhos do narrador. Em Dom Casmurro,
a menina “desengongada” se transforma no amor arrebatador que serd marco da literatura
nacional. Em Pessach: a travessia, Vera, ja no processo de transformacdo aos olhos do
narrador é vista assim:

O rosto é magro, olhos escuros, o nariz e os labios terminam, vistos de perfil,
numa mesma linha projetada para fora do rosto. Pode parecer um animal, mas
parece mesmo uma mulher. Na boca, a impressdo é que falta carne para compor
os labios, que apesar de tudo sdo grossos, mas ndo se fecham completamente.
Imével, séria como esta, os dois labios ndo se tocam, ha uma pequena frecha

entre eles, que ndo da para mostrar os dentes e formam uma sombra, feita de
umidade e calor. (CONY, 1999, p. 35)

Mesmo vendo Vera com desdem, Paulo Simdes revela-se estranhamente atraido
por ela. Quando, porém, ela o questiona em relacdo ao baixo nivel que é sua literatura em
vista de tudo o que ele escreve, e comparando-o com os devassos que habitam seu mundo
literario, o narrador se indigna e dispara: “Nao tenho nada com o que escrevo. Nao me
misture com os meus livros” (CONY, 1999, p. 35).

Porém, Paulo Simdes vai se sentindo cada vez mais atraido por Vera, mesmo ela
sendo uma antitese de tudo o que ele vive. Ter a mesma origem, mas ndo comungar da
mesma ideia e dos mesmos pontos de vista, pseudo-burgueses faz com que Paulo Simdes
comece a entender mais concretamente a necessidade de fazer sua travessia. Conforme
vai assimilando tal ideia, Vera vai se transformando aos seus olhos. Assim, poucos
momentos depois, mas ainda no mesmo presente da enunciagéo anterior ela ja é descrita

da seguinte maneira:

E magra, mas parece, de alguma forma, cheinha de carne bem localizada. A
cintura é fina, o cinto surrado que divide a saia e a blusa parece um anel. As
pernas sdo fortes, musculosas. O todo é maltratado, a saia, a blusa, tudo parece
amarrotado, quase sujo. Dentro de tudo aquilo ha um orgulho que a faz vibrar
como um peixe surpreendido na rede. (CONY, 1999, p. 39)
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Essa mudanca no olhar do personagem mostra como Vera se fard decisiva na
travessia de Paulo Simdes. Renato Franco (2003, p.53) lembra que o proprio Antonio
Callado defendeu, certa feita, o autor de Pessach: a travessia, perguntando: “até que
ponto, se existe algum, a libido € uma traicdo ao engajamento social e politico?”.

De volta a narrativa, como o narrador estava disposto a se isolar para terminar o
romance, ndo vé grandes problemas em se afastar do Rio de Janeiro e se aproximar dos
guerrilheiros que se opdem a Ditadura. Vera demonstra estar de corpo e alma na luta pela
restauracdo da democracia, ainda que seja pelas armas. Paulo Simdes, por sua vez parece
determinado a encerrar sua participacdo na luta armada com a carona para a ativista. De
tal maneira que em determinado momento da viagem ele dispara: “Nao tenho nada com
vocés. Vou leva-la até fora da cidade, passo a barreira, vocé va a sua vida e eu a minha.
Tenho de voltar ao Rio, passar na editora, estou com pouco dinheiro, preciso de dois a
trés meses para escrever um livro” (CONY, 1999, p.56).

No meio do caminho encontram o homossexual Boneca e Macedo, dois
militantes da guerrilha. O primeiro esta seriamente ferido e o carro em que estéo esta
quebrado. Paulo Simdes, coagido por Vera, concorda em leva-los até Resende, no estado
do Rio de Janeiro, onde, numa fazenda, os guerrilheiros estariam sendo treinados para a
luta armada que comegaria a qualquer momento.

Chegando a fazenda eles passam por um rio, e ali, Paulo Simdes — como ressalta
Oliveira (2009) — faz um novo comentario que se assemelha ao do Cony cronista, do
ponto de vista da ironia, fazendo mais um intertexto com a narrativa biblica da saga dos
judeus, ao comentar: “Enfim, temos o Mar Vermelho”. Vera ndo entende a alegoria e ele
explica:

O mar Vermelho, ora! O mar que se abriu para que Moisés passasse com 0s
hebreus. Pois foi isso: Moisés conhecia uma regido pantanosa, de aguas rasas,
nas cabeceiras do mar Vermelho, justamente onde mais tarde os ingleses
abriram o canal de Suez. Cortaram aquele pantano em diagonal. Os egipcios,
que vinham atras, meteram os peitos em outro trecho, pegaram mar feio e se
afogaram. (CONY, 1999, p. 147)

Em todo o romance, como ja mostrado, a questdo da travessia e da busca da
liberdade e da identidade estdo bastante presentes como se V€, mais uma vez, no excerto
acima. No entanto, ha distanciamentos também entre as narrativas que se entrecruzam na
saga de Paulo Simdes. Na narrativa biblica, ao fazer a travessia os judeus chegaram a uma
terra onde “mana leite ¢ mel” (Livro do Exodo, capitulo 3, versiculo 17). Simdes, ao
chegar a fazenda, tem a impressdo de que havia sido expropriada pelos guerrilheiros.

Porém, mais tarde descobre-se que, de fato, teria sido cedido por um simpatizante da
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causa revolucionaria, o que poderia indicar uma aproximacao maior entre guerrilheiros e
populacéo.

Paulo Simdes verifica que estad sendo montado um centro de treinamento de
guerrilha e que eles estariam apenas esperando 0 momento para iniciar a luta armada.
Algo totalmente distante da realidade vivida. Até porque, segundo o presente da
enunciacdo, a guerrilna seria mantida por uma espécie de brago do PCB e este
historicamente posicionou-se contra a luta armada.

Liderando o movimento esta Macedo, ex-policial do exército, que teria sido
perseguido e torturado por outros opositores. O lider usa 6culos escuros para esconder
algumas marcas visiveis de tortura. Essa observagdo do narrador produz, ato continuo,
outro comentario sarcastico que também nos remete ao Cony cronista politico quando
diz: “[...] cicatriz de nascenga é promovida a tortura, conta pontos para a lideranca. Tem
gente que exibe o umbigo e diz que foi a policia” (CONY, 1999, p. 149).

Pouco tempo depois, Paulo é avisado por Vera para sumir da fazenda e em
seguida descobre que o carro havia sido “requisitado” para a causa revoluciondaria. Refém
dos guerrilheiros tanto quanto seu carro, ndo vé outra saida a ndo ser tentar retomar a
escrita da narrativa deixada de lado ou tentar produzir o texto erético encomendado pelo
seu editor.

Aos poucos, Paulo Simdes vai se adaptando a nova realidade e parece ver o
minimo de sentido na luta revolucionaria. Lendo o romance inacabado reconhece-se, aos
poucos, como judeu. Mesmo os detalhes aparentemente infimos como a descoberta de
um menora® no acampamento dos guerrilheiros parecem despertar suas raizes hebraicas.
Na descoberta de sua identidade racial, enxerga que seu povo nunca aceitou a condi¢ao
de serviddo a que esteve submetido por séculos. Tal fato faz com que sua angustia seja
aumentada, porque comeca reconhecer no seu DNA a identidade de quem luta contra toda
forma de opressao.

Quando, no entanto, vé um homem mexendo nos seus escritos, Paulo Simdes
tem um ataque de flria e parte para cima dele, mas é duramente agredido na cabeca. Aqui
novamente tem-se uma metafora da censura as artes. Todos precisam controla-la, seja de

esquerda ou de direita. No momento em que recobra os sentidos, Macedo esta lendo

5 Espécie de candelabro com nove velas, aceso em ocasides bastante especiais para a cultura judaica.
Normalmente 0 Menoré € aceso vela por vela nos nove dias em que os judeus comemoram a festa das luzes
ou da dedicacéo, que ocorre no calendario romano no final do ano. Aqui tem-se, portanto, mais uma alegoria
a que especialmente Franco (1998) se refere. O menora acenderia as luzes a que a Ditadura havia apagado
com um regime totalitario.
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algumas paginas do romance e revela curiosidade sobre o que teria sido o Pessach. O
narrador entende que se talvez explicasse para o guerrilheiro o que foi o0 acontecimento
na vida do povo judeu, certamente ele veria as semelhancas entre aquele processo e a
condicdo politica do Brasil, naquele momento. Assim, doutrinariamente Paulo Simdes

esclarece:

[...] Pessach é a festa judaica que celebra o éxodo, a passagem do mar
Vermelho, a fuga do cativeiro, a procura da Terra Prometida, e, sobretudo, a
passagem do Anjo que poupou 0s primogénitos hebreus. O Anjo passou por
cima. Tem muitos significados. [...] Foi a Gltima praga que Moisés rogou
contra os egipcios. O Anjo feriria de morte os primogénitos do Egito. Para
poupar as familias hebraicas, foi feito o sinal de sangue nas portas: o Anjo
passou por cima dessas casas. (CONY, 1999, p. 162)

Na entrevista que nos concedeu, Cony fez questdo de nos explicar o porqué de
escolher uma passagem significativa da cultura hebraica, tanto etimoldgica quanto

estilisticamente, para produzir um intertexto com o momento politico brasileiro:

[...]Jeu botei o titulo com duplo sentido pelo seguinte: Pessach significa em
Hebraico a Passagem por cima. Entdo a passagem por cima é o seguinte: Tem
um ponto A e tem um ponto B. O Pessach faz isso: Passa por cima para chegar
de um ponto ao outro. J& quando vocé fala em travessia é diferente, é através
de, é outro ramal semantico, é diferente... € vocé ir do A para o B atravessando
todos os obstaculos, a fome, a sede, 0s inimigos, entendeu? Entdo na passagem
por cima vocé ndo perde nada, porque vocé sai daqui e vem pra c& sem passar
por nada, ao passo que a travessia é diferente, é vocé atravessar deixando
pedacos pelo caminho, como gente morrendo, sendo torturada, exilada... ao
mesmo tempo, entdo enquanto o Pessach é passar por cima, é ultrapassar as
dificuldades, a Travessia é passar pelo meio dela deixando suas marcas para
tras, dai o titulo polissémico, ambiguo, porque a gente tinha que passar por
cima da literatura que se produziu antigamente e que comegou a amadurecer
com José Lins do Rego, Graciliano Ramos e outros e ao mesmo tempo
tinhamos que fazer a travessia do momento politico e assustador que o Brasil
vinha passando, entendeu? (CONY, 2016)

A polissemia produzida por Cony mostra, mais uma vez, o processo de simbiose
que tanto autor quanto personagem passaram com o0 romance. Em Pessach: a travessia
Paulo Simdes, depois do didlogo com Macedo, e ainda refém dos guerrilheiros, comeca
a explorar mais a fazenda e conversar bastante com o lider ali. Nos dialogos, a critica a
esquerda especialmente ao PCB (Partido Comunista Brasileiro) aparece com frequéncia.
Num primeiro momento, querendo saber se aquela guerrilha esta de alguma forma ligada
ao “Partidao”, obtém a seguinte resposta de Macedo “Nao. Ninguém aqui ¢ do Partido.
Ele ndo apoia 0 nosso movimento. Estamos divididos em dezenas de posi¢des e conflitos.
Cada setor tem o0 seu esquema. Isso é o que prejudica tudo. Bastava a nossa unido e o
governo cairia de podre” (CONY, 1999, p. 179).
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Conforme as conversas com Macedo vao se aprofundando, Paulo Simdes
comeca, paulatinamente, a ceder e iniciar o seu processo de transicéo. E fato, porém, que
sua ironia e seu ceticismo em relacdo as lutas armadas sdo maiores do que a vontade
inicial de se engajar de corpo e alma na guerrilha. Constantemente Paulo Simdes enuncia
incredulidade em relacdo a organizacdo de uma revolucdo armada para por fim ao
militarismo, e muitas vezes revela uma descrenga em torno da propria capacidade do PCB
de organizar algo concreto no que diz respeito a mudar os destinos do pais.

Aqui novamente personagem e autor se confundem. O préprio Cony nos contou
que no episddio que o levou a primeira prisdo, o PCB ficou encarregado de arregimentar
uma multiddo de pessoas para, pacificamente, vaiar o presidente, mas intimida-lo na
reunido da OEA que se realizaria no Hotel Gloria, no Rio de Janeiro. S6 compareceram
0ito pessoas.

Roberto Schwarz, Malcolm Silverman e Renato Franco sdo autores que creditam
a resisténcia de setores da critica e da academia a producdo literaria de Carlos Heitor
Cony em parte também por ele ter sido um critico da propria esquerda e do préprio
“partidao”. Tudo isso num momento em que a esquerda “controlava” a producao cultural,
literaria e artistica do Brasil.

Carlos Heitor Cony parecia ter consciéncia disso. Nao s6 durante os anos em que
foi perseguido pela Ditadura, como também nos anos posteriores. Quando o
entrevistamos e abordamos essa questdo da resisténcia de alguns setores da academia em
decorréncia da postura critica dele em relagdo a esquerda, ele apenas sorriu e disse: “Eu
nunca fui de esquerda, e muito menos de direita ou de centro. Eu sempre fui acima de
tudo isso” (CONY, 2016).

Paulo Simdes também julga estar acima de qualquer ideologia até 0 momento
em que, apos a explicacdo do Pessach para Macedo, chega ao acampamento a médica
Débora. Aqui entra no romance a outra personagem feminina que sera decisiva para a
transformacdo do narrador. Ela é sempre mencionada por seu jeito bastante sensual, é
uma personagem que mesmo aparecendo pouco tera papel relevante na transformacao do
narrador-personagem. Sua atitude liberalizante e engajada sdo, de certa forma, um reflexo

do que ele deve ser. Inicialmente, ela é descrita inicialmente assim:

Pela porta que da no corredor chega uma mulher, Nem jovem nem madura
ainda - no exame apressado dou-Ihe trinta e trés anos e fico pensando comigo:
idade de Cristo! Que tinha Cristo e sua idade com aquela mulher?

Ela ri, amavel, ndo tem a dureza de Vera. E amolengada, muito fémea e vazia,
os olhos parecem de vidro de tdo azuis. (CONY, 1999, p. 204)
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A descricdo de Débora, contrapondo a de Vera ja mostrada anteriormente, acaba
se configurando em mais uma alegoria dos caminhos que Paulo Simdes tinha a sua frente:
ou a dura, seca, idealista Vera ou a cheia de contornos, carnal, desejavel Débora. E, por
assim dizer, outra metéfora discursiva em que a voz do autor e a voz do personagem se
cruzam.

Débora é a mulher que conduz ao desejo, ao autor comercial que é o narrador.
Por outro lado, Vera parece ser o fio condutor que leva Paulo Sim&es a se tornar um autor
engajado. Por causa dela, aparentemente, o narrador comeca a observar detalhes na
fazenda, nos exercicios dos revolucionarios e principalmente em Macedo. Nota, entre
outras coisas, que Macedo caminha com dificuldade e deduz que isto possa ser resultado
de alguma sessdo de tortura que ele tenha sofrido.

Em Pessach: a travessia, porém, mesmo com o engajamento de Paulo Simdes e
com a militdncia de Vera, por mais que ela tente mostrar uma realidade de confronto
armado, menos ele se interessa, aparentemente, pelo combate. Neste sentido, Débora
auxilia nessa conversdo, revelando-se uma militante mais flexivel. Porém, num debate

em que estdo varios revolucionarios, Vera faz uma dura anélise da situa¢do quando diz:

O Partido ja ndo é o mesmo, desde que a Unido Soviética abandonou a América
Latina a prdpria sorte. Foi pouco depois do episddio de Cuba, quando Kennedy
ia invadir a ilha. A Unido Soviética dividiu o0 mundo com os Estados Unidos,
metade para cada um, o tratado de Tordesilhas, de novo. O Brasil, como a
América Latina toda, coube aos Estados Unidos. A Unido Soviética ndo quer
mais nada com a gente (CONY, 1999, p. 209).

Este trecho revela uma dura critica ao momento politico do Brasil. Dentro de um
proposito que interessa muito mais aos Estados Unidos do que varios paises da América
Latina, a politica estadunidense ditou um modelo que teve de ser seguido pelas na¢Ges
capitalistas. Mais até: o “Tio Sam” interferiu diretamente nas democracias frageis latino-
americanas, transformando-as em solidas ditaduras. Tudo para que a politica de Moscou
inibisse seu crescimento. Porém, Cony, conhecedor dessa realidade, ampliou a nocéo de
intervencdo afirmando por meio de seu personagem que a Unido Soviética havia
abandonado a América Latina, quando na realidade o Kremlin, a época, ajudava a
consolidar a Ditadura Castrista em Cuba.

No meio dessa verdadeira turbuléncia politica e emocional, Paulo Simdes
encontra condicdes para que o desejo aflore livremente. A noite, apos o jantar, Paulo tem

a oportunidade de ficar a s6s com Débora, em seu quarto. As sensagdes descritas por
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Paulo, os detalhes falicos, a linguagem que oscila entre o chulo e o erudito fazem, e muito,

lembrar de Carlos Heitor Cony em Antes, o verdo e O Ventre.

Espero que ela me pergunte se sou judeu. Preparo a resposta mais brutal do
que as outras: em vez de ameacar (quer ver?) abro as cal¢as e mostro o pau
para que ela mesma examine. Isso me da consciéncia de que desejo aquela
mulher. [...]

Ela percebe que estou excitado. Sinto em sua carne a surpresa, a tenséo
defensiva. Mas ja fora percebido, seria ridiculo se tentasse esconder o desejo.
-Ndo se impressione. Estou habituado a ter mulher. Desde que vim para ca
estou de jejum. Aceite meu conselho: va embora.

Ela fica como esta: sentada na cama, pernas cruzadas, as calcas compridas e
justas estourando de carne. Aproximo-me com decisdo. Penso na besteira que
vou fazer, jamais destruirei, nela, a péssima impressdo que estou causando.
Sinto que cheguei ao ponto do ndo-retorno, nada no mundo me interessa, nada
tem a ver comigo a ndo ser aquela mulher deitada na cama que - em certo
sentido - posso chamar de minha. (CONY, 1999, p. 224-225)

Débora se revela, na voz do narrador, como uma mulher extremamente lasciva.
Ela que ja tinha reconhecido Paulo SimBes como autor, agora faz também o jogo de
seducdo para conhecé-lo como homem. Note-se, pelos jogos verbais introduzidos pelo
enunciador, que ela permanece imoével na cama, sentada, no entanto, ao final da
enunciacao Paulo Simdes ja revela que ela esta deitada, esperando ser possuida.

Antes, porém, de o desejo ser consumado no ato de amor, Débora revela a Paulo
Simdes que Vera ainda é virgem. A noticia o impacta de tal maneira que parece ndo
acreditar. Novamente faz um comentario irbnico a respeito de Vera e tenta se concentrar
no desejo pela médica. Mesmo com a paixdo sendo consumada, naquela noite a
perspectiva em relacdo a Vera muda.

Tentando tirar a concentracgao do fato novo - a virgindade da guerrilheira - Paulo
Simfes debruga-se a estudar o romance inacabado com mais afinco. Nestas
circunstancias, a identidade judaica até entdo renegada comeca lentamente vir a tona. No
entanto, ndo consegue fluir na retomada da escrita, por mais identificacdo que encontre
com 0s personagens da sua historia.

Numa dessas noites em que ndo consegue escrever, sai para caminhar buscando
encontrar na atividade fisica o elo que estava faltando para prosseguir na sua historia. V&,
de repente, os vultos de Vera e Macedo, conversando. Observa-os e pressente que se trata
muito mais do que uma relacéo ideoldgica a afinidade entre os dois. Subitamente, os dois
saem da vista e entram num quarto. Simdes ainda vaga nos seus pensamentos, quando vé
0 cozinheiro da fazenda indo em direcdo ao lugar onde Macedo e Vera entraram. Ali,
ouvem barulhos e desconfia que alguma coisa estranha estad ocorrendo, muito mais que

um “simples defloramento” de Vera. Neste momento o sedutor incorrigivel que
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conquistara Débora recentemente e 0 machdo que se interessara por Vera pelo simples
fato dela ser virgem, d&o espaco a um homem dotado de sentimentos nobres, que repudia
toda e qualquer violéncia contra a mulher, por mais que ele mesmo represente um discurso

que, de certa forma, estimula isso. Inconformado e sem hesitar:

Tomo distancia e entro com o pé em cima da porta, arrebentando-a. diante de
mim, mais ou menos 0 que esperava ver, com algumas surpresas: Macedo esta
nu, de chicote a méo. Entre as pernas, tem uma coisa estorricada, disforme,
sem cor. Na cama, o crioulo, também nu, possui Vera. Ha pedacos de batina
vermelha em volta do leito, o lengol sujo de sangue. (CONY, 1999 p.214)

A cena que pode lembrar em alguns momentos a frieza das croénicas de Rubem
Fonseca ou Dalton Trevisan é, porém, o que faltava para Paulo Sim&es mudar a postura
de autor classe-média, “bom burgués”, para se engajar na luta por mudangas de
paradigmas. A época que o romance foi escrito, era pouco comum, na nossa literatura, se
falar abertamente sobre o estupro. Ainda mais envolvendo elementos religiosos como
fetiches, o que acontece na cena narrada com a presenga da “batina vermelha em volta do
leito”.

No caso especifico de Pessach: a travessia, a presenca da batina remete a mais
um exemplo de como voz de autor e personagem se cruzam produzindo um mesmo
discurso. O proprio Cony ficou seis anos estudando em um seminario, com a finalidade
de se tornar padre e ele mesmo néo se via usando os habitos religiosos. Segundo ele: “[...]
imagine que padre eu seria, se eu gostava mesmo € de ficar lendo filésofos como Sartre.
Ou me aproximaria da Teologia da Libertagdo ou seria excomungado por heresia”
(CONY 2016).

Presenciar a cena de violéncia sexual e 0 consequente assassinato do violentador
(Ha& uma luta entre Paulo Simdes, Macedo e o tal crioulo, sendo que este acaba sendo
morto pelo lider) faz o narrador ver por outro prisma nao apenas Vera, a vitima, como
entender como funciona a tortura. As marcas visiveis na genitalia de Macedo déo a
dimensdo do horror dessa préatica tdo comum nas ditaduras. O engajamento que estava
num processo acelerado, ali se completa.

Ap0s esse episodio, a vida de Paulo Simdes comeca a mudar completamente.
Sentindo-se cada vez mais desconfortavel com as situacdes que se sucedem na fazenda,
tenta de todas as formas se ver livre do seu “sequestro”. Continuamente, protesta contra
sua prisdo. Em determinado momento, Silvio revela a ele que agora tem apenas dois
caminhos: “sentir-se como prisioneiro e tentar, a todo custo, fugir ou jogar o jogo que
esta posto” (CONY, 1999, p. 214).
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Um dia, recolhido a sua cabana, enquanto I& o romance inacabado, Paulo Simdes
é abruptamente surpreendido por uma entrada de Macedo que avisa que eles irdo partir,
pois a situacdo se agravou. Macedo informa que eles terdo que sair as pressas e também
que Silvio fora preso pela repressao.

A partir dai, Paulo Simdes acompanhado de Macedo, Vera, Débora e mais outros
dois companheiros partem para Sdo Paulo. Depois de uma longa e exaustiva viagem,
hospedam-se em um hotel no centro como dois casais, e pela primeira vez o narrador
sente-se verdadeiramente o homem de Debora.

Ela, Silvio, Vera e Macedo sdo personagens que mais se aproximam do conceito
de polifonia presente no romance. Débora aparece na histéria como algo que seria
préximo do personagem de sustentacdo® definido por Genette (2011), porém seu discurso
se equivale e permanece até o final de Pessach: a travessia. O comportamento sensual e
lascivo, aliado a uma consciéncia politica da médica, ecoarao por toda a parte final da
historia, influenciando diretamente a construcdo identitaria de Vera e Paulo Simdes.
Também é Débora que provocara, por meio de seus gestos, um novo interdiscurso nas
enunciacdes de Macedo. Tem-se na fazenda e depois na passagem do quarteto por Sdo
Paulo a equivaléncia e a equipoléncia a que Bakhtin se refere no que tange a polifonia
romanesca.

E também a personagem Débora que permitird que Paulo Simdes tenha a
primeira sensacdo de liberdade em S&o Paulo, quando € liberado por ela e Macedo para
dar uma volta nas imediac@es, verificar seus contatos na editora, atualizar-se enfim. Vera,
nesse momento pergunta se ele pretende fugir e ele responde: “Ainda nao sei. Como
prisioneiro, minha obrigacéo é procurar fugir de qualquer maneira. O diabo é que néo sei
exatamente se sou um prisioneiro” (CONY, 1999, p. 226).

Souza (2009, p. 74) identifica aqui 0 que outros criticos ja apontaram como uma
grande falha no romance de Carlos Heitor Cony diante dessa reviravolta na personalidade
de Paulo Simdes. Como explicar, pergunta, um autor que, na primeira parte do seu
romance, “constituira admiravelmente bem, do ponto de vista psicologico e politico, o
personagem Paulo Simdes — que, de uma hora para outra, este ameacasse deixar para tras

muito do que até entdo pensava?”’ Como Paulo Simdes repentinamente se vé “na

® Genette (2011, p. 123) entende como personagem de sustentagdo aquela que aparece esporadicamente na
narrativa, €, mesmo ndo tendo um papel decisivo no enredo e no desfecho, apresenta-se como elemento que
mantém a narrativa funcionando e dando coeréncia ao enredo.
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iminéncia de abandonar suas convicgdes antiluta armada e se pde a admitir sua adesao,
de uma forma ou de outra, ao projeto acalentado por parte das esquerdas?”

Quando sai para as ruas, para diante de uma banca de jornal e, ali, vé a noticia
de um casal de idosos judeus que havia cometido suicidio no Rio de Janeiro. Eram seus
pais. Mataram-se com cianureto, 0 mesmo que o pai dera a Paulo Simdes, quando da
ultima visita, numa alusdo a uma possivel persegui¢do por parte de neonazistas.

[...] ‘Casal de velhos se suicida na Tijuca’ [...] Somente meia duzia de pessoas
se tanto, saberiam que aquele Joachim Goldberg Simon € pai de Paulo Simdes.
O duplo suicidio é narrado sumariamente, a autdpsia é fiel: cianureto. Vizinhos
e parentes afastados atribuem o pacto de morte a depressao final da velhice.
Ninguém alude ao panico que o velho tinha - e que na certa transmitiu a minha
mée - de uma onda de terror. Confiro as datas: o pacto de morte funcionou no
dia seguinte ao atentado em Recife. Imagino a cena: o pai achando que chegava

a hora, que o sangue ia espirrar, 0 comprimido de cianureto na caixa de
papelédo, foi simples. (CONY, 1999, p. 252-253)

Nesse momento da narrativa tem-se explicitado o que varios teoricos da
Literatura de Testemunho sustentam: a sensacdo de culpa do sobrevivente €, muitas vezes,
insuportavel para ele, simplesmente por ter sobrevivido. E o ponto em que o romance de
Cony dialoga diretamente com os eventos da Segunda Guerra Mundial. Jeanne Marie
Gagnebin, por exemplo, em seu artigo Apds Auschwitz, defende que na Literatura de
Testemunho, de modo geral, quem narra paga uma espécie de tributo por estar vivo e
assim a “vida abdica de sua vitalidade e de sua vivacidade em favor de sua conservacao,
a vida se assemelha a morte e a morte contamina o vivo” (GAGNEBIN, 2003, p. 99).

O suicidio dos pais de Paulo Sim@es, nas condicdes politicas em que
aconteceram, corrobora a ideia de autores como Renato Franco de que as ditaduras se
assemelham aos horrores vividos nos campos de concentracdo, dada a falta total de
perspectiva e o total cerceamento da liberdade que ambas proporcionam (ou
proporcionaram).

Numa espécie de intertextualidade historica, no conceito ampliado de Jenny
(1979), Paulo Simdes ao ler a noticia da morte de seus pais parece se convencer de que é
necessario completar sua travessia. Assim, parte com Vera e Macedo para o Rio Grande
do Sul, onde tera maiores conhecimentos acerca da guerrilha que esta sendo estruturada
como forma de resisténcia a Ditadura. Ou fugir dos militares para o Uruguai,
geograficamente proximo e historicamente um pais que abriga exilados politicos.

A partir dai, Paulo ja é considerado um membro do grupo revolucionério, apesar

de peremptoriamente negar tal condigcdo. Frequentemente repete que ainda néo decidiu se
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fara parte da guerrilha e que se vé como refém do grupo. Mais, enfaticamente afirma:
“nao me sinto obrigado a pegar em armas” (CONY, 1999, p. 256).

Macedo, ao contrario, ndo acredita na postura isenta de Paulo e revela a ele o
plano daquela célula para uma revolucdo que pora fim a Ditadura Militar no Brasil. O
objetivo do grupo era relativamente simples: dominar o pais a partir da cidade de
Jaguardo, no Rio Grande do Sul, estabelecendo posteriormente os dominios nas cidades
de Pelotas, Bagé e Rio Grande. Para levar esse plano adiante, os guerrilheiros tinham a
seguinte certeza que ¢ enunciada por Macedo: “O povo ¢ contra a ditadura e queremos
aproveitar essa coordenada como ponto de partida. N&do temos ligacbes com o Partido
Comunista, embora muitos comunistas estejam comprometidos conosco, e até em postos
importantes de nosso esquema” (CONY, 1999, p. 272).

A fala reproduzida acima foi um dos motivos que levou o PCB a condenar
violentamente o romance de Cony. O préprio autor admite que tudo isso era ficcional e

que nesse momento a situacao de Paulo Simdes é apenas alegorica, visto que

no meu romance botei o pessoal do Partido Comunista como responsével pela
organizag¢do de um foco guerrilheiro muito bem montado. Isso é fic¢do. Néo
havia realmente um foco guerrilheiro nem bem montado, nem quase montado,
0 que havia eram uns guerrilheiros avulsos que se organizavam com alguns
lideres, estes que até hoje sdo lembrados: Jodo Amazonas, Lamarca. (CONY,
2016)

O que acabou ndo sendo ficcao foi o fato de que Lamarca, citado por Cony como
um dos simbolos da resisténcia armada contra a Ditadura, assim como em Pessach: a
travessia também foi traido, perseguido e morto pelos soldados do Exército. Na narrativa
de Cony a tocaia por parte dos soldados ocorre quando Paulo Simdes, Vera e Macedo
estdo retornando de Estela Maris, onde foram inspecionar vilarejos locais para verificar
como era policiada a cidade, e assim dar inicio a ocupacgdo e a resisténcia. Quando veem
um dos homens que estavam com eles até poucas horas antes atravessar a estrada com a
cabega “uma posta de sangue”. Antes de morrer, porém, o guerrilheiro grita para eles que
foram traidos e, agora, s6 restavam eles. Todos 0s demais estavam mortos.

Encurralados, restava a fuga para o Uruguai. A revolucdo para aquele grupo
tinha chegado ao fim. A ordem de Macedo era, agora, chegar a fronteira de qualquer jeito.
O problema era que, de onde estavam, ainda teriam que viajar mais cem quildmetros para
fazerem a travessia.

Nessa passagem novamente o romance de Cony dialoga com a narrativa biblica

num novo interdiscurso religioso. Mesmo a passagem temporal da enunciacéo ndo tendo
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sido tdo grande, o narrador ja vé Macedo com aspecto de Messias, quando diz: “sua barba
esta crescida o suficiente para parecer um guerrilheiro, um vulto messianico”. Paulo
Simdes, por seu lado revela uma postura semelhante a dos Judeus quando deixaram o
Egito rumo a Terra Prometida. Num mondlogo interior desabafa: “Estou sem vinculos, a
medida que fujo fico mais livre, agora que estou realmente preso e encalacrado”
(CONY,1999, p. 315).

Chegam préximos ao Uruguai, ja avistando o pais, ao anoitecer. Novo intertexto
com a saga dos judeus. Os ex-escravos do Egito vagaram pelo deserto por quarenta anos,
mas quase ninguém dos mais velhos chegou a Canad. Nem mesmo Moisés tomou posse
da terra da promessa. Sé a nova geracdao realiza tal feito. No romance de Cony, Macedo,
0 “quase Messias”, também morre num confronto com outros militares.

De todo o grupo que saiu da cidade, agora apenas ficaram Paulo e Vera para
atravessar rumo ao Uruguai e a liberdade. Atordoados, pegam as duas metralhadoras e
um revolver, as armas que restaram e seguem seu caminho até a fronteira. No percurso,
uma nova tocaia e Vera é atingida mortalmente. Paulo heroicamente reage e mata 0s
algozes da companheira. Aqui, o narrador enfrenta sua maior luta. Nao mais a literaria, a
identitaria, a filial ou a paternal como revelado ao longo do romance. Agora sua luta é
pela sobrevivéncia. E sobreviver significa completar a travessia. Uma nova metéfora da
situacdo que o Brasil comecara a viver a época.

Ao contrério do filho relapso, do marido inconstante, do pai ausente, Paulo ndo
desiste de Vera. Ainda ndo se da conta, mas ja € outro homem. Também por isso tenta
levar a companheira até o Uruguai, mas esta acaba morrendo. Num momento de lirismo
e desespero, Paulo enterra Vera - “Deito Vera com cuidado, mas cubro-a de terra,
desesperadamente, uso as unhas, os bracos, quero ganhar tempo, devolver aquele corpo a
terra” - (Cony, 1999, p. 325). Faz uma cruz com as metralhadoras e vé um monte e um
riacho que separa Brasil do Uruguai.

Metaforicamente é ai que Cony constroéi o rito de passagem de Paulo Simdes, no
qual o personagem faz sua ultima travessia. Isso ocorre quando, ao amanhecer de um

novo dia, ele diz:

Espectador solitario da manh& que chega, sigo pouco a pouco. O riacho abre-
se a meus pés. Macedo tivera sorte em escolher aquele trecho, vejo do outro
lado a facil margem. Lavo o rosto naquela agua que corre, sinto a aspereza € 0
calor do homem que ha em mim. (CONY, 1999, p. 319)

No trecho acima vé-se um exemplo da metaliteratura que foi usada no romance:

a escrita de um romance e a questdo do papel do autor. Quem escreve ¢ um “espectador
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solitario das manhas”, quem se propoe a fazer literatura como instrumento de resisténcia
e reflexao social também sente “o riacho abrir-se aos seus pés” para atravessar fronteiras.
O que conclui a travessia ndo é mais o ser humano que parecia um traficante mexicano
do inicio da narrativa, mas alguém que sente “o calor do homem que hd” no enunciador.

Souza (2009) chama a atencdo para o fato de Cony ter feito do riacho uma
“miniatura” do Mar Vermelho que foi por onde 0s judeus, na narrativa biblica, passaram
para chegarem posteriormente a Terra Prometida. Nao por acaso, aponta, o autor usa a
expressao “o riacho abre-se a meus pés”. Além de um intertexto com a narrativa biblica,
a metafora coroa a travessia de Paulo Simd@es e aponta caminhos que a literatura poderia
sequir.

Mais a frente, no paragrafo final Paulo Simdes retorna, pega a metralhadora e
volta a luta. Aqui, as travessias intertextuais se distanciam. Se os judeus, ap0s a passagem
pelo Mar Vermelho tiveram uma nova vida pela frente, Simbes ao tomar de volta a
metralhadora aponta ainda mais para o sentido de tristeza, decep¢do, morte. Morte que ja
vinha o0 acompanhando desde que vira o estuprador ser assassinado por Macedo, passando
pelo suicidio dos pais e terminando com as “execugdes” dos companheiros. Sem
perspectiva pessoal, restava ainda lutar pelo que passara a acreditar.

Teria Cony, com isso, produzido outra metafora para a encruzilhada na qual se
encontrava ndo so a literatura, mas também os escritores brasileiros diante das violéncias
que a Ditadura gerara e ainda iria gerar? Se realmente foi isso, Pessach: a travessia ndo
poderia ter sido visto com melhores olhos pelos responsaveis pela Recepc¢do Critica do

romance? Tais perguntas tentamos responder no capitulo quatro da presente Dissertacao.
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CAPITULO 3 - AS MEMORIAS DE UM TEMPO DE GUERRA EM OS CUS DE
JUDAS, DE ANTONIO LOBO ANTUNES

3.1 Lobo Antunes e a memoria como procedimento estético

Anténio Lobo Antunes é um dos principais nomes da literatura contemporanea
portuguesa, tendo inclusive norteado um trabalho de Maria Alzira Seixo, renomada
ensaista lusitana, professora e estudiosa da Literatura Portuguesa: o Dicionario para ler
a obra de Lobo Antunes (2002).

Psiquiatra de formacéo, Lobo Antunes, como quase todo jovem que cresceu em
meio a ditadura Salazarista, foi obrigado a servir ao Exército Portugués na Guerra de
Libertacdo de Angola. No caso especifico do autor portugués, ele esteve no campo de
batalha, atuando como médico, nos anos finais, mais especificamente entre 1971e 1973.

A ida de Lobo Antunes para a Guerra de Libertacdo de Angola foi decisiva para
a primeira fase da obra do autor, aponta Costa (2013) em sua Tese de Doutorado, “Para
um estudo da memoria e identidade portuguesas com Antonio Lobo Antunes”. Na Africa
nasceu a “poética do retorno”, conjunto de seus primeiros romances, publicados a partir
de 1979: Memoria de Elefante, Os cus de Judas e Conhecimento do Inferno. Com essa
trilogia, Lobo Antunes usa das memadrias e das reminiscéncias para revelar a angustia de
guem viveu a experiéncia traumatica de um campo de batalha.

Em Portugal, parte significativa do século XX foi vivido sob o signo da Ditadura
e do silenciamento. L& Salazar, e, posteriormente, Marcelo Caetano, conduziram por
quase meio século o estado com mao de ferro, tentando manter vivas as ideias do reino
lusitano das conquistas ultramarinas. Seu projeto de fazer de Portugal uma grande nagao
europeia passava pela manutencéo das coldnias além-mar, subtraindo delas todo o tipo de
riqgueza. Muitos jovens portugueses encontraram a morte ou a invalidez permanente
tentando defender a ideologia do ditador portugués. E neste ponto - o desaparecimento
tragico de tantos jovens - que reside a esséncia da trilogia inicial da producdo literaria de
Lobo Antunes, o que possibilita uma leitura critica da histéria lusitana no Século XX.

Estudiosos da Literatura Portuguesa e especialmente da obra de Lobo Antunes,
como Ana Paula Arnaut e Maria Alzira Seixo, sdo enfaticos em afirmar como seus
romances ajudaram a entender a historia recente portuguesa. Mesmo publicando apds o
periodo mais traumatico para o povo portugués no século XX, os romances de Lobo
Antunes mostram como a populagéo assistiu passivamente aos absurdos daquele governo,

especialmente ao envio dos jovens para as guerras das coldnias de Mogambique e Angola.
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Lobo Antunes se enquadra perfeitamente naqueles escritores que melhor proporcionaram
a literatura uma leitura critica do passado portugués.

O romance de Lobo Antunes desde sua primeira publicacdo foi muito bem
acolhido pela critica e por varios setores da Academia. Uma das razdes apontadas para o
acolhimento da obra esta no fato de ser notoria, no romance portugués contemporaneo, a
importancia da memaria como reescrita dos fatos histdricos (Seixo, 2002). O diferencial
€ que 0 romance se encaixa no conceito de literatura feita a partir da memoria, mas néo
se limitando a referéncia pretérita, e sim apontando para a realidade na qual foi produzida.
Com isso, mostra a postura critica dos autores perante as mazelas politicas e sociais em
que vivem, revelando as mais profundas contradi¢cbes da condicdo humana. No caso
especifico de Lobo Antunes, a histdria passa a ser uma motivacdo pretextual para a
transfiguracdo da pessoa humana.

A trilogia denominada por Lobo Antunes como “Poética do Retorno” tem em
Os cus de Judas o ponto maximo da agonia de um sujeito que conta, descreve, julga e
fantasia, permitindo assim uma “polarizagdo binaria entre passado e presente, infancia
mitica e juventude desenganada, conforto amoroso e soliddo singularizante”. Seixo
ressalta também a presenca das metaforas, das recordacdes (evocacgdes) e da narracao
conjectural como recursos diegéticos, e a presenca da polarizacao ideoldgica significada
pela “[...] critica ao fascismo, absurdo da guerra e aberragdo historica do colonialismo,
responsabilidade humana politica e civica, sentido da existéncia e condicionamentos
classistas, dimensdo moral do poder” (SEIXO, 2002, p. 38).

Para entender melhor a andlise da autora, é importante frisar que em Memoria
de Elefante, as reminiscéncias do menino que andava pelas ruas de Lisboa, seus lacos
familiares, sua paixdo pelo Benfica, time de futebol portugués, e a mudanca que o pais
experimentou no século XX, especialmente com a Ditadura de Salazar, estdo
presentes. Em Conhecimento do Inferno, o narrador é um jovem profundamente
traumatizado pela Guerra que, em viagem para o litoral portugués expde suas lembrancas
daquele tempo, fazendo com que a enunciacdo do romance - no presente - revele os
horrores experienciados em constantes flashbacks da meméria do narrador.

Porém, ressalta Vale (2014, p. 151) é com Os cus de Judas que a obra de Lobo
Antunes se torna mais engajada, critica, reflexiva. A autora lembra que especialmente
com estas trés obras, a narrativa antuniana ird descrever o mundo interior da ‘“casa
portuguesa”, mundo este em ruinas, uma vez que toma consciéncia das praticas de

controle do regime sobre os sujeitos, em parte referendadas pela “casa” da qual € herdeiro:
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“Sdo romances que espelham a transicdo vivida ndo sé pelo autor, mas por Portugal como
um todo”.

No romance de Lobo Antunes, tem-se um procedimento narrativo que revela tal
transicdo resultando, por isso, num fluxo de consciéncia desordenado, fragmentado. A
memoria funciona como num processo analitico da sua propria vida. Quando o narrador
salienta que é na prdpria morte que se teme a vida alheia ou que é “a tropa ha de torna-lo
um homem” (Antunes, 2003, p. 23), 0 processo critico ja é estabelecido, logo nas paginas
iniciais do romance. A mudanca radical de uma vida tranquila em Lisboa para a liberdade
solapada por um governo que vendia a imagem de um novo império portugués enquanto
roubava todas as liberdades do cidad&o, sdo “fantasmas vivos” presentes nos longos
monologos interiores de Os cus de Judas.

A postura do narrador, desde os capitulos iniciais, sempre irdnica e critica,
propGe uma reflexdo sobre como a sociedade portuguesa revelou-se conivente com a
Ditadura Salazarista. Principalmente no que tange em manter as tradi¢cfes e 0s mitos
fundadores da cultura lusitana. Medeiros (2012) aponta que a partir das obras como as de
Lobo Antunes, Portugal conseguiu enxergar como estava preso a tradicdes seculares
como o habito das sete saias’. Enxergar a realidade fez aquele pais dar um passo a frente,
afirma.

Alvaro Cardoso Gomes, um dos primeiros criticos brasileiros a produzir um
estudo aprofundado sobre Os cus de Judas, é enfatico ao comentar como esse romance
foi um divisor de aguas na literatura portuguesa contemporanea. Para ele

Numa literatura que as mais das vezes privilegiou a escrita retdrica, o estilo
bem-comportado, o respeito quase mdrbido as instituicdes do passado, o
romance de Anténio Lobo Antunes justamente se destaca pelo oposto disso
tudo. Irreverente, mordaz e ao mesmo tempo lirico, o autor de Os cus de Judas

prima pela pratica de uma escrita antiacadémica e antiburguesa (GOMES,
1993, p. 53-54).

O carater memorialista e proximo do epistologico, caracteristicas dessas obras
iniciais em sua producéo literaria, explicita, ainda que nas entrelinhas, como a guerra e a

violenta nocdo de Democracia do governo portugués afetaram diretamente a

7 As sete saias a que Medeiros (2012) se refere é o habito que remonta ao século XII quando as mulheres
deveriam usar apenas sete cores de saias durante toda sua existéncia. Uma para cada fase da vida: Branco
(para as criancas e virgens), Azul claro (para as adolescentes em fase escolar e virgens), Vermelho (para as
adolescentes ap6s a menarca e em dias de fluxo), Azul Marinho (para as compromissadas — noivas); Verde
Escuro (para as casadas, em periodo gestacional), Lilas ou Violeta (para as casadas sem estarem gravidas);
Preto (para as vilvas). Medeiros afirma que ainda hoje em vilarejos este habito persiste, mas depois da
Revolugéo dos Cravos ele diminuiu consideravelmente.
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personalidade de Lobo Antunes. A experiéncia bélica, destaca Valle (2014, p. 152) “[...]
permitiu que emergisse um homem fragmentado, como é normal nesse tipo de
experiéncia, porém, com uma visdo mais politizada, aberta, plural ndo sé de Portugal
como de si mesmo”, como se vé em:
O capitdo de déculos moles repetia na minha cabeca A revolucédo faz-se por
dentro e eu olhava o soldado sem cara a reprimir 0s vomitos que me cresciam
na barriga e apetecia-me estudar Economia, ou Sociologia, ou a puta que o
pariu em Vincennes, aguardar tranquilamente, desdenhando a minha terra, que
0s assassinados a libertassem, que os chacinados de Angola expulsassem a
escdria cobarde que escravizava minha terra, e regressar entdo, competente,

grave, sabio, social-democrata, sardénico, transportando na mala de livros a
esperteza facil da dltima verdade de papel. (ANTUNES, 2003, p.198-199)

A “verdade de papel” ao que narrador se refere ¢ a possivel nogdo de liberdade
e de retorno a uma nagdo democratica que respeite os limites alheios. Enquanto o Capitdo
tenta levantar o moral da tropa enunciando que “a revolucao se faz por dentro”, o narrador
ja ndo se reconhece mais e revela desejo de voltar as suas leituras, ao seu mundo “real”.
No excerto acima tem-se também outra caracteristica que marcara toda a obra: a nao
pontuacdo para fazer mais pertinente o discurso de fluxo interior.

Neste sentido, também dialogam os estilos de Lobo Antunes e José Saramago
que, durante anos, travaram acirrados debates acerca de seus procedimentos narrativos e
de seus enredos. Ambas narrativas, muitas vezes, encontram-se num imbricamento de
autobiografia com relato historico e narrativa pds-moderna, no sentido de fragmentacéo
do narrador-personagem.

Os cus de Judas sdo 0 resultado de uma “aprendizagem da agonia” (Antunes,
2003, p. 23) que se deu ao longo da vida do narrador. A angustia deste ganha corpo em
sua fala e, em meio ao conflito de saber quem verdadeiramente é, tenta se reconstituir
enquanto dialoga com sua interlocutora. No entanto, a imagem que se apresenta aos
leitores € de um eu cindido, de um eu dividido entre o que ele era, 0 que 0s outros atores
sociais e as instituicOes esperavam que ele fosse, aquilo no que ele se tornou e o que ele
gostaria de ser.

Consequentemente, ndo ha uma consondncia na definicdo identitaria desse
individuo, até mesmo porque ¢ justamente a partir “do ruido social, dos conflitos entre os
diferentes agentes e lugares de socializagdo” (Mendes, 2002, p. 505) que esse “eu” se
constroi. Logo, suas identidades sdo ‘“relacionais e multiplas, baseadas no
reconhecimento por outros atores sociais e na diferenciacdo, assumindo na interagdo um

papel crucial neste processo” (ibidem), como se vé em:
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N&o te pertenco nem me pertences, tudo em ti me repele, recuso que este seja
meu pais, eu que sou homem de tantos sangues misturados por um esquisito
acaso de avos de toda a parte, suicos, alemées, brasileiros, italianos, a minha
terra sdo 89.000 quilémetros quadrados com um centro em Benfica na cama
preta dos meus pais, a minha terra é onde o Marechal Saldanha aponta o dedo
e 0 Tejo desagua, obediente a sua ordem [...]. (ANTUNES, 2003, p. 95)

Negar a si mesmo, num conflito, numa guerra que nédo lhe pertence € quase uma
caracteristica do narrador no romance. Estar num lugar onde a animosidade é constante
sO aumenta o sentimento de ndo pertencimento. A guerra é, talvez, a maior demonstragao
de faléncia das relagdes humanas e do acirramento entre seres que deveriam ser corteses
mutuamente. Principalmente em mundos miscigenados. Deve-se notar, também, na
passagem em que o narrador, ao buscar no seu lugar de origem o Rio Tejo — simbolo
portugués —, usa a imagem do o rio que corre “obediente a sua ordem”, 0 que se constitui
numa critica nada velada ao regime de excecao imposto por Salazar.

Renato Franco (2003, p. 370), ao apontar questdes que dizem respeito as
narrativas produzidas em periodos de excecdo e confrontos identitérios, afirma que o
conteudo diz respeito a memoria, pois “[...] o conteudo do esquecimento esta relacionado
a propria identidade, ao que, no passado, ele mesmo foi. Torna-se assim, consciente de
como esta dilacerado, incapaz de unir o passado ao presente”. Essa unido entre o pretérito
e o atual é, de maneira metafdrica, 0 embate de vozes que emergem do passado como
uma forma de reenquadréa-lo. Reler o passado é atualizar a figura de escravizado e
escravizador, oprimido e opressor, permitindo apreender melhor as causas e
consequéncias que derivam dessa leitura. Ao propor uma releitura do que foi a Guerra
de Angola, o narrador de Lobo Antunes transforma o colonizador de alguma forma em
escravizado, pois diante da morte cruel e banalizada se torna servo da causa opressora
que patrocina. Neste sentido, Islabdo afirma que “aquele que escraviza ¢ o verdadeiro
escravo, pois depende da fraqueza (ndo no sentido pejorativo, mas no de incapacidade,
por algum motivo, de resistir a opressao externa) de outro para afirmar-se enquanto ente
poderoso e consolidar sua supremacia”. (ISLABAO, 2008, p. 55)

Silva (2012, p. 110) ressalta que Lobo Antunes, por meio de um narrador
personagem “melancoélico, angustiado, frustrado e pessimista”, denuncia, de forma
incisiva o que foi obrigado a assistir na Guerra de Angola e como isto afetou sua profissao
tanto como meédico quanto escritor. “Langando mio da memoria, esse sujeito, entdo
ficcional, revé experiéncias que lhe deixaram marcas indeléveis, que servem, pois, de
subsidio para a (de)formagdo de sua esséncia e ao desenvolvimento da trama”

evidenciando, assim, um enorme conflito de identidade(s). Um exemplo disso tem-se em:
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Enquanto os condenados pela PIDE se enrolavam como tentaculos inertes nos
seus buracos, os soldados tremiam de paludismo no beliche das casernas, 0s
generais no ar condicionado de Luanda inventavam a guerra de que nos
morriamos e eles viviam, a noite da Africa se desdobrava numa majestosa
infinidade de estrelas, os bailundos comprados em Nova Lisboa, agonizavam
de despaisamento nas senzalas das fazendas, e eu escrevia para casa Tudo vai
bem, na esperanca de que compreendessem a cruel inutilidade do sofrimento,
do sadismo, da separacdo, das palavras de ternura, da saudadel...].
(ANTUNES, 2003, p. 162)

Os sentimentos ambiguos se sobressaem a cada capitulo de Os cus de Judas,
como mostra o enunciado acima. A guerra colocou em xeque a identidade do narrador.
Quem discordasse tinha que se enrolar nos buracos para fugir da PIDE, a terrivel policia
secreta criada por Salazar. O médico vé o paludismo consumir os jovens soldados, o
escritor usa de uma gradacdo para retratar os sentimentos confusos do homem que vé e
vive a inutilidade da guerra. Assim, numa ordem invertida, ele vai do substantivo saudade
— palavra “essencialmente portuguesa” - a “cruel inutilidade do sofrimento”, desnudando
para o leitor seu conflito e a realidade dos campos de batalha.

Em outros momentos, o narrador-personagem se distancia desse carater
epistolografico e usa de Sofia, sua ouvinte convertida em interlocutora para, por meio de
longos monodlogos interiores, estabelecer uma relagdo dialégica com o leitor, a quem
relata todas as suas angustias pessoais e politicas. Nesse fluxo de memdria, multiplicam-
se tempos e espacgos narrativos. Estes, ndo estdo “limitados nem circunscritos com
precisdo, mas apresenta, porém, tracos vincados, que se repetem de modo incisivo, a
figurarem ndo tanto uma inalterabilidade das coisas como o poder da memdria que 0s
captou” (SEIXO, 2010, p. 78).

Dessa maneira, a estratégia de utilizar a memoria como fio condutor de suas
narrativas revela muito mais a natureza traumatica desse eu que enuncia suas angustias
do que precisamente a sua necessidade de recordar. Quando a memadria esta de alguma
forma ligada a paixao e a ideologia, a pertinéncia de suas reminiscéncias pode ampliar a
sua nocgao de trauma. Por isso a obra de Lobo Antunes, proporciona uma visdo bastante
consistente do Portugal Salazarista e dos primeiros anos ap6s a Revolugéo dos Cravos,
uma vez que a Guerra de Angola so terminaria depois do fim da Ditadura.

Tal estratégia estd calcada nos microdiscursos enunciados pelo narrador-
personagem em oposicdo ao macrodiscurso do Governo de Salazar que queria, entre
outras coisas, ressuscitar o mito do sebastianismo, fazendo do povo lusitano novamente
uma nacdo dominadora e colonizadora do mundo. Isto nos faz levantar a hipotese de que

Os cus de Judas, por meio de seus procedimentos, sejam um romance historico pos-
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moderno, pois, como salienta Ainsa, a0 mapear algumas carateristicas dos romances
historicos p6s-modernos, este apresenta um decalogo, dos quais mencionamos:
O novo romance historico caracteriza-se por fazer uma releitura critica da
historia. [....] O novo romance histérico aboliu o que Bakthin chama de
‘distancia épica’ do romance historico tradicional, pelo uso de recursos
literarios como o emprego de relato histérico em primeira pessoa; mondlogos
interiores; descricdo da subjetividade e intimidade das personagens. Desse

modo o romance, por sua propria natureza aberta, permite uma aproximagao
ao passado numa atitude dialogante e niveladora® (AINSA, 1991, p.83).

Essa aproximacao, no caso especifico de Os cus de Judas, se d& pelo recurso da
memdria e da reminiscéncia, por meio do narrador-personagem. Ao lidar com os conflitos
historicos, com os conflitos identitarios entre europeus e africanos, colonizador e
colonizado, o narrador do romance loboantuniano, de maneira quase explicita, dialoga
diretamente com fatos historicos, estabelecendo alguns intertextos e interdiscursos que
permitem uma releitura critica destes. Afinal, “os romances ndo sdo escritos para contar
a vida, mas transforma-la apds o processo de leitura” (ESTEVES, 2010, p.43).

Ao privilegiar a memdria como fio condutor de sua narrativa, Lobo Antunes
vivifica o tempo experienciado, ampliando a historicidade do fato. O caréater
autobiogréafico ndo é condicionado por um tom inovador, mas sim por uma reformulacdo
do sujeito social, que constr6i uma memdria pela agregacdo de um espaco maior. Por
meio do procedimento autorreferencial adotado, Lobo Antunes dialoga diretamente com
seu leitor e da, ao conjunto dessas obras produzidas nos finais dos anos 1970 e inicio dos
anos 1980, uma vasta gama de vozes e pontos de vista que melhor definirdo a sua obra,
posteriormente.

Garcia (2014, p. 329) ao analisar o romance Os cus de Judas a partir da sua
estrutura narrativa, afirma que o presente e “os diferentes niveis de passado relembrados
extravasam o aprendizado do homem que partiu e do que retornou e que ndo reconhece
mais o cotidiano e ndo mais se adapta a qualquer modalidade social anterior”. Nessa
perspectiva vé esta experiéncia viva do personagem, algo essencialmente p6s-moderno o
que da um carater inovador ao romance, ainda que numa desordem aparente.

Para Fernandes (2009, p. 3), ¢ justamente na “desordem” da construgdo da
memaria como fio condutor que Lobo Antunes proporciona ao seu leitor, especialmente
0 portugués, um retrato bem préximo da fidelidade do que viram e sentiram 0s jovens

enviados para a Guerra de Angola. Numa sequéncia frenética, o narrador revela: “[...]

8 Traducéo do autor.
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formavamos a cada jantar a anti Ultima Ceia, 0 desejo comum de ndo morrer, constituia,
percebe? a unica fraternidade possivel [...]” para, em seguida introduzir um capitdo que
ao atentar no grupo de soldados “[...] erguer a cabega, proferir Porra, e o sujeito sumir
apavorado [...]” (Lobo Antunes, 2003, p. 74). Por estes trechos tem-se subjetivamente
revelado o nivel de tortura emocional que os soldados estavam sendo submetidos, sem
nenhuma subjetividade ou linearidade, para expor as mazelas do vivido.

Navas (2012, p.13) sustenta que na narrativa de Lobo Antunes, constantemente
remissiva e afetiva, tem-se uma “escrita que se suspende, se interrompe ¢ se retoma,
cruzada de falas distintas, vindas de dentro e fora do texto, entrelagando-se em um xadrez
de alusGes, variacOes e repeticdes, como se tudo e todos falassem ao mesmo tempo e,
assim, enredam” o leitor que, numa espécie de catarse cause um misto de estranhamento
e identificacao.

Tais ativacdes ocorrem, segundo Costa (2015, p. 90), muito provavelmente em
decorréncia de que “ quem narra se confunde em diversas situagdes com a da propria
personagem que comanda o percurso diegético,” o que permitira uma apreensao do leitor
de que esta diante de uma obra na qual se tem “ um hipotético cenario de desajustamento
social por parte de um determinado individuo, que busca a todo o custo a sua reintegracdo
no plano comunitario original”. E as memorias do narrador-personagem em Os cus de
Judas, especificamente, sdo permeadas pelas lembrancas do passado e expectativas em
relacdo ao futuro, ancoradas nas suas lembrancas pessoais, nos seus frustrados
relacionamentos afetivos - inclusive de uma paternidade vivida a distancia.

Esse tipo de procedimento adotado por Lobo Antunes proporciona ao leitor a
sensacdo de vivenciar o abismo entre as fontes oficiais e a narrativa de alguém que tem o
seu lugar de fala legitimado pela experiéncia vivida. Para este tipo de denuncia, Lobo
Antunes usa como metaforas os espacgos da casa, da cozinha, das relacdes familiares, do
ambiente escolar tradicional, e o tempo de lazer dos portugueses para contrapor a solidéo

e a angUstia da guerra na Africa, como se vé em:

Pertenco sem dudvida a outro sitio, ndo sei bem qual, alids, mas suponho que
tdo recuado no tempo e no espago que jamais recuperarei, talvez ao Jardim
Zooldgico de dantes e ao professor de preto a deslizar para trds no rinque de
patinagem sob as arvores, entre 0s guinchos e a campainha do vendedor de
gelados (ANTUNES, 2003, p. 35).

A infancia é representada, desde o primeiro capitulo, na figura do Jardim
Zooldgico que acaba funcionando como metafora da prépria condigdo humana em tempos

de silenciamento e guerra. Tornamo-nos, forgosamente, doceis para ndo confrontar
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autoridades e temermos pela nossa vida e das pessoas mais proximas. Ainda que pulse no
peito da juventude o ideal socialista. Porém, se de um lado, alguns jovens sonham com
um socialismo que permitiria uma sociedade mais aberta, mais plural e mais proximo de
uma justica social, por outro, o Governo de Salazar, na pratica, enviava estes mesmos
jovens a morrer em outro continente lutando para a manutencdo de um passado ja
inexistente h& séculos e de um governo claudicante, mas repressor, torturador,
monocratico.

A literatura nos faz entender melhor os tempos passados. Sdo as narrativas
literarias que podem traduzir os atravessamentos e as mudangas provocadas no homem e
na sociedade. Lobo Antunes cumpre esse papel de revisor da historia. Os mondlogos
interiores presentes nas trés narrativas que compdem a “poética do retorno”, fazem o
contorno que nos revela como nos anos em que Salazar esteve no poder até o humor
caracteristico do povo portugués acabou sendo ‘“sequestrado”. Familia, religido, falsa
moral, em didlogo constante com os episodios tragicos da Segunda Guerra Mundial, sdo
assuntos recorrentes nesta trilogia. As reminiscéncias ndo sao doces, ainda que infancia,
casamento e a gestacdo da filha possam produzir signos romantizados. Lobo Antunes opta
por um outro caminho: cria metaforas que provocam no leitor as mais diferentes
sensacOes de desconforto.

N&o ha como negar, pois, que as obras de Anténio Lobo Antunes tratam de
realidade inquietantes e tenebrosas. Por meio de ambientes noir, de atmosferas que
oscilam entre o ladico e o horror, Lobo Antunes consegue dar a Seus romances um carater
poético, alargando os horizontes enunciados ““ cuja intriga jaz no interior das personagens,
e cuja mente € um topo de onde a figurativizacdo surge pela escrita” (FERNANDES,
2009, p. 4).

3.2 Os cus de Judas - a aprendizagem da agonia

Segundo livro da “poética do retorno”, Os cus de Judas impactam o leitor
acostumado com uma leitura histérica mais branda. O tom confessional dado pelo
narrador desde a primeira pagina é capaz de arrebatar o leitor para, em seguida, joga-lo
no universo desconfortdvel e agressivo da guerra. Usando-o como um interlocutor
privilegiado das suas angustias, 0 narrador aproveita 0 ambiente escuro do bar de onde

enuncia seu relato, para contar sua histéria.
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Confessadamente autobiografico, o romance retrata as angustias vivenciadas
pelo narrador-personagem por meio de enunciados que revelam como a guerra ndo so
expde um confronto ideoldgico (comunismo X capitalismo; democracia x ditadura,
liberdade x censura), mas também estabelece, essencialmente, um conflito humano o que
reforca o pensamento de Stuart Hall (2006) para quem a identidade sé é reforcada na
alteridade.

Os cus de Judas s@o uma narrativa na qual o “aprendizado da agonia” a que o
autor se refere, fica bastante evidente. Trata-se de um homem que vé na paisagem as
situacbes mais ambiguas e por traduzirem a propria contradicdo humana; alguém que
diante das contradi¢des tanto da natureza espacial como da natureza fisica, encontra-se

consigo, vendo na morte uma expectativa. Eis um exemplo:

Se vocé conhecesse as madrugadas de Africa na Baixa do Cassanje, o odor
vigoroso da terra ou do capim, o perfil confundido das arvores, o algoddo
aberto até ao horizonte numa pureza de neve amortalhada, talvez fosse possivel
regressar ao principio, as réplicas ainda timidas do uisque inicial, ao sorriso
que pede e ao soslaio que consente, e construir a partir disso a cumplicidade
sem arestas dos amantes, que matam em trés lances a desconfianga e o receio,
e ressonam duas vozes nas pensfes da Avenida, saciados e satisfeitos.
(ANTUNES, 2003, p. 171)

A possibilidade expressa de que a paisagem na Africa, em algum momento,
remete a vida que tinha em Portugal, faz com que a memdria desse narrador cindido
encontre nas lembrancas um processo sinestésico para metaforizar a dicotomia vida x
morte. Cada lugar que é buscado nas reminiscéncias tem valor na narrativa, dando uma
exata dimensdo sensorial da memoria corporal, na qual espagos, corpos e objetos
interagem.

Nestes lugares séo revelados os contrastes e os conflitos identitarios e pessoais
gue permeiam o romance. Assim tem-se 0 bar, o caminho para casa, o hospital, a casa do
narrador contrapondo-se, nos “dialogos” enunciados, com a casa da infancia, as cozinhas,
a escola, 0 zooldgico, e as cidades portuguesas de onde vieram o0s jovens para lutar e
morrer em Angola.

Ao apresentar este tipo de procedimento, o narrador de Os cus de Judas, reforca
a teoria de Ricoeur (2007) de que enquanto se faz um relato minucioso e detalhado de
uma experiéncia traumatica, revela-se o elo inseparavel entre a problematica do tempo e
do espaco. Nesse sentido, ao se usar a memoria como fio condutor da narrativa, séo
evocados os mais diferentes traumas do passado que se refletem diretamente no presente

da enunciacdo. Um exemplo disto esté na seguinte passagem de Os cus de Judas:
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O que fizeram de nos aqui sentados a espera nesta paisagem sem mar, presos
por trés fieiras de arama farpado numa terra que ndo nos pertence, a morrer de
paludismo e de balas cujo percurso silvado se aparenta a um nervo de nylon
que vibra, alimentados por colunas aleatorias cuja chegada depende de
constantes acidentes de percurso, de emboscadas e de minas, lutando contra
um inimigo invisivel, contra os dias que se ndo sucedem e infinitamente se
alongam, contra a saudade, a indignacdo e o remorso, contra a espessura das
trevas opacas tal um véu de luto, e que puxo para cima da cabeca a fim de
dormir, como na infancia utilizava a bainha do lencol para me defender das
pupilas de fésforo azul dos meus fantasmas. (ANTUNES, 2003, p. 67)

O recurso altamente descritivo e proximo do cinematogréafico, caracteristicos da
narrativa do eu, transcritos acima, é ainda mais valorizado pelas reflexdes nao sé
existenciais, mas politicas, sociais e identitarias pelo narrador ao longo de todo o
romance. Se, no entanto, entendermos o discurso supracitado como algo que nos
aproxima da Literatura de Testemunho, infere-se que quem enuncia o discurso é uma
“fonte primaria”. Isto porque o narrador passou pela experiéncia traumatica da guerra, e
partilhar o vivido é uma forma de purgar uma espécie de culpa por ter sobrevivido ao
campo de batalha.

Porém, ao introduzir um interlocutor em sua narrativa, Lobo Antunes faz o que
Seligmann-Silva afirma ser um procedimento natural que a testemunha apresenta, afetada
por um elemento subjetivo (encontrar-se sob o efeito de um trauma) e por um elemento
objetivo que é o alcance da catastrofe geradora desse trauma, e que isso a faz incapaz de
“dar conta do vivido” (Seligmann-Silva, 2009, p. 123). Entretanto, diferentemente do que
se possa categorizar como literatura de testemunho propriamente dita — na qual as
intencdes de evitar o esquecimento da injustica e de se fazer denlncia constituem sua
razao de ser —, € importante ressaltar que o trauma sempre é um elemento que alavanca o
procedimento autobiografico. Nesse processo de “dar conta do vivido”, quem enuncia
elabora o proprio trauma para supera-lo e transforma a sensacdo pretérita em algo real,
mas que tenham coeréncia com o fluxo de pensamento do personagem que narra. Por
iSS0, exige muito mais da imaginacgéo para construir a partir desse relato real um universo

simbolico. Nas palavras de Seligmann-Silva:

A imaginacdo é chamada como arma que deve vir em auxilio do simbolico
para enfrentar o buraco negro do real do trauma. O trauma encontra na
imaginacdo um meio para sua narragdo. A literatura é chamada diante do
trauma para prestar-lhe servico. Et pour cause, se dermos uma pequena olhada
na histéria da literatura e das artes, veremos que o0s servigos que elas tém
prestado a humanidade e seus complexos traumaticos ndo é desprezivel. Da
Iliada a Os sertdes, de Edipo Rei & Guernica (1937), de Hamlet ao teatro pds-
Shoah de um Beckett, podemos ver que que o trabalho (tentativa) de introjecéo
da cena traumatica praticamente se confunde com a histéria da arte e da
literatura. (SELIGMANN-SILVA, 2009, p.150)
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Importante ressaltar que Lobo Antunes ndo poupa criticas ao governo Salazarista
ndo soO pela Guerra Colonial, como pela Ditadura que assolava Portugal desde 1926. Ao
usar a imaginacdo, o narrador esta também fazendo duras criticas ndo s6 ao governo
instituido, como as entidades que mantém esse sistema. Uma destas institui¢oes, a familia
tradicional portuguesa, teve papel fundamental na manutencdo da ditadura. Por isso,
Oliveira (2004, p.14) ressalta que em Os cus de Judas “[...]Ja familia e o Estado tém no
romance uma fungdo comum: ambos atuam como repressores do sujeito. Sao institui¢coes
avessas ao prazer, a felicidade, esterilizadoras das potencialidades do individuo”. Isso

pode ser comprovado no seguinte trecho:

[...] pertenco a dolorosa classe dos inquietos tristes, eternamente & espera de
uma explosao ou de um milagre, qualquer coisa de tdo abstrato e estranho como
a inocéncia, a justica, a honra, conceitos grandiloquentes, profundos e afinal
vazios que a familia, a escola, a catequese e o0 estado me haviam solenemente
impingido para melhor me domarem, para extinguirem, se assim me pPoss0O
exprimir, no ovo, meus desejos de protesto e revolta. (ANTUNES, 2003,
p.122)

As passagens até aqui elencadas revelam como o procedimento narrativo
adotado por Lobo Antunes, por meio desse fluxo de consciéncia constante, revela a
experiéncia vivida em Angola. Ao adotar essa autodiegese, de certa forma, faz uma
aproximagcao das narrativas testemunhais que procuram, por meio de uma enuncia¢éo no
presente, encontrar explicacdes plausiveis para um passado que atormenta. Esse recurso
é caracteristico da metaficcdo historiografica preconizada por Hutcheon (1991, p.39) e
traco marcante do pds-modernismo. Para a autora, “o pds-modernismo ndo nega a
existéncia de um passado, mas de fato questiona se poderemos conhecer o0 passado a néo
ser por meio de seus restos textualizados”. Por este viés, a narrativa do “eu” talvez tenha
sido o procedimento mais utilizado para unir estes restos. Esse narrador fragmentado €
aquele que, dentro da perspectiva benjaminiana, faz uma simbiose da sua propria
experiéncia amalgamada com a alheia, para dar mais veracidade a narrativa enunciada.
Assim, o narrador de Os cus de Judas organiza seu enredo a partir das proprias
experiéncias, recorrendo a memoria e descrevendo minuciosamente os fatos numa
perspectiva subjetiva.

O narrador de Os cus de Judas sugere que a vida real e a guerra também néo sao
lineares, assim como seu fluxo de pensamento. Dessa maneira, cabe a ele “a tarefa de
tracar sua precéria trajetoria com o auxilio do ir e vir da memoria associando, inclusive,

cheiros, imagens e fatos de sua fase adulta a sua infancia”. Mesmo sendo uma narrativa
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autobiografica, o narrador faz o jogo de tensao dialdgica com o leitor, enunciando “uma
selecdo de imagens de si mesmo que deseja projetar por meio de um “eu” simulado. Logo,
identificamos a constru¢do de um sujeito ficcional, cuja intimidade é dada como um
espetaculo barbaro” (FONSECA, 2015, p.145).

Tais situacdes elencadas por Fonseca aparecem, por exemplo, em:

Foda-se, também vim para aqui porque me expulsaram do meu pais a bordo de
um navio cheio de tropas desde o pordo a ponte e me aprisionaram em trés
voltas de arame cercadas de minas e de guerra, me reduziram as garrafas de
oxigénio das cartas da familia e das fotografias da filha, Angola era um
rectangulo cor-de-rosa no mapa da instrucdo primaria, freiras e pretas a sorrir
no calendario das MissGes, mulheres de argolas no nariz, Mouzinho de
Albuqguerque e hipop6tamos, o heroismo da Mocidade Portuguesa a marcar
passo, sob a chuva de Abril, no patio do liceu. (ANTUNES, 2003, p. 174-175)

Ao enunciar suas angustias, o narrador permite que se extraia 0 maximo de
significacdo do momento histdrico e do universo em que esta mergulhado o personagem.
Se Angola antes era apenas um ponto rosado no mapa e as imagens sao estereotipadas,
agora tem-se uma realidade nua e crua e bastante distinta do imaginario do adolescente
do liceu. Por meio desse discurso, criam-se imagens nas quais podemos apreender a
inconformidade que predominava nos sentimentos de todos os soldados enviados para
Angola. Sentimento esse que da a Os cus de Judas o “carater antiépico” apontado por
Islabdo (2008). A narrativa opde-se ao ideario nacionalista portugués, o que revela uma
escrita bastante engajada, na qual é desnudada a trajetoria temporal e historica do povo

lusitano, como se vé em

[...] guem me decifra o absurdo disto, as cartas que recebo e me falam de um
mundo que a lonjura tornou estrangeiro e irreal, os calendarios que reis com o
peito coberto de cruzes a contar o dia que me separam do regresso e apenas
achando a minha frente um tunel infindavel de meses, um escuro tdnel de
meses onde me precipito mugindo, boi ferido que ndo entende, que ndo
entende, que ndo logra entender (ANTUNES, 2003, p.47-48).

A percepgdo da imobilidade do tempo representada alegoricamente como “um
tinel infindavel de meses, um escuro tinel de meses onde me precipito mugindo”,
representa bem a ideia defendida por Arnaut (2007. p. 12) de que Os cus de Judas s&o
uma “epopeia as avessas”. A representacdo temporal, essencial quando a memdria e 0
fluxo de consciéncia sdo elementos primordiais de uma narrativa, revela que a percepgao
de dias e meses ¢ diferenciada no campo de batalha. E uma espécie de “tempo paralelo”
que os homens inseridos naquelas condi¢des, bovinamente ndo buscam entender, vivem

passivamente a espera que a guerra termine.
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Como se percebe nos excertos elencados até aqui, Lobo Antunes teve o cuidado
de reelaborar sua narrativa até chegar ao formato final da sua “poética do retorno”.
Trabalhou cuidadosamente nos detalhes, fazendo com que, por meio de suas afligdes
pessoais, 0 povo lusitano se enxergasse nas proprias historias. Até porque, de acordo com
Reis (2004), Mouréo (1996), Machado (1994), Lima (1996), foi s6 a partir do 25 de abril
que se pdde mostrar o tempo que esteve “congelado” pela Ditadura. L4, a resisténcia foi
eficientemente sufocada pelo governo. Portanto, publicar os trés romances apos a
Revolucdo dos Cravos, ndo foi um ato historicamente equivocado, mas esse foi o tempo
que Lobo Antunes julgou necessario para que o leitor pudesse vivenciar na pele de seus
narradores todo o processo que ndo sé ele, mas muitos jovens portugueses experienciaram
naquela década.

O recurso da escrita de si para enunciar no presente o trauma do passado,
possibilita ao narrador de Os cus de Judas um desnudamento de suas falhas e feridas,
ainda que abertas, como quem deseja denunciar a sua fragmentagdo diretamente
relacionada ao meio em que ele viveu. Além disto, ressalta Silva (2012), ao extravasar
suas angustias e dividir o 6nus da guerra com o leitor, provoca-o a participar dos eventos
narrados, questionando sua identidade e a identidade de Portugal. Uma passagem que
ilustra bem o sentimento melancélico e reflexivo do narrador de Os cus de Judas aparece

no excerto:

[...] sentia-me melancolicamente herdeiro de um velho pais desajeitado e
agonizante, de uma Europa repleta de furinculos de palacios e pedras da
bexiga de catedrais doentes, confrontado com um povo cuja inesgotavel
vitalidade eu entrevira ja, anos antes, no trompete solar de Louis Armstrong,
expulsando a neurastenia e 0 azedume com a musculosa alegria do seu canto.
A essa hora, na minha cidade castrada pela policia e a censura, as pessoas
coagulavam-se de frio nas paragens dos autocarros, a soprarem adiante da boca
o0 vapor de &gua dos baldes das legendas de uma histéria de quadrinhos que o
Governo proibia. (ANTUNES, 2003, p. 57)

Porém, com o passar do tempo, os desmandos do Governo Salazarista, a morte
rondando o narrador-personagem, as minas terrestres transformando jovens em invalidos,
faz com o que a narrativa provoque uma explosdo de inquietacdo e questionamentos no
narratario. Ainda em processo de assimilacdo, essa inquietagdo acaba por revelar um
sujeito em crise mediante a falta de razdes que justifiqguem sua atuagdo nos confins de
Africa.

E se a revolucdo acabou, percebe? E de certo sentido acabou de facto, € porque
os mortos de Africa, de boca cheia de terra, ndo podem protestar, e hora a hora
a direita os vai matando de novo, e nds, os sobreviventes, continuamos tao
duvidosos de estar vivos que temos receio de, através da impossibilidade de
um movimento qualquer, nos apercebermos de que néo existe carne nos N0Ssos
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gestos nem som nas palavras que dizemos, nos apercebemos que estamos
mortos como eles, acomodados nas urnas de chumbo que o capeldo benzia e
de que escapava, apesar da solda, um odor grosso de estrume, urna do Cabo
Pereira, urna do Macaco que a mina assassinou a cinquenta metros de mim.
(ANTUNES, 2003, p.72-73)

Santos (2014), em sua Tese de Doutorado, em que analisa o conflito colonial em
Angola, lembra que praticamente todo jovem do sexo masculino ao chegar a maioridade
tinha que ir a Africa defender Portugal. Independentemente da condico social, financeira
e, principalmente, das convicgdes politicas. No trecho acima, tem-se o registro de alguém
que longe da sua terra natal, vivendo a condi¢cdo degradante de uma guerra que se opde a
seiva de vida que a juventude exala, revela o estilhagamento e a (des) construgéo de uma
identidade, diante da indignacéo, remorso, luto e o fato de se viver diuturnamente o medo.

Evidencia-se na “aprendizagem da agonia” deste “eu” atormentado pela Guerra
Colonial, profundos questionamentos sobre o0s reais interesses capitalistas que o
lancaram, sob a alegacdo do patriotismo, a velha col6nia. Como lembra Silva (2012), para
quem ¢é, de fato, patriota a guerra e a defesa de uma col6nia ndo fazem sentido. O
patriotismo, diante de tanta morte sem propdsito, acaba se desmanchando no ar, e suas
certezas sélidas também se tornam gasosas. O homem néo € mais aquele que cumpria seu
dever e muito menos o her6i de outrora.

Nos conflitos que dominam a mente do narrador-personagem, ha varios registros
deste processo de reconstrucdo de uma identidade forjada nos campos de batalha. Tal
postura do personagem enviado aos campos de batalha, recém-casado, como Varios

soldados, é evidenciada na seguinte passagem:

Eu tinha me casado, sabe como &, quatro meses antes de embarcar, em Agosto,
numa tarde de sol, de que conservo uma recordacéo confusa e ardente, a que o
som do 6rgdo, as flores nos altares e as lagrimas da familia emprestavam um
ndo sei qué de filme de Bufuel enternecido e suave, depois de breves
encontros de fim-de-semana em que faziamos amor numa raiva de urgéncia,
inventando uma desesperada ternura em que se adivinhava a angustia da
separacdo proxima, e despedimo-nos sob a chuva, no cais, de olhos secos,
presos um ao outro num abrago de 6rfaos. E agora, dez mil quildmetros de
mim, a minha filha, mac¢a do meu esperma, a cujo crescimento de toupeira sob
a pele do ventre eu ndo assistira, irrompia de subito no cubiculo das
transmissOes, entre recortes de revistas e calendarios de actrizes nuas, trazidas
pela cegonha da vozinha nitida furriel de Gago Coutinho.(ANTUNES, 2003,
p. 85-86)

As inquietacOes e a angustia do narrador-personagem, cada vez mais estilhacado
pelas condigdes adversas, ndo so da guerra testemunhada, mas da propria situacdo do
nascimento iminente de uma filha, da qual foi afastado para servir o pais, retratam a perda

de si, a que Hall (2006, p.12) se refere quando fala o sujeito p6s-moderno. Nas palavras
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do autor: “O sujeito previamente vivido como tendo uma identidade unificada e estavel,
esta se tornando fragmentado; composto ndo de uma Unica, mas de vérias identidades,
algumas vezes contraditdrias ou nao resolvidas”. Hall ainda acrescenta que o registro
dessa fragmentacdo revela que o “prdprio processo de identificacdo, através do qual nos
projetamos em nossas identidades culturais, tornou-se mais provisorio, variavel e
problematico” (HALL, 2006, p. 12).

Dessa maneira, 0 narrador-personagem de Os cus de Judas revela-se um ser
cada vez mais volatil como se vé em “o futuro é um nevoeiro fechado sobre o Tejo sem
barcos, s6 um grito ocasional na bruma” (ANTUNES, 2003, p. 106), ou em “a gente é o
que somos de verdade e o resto nunca existiu” ( idem, ibidem, p. 105).

Lobo Antunes propde a seus leitores uma profunda revisdo de valores e sugere
uma descrenca na humanidade a partir de um tenso e intenso apelo as sensibilidades,
deixando transparecer a natureza hostil do protagonista que se confessa vulneravel e
aturdido por incertezas e duvidas existenciais. Muitas dessas inquietacfes e descrencas
tém relacdo direta com 0s governos autoritarios e monocraticos que assolavam o globo
terrestre, a época. Fossem pelo viés de esquerda ou principalmente pelo militarismo de
direita, as Ditaduras eram, na visdo do narrador-personagem, responsaveis diretas por
essa falta de perspectiva global, o que, de certa forma, respaldava o absurdo da guerra,

como se vé em:

Nesses paises veementes, onde 0s Golpes de Estado e os tremores de terra se
sucedem numa cadéncia teatral destinada a tentar despertar (sem éxito) o
desinteresse sondmbulo de um publico de cantores de tanto que esperam, desde
o0 desastre de Gardel, a Cumparsita que o acorde, poderia iniciar, entre um
cacto e uma Dolores, a existéncia generosa do Camilo Torres que grita em
mim, sob sucessivas camadas cdrneas de egoismo e preguica, a sua indignagdo
apaixonada. Dezenas de Sierras Maestras aguardavam as minhas barbas e o
meu charuto, e resolveria tranquilamente problemas de xadrez, encostado a
uma arvore, a fazer tremer de medo ditadores barrigudos protegidos pelos
oculos Ray-Ban e as pastilhas elasticas da CIA. (ANTUNES, 2003, p.99)

O declinio de um “eu” em Os cus de Judas esta diretamente ligado & acentuada
desintegracdo que o narrador-personagem vai, paulatinamente, sofrendo conforme as
inquietaces, a distancia, a consciéncia politica e historica que véo florescendo ao longo
do romance. Tais caracteristicas sdo0 marcas que comumente ganham forma nas
manifestacdes artisticas, elaboradas a partir da segunda metade do século XX.

Tedricos como Jameson (1997) e Hutcheon (1991, p. 20) apontam a pés-
modernidade e proprio conceito polémico de pds-moderno como “fundamentalmente

contraditorio, deliberadamente historico e inevitavelmente politico”. Em Os cus de Judas,
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tais caracteristicas se acentuam nesse declinio do narrador num misto de sentimentos que
aludem a sua desintegracdo, e passa a ser representado a partir de um cenario confuso,
perturbador, que detém uma amostra de nossa mentalidade.

E curioso notar como no apenas em periodos de dominagao colonial, mas em
eras de guerra e de autoritarismo, o territdrio, a raca e a identidade do colonizados e/ou
adversarios politicos, associam-se discursivamente a morte e a escatologia (tanto religiosa
quanto linguistica). Gagnebin (2003, p. 115) por exemplo, lembra que 0s nazistas, com
seu humor peculiar, chamavam “Auschwitz de o ‘anus do mundo’ e as chaminés de ‘o
caminho do céu”. Os registros histdricos mostram que o Brasil era visto pelos portugueses
como “o quinto dos infernos”, e o narrador-personagem do romance de Lobo Antunes
define Angola - assim como era visto por seus patricios - como “os cus de Judas”.

No entanto, a dor e a agonia do narrador personagem parecem nao se esgotar nos
monologos interiores ou nos didlogos com um interlocutor distante, ausente. A cada
capitulo, caprichosamente dividido de A Z como se mostrasse o alfabetizado da
aprendizagem dolorosa e do amadurecimento forgado, os sentimentos enunciados déo a
mesma impressao dos sobreviventes do holocausto, ou seja, a “sensagdo de culpa” por ter

sobrevivido, como se vé em:

Nunca as palavras me pareceram tdo supérfluas como nesse tempo cinza,
desprovidas de sentido que me habituara a dar-lhes, privadas de peso, de
timbre, de significado, de cor, a medida que trabalhava o coto descascado de
um membro ou reintroduzia numa barriga 0s intestinos que sobravam, nunca
0s protestos me surgiram tdo vaos, nunca os exilios jacobinos se me afiguraram
tdo estlpidos: se me perguntam porque continuo no exército respondo que a
revolucao se faz por dentro (ANTUNES, 2003, p. 55-56).

E interessante notar a mudanca repentina no tempo verbal registrada pelo
narrador. Nos primeiros periodos os tempos verbais usados pelo enunciador remetem a
ideia de passado (pareceram, habituara, trabalhava, reintroduzia) para, subitamente, trazer
um verbo no presente do subjuntivo (perguntam) com valor imperativo. Esse jogo de
tempo verbal, num paragrafo, revela nao s6 os conflitos do “aprendizado da agonia”
como ratifica 0 que defendem Franco (1998), Seligmann-Silva (2003) e Silverman
(1995): as ditaduras e as guerras para a sua manutencao se assemelham ao trauma vivido
nos campos de concentracdo. E essa sensacao parece nunca se esgotar.

Cytrynowicz (2003), endossando o pensamento dos autores supracitados, afirma

que “a experiéncia do sobrevivente ¢ a de que ele teria sido deportado para outro planeta,
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tamanha a sensacdo de isolamento e falta de compreensao do que estava ocorrendo”. Em

seguida, questiona:

Como pode, entdo, o sobrevivente retomar a vida do mundo, ressignifica-la,
retomar os vinculos e os lagos que alicergcam uma vida cotidiana em um mundo
que se tornou, repentina e inexplicavelmente, do ponto de vista subjetivo,
inteiramente estranhado e incompreensivel? (CYTRYNOWICZ, 2003, p.103)

O narrador de Lobo Antunes parece se enquadrar no colocado, nesse caso, como
um ser de “outro planeta”, visto que também apresenta caracteristicas de sua condicao
pds-moderna, ao enunciar os conflitos do processo civilizatorio de seu pais e de si proprio
numa tentativa desenfreada de explorar sua esséncia.

Hutcheon (1991), ao tentar entender estas posturas pos-modernas a partir de uma
cronologia histdrica, estipula a Segunda Guerra Mundial como marco inicial do que
alguns chamam de pds-modernidade. Isto porque, entre outras coisas, 0 registro de
individuos estilhacados, associada a uma crise profunda de identidade e a uma mudanca
nas relacdes afetivas, sociais e politicas, tém inimeros relatos a partir dos conflitos
terminados em 1945.

A chamada p6s-modernidade parece exigir do romancista o convite a despir-se
de no¢bes como esséncia, fundamento, linearidade, pertencimento e assumir as nogdes de
pluralidade, desconstrucdo e transitoriedade, tanto no mundo das artes como fora
dele. Lobo Antunes, ao vestir estas nudezes do narrador-personagem, confronta e é
confrontado nos seus valores, nas suas crengas, e ndo poucas vezes nha sua propria
identidade. O que proporciona, por exemplo, ruptura e a continuidade, e estas se
entrelacam numa preocupagdo minuciosa com a forma e com a estrutura que resulta,
paradoxalmente, num efeito fragmentario, cadtico e perturbador, capaz de constituir um
registro de um periodo histérico, negligenciado pela histéria oficial (FONSECA, 2015,
p. 88).

Neste sentido, o narrador de Os cus de Judas revela a forma com que se articulam
as dimens@es psicanaliticas e discursivas na constru¢do de um novo e ressignificado o
conceito de identidade. VVer a morte violenta e banalizada como uma atividade corriqueira
mexeu profundamente com sua forma de se ver. Numa das varias passagens que O
narrador de Lobo Antunes se despe de si, escreve cartas imaginarias ao presidente

portugués, a quem desabafa:

Calcule senhor presidente o que sera desaparecer de subito um bocado de si,
os legitimos descendentes dos Cabrais e dos Gamas a sumirem-se por fracces
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um tornozelo um brago um troco de tripa os tomatinhos ricos evaporados,
faleceu no combate explica o jornal mas isto é falecer seus filhos da puta, eu
ajudava-os a falecer com meus remédios inteis e os olhos dele protestavam
ndo entendiam e protestavam, sera falecer esta incompreensdo esta surpresa a
boca aberta os bracos bambos, cobriam-se as bombas de napalm com oleado e
o0 governo afirmou solenemente Em caso algum recorreriamos a tdo cruel meio
de exterminio (ANTUNES, 2003, p.128).

Narrar o0 vivenciado, expor os atravessamentos experienciados por um sujeito
inserido num contexto de atribulados momentos histéricos e profundas transformacdes
sociais, politicas e culturais foi uma das primeiras formas que as narrativas consideradas
pOs-modernas encontraram para enunciarem este “eu” agonizado, especialmente nos anos
1960-1970. Por meio de autobiografias, autoficgdes ou metafic¢des historiograficas, estes
individuos e contextos encontraram vozes e espacos para nao apenas retratar seus
conflitos, como para expor e denunciar a realidade que viviam.

Tal visibilidade esta também ancorada na necessidade de afirmacdo de uma
identidade estilhacada. Bauman (1998), ao aplicar a teoria de Giddens de encaixe e
desencaixe dentro de uma sociedade minimamente reflexiva, aponta que na atual
conjuntura, os projetos de vida individuais ndo encontram “nenhum terreno estavel em
que acomodem uma ancora, e o0s esforcos de constituicdo da identidade individual ndo
podem retificar as consequéncias do ‘desencaixe’, deter o eu flutuante e a
deriva” (BAUMAN, 1998, p.32).

Assim, este “eu” torna-se ndo apenas fragmentado, mas também desencaixado,
uma vez que as insegurancas e incertezas de viver em um mundo em que as identidades
sdo esfaceladas e desterritorializadas ndo o permitem mais encontrar uma base sélida,
como pela incerteza em relagdo a si préprio e ao seu modo de estar no mundo.

No caso especifico do narrador de Os cus de Judas, as crises identitarias sdo
acrescidas de crises ideoldgicas, e de certa forma, ontol6gicas. Nao enxergar mais a Si
mesmo como homem, como pai, como marido também abre para o narrador-personagem
uma crise como ser politico, como instrumento de transformacéo social do que aprendera,
um dia, nos bancos escolares, quando estudara os herdis portugueses. A percepcao de
uma nacionalidade violentada por um projeto pessoal e megalomaniaco que estava sendo
imposto em Portugal desde 1926 faz com que este “eu” se revele ainda mais dividido,

como se Vé em

Estas casas, ndo acha, sdo alids construidas a medida de nossas ambicdes
quadradas e dos nossos pequeninos sentimentos: a humidade infiltra-se, tudo
empena, 0s canos entupidos gorgolejam guinadas de arrotos, as alcatifas
descolam-se, inevitaveis correntes de ar assobiam nas frinchas, mas
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compramos méveis em Sintra para ocultar misérias e manchas atras de volutas
de talha pretensamente antigas, do mesmo modo que vestimos 0 nosso egoismo
estreito das aparéncias de uma generosidade vingativa. (ANTUNES, 2003,
p.138-139)

A construcdo das casas associada a generosidade vingativa é uma forma
alegdrica para simbolizar como a identidade nacional (politico-social) esta diretamente
relacionada a um discurso de nagdo “protetora” de suas colonias. No entanto, o processo
de independéncia traz as goteiras nas “ambi¢des quadradas” dos sentimentos tanto
coloniais quanto aqueles que se opuseram ao Regime, e esse conflito é refletido
psicologicamente pelo narrador.

Toda identidade é estabelecida a partir de uma determinada excluséo, traduzindo
assim um efeito de poder. E essa traducdo que o narrador de Os cus de Judas procura
mostrar quando revela sua crise existencial de maneira estilhacada. Este € um processo
que ficou bastante evidenciado neste conflito, conforme aponta Santos (2014). Para o
autor, aquele pais africano ficou sob o dominio e massacre - fisico, ideoldgico e cultural
- de Portugal, e isto confrontou diretamente as identidades de colonizador e colonizado.
Quanto mais as relacdes entre os paises eram tensionadas, fruto da guerra colonial, as
diferengas pareciam ficar ainda mais acentuadas. Para ele a “identidade esta relacionada
a questdes ‘exteriores’, nas quais a exclusdo, o ndo pertencimento leva a construcéo de
uma identificacdo numa relagcdo de poder de inclusdo a um grupo” (SANTOS, 2014, p.
124).

Um discurso bastante similar a esse é enunciado a partir do capitulo L de Os cus
de Judas. Conforme o narrador-personagem mergulha no universo da guerra colonial,
mais a consciéncia critica vai sendo despertada e agucada, e os conflitos vao sendo
enunciados de forma contundente. A percep¢do de que os politicos ndo defendem o
interesse da populacgdo, ao contrario, joga-os para a morte, aflora a cada reflexdo que esse
sujeito faz da realidade em que esta inserido, mesmo vendo aproximar-se o fim dos
combates.

Ao presenciar a morte violenta de jovens a servi¢co de causas que ndo se
conheciam profundamente - muitas das quais se opunham frontalmente a sua construcao
ideolodgica - 0 narrador-personagem enuncia sua revolta e crise identitaria, explodindo sua

indignagédo de maneira veemente:

Os politicos de Lisboa surgiam-me como fantoches criminosos ou imbecis
defendendo interesses que ndo eram meus e que cada vez menos 0 seriam e
preparando simultaneamente a sua propria derrota: os homens sabiam bem que
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eles e os filhos deles ndo combatiam, sabiam bem de onde vinha quem na mata
apodrecia, tinham morto e visto demais para que o pesadelo se prolongasse por
muitos anos, os fuzileiros haviam desfilado uma noite pelo quartel-general do
Luso entoando insultos, todas as tardes ouviamos a emissdo do MPLA as
escondidas, alimentdvamos mulheres e filhos com salarios de miséria,
demasiados estropiados coxeavam ao fim de tarde por Lishoa, nas imediacdes
do anexo do Hospital Militar, e cada coto era um grito de revolta contra o
terrivel absurdo das balas. (ANTUNES, 2003, p. 136)

A consciéncia politica do narrador, aflorada no campo de batalha, é uma
demonstracdo do que Oliveira (2013, p. 45), qualifica em Os cus de Judas como “um
grito de ‘basta’ aos métodos e agdes perpetrados pelo colonizador”, na qual ele “faz uma
espécie de mea culpa sobre o siléncio complacente da maioria dos portugueses com a
barbaridade praticada nas ex-colonias africanas” (ISLABAO, 1998, p. 48).

No entanto, esse mea culpa que o narrador parece fazer também vem com o
gosto amargo da dendncia das condi¢cdes de miserabilidade a que foram expostos 0s
jovens portugueses. Nao sdo poucas as passagens no romance nas quais varias impressdes
sinestésicas sdo reveladas como forma de expurgar a sensacdo de morte, abandono e
angustia em que estao inseridos os soldados.

Especificamente aqui esse processo se revela muito mais doloroso, uma vez que
tanto quem narra quanto quem escreve sdo medicos e assistiram a morte e as mutilacdes
provocadas por balas e bombas terrestres bem de perto. Nao bastasse ter que viver uma
situacdo “estendida” do limiar entre a vida e a morte, ao longo da narrativa, encontram-
se discursos que revelam a precariedade das instalagbes médicas para atender aqueles
que, segundo o narrador, deveriam ser tratados como heréis. Conforme o confronto se
aproxima do fim, maior é a sensacdo de abandono total. Pior: ap6s o retorno nem mesmo
uma eventual aposentadoria sera satisfatoria. Ficardo o abandono oficial e os fantasmas
do campo de batalha. Eis o exemplo:

[...] o Governo pensa em nds atribuindo pensbes de miséria &s mulheres dos
soldados, e nos, mal agradecidos, alvos de tanto amor, saimos do arame em
que apodrecemos para morrer por perversidade de mina ou emboscada, ou
deixamos negligentemente filhos sem pais a quem ensinam a apontar o dedo o

nosso retrato ao lado da televisdo, em salas de estar onde tdo-pouco estivemos.
(ANTUNES, 2003, p. 88)

Vé-se, portanto, o processo de metamorfizacdo de soldados em matadores, de
médicos em carniceiros. Ao mesmo tempo, os soldados se sentem um alvo facil e a
presenca da morte é certa. Para fugir dessa sensacdo de zoomorfismo, o sexo -
normalmente sozinho - acaba sendo a valvula de escape encontrada para minimamente

sentir-se novamente humano. Um exemplo disso ocorre em:
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[...] a guerra tornou-nos em bichos, percebe, bichos cruéis e estlpidos
ensinados a matar, nao sobrava um centimetro de parede nas casernas sem uma
gravura de mulher nua, masturbdvamos e disparavamos, o mundo-que-o-
portugués-criou sdo estes luchazes cdncavos de fome que nos ndo entendem a
lingua, a doenga do sono, o paludismo, a amibiase, a miséria. (ANTUNES,
2003, p. 150)

A consciéncia critica despertada no narrador pelo zoomorfismo a que 0s
soldados estdo submetidos revela, pelos seus olhos, a dindmica que a guerra impde a quem
passa por ela. “A guerra tornou-nos em bichos cruéis e estupidos ensinados a matar”;
associado ao ato masturbatorio, elucida a que ponto de animalizacdo e de frieza os
soldados portugueses acabaram submetidos.

Isabel Margarida Duarte em artigo publicado no Jornal de Noticias em 15 de
julho de 1980 (portanto pouco tempo depois do lancamento de Os cus de Judas) salienta
gue mesmo com 0 sucesso de vendas e com a aclamacdo popular, Lobo Antunes peca
pelo exagero linguistico, incluindo palavrdes, que destroem “uma certa sacralidade
inibidora da linguagem literaria” reduzida “a poeticidade diaria da comunicagdo nua e
crua”. E verdade que, tal como afirma “se consubstancia em atractivo para um certo tipo
de publico”. (DUARTE, 1980, ndo paginado)

Arnaut (2009, p. 139) defende Os cus de Judas, explicando que 0 recurso
adotado por Lobo Antunes provavelmente teve o objetivo de chocar “um determinado
tipo de mentalidade literaria conservadora”. E enumera duas passagens em que ela

identifica isto:

Sempre imaginei que os pélos dos seus pubis fossem de estola de raposa, e que
das vaginas lhes escorressem, quando excitadas, gotas de Ma Griffe e baba de
caniche, que abandonavam rastros luzidios de caracol na murchiddo das coxas.
Sentadas @ mesa do brigadeiro, comiam a sopa com a ponta dos beigos tal como
os doentes das hemorroidas se acomodam no vértice dos sofés, deixando nos
guardanapos de papel pegadas de copas de baton (ANTUNES, 2003, p. 21).

E também em:

A cada ferido de emboscada ou de mina a mesma pergunta aflita me ocorria, a
mim, filho da Mocidade Portuguesa, das Novidades e do Debate, sobrinho de
catequistas e intimo da Sagrada Familia que nos visitava a domicilio numa
redoma de vidro, empurrado para aquele espanto de poélvora numa imensa
surpresa: sdo os guerrilheiros ou Lisboa que nos assassinam, Lisboa, os
americanos, 0s russos, os chineses, o caralho da puta que os pariu combinados
para nos foderem os cornos em nome de interesses que me escapam, quem me
enfiou sem aviso neste cu de Judas de p6 vermelho e de areia, a jogar as damas
com o capitdo idoso saido de sargento que cheirava a menopausa de
escriturdrio resignado e sofria do azedume crénico da colite, quem me decifra
o0 absurdo disto (ANTUNES, 2003,p. 43-44).
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O exagero acima, como foi apontado por Arnaut (2009), ndo chega a desmerecer
a obra. Ao contrério, a voz que desabafa e usa do recurso de palavras de baixo caldo visa
atingir ao leitor para despertar sua consciéncia em relacdo as atrocidades que aconteceram
em Angola.

Lobo Antunes, defende Seixo (2010, p. 38), propde-se, ao usar uma linguagem
chula, a explorar varios “fildes narrativos que se apresentam ao leitor atento” sem que.
no entanto, prevaleca uma atitude de comiseragdo, mas sim uma postura reflexiva por
parte do narrador que explora as alteridades entre colonizador e colonizado, brancos e
negros, portugueses e angolanos.

Arnaut (2009) ressalta que esse confronto de alteridades se torna acentuado
diante da perturbacéo desenganada do narrador de Os cus de Judas. A identidade do outro
é reconhecida pelo narrador-personagem por meio de simbolos negros reconhecidamente
ocidentais, como musicas de jazz, buscando sua prépria identidade aos sons e cores de

Portugal. Neste conflito,

A personagem, entretanto, ndo recorre a justificativa de “contaminagdo ou
degradacdo causadas pelo contato com o Outro, ao contrério, a experiéncia na
Africa ¢ a oportunidade de autoreconhecimento, quando nio de um
desvelamento provocado pelos angolanos, a exigirem: “vai na tua terra,
portugués”. O médico retorna, mas a violéncia da guerra, da descolonizag@o,
depois de quase quinhentos anos de dominacdo do territorio, abala o senso de
autonomia e exige a aceitacdo de Outro que, por fim, deixa suas marcas no
discurso. (ARNAUT, 2009, p. 156)

Ao incorporar tal discurso, o narrador-personagem problematiza o processo de
colonizagdo a que seu pais sempre esteve inserido, a situacdo de Portugal naquele
momento histdrico e a si proprio, numa tentativa desenfreada de explorar sua esséncia.
Em completa degradacdo e vendo sua existéncia cada vez mais em ruinas, ele questiona
profundamente o sentido da vida e busca nas relagdes desinteressadas do amor, um
contraponto para a situacdo pela qual estd passando e para a agonia que esta lhe
transformando num homem, como tantas vezes € enunciado ao longo do romance. Em
um dos momentos mais pungentes da narrativa, despindo-se das mascaras sociais que se

sente obrigado a usar, o narrador confessa:

O que seria de nds, ndo é, se fossemos, de facto, felizes? J& imaginou como
isto deixaria perplexos, desarmados, mirando ansiosamente em volta em busca
de uma desgraca reconfortadora, como as criangas procuram 0s sorrisos da
familia numa festa de colégio? Viu por acaso como nos assustamos se alguém,
genuinamente, sem segundos pensamentos, Se nos entrega, como ndo
suportariamos um afecto sincero, incondicional, sem exigéncia de troca? A
esses, 0s Camilos Torres, os Guevaras, Os Allendes, apressamo-nos a mata-los
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porque seu combativo amor nos incomoda, procuramo-los, de bazooka ao
ombro, raivosos, nas florestas da Bolivia, bombardeamo-lhes os palacios,
colocamos no seu lugar sujeitos cruéis e viscosos, mais parecido connosco,
cujos bigodes nos ndo trepam pelo esdfago refluxos verdes de remorso.
(ANTUNES, 2003, p.166-167)

A inquietacdo, 0 senso critico e a consciéncia politica reveladas no calor da
guerra fazem deste narrador-personagem leitor privilegiado das semiologias da historia.
Ao contrapor suas licdes da escola com a realidade experenciada, passa a fazer da
memoria fio condutor de sua narrativa, o0 que o transforma num “contador de histérias”.
Os livros e os retratos da parede, que estabelecem um referente em relacdo aos
atravessamentos ideoldgicos experimentados pelo narrador, parecem estabelecer um
filtro subjetivo. Assim, o procedimento estético com base nas memarias passa a ser uma
espécie de ethos discursivo cuja finalidade seria a de revelar essa identidade, na qual o

sujeito constantemente enuncia a

[..] situacdo dos amordacados e anénimos, e sua habilidade para distinguir
poder na impoténcia [...] ampara-se numa tradi¢do espiritual preciosa que sabe
colher forca do fracasso. Esse paradoxo parece nada mais que loucura para as
poténcias dominantes, o que revela a exata medida de sua sabedoria.
(EAGLETON, 1998, p. 91)

O narrador de Os cus de Judas revela também néo sé espanto e indignacéo por
confrontar seus valores como revela sua profunda perplexidade de quem vivenciou o
extremo. Reis (2004) escreveu a época do langamento do romance e do fechamento da
“poética do retorno” um ensaio no qual ressalta sua importancia no sentido de que ele —
assim como Memodria de Elefante e Conhecimento do Inferno — por meio desse narrador
homodiegético

[..] procede & revisdo critica e mesmo dessacralizadora das grandes
construces historiograficas que povoaram (e ainda povoam) 0 nosso
imaginario sob o signo de uma temporalidade multiforme, atravessada por
vivéncias coletivas, por olhares as vezes divergentes e pela experiéncia de

personagens triviais, quando ndo mesmo anti-herois, no seu conjunto exigindo
uma ampliacdo em politico narrativo. (REIS, 2004, p. 27)

O autor ainda vai mais além ao mencionar que a entrada de Lobo Antunes na
Literatura Portuguesa contemporanea da, ao lado de José Saramago, o impulso para a
reflex@o de alcance identitario que é propria sobretudo dos grandes ficcionistas. Defende
gque em muitos aspectos a obra de Lobo Antunes confirma alguns dos grandes rumos
temaéticos seguidos pela ficcdo portuguesa contemporanea, caracteristica adotada apenas

por escritores que superaram a perplexidade e que escrevem num mundo de e com
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palavras em liberdade. Lobo Antunes “constitui, neste aspecto, um caso significativo,
também se tivermos em conta a dimensao testemunhal e de certa forma autobiografica da
sua ficgdo, particularmente tendo em conta dois universos e dois tempos proprios” (REIS,
2004, p.27.)

A partir do capitulo S, o narrador retoma seu contato com Sofia. A interlocutora
antes imaginaria agora ganha nome e funcdo: era lavadeira de Gago Coutinho e torna-se
amante do narrador. A presenca dela imprime um tom mais dialdgico a narrativa.

Seixo (2010) tambeém chama a atenc¢éo para a importancia de Sofia, a lavadeira
de Gago Coutinho, em Os cus de Judas apesar de sua passagem rapida pelo romance.
Sofia representa para o narrador antuniano “a alegria do desejo, e a generosidade
desinteressada” (SEIXO, 2010, p. 602), sendo “a figura de mulher mais extraordinaria”
(SEIXO, 2002, p. 45) do livro “e sem davida uma das mais belas e impressivas
personagens de todos os romances de Antonio Lobo Antunes” (SEIXO, 2010, p. 602).

As vozes de Sofia e do narrador tém, portanto, a plurivaléncia que Bakhtin
aponta como uma das caracteristicas do romance polifénico, pois ao trazer para o presente
da enunciacdo a presenca de Sofia, 0 narrador estabelece o que Garcia (2014, p. 332)
define como “um nexo entre a lucidez e a humanidade naquele periodo de escuriddo
existencial”. Ela foi o elo que o jovem médico manteve com a sanidade nas longinquas
“Terras do Fim do Mundo, a dois mil quilometros de Luanda [...]”, onde ele iniciou “...]
a dolorosa aprendizagem da agonia[...]” (ANTUNES, 2001, p. 43).

A presenca de Sofia parece atenuar a experiéncia agdnica que o narrador
presenciou e sofreu em Angola. Nesse nexo de lucidez, de certa forma, estd a
representacdo de enunciar para a esposa que ficou em Portugal e da filha que nasce no
periodo, tudo que viveu, enfim. Ainda em relacdo ao discurso e a posi¢do destas vozes
narrativas, Arnaut tece as seguintes consideracdes:

O narrador de Os cus de Judas persegue o conceito de nacdo através de uma
morfologia hibrida, em que aparece o registro popular e o erudito, o vocabulo
das ruas de Lisboa e os termos da selva africana, o vocabulario portugués e as
palavras estrangeiras. O discurso do narrador denuncia uma fragmentacdo do

sujeito, mas, para além do aspecto individual, revela uma ruptura insuperavel
com a unidade nacional informada pela tradicdo (ARNAUT, 2009, p. 156).

Ao final do romance, o narrador personagem aprofunda a reflex&o em torno da
transformac&o pela qual passou. Se ao sair de Portugal havia a certeza de que o exército
o faria, enfim, um homem, agora, diante do final da guerra e da Ditadura de Salazar, ele

questiona:
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me pergunto as vezes se a guerra acabou de facto ou continua ainda, algures
em mim, com os meus nojentos odores de suor, e de pélvora, e de sangue, 0s
seus corpos desarticulados, os seus caixBes que me aguardam; Penso que
quando eu morrer a Africa colonial voltara ao meu encontro, e procurarei em
véo, no nicho do deus Zumbi, os olhos de madeira que ndo ha, que verei de
novo o quarto de Mangado a dissolver-se no calor, 0s negros da sanzala ao
longe, a manga da pista de aviacdo acenando escarninhamente para ninguém.
De novo sera noite e apear-me-ei do unimogue a caminho do posto de socorros,
aclarado pelo petromax que um cabo segura a altura da cabeca e contra o qual
0s insectos se desfazem num ruidozinho quintinoso de torresmos. (ANTUNES,
2003, p. 197)

N&o se reconhecendo mais como aquele sonhador, aquele defensor intransigente
da liberdade, aquele amante libertario e libertino que deixou mulher e filha - ainda sendo
gestada - para tornar-se homem, vivenciando a morte em cada dia, em cada lugar, o
processo de “aprendizagem da agonia” parece estar consolidado. Resta para o narrador, a
expectativa da volta para casa, a incerteza de tudo o que abandonou e a percepcdo de que
ele mesmo ndo é mais nem sombra daquilo que foi um dia.

O que restou da experiéncia vivida na Guerra Colonial de Angola é enunciado
como uma impossibilidade de se pertencer a si proprio, como se o passado fosse um lugar
inacessivel, até mesmo nas suas lembrangas. Ao mesmo tempo fica a sensa¢do de que
esse passado nunca “descolara” da pele desse enunciador, pois a experiéncia traumatica
parece ndo ter fim. Superar essa forma de luto é um desafio claro que se tem pela frente,
mesmo sem saber, ainda, como lidar com essa gama de sentimentos. Fica, de fato, a
incerteza do presente, 0 medo angustiante da realidade que o aguarda na volta para casa,

enunciadas assim pelo narrador:

O medo de voltar ao meu pais comprime-me o0 es6fago, porque, entende, deixei
de ter lugar fosse onde fosse, estive longe demais, tempo demais para tornar a
pertencer aqui, a estes outonos de chuvas e missas, estes demorados invernos
despolidos como lampadas fundidas, estes rostos que reconhe¢co mal sob as
rugas desenhadas, que um caracterizador irénico inventou. Flutuo entre dois
continentes que me repelem, nu de raizes, em busca de um espago branco onde
ancorar, e que pode ser, por exemplo, a cordilheira estendida do seu corpo,
uma cova qualquer do seu corpo, para deitar, sabe como &, a minha esperanca
envergonhada (ANTUNES, 2003 p.222).

Angustia, saudade, medo. E nesse tripé de emocdes variadas que é sintetizada a
gama de sentimentos que o narrador enuncia ao longo do romance. Mesmo o presente da
enunciagdo sendo em um tempo diferente do tempo enunciado, a sensagdo de ambos
ocorre em “tempos paralelos”, e permite que se faca apreensdes diferenciadas por parte
do leitor. Também possibilita, por meio das reminiscéncias, uma leitura critica do passado

recente portugués.
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Algo bastante similar ao que Girlaine Silva (2017, p. 75) comenta que Os cus de
Judas se transformaram desde a sua primeira edicdo num instrumento de reflexdo sobre
0 passado, pois 0 romance evoca tanto o passado pessoal do narrador — espelho de muitos
jovens portugueses — como, principalmente, do passado nacional. E, pela memaria que o
fluxo narrativo da obra revela esse ser aos pedacos, pois “capta cada detalhe do ‘outro’
pelo olhar de sua terra, de sua gente, dos seus sofrimentos”.

No final do romance, o herdi, ou o projeto de herdi que deixou Lisboa dois anos
antes para se tornar um homem, volta com todas as perdas que a guerra produziu. N&o se
sente mais um ser humano capaz de demonstrar carinho e empatia por ninguém, nao é
mais referéncia paterna, marital ou familiar. A aventura na Guerra Colonial apenas
reforcou suas ideologias pessoais, mas o saldo total foi de perdas significativas e
convivéncia diuturna com a morte, a soliddo e a descrenca do mundo e dos valores.

Se a memdria é a mais épica de todas as faculdades, para o narrador de Os cus
de Judas o que a Guerra e a Ditadura Salazarista estimularam, ao defender as disputas
coloniais, foi a sensa¢do de perda total, pois ali sacudiu o “ meu humor varidvel, as minhas
coleras inesperadas, as minhas exigéncias absurdas, esta angustiada sede de ternura que
repele o afecto, e permanece a latejar, dolorida no mundo cheio de espinhos de uma
hostilidade sem razao” (ANTUNES, 2003, p.226).

Portanto, Lobo Antunes trouxe, por meio das reminiscéncias do narrador de Os
cus de Judas, uma releitura do passado recente da histdria portuguesa com um carater
totalmente antiépico. Pois isto € uma das fun¢des do texto literario: transformar os fatos

ocorridos numa espécie de epopeia.
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CAPITULO 4 — APROXIMACOES E DISTANCIAMENTOS ENTRE OS DOIS
ROMANCES E A LITERATURA DE TESTEMUNHO

4.1 A interdiscursividade e algumas intertextualidades presentes nas narrativas

O presente capitulo pretende discutir as aproximacdes e os distanciamentos nas
relacGes interdiscursivas e intertextuais que se apresentam nos romances elencados.
Apesar de num primeiro momento, isso parecer repetitivo ao que ja foi exposto ao longo
da Dissertacéo, parece-nos necessario mostrar, a luz da teoria literaria, como se d&o estes
processos interdiscursivos. Também se pretende evidenciar o dialogismo presente nas
narrativas e as narrativas de si como forma de se reler a historia. Para isso dividimos o
capitulo em trés subtdpicos, os quais explicitamos a seguir.

Neste subtopico pretendemos analisar como os interdiscursos entre literatura e
historia, especialmente o processo interdiscursivo presente nos dois romances elencados
para a Dissertacdo, permite fazer essa melhor leitura do passado. Para atingir tais
objetivos tomamos como embasamento uma das definigdes de Literatura apresentada por
Céndido (2010, p.39) como um “o instrumento de apropriacdo cultural de determinada
realidade social e de transcendéncia ¢ reconstru¢ao de tal realidade”. Também ¢ a
literatura que “[..] nos impulsiona a observar o fato de que a trajetdria por ela descrita
apresenta marcas das diferentes situagdes politica e econdmica” de uma nagdo. Desta
maneira, a arte literria mensura ndo apenas a identidade de um povo, mas como esta é
expressa nas mais variadas formas de arte, principalmente por meio da escrita.

As consideracdes de Candido mostram que provocar angustia e inquietacdo é
uma das funcGes da arte e da literatura. Apropriar-se culturalmente da realidade é entender
melhor o contexto no qual se esta inserido, muitas vezes questionando-o. Reconstruir
esses aspectos reais da histdria é efeito das relacdes do espectador - leitor com a arte e
com o texto. Reagir a isso com espanto €, de certa forma, dialogar com elas. Dai que ha
muito na literatura se levam em consideracéo ndo sé os aspectos intrinsecos, mas também
as condicdes de producéo, seu contexto socio historico, os atravessamentos da sociedade
e do autor de um texto literério.

Ao submeter o texto as condi¢bes de producdo, ao se levantar os aspectos
envolvidos na interacdo texto/contexto é importante que a mensagem veiculada na e pela
obra seja identificada, compreendida e analisada criticamente em relacdo ao hoje, ao
momento presente, ou ao proprio passado. Isso, para Islabao (2008, p.76), ndo aponta na
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direcao do argumento que afirma ndo ser “possivel ler um texto literario sem se ter
profundo conhecimento do contexto a que remete ou do qual emerge”. Porém, para se
ultrapassar suas camadas de significacdo mais superficiais, “é possivel afirmar que se 1€
a partir do lugar (no sentido de momento historico vivenciado) e da realidade social em
que se esta inserido”, mas voltando-se o “olhar (critico) para as condi¢gdes — econdémicas,
sociais, politicas, culturais, histéricas etc. —, para 0 momento enunciativo por ocasiao da
concepgio do texto literario” (ISLABAO, 2008, p. 80).

Bakhtin (1988, p. 417) afirma que “o romance esta ligado aos elementos do
presente inacabado que nao o deixam enrijecer”. Apesar disso € mesmo sendo o romance
um género hibrido, no ultimo século revelou-se ainda mais eclético e plural. Os grandes
conflitos bélicos, sociais e politicos do século XX proporcionaram essa ampliacdo
discursiva do romance e a0 mesmo tempo se encontram “nas mesmas medidas
axiologicas e temporais que representam num Unico plano o discurso do autor com o
discurso do personagem representado” transformando quase num Unico eu.

2

Na busca de entender como esse “eu” registra seu estar no mundo e seus
atravessamentos, Esteves (2010, p.18) lembra que “houve muitos periodos em que o
discurso literario e o discurso histérico se misturavam”. Fosse por meio de cartas,
correspondéncias, relatos de viagem ou por meio de fic¢des, as enunciagdes discursivas
dos campos historicos e literarios se imbricavam com facilidade. Muitas vezes era dificil
limitar a distincdo do ficcional e do real. De certa maneira, a narrativa literaria
estabeleceu uma intertextualidade intergenérica com as narrativas historicas, o que
possibilitou ndo s6 uma nova leitura, mas uma apreensao do passado, recente ou ndo. Isso
porque é exclusivamente por meio da intertextualidade que as verdades histéricas e as
verdades literarias se constituem, afirma Laurent Jenny (1979).

O processo intertextual de assimilacdo de um texto em outro texto também
permite fazer a “adaptagdo” da realidade da fic¢do para o momento histérico em que o
texto assimilado foi produzido. Isso revela muito ndo s6 dos aspectos intrinsecos, mas
principalmente dos aspectos extrinsecos do texto. Esse é um campo em que a Analise do
Discurso se debruga: verificar como somos atravessados ideologicamente pelas mais
variadas formacdes discursivas e ideologicas.

Vargas-Llosa (1996, p. 12) enfatiza que a ficgdo “é¢ um sucedaneo transitorio de
vida. O retorno a realidade sobre um empobrecimento brutal: a comprovacéo de que
somos muito menos do que sonhamos”. A0 narrar, o escritor d4 solidez as situagdes

experenciadas, modificando, também, a prdpria percepcdo do leitor. Até porque ele
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mesmo revive sua fun¢do como autor e questiona ndo s6 sua identidade como o proprio
fazer literario. Assim ocorre a transmissao de conselhos e conhecimentos, o que afirma o
papel constitutivo do discurso na vida social, em uma concepcdo de literatura como
pratica social. Esse processo acontece, com frequéncia, tanto em Pessach: a travessia

como em Os cus de Judas, como se verifica em:

Eu estava farto da guerra, de me debrugar, até de madrugada, para camaradas
que me agonizavam, sob a lampada vertical da sala de opera¢des improvisada,
farto do nosso sangue t&o cruelmente derramado, de sair para fora, a fumar um
cigarro, ainda antes do dia, na completa noite escura que antecede o dia, na
completa, densa, ilimitada noite escura que antecede o dia, e ver um subito céu
sereno e curvo povoado de desconhecidas estrelas, ndo o céu de alfazema e
naftalina de Benfica, nem o duro céu de pinheiros de granito da Beira, nem
sequer o céu de tempestuosa agua da Praia das Macds em que navegava, ao
acaso, como um barco a deriva, mas o sereno e alto inatingivel céu de Africa e
suas constelagdes que brilhavam, geométricas, & laia de pupilas irdnicas.
(ANTUNES, 2003, p. 183-184)

[...] a vida Ia fora continuou e eu penetrei num tempo sem tempo, num espaco
estanque e compacto, feito s6 de presente, presente que é uma presenca
constante, imutavel, indestrutivel. Posso concluir que entrei no Tempo - e que
0s anos e os calendarios e os reldgios sdo escamoteagdes para 0s que vivem
fora do tempo e, por isso, precisam medi-lo. Aproximo-me da eternidade [...].
(CONY, 1999, p. 269)

Barros e Fiorin (1999, p. 7) afirmam que o mundo pode ser totalmente
reformulado pelo discurso. Por meio dele “vé-se a realidade sob novos prismas, refaz-se
o real”. Nessa refaccdo do histérico, a literatura propde um processo dialdégico ndo sé com
outras ciéncias, mas com seu préprio interlocutor. As sensacGes agora emergem com
outros significados, mas com mesmos signos e enunciacdes discursivas.

“No Brasil ndo se cultiva a memoria politica”, afirma Figueiredo (2017, p. 26).
A autora defende que é preciso que se facam registros, mesmos ficcionais, das
reminiscéncias politicas. Os processos sinestésicos podem ser uma forma de a literatura
ser um arquivo vivo em relacdo as atrocidades vividas no periodo em que os militares
estiveram no poder, como demonstram 0s excertos acima.

Em Portugal, levantar questdes que envolvesse o governo de Salazar seria
praticamente condenar-se ao esquecimento ou as rigorosas investigacoes da PIDE, o que
resultaria quase inevitavelmente em tortura e morte. As narrativas literarias que fazem
resisténcia as ditaduras, cabe o papel de leitor inquieto dos arquivos e de mostrar 0s
relatos desses periodos que, quando abertos a consulta sdo “aridos e de dificil leitura. Ao
criar personagens, ao simular situacées, o escritor é capaz de levar o leitor a imaginar o
que foi vivido por homens e mulheres” (FIGUEIREDO, 2017, p. 29).
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Narrar os horrores vividos na persegui¢do da PIDE em Portugal e Africa ou nos
pordes do DOI-CODE no Brasil € uma preocupagdo recente da literatura de lingua
portuguesa. Propor um novo interdiscurso entre literatura e historia é o desafio que os
autores que se debrucam a produzir relatos ficcionais destes periodos procuram vencer.
Assim, ao apresentar uma nova leitura de realidades vividas, a literatura dialoga
diretamente com a historia, ainda que por meio de discursos totalmente distintos. Como
afirma Esteves (2010), a histéria cabe uma leitura objetiva dos fatos; a literatura uma
visdo mais subjetiva, pois ela tem a funcao de dessacralizar a histdria, dando a ela versdes
mais justas.

Além da interdiscursividade, o processo intertextual é uma forma de
dessacralizacdo da histéria. O linguista e literato francés Laurent Jenny (1979, p. 5) é
enfatico ao afirmar que a intertextualidade e o dialogo com outros géneros e outras
disciplinas sao tipicidades do género romance. Especialmente das narrativas do século
XX, enfatizando que, “fora da intertextualidade, a obra literaria seria muito simplesmente
incompreensivel, tal como a palavra de uma lingua ainda desconhecida”.

Quando, em Pessach: a travessia o pai de Paulo Simdes fala dos ritos judaicos,
especialmente do Dia do Perddo — o Yom Kippur -, 0 romance estabelece um contato
intertextual com o texto biblico e com 0 momento presente da enunciagdo — perseguicdo
aos judeus e aos opositores do regime -. Especialmente no versiculo 24 que diz: “E
banhara sua carne em agua no lugar santo, e vestira suas vestes; entdo saira e preparara o
seu holocausto, e o holocausto do povo, e fard expiagdo por si e pelo povo” (Biblia
Sagrada). Note-se que o tradutor dessa versdo usa o termo Holocausto para designar o
sacrificio de animais e sua entrega ao altar como forma de expiacdo do pecado de todo
um povo, um signo que também representa a realidade vivida pelos judeus na Segunda
Guerra Mundial e no sentimento que o pai de Paulo Sim&es traduz.

Esse procedimento acaba por reforcar o que diz Esteves (2010, p. 43): “os
romances ndo sdo escritos para contar a vida, mas transforma-la apds o processo de
leitura”. Esse processo de transformacdo € proprio da fungdo social da Literatura. Ela que
sempre foi “uma voz que clama no deserto”, como nos disse Carlos Heitor Cony, quando
usa da memoria para reescrever a historia, faz com que seu aspecto mais socioldgico e
politico venha a tona.

O romance histérico por meio de suas vertentes (autoficcdo, autobiografias,
memorias, entre outras) € uma comprovagdo de como 0 romance apresenta um hibridismo

dialdgico. Ali, minimamente, as vozes da literatura e da histéria entram num embate
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ideologico que gera um novo interdiscurso que produzira novos efeitos de sentido,
conforme novas vozes forem emergindo dele. Assim, defende Esteves (2010, p.22-23),
“[...] escrever ja ndo é opor-se aos absolutos porque neste mundo j& ndo hé absolutos™.

Dentro dessa falta de absolutos que marcam a chamada pos-modernidade, o
romancista, que usa da memoria como recurso estilistico, tem uma funcdo adicional:
reescrever 0s conceitos consagrados da histéria. Em tempos de exce¢do como as guerras
e/ou as Ditaduras que assolaram boa parte do século XX, a maneira que a literatura
encontrou para contar como 0s homens se sobrepunham a essas particularidades foi por
meio das metaforas, dos intertextos. Tais entrecruzamentos fazem do autor do romance
historico contemporéneo e do romance de impulso politico ou romance ideoldgico
alguém que, deliberadamente, promove uma intertextualidade com outros documentos e
momentos, absorvendo-o, transformando-o e ressignificando, ndo apenas literaria, mas
também historicamente.

Apresentamos esse longo referencial tedrico até aqui para mostrar como essa
espécie de “intertextualidade historica” acontece em Pessach: a travessia e Os cus de
Judas. No primeiro caso, Carlos Heitor Cony faz um intertexto explicito com a saga dos
judeus na sua saida do cativeiro, no Egito, conforme narrado no livro do Exodo,
parodiando o Mar Vermelho, utilizando para isso um cérrego que liga o Brasil ao
Uruguai. Lobo Antunes, por sua vez, estabelece relagdes entre os homens que lutam sem
uma causa verdadeira para se apoiar na sensacdo dos prisioneiros de Campos de
Concentracdo, da Poldnia. A guerra em defesa de um territério que nunca foi
legitimamente portugués como uma tentativa obstinada de preservacdo de uma causa
autocratica, baseada em padrdes conservadores, reforcava ideologias que teoricamente
haviam sido sepultadas com o fim da Segunda Guerra Mundial. Tal realidade provocou a
percepcao nesses homens de seres que lutam por uma causa va. O que se constitui numa
aproximacao histdrica com vérios soldados que foram imolados nas narrativas biblicas e
historicas, e que nem sempre criam nos ideais pelos quais lutavam.

Resistir, por meio das palavras ou usar a memdaria para superar traumas advindos
da violéncia da guerra, parece ser uma forma de elaborar melhor o luto que se vé diante
de tanta morte absurda. Toda guerra €, em si mesma, uma aberrag&o. Tal sentimento aflora
quando, por exemplo, em Os cus de Judas, vemos o seguinte desabafo do narrador-

personagem:
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O pelotdo que saia a noite para proteger o quartel, alapado nas matas rasas que
cresciam, amarelentas, na areia, torcidas de anemia, aproximava-se no escuro,
passava sob a ldmpada coberta de um abat-jour de insectos, dispersava-se sem
ruidos nas cabanas das casernas, onde a profundidade do sono se media pela
intensidade do cheiro dos corpos, amontoado ao acaso como nas fossas de
Auschwitz, e eu perguntava ao capitdo O que fizeram do meu povo, [...]
(ANTUNES, 2003, p. 67).

No romance de Cony, ao contrario, a cooptacdo ocorre por meio de discursos
atravessados que oscilam entre a defesa de armas para derrubar o governo e da
conscientizacdo da populagdo. De uma forma ou de outra, as pessoas sao trazidas para a
luta por serem exploradas, por terem sua cidadania sequestrada, por passarem fome, por
ndo terem emprego, ou simplesmente por ndo concordar ideologicamente com o Governo.
De uma forma ou de outra, se “amontoam” em uma frente que verdadeiramente nao é sua,
e nem querem morrer por isso. Tais antagonismos sdo enunciados pelo personagem

Macedo, por exemplo, em:

Temos ex-padres, diversos oficiais, sargentos, um amigo deputado, varios
estudantes, lavradores, funcionarios, operarios. E agora, com vocé, um
intelectual. Predominam mesmo os sem trabalho, o marginal hd muito
colocado fora da lei por perseguicdes politicas. Pessoas que perderam tudo,
familia e negdcios, com o golpe militar. [...] Estamos divididos em dezenas de
posicdes e conflitos. Cada setor tem seu esquema. Isso é que prejudica muito.
Bastava nossa unido e o governo cairia de podre. [...] Tenho que fazer alguma
coisa. Se ndo fizer isso vou fazer o qué? Esperar, como o Partido espera, que
por meio da pregacdo pedagogica, burocratica, a ditadura desmorone por si
mesma? Tive de decidir rapidamente, passei nove meses na cadeia, ndo fui bem
tratado l1a. Fugi da prisdo com um propésito. Evidente, hd um caminho que
considero melhor, mas aceitei a posicdo da maioria. (CONY, 1999, p. 179)

Se em Lobo Antunes a sensacdo enunciada pelo narrador-personagem € de
alguém aprisionado nas fossas dos campos de concentragdo, o romance de Carlos Heitor
Cony, ao contrario, vé na resisténcia a Ditadura uma forma de ndo se ter de viver
novamente situacGes de exterminio que sdo, também para Paulo Simdes, bastante
similares ao que vive, ou seja, em periodos de excecdo. Em Os cus de Judas, a guerra
das col6nias pode ser vista como um paralelo mais das realidades vividas em Auschwitz,
em alguns momentos da narrativa.

A identidade é sempre reforcada na alteridade, ensina Hall (2006). E isso que
acontece muitas vezes em Pessach: a travessia. O momento em que o livro € publicado
permitia que se fizessem profundas reflexdes acerca das manifestagdes mais basicas da
identidade. De varias formas, Paulo Simdes busca encontrar a si mesmo nos mais variados

contextos em que estéa envolvido (étnicos, familiar, profissional, politico).
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Na busca por um novo caminho para si e para a sua producédo literaria, ele
procura entender melhor sua trajetoria, mirando-se nas situagcdes em que esteve envolvido
OU nas quais se recusou a participar. Sua carreira parecia bem definida enquanto autor
consagrado, do ponto de vista financeiro. Porém, a cada vez que faz reflexdes acerca do
seu fazer literario, sente-se vazio, longe de ser um autor com um sentido bem definido
profissionalmente.

Em outros momentos, a crise de identidade de Paulo Simdes também é reforgada
numa negacao de suas origens judaicas. Ainda gque seu nome fosse Paulo Simon e que
tivesse adotado o Simdes para se sentir “abrasileirado”, o encontro com seu pai € sua mae
no dia dos seus quarenta anos acaba por enunciar uma realidade bastante intima da qual
viveu seu povo, especialmente na Segunda Guerra Mundial: fugir dos nazistas e dos
campos de concentracdo. Isso, nas apreensdes feitas pelo narrador, era uma espécie de
ideal a ser seguido por todo aquele povo, da mesma maneira que foi fugir do faraé como

é relatado no livro do Exodo, na Biblia. Tal crise se v&, por exemplo em:

- VVocé ndo pode se desprezar a esse ponto.

- Pois me desprezo. E além de me desprezar tenho outros compromissos que
vocé, na certa, considerard despreziveis. Sustentar minha filha, por exemplo.
Sabe, 0 velho ainda tem medo do nazismo.

Silvio me olha, varado:

- Lembro-me dele. Tinha pavor de uma nova persegui¢do aos judeus. VVocés
viraram Simdes por causa do nazismo, concorda? Acha que ninguém conhece
iS50, mas seus amigos mais antigos sabem que voceé é filho de um judeu que
de noite tranca as portas com ferrolho duplo, de medo que alguém va leva-lo
para Treblinka® . - Toma folego, volta a atacar: - Se vocé ndo aproveitar a
oportunidade que Ihe damos, em breve a hip6tese de uma Treblinka geral, para
todos, serd uma realidade. O nome muda, é evidente, de Treblinka para Olaria,
h& invernada para presos politicos 14 (CONY, 1999, p. 38).

Em Os cus de Judas, a Guerra de Angola é constantemente remissiva a Guerra
do Vietnd (na qual os ideais capitalistas estavam em confronto com 0s comunistas) e
especialmente a Segunda Guerra Mundial, enunciadas como estupidezes analogas. Como
na passagem em que um jovem, aparentemente de aspecto de antecedentes judeus desiste

de fugir e se entrega:

® Treblinka: Quarto maior campo de concentracdo nazista, onde segundo relatos de estudiosos como Primo
Levi, morreram 100 mil judeus. O maior destaque do campo estd numa revolucéo feita pelos presos que
gerou mais mortes, mas, no entanto, possibilitou a fuga heroica de 15 prisioneiros. Alguns desses
prisioneiros produziram relatos verdadeiramente apavorantes do que acontecia naqueles lugares. Um desses
relatos é de Eva Schoen, meia-irma de Anne Frankie - um dos simbolos de resisténcia aos horrores do
nazismo por meio da Literatura. Eva, que durante um tempo esteve ao lado de Primo Levi no resgate dos
testemunhos dos sobrevivente, diz em seu livro “Fugindo da Morte - Auschitiz nunca mais” (2003, p. 63)
que ao sobreviver, “primeiramente a Treblinka tinha certeza que Deus tinha planos diferentes para mim.
Contar essa historia agora, me parece um deles”.
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[...] o pelotdo formou em bicha e reparamos na contagem que faltava o furriel
dos vomitos, com seu ar judeu-cristdo, estava ali sentado perto em cima do G3
de mdos no queixo, chamei-o, tornei a chama-lo, acabei por sacudi-lo pelo
ombro e ele levantou para mim olhos sondmbulos muito longe e respondeu
com voz de menino que desiste de fugir do campo de concentracdo, N&o
percam tempo comigo que estou tdo farto dessa guerra que nem a tiro vou sair
daqui (ANTUNES, 2003, p. 130).

Nos dois excertos acima se tem uma visdo de como os eventos ligados a Segunda
Guerra Mundial dialogam diretamente tanto em Os cus de Judas quanto em Pessach: a
travessia. Lobo Antunes ao fazer uma releitura da Ditadura de Salazar, retratada no
romance, mostra como desde o seu primeiro momento a politica colonialista e os planos
de colocar Portugal dentro de um contexto mais ativo economicamente e mais
representativo no mundo europeu, se aproximavam dos discursos de Mussolini e Hitler.
Ao fazer isso, porém, o fascismo salazarista isolou Portugal do mundo e definhou-o
economicamente, como, alias, aconteceu também com Itdlia e Alemanha. Estes sdo,
portanto, alguns dos varios exemplos cabais, dentro dos romances, de como reler a
historia € um processo para entendé-la. Ambos os romances aqui estudados permitem ao
leitor apreender, agora, algumas das reais licbes do passado.

A ditadura salazarista, associada a outras calamidades naturais e sociais trouxe
para Portugal ““sérios desajustes na sua organicidade socio-politica”. Lobo Antunes, com
a precisao de um psicanalista, expGe de maneira dramatica tais desajustes, apontando-os
como resultados diretos ou indiretos do Governo de Salazar. Ao aflorar tal sensibilidade,
a “poética do retorno” de Anténio Lobo Antunes, promove uma interdiscursividade com
as narrativas historicas “instaurando um discurso, por vezes extremado, contra o
servilismo imposto por uma ideologia politica de cunho ditatorial” (SILVA, 2012, p. 6).

Santos (2014) revela o didlogo do embaixador do Brasil, Ovidio Melo, com um
oficial portugués, Ramiro Alves Branco de Almeida, no qual ele diz que “todo jovem tem
o dever de ser socialista; o adulto ndo. Salazar e Caetano sdo muito adultos, embaixador”.
Lobo Antunes, assim como seu narrador era um desses jovens socialistas. Eis um exemplo

dessa postura:

O prédio que constroem em minha frente emparedar-me-a em breve a maneira
dos personagens de Poe e somente meus dentes cintilardo nas trevas, como 0s
esqueletos acocorados num angulo de caverna, a abragcarem os 0ssos do joelho
com os tenddes amarelecidos de cotovelos.

E vocé como faz? Imagino-a, sabe como é, num cenério a meio caminho entre
a filosofia oriental e a esquerda ponderada e Ilcida, para quem Maio de 68
representou uma espécie de aborrecida doenca de infancia que reduziu o
marxismo desencantado, utilitario e cinico de certas burocracias do leste [...].
(ANTUNES, 2003, p.130-131)
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Maio de 1968 foi um periodo simbolicamente importante para 0s jovens,
especialmente os de ideologia socialista. Naquele ano, a nudez dos Hippies, 0 avango do
Feminismo e a politizacdo da juventude ajudaram a transformar varios regimes politicos
no mundo. O ano de 1968, como um todo, colocou em confronto marxistas e
estruturalistas. Por isso, a esquerda ponderada a que o narrador se refere ndo deixa de ser
uma espécie de ironia.

O presente da enunciagdo de Pessach: a travessia, por seu lado, é anterior ao
agitado ano de 1968. Cony expde a realidade na qual o Brasil estava inserido e que seria
0 motivo maior de uma contrarrevolucado por meio do personagem Silvio, que, tentando
cooptar Paulo Simdes para o ideério socialista argumenta:

Que luta?

Bolas vocé sabe como as coisas estdo! Para resumir, apenas enumerando 0s
problemas mais agudos, ai vai: supressdo das liberdades politicas e individuais,
empobrecimento brutal das classes médias, a faixa maior da populagéo vivendo
na miséria absoluta, degradacdo da pessoa humana, violéncias policiais,
torturas assassinatos. Vocé ndo pode aceitar a vida de nossa época sob

condicBes tdo infames. Ficar sentado equivale a uma cumplicidade criminosa.
(CONY, 1999, p. 30)

Ao dialogar com 0s eventos em que estavam inseridos, os autores - Lobo
Antunes na Guerra de Angola, Cony, nas prisdes da Ditadura Militar - propdem uma
releitura da moral, da ética, da religiosidade e do proprio povo. Talvez até mais que o
processo intertextual, as relacBes interdiscursivas parecem dar mais forca ao romance
historico e de resisténcia. Quando esses romances apresentam uma narrativa ficticia,
permitem uma leitura mais apurada daqueles fatos a que se referem. Afinal, ficcdo ndo é
sinbnimo de fantasia, mas € parte intrinseca do narrar. Ao optar por narrativas ficcionais,
porém de valor testemunhal, os autores permitem que elas possam ‘“expressar as
incongruéncias e ironias do pensamento autoritario” (FIGUEIREDO, 2017, p. 45).

E o que ocorre na narrativa de Carlos Heitor Cony: a histdria oficial €é
entrecruzada pela memdria dos pais de Paulo Simdes e pelo prdprio narrador, que a
transforma num processo de (re) contacdo de historias. Esse traco fica bem delimitado
entre os dois grandes fatos historicos a que o romance faz mencdo, numa espécie de
dialogo: “O homem ¢é um produto de todos os amassamentos historicos pelos quais
passou”, contou-nos Cony (2016). Fiel a esse pensamento, Paulo Simdes, 0 escritor
pequeno burgués que ndo pretendia se envolver politicamente, acaba sendo convencido a
tomar uma posi¢do e a se contrapor aos desmandos da histéria. Empurrando-o a essa

posicdo, ao menos trés mulheres: Ana Maria, a filha, Vera, a guerrilheira e Débora, a
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médica. E por meio das atitudes femininas que os atravessamentos, ou amassamentos
como preferia Cony, ficam evidenciados.

Franco aponta que, especialmente no caso de Vera e Débora, as aventuras
sexuais e a idealizacdo amorosa revelaram-se aspectos essenciais na metanoia de Paulo
Simdes. E, nas noites “em meio a escuriddo, cercado pelo mato, sentindo o perfume
selvagem do lugar,” que decide, finalmente, sobre o que escrever”. Abandona, para isso,
suas influéncias existencialistas e descarta a ideia de continuar escrevendo sob
encomenda para a editora. Tem, neste momento, a consciéncia de que “escrever implica
uma forma de compromisso com a luta que estd para ser desencadeada, que é preciso
transformar o escritor e coloca-lo a servigo da tentativa revolucionaria” (FRANCO, 1998,
p. 61).

Metaforicamente, Cony usa do pdo sem fermento usado na noite do Pessach
judaico para mostrar como 0 Seu personagem precisa também realiza-la, quase de
surpresa. No presente da enunciagéo tem-se a realidade de opressao e perseguicdo em que
o0 Brasil vivia, como fica patente no trecho em que o escritor reflete sobre o feito de
Moisés, ao afirmar: “Evidentemente, no grande homem ha um universo onde todos os
homens pequenos se reinem e se compreendem. Posso levar o raciocinio adiante: o
grande homem ¢é a soma de varios homens pequenos, amassados durante séculos”
(CONY, 1997, p. 219-220).

Como se percebe, o interdiscurso entre a questdo da identidade racial e politica
do personagem Paulo Simdes é constantemente retomado e refor¢cado ao longo do
romance, pois como lembra Figueiredo (2017, p. 59): “A questdo de ser ou nao ser judeu
perpassa toda a obra”. Cony conhecia bem a realidade judaica e o pensamento, até certo
ponto antissemita, do catolicismo ortodoxo. Ele frequentara o seminario durante parte de
sua adolescéncia, mas abandonou o desejo inicial de ser padre porque a filosofia sartreana
0 resgatou, como nos confessou. Ser adepto de tal filosofia e ndo ser uma pessoa altamente
politizada parecia contrassenso, argumentou.

Perrone-Moisés (1998, p. 179), ao analisar a literatura dentro dos conceitos de
pos-modernidade, especialmente na segunda metade do século XX, afirma que esta
demonstrava “uma ambicao de se conhecer e a coragem para inventar, dentro de um
projeto (embora formalmente a margem) amplo para o homem e a sociedade”. Como esse
homem pode ser o diferencial para essa sociedade é que parece ser a questao crucial que

assolam tanto Paulo Simdes como o narrador de Os cus de Judas. Ver a injustica e a morte
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frente a frente e assistir passivamente transforma esse ser ainda mais estilhacado e
atordoado por esse processo agonico, em que esta inserido.

Escrever em tempos assim, em que as condi¢fes de producdo sdo totalmente
adversas, parece exigir ainda mais desse homem fragmentado. Essa é a esséncia do novo

romance histdrico antigo ou contemporaneo. Nessas obras e nesses tempos,

Escrever ja ndo é opor-se ao absoluto, porque nesse mundo ndo ha absolutos.
O que sobreviveu a tantas crises - politicas, econdmicas e de representacdo -
principalmente -, foi 0 vazio. Esse grande vazio que comeca a ser preenchido
ndo apenas por uma versao dos fatos que se opde, digamos, uma outra versdo
oficial, mas por uma série de diferentes versdes de um determinado fato
histérico que mudam constantemente de acordo com o enfoque adotado.
(ESTEVES, 2010, p. 23)

A citacdo acima reforca a ideia de que os romances historicos inserem um novo
discurso dentro do proprio discurso tido como oficial. Isso é o que Possenti (2003, p. 140)
define como interdiscurso, ou seja, um “conjunto de discursos do mesmo campo que
mantém relagdes de delimitacdo reciproca uns com os outros” e, num sentido mais amplo,
como um “conjunto das unidades discursivas com as quais um discurso entra em relagdo
explicita ou implicita”.

Possenti (2003) também ressalta que nem todo interdiscurso é intertextual,
porém todo intertexto possui, necessariamente, um interdiscurso. Cony e Lobo Antunes
com seus romances, fazem exatamente isso. Enunciam, a partir de uma nova voz
discursiva, um novo discurso - o da historia -, de forma literaria. Algumas vezes fazendo
remissdes intertextuais com outras obras. E a subjetividade ficcional ampliando
discursivamente a objetividade historica.

Em Os cus de Judas, essa ampliagdo discursiva perpassa muitos aspectos
relativos a moralidade e a formacdo crista do personagem. As lembrancas da infancia, os
primeiros contatos com a cultura, com a filosofia e com a realidade histérica da Segunda
Guerra, 0s encontros e desencontros amorosos, acabam produzindo a profunda
contextualizagdo historica e social do personagem.

De outro lado, Pessach: a travessia mostra, em determinado momento, como a
enunciagdo discursiva produz um didlogo bastante interessante entre fatos historicos,
quando Paulo Simdes ao visitar a filha no colégio interno é confrontado na sua identidade.
Explicando para Ana Maria 0 porqué de negar suas origens judaicas, ele estabelece uma
relagdo entre os dias vividos no Brasil em 1965 com a realidade dos judeus nos campos

de concentragéo:
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- E verdade que tem muita gente torturada pela policia?

- Tem. Sempre teve, desde que criaram as policias. VVolta e meia eu assino um
manifesto.

- E vovd? O que ele pensa disto tudo? Fala ainda no nazismo?

- Fala. Vou vé-lo hoje. Vai lembrar aquela histéria, tem mania de perseguicéo,
cismou agora que é judeu, que vai haver fornos crematérios aqui, esta
obcecado, é velhice. (CONY, 1999, p. 51)

O trecho acima confirma mais uma vez as aproximacoes entre 0s romances e de
que maneira as dobradicas da Historia e da Literatura se encontram. Uma e outra dialogam
constantemente entre si, de varias formas. Por conta disso permite que apreendamos
significados distintos dos mesmos fatos. Assim uma narrativa que usa como presente da
enunciacdo um acontecimento, certamente produzira um novo interdiscurso. Uma
intertextualidade historica, por assim dizer.

O termo que usamos no presente trabalho - intertextualidade historica - €, grosso
modo, o que o Hutcheon (1991, p. 21) define como Metaficcdo Historiogréafica. Isso
acontece quando os romances sdo “intensamente auto reflexivos e mesmo assim, de
maneira paradoxal, também se apropriam de acontecimentos e personagens historicos”.
Lobo Antunes nos momentos em que faz do presidente portugués um narratario de suas
enunciagdes, torna o ex-presidente “indiretamente” personagem de Os cus de Judas.
Posicédo idéntica assume Paulo Simdes em Pessach: a travessia ao fazer da fazenda local
de treinamento paramilitar com disciplina e técnica militares como um intertexto, por
alusdo, com a Guerrilha que foi treinada na Serra da Mantiqueira, por Carlos Lamarca.

Se, para Benjamin, o “passado” €é lido como uma escritura que s6 se deixa
perceber num determinado “agora”, a literatura produzida a partir dos anos 1960, dentro
de um contexto politico que ainda vivenciava 0s traumas do nazismo, mas que insistia em
manter politicas similares, “privilegia a cesura do tempo”. O narrador de romances
historicos ndo tem mais o tempo como algo vazio, abstrato, mas denso, poroso, matérico.
“Nas suas méaos, a teoria da Historia, antes ligada a ciéncia da Historia, passa a ser uma
teoria da memaria e assume 0s contornos de um trabalho mais préximo do artesanal, no
qual o ‘historiador’ deixa as marcas digitais da sua obra” (SELIGMANN-SILVA, 2003,
p. 394).

Primo Levi (2016), sobrevivente de Auschwitz e um dos precursores do que é
conhecido hoje como Literatura de Testemunho, afirma que tudo o que fosse produzido
apos os episodios do genocidio nazista deveria ser dividido em trés grandes categorias:

“diarios ou memorias de deportados”, “obras socioldgicas e historicas”, e “elaboracdes

literarias”. De certa forma, Levi ja estava colocando que toda literatura que fosse
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produzida a partir de traumas estaria estabelecendo um intertexto com os relatos dos
sobreviventes dos Campos de Concentracdo, e, portanto, uma interdiscursividade
narrativa.

Em Portugal esse processo de animalizacéo foi evidenciado quase a totalidade
dos jovens para defender a patria nas Guerras das Col6nias. De tal forma que alguns
estudiosos entendem que Portugal “parou no tempo” durante a Ditadura Salazarista, e
especialmente nas guerras da colonia. Mourédo (1996, p.230), por exemplo salienta que a
partir destes eventos ocorreu essa “ [...] aceleracdo do tempo portugués que nos fez ir
apanhar a historia 1a mais adiante, no seu verdadeiro lugar — o lugar da ruina das
‘narrativas legitimadoras’, que deixava a Europa entregue & democracia como mal menor
e a gestdo de um tempo que ja ndo corre para um qualquer lugar exterior”. A colocacio
de Mourdo nos da a exata dimensédo do horror e do atraso que Portugal viveu e de como
se “animalizou”, nao percebendo o tempo e a vida passar.

No Brasil, a animalizacdo estava nas relaces opressivas que se constataram
especialmente apds o Al-5. Tudo isso amplamente registrado de forma ficcional ou
autobiografica nos romances produzidos a época ou imediatamente posterior as
Ditaduras. Especificamente no caso do Brasil, Regina Dalcastagné (1996. p. 19) afirma
que o romance “foi o género mais utilizado para tentar desenhar um painel do que seria a
identidade do povo, valendo-se para isso, de seu didlogo com outras artes e ciéncias” e de
sua grande aceitacdo e popularidade junto ao grande publico.

Portanto, é possivel inferir que os discursos enunciados nos romances
produzidos na Ditadura - como é o caso das duas obras aqui estudadas - espelham, de
certa maneira, os discursos dos sobreviventes dos campos de exterminios. A sensacgao que
prevalece, nas narrativas presentes nos romances que associam as Ditaduras ao nazismo,
é aquela a que Adorno (2003) se refere ao analisar os romances do seculo XX. Nos dois
romances aqui estudado temos o que o filésofo alemdo denominou como Epopeias
Negativas. Em ambas narrativas, assim como em todas que registram as experiéncias

traumaticas pés-modernas, aquelas

em que a subjetividade liberada € levada por sua propria forga de gravidade a
converter-se em seu contrario, assemelham-se a epopeias negativas. Sao
testemunhas de uma condicdo na qual o individuo liquida a si mesmo,
convergindo com a situacdo pré-individual no modo como esta um dia
apareceu endossar o mundo pleno de sentido. (ADORNO, 2003, p.62.)

A partir da segunda metade do Século XX, a literatura viveu ainda mais a

realidade enunciada por Adorno. Os adventos sociais e politicos que dominaram o0 mundo,
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principalmente a partir dos anos 1960, provocaram uma sensacao de “fim dos tempos”.
A Literatura caberia registrar tal situacio que deu ao chamado pds-modernismo o que
Kristeva (1974, p.69) vai denominar “escrita como experiéncia dos limites”. E nessa
releitura de si - politico, social, sexual, - revela um homem aos pedacos, desestruturado,
liqguidado como refere Adorno. O fazer literario passou a ser um ato historico e libertario.

Paz (1982) lembra que a palavra sangra fatos e coisas. E ela que subverte nomes
e refaz os mais variados significados. SO a palavra por meio da poesia - mais uma vez
entendida como fazer literario - é capaz de metaforicamente nos fazer entender os mais
complexos processos fisicos e naturais. Entre esses estdo os fatos historicos. Entendendo
a escrita literaria como uma releitura de tais fatos é que Adorno (2003) teria afirmado que
ndo seria mais possivel “escrever poesia apos Auschwitz”’, mesmo com a literatura
sangrando fatos e coisas.

Escrever, pois, € um misto de profecia e releitura do passado. Ao colocar como
ficcdo os acontecimentos historicos, quem narra tem a possibilidade de projetar algo
vindouro ou fazer um balango do ocorrido. Como o presente da enunciagdao dos romances
aqui estudados estdo em aspectos distintos da sua realidade histérica - Paulo Simdes faz
“profecias” do que seriam as torturas agonicas em repressao ao militarismo enquanto o
narrador de Lobo Antunes faz um balan¢o dos Gltimos anos da Guerra de Angola - cada
uma dessas narrativas acaba, a sua maneira, por subverter a propria histdria. 1sso é o que

se V&, por exemplo, em:

Conheco um camarada que foi torturado a ferro e fogo e jogado numa cela mil
vezes pior que esta. A dor era tanta que ele cuspia ha méo e passava 0 cuspe
no rosto. O problema é que tanto a mao quanto o rosto estavam cobertos de
sangue. Eles queriam, a todo custo, 0os homes das pessoas do partido (CONY,
1999, p. 168).

Bater a porta da rua como bati a porta da Africa de regresso a Lisboa, a porta
repugnante da Guerra, as putas de Luanda e os fazendeiros de café em torno
dos baldes de champanhe, reluzentes como as caixas forradas de lantejoulas
dos ilusionistas, fumando cigarros americanos de contrabando na penumbra de
um tango. A porta da Africa, Isabel [...] para que néo infectemos o Pais como
0 nosso panico da morte, da lembranca de um rapaz loiro coberto por um pano
no meu quarto, dos eucaliptos de Ninda e do enfermeiro sentado a olhar para
nés num espanto triste de bicho (ANTUNES, 2003, p. 229).

As vozes que emergem dos textos revelam o estado de espirito do sujeito da
pos-modernidade, na qual todo o romance tende a ter a historia como intertexto, pois: “A
historia passa a ser um texto, um construto discursivo ao qual a ficcdo recorre tdo

facilmente como a outros textos da literatura”. Dessa maneira, “na ficgdo pos-moderna
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essas visdes de historia - como intertextual e extratextual - parecem coexistir e operar em
tensdo” (HUTCHEON, 1991, p. 189).

Portanto, o didlogo do romance com a historia faz parte da propria esséncia
romanesca, uma vez que ele incansavelmente procura dar sentido a vida, a morte, a
historia. Nesse processo de reduzir a nogdo temporal e historica a partir de uma sucessao
de metaforas e alegorias, é que os romances historicos propem ndo apenas uma releitura
dos fatos, mas sim um dialogo intertextual entre géneros e romances, com a finalidade de
se pensar e entender melhor a prépria historia. Em periodos que a palavra e as
manifestacOes literarias estavam sendo silenciadas, a forma que muitos autores
encontraram para estabelecer uma relacdo dialégica e, algumas vezes, polifénicas, foi
adotando como procedimento narrativo a escrita de si. Sao 0s romances aqui elencados

como formas de narrativas destes “eus” que analisamos no subtdpico a seguir.

4.2 Dialogismo e polifonia em duas narrativas de si.

Neste segundo subtdpico procuraremos demonstrar como o processo dialdgico e
eventuais polifonias acontecem nas duas narrativas aqui elencadas. Para tanto, retomamos
as discussdes acerca dos pontos de contato entre os eventos ocorridos nos Campos de
Concentracdo e as Ditaduras que surgiram no mundo, especialmente seus
desdobramentos p6s 1945. Em seguida, estabelecemos a analise sobre as perspectivas do
dialogismo e da eventual polifonia presente nos romances.

Ao iniciarmos o presente subtdpico é bom retomar que a Segunda Guerra
Mundial é considerada por varios estudiosos, como Hutcheon (1991), Jameson (1997),
Hall (2006) como o “evento fundador” do que ¢ conhecido como p6s-modernidade. No
caso especifico de Hall, ele insiste que nos seis anos em que durou o conflito bélico mais
terrivel do século XX, foram ampliadas a percepcédo de crise de identidade e a busca pela
construcdo de uma cultura e de uma identidade universais.

Islabdo (2008) aponta que, sobretudo depois dos eventos ocorridos entre 1939-
1945, as Ditaduras encontraram um solo fértil para consolidar seu discurso monoldgico.
Especialmente numa humanidade fragmentada, dilacerada em que até os conceitos de
moderno acabaram sendo colocados em choque, nascendo - também com tudo isso - a
ideia de pds- modernidade. Lyotard (2011) é mais severo na sua postura. Para ele, 0s

homens acabaram com o sonho moderno e iniciaram um processo de fragmentacéo de si
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mesmo e do que restava (ou ainda resta) de sua integridade e soberania enquanto ser

humano. Em suas palavras:

Auschwitz pode ser considerado como um nome paradigmatico para o
“inacabamento’ trgico da modernidade... Em Auschwitz foi fisicamente
destruido um soberano moderno: todo um povo. Fez a tentativa de o destruir.
E o crime que inaugura a pds-modernidade, crime de lesa-soberania...
(LYOTARD, 2011, p. 291-292)

Note-se, pelo comentario de Lyotard, que o conceito de po6s-modernidade
encontra respaldo no crime de lesa-cidadania. Ou seja, é no confisco dos direitos mais
elementares do ser humano que se baseia a construcdo de um ser fragmentado, que néo
mais se reconhece e ndo se identifica como ser pleno de direitos basicos. Seus
atravessamentos sdo tantos que a propria génese do conceito de soberania acaba perdendo
seu valor e aplicabilidade.

“No discurso fundador da modernidade, portanto, a grande novidade era o eu,
uma exacerbacdo da subjetividade, ainda que muitas vezes, o0 avango da técnica criaria
uma desumanizacdo do homem”, aponta Fernandes (2009, p. 55), comentando os estudos
de Heidegger. Porém, os eventos ocorridos a partir da Segunda Guerra Mundial
provocaram uma dilaceracdo nas identidades. Isto passou a configurar a relacdo entre os
individuos, assim como os dos personagens dos romances produzidos a partir de entdo,
tornando a percepcdo da realidade, para além de precéria, cadtica. Neste sentido, Adorno
sustenta que “a ficcdo da modernidade tende a assumir cada vez mais a subjetividade
como forma de minar o mandamento épico da objetividade” (ADORNO, 2003, p. 55).

Com o advento do periodo conhecido como pds-modernismo e a dilaceracdo do
“eu”, as narrativas comecaram a redimensionar essa subjetividade do romance moderno
a que Adorno se refere. Nesse processo, a escrita de si comeca a ganhar mais corpo e mais
espagos, pois esses romances sdo intensamente auto reflexivos. Ainda que isso tivesse
acontecido antes, esta apropriagdo agora mostra um novo “eu”, pois era preciso sair do
excesso de realidade, a fim de que conflitos pessoais e identitarios - raciais, étnicos,
politicos, sociais - emergissem. Valorizar as subjetividades foi um dos procedimentos
adotados pelas artes e pela literatura, especialmente na segunda metade do século XX.

No gue tange especificamente a literatura, é esse processo que para Hutcheon
(1991, p.21-22) “incorpora todos esses trés dominios (literatura, historia, teoria)”. Em
outras palavras, a “sua autoconsciéncia tedrica sobre a histéria e a ficcdo como criagoes
humanas (metaficcdo historiografica) passa a ser a base para se repensar e sua

reelaboragdo das formas e dos contetidos do passado”. Porém, é importante ressaltar que
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tal presenca do passado ndo é um retorno nostalgico, mas uma reavaliagéo critica, tipica
desse homem que aflora na p6s-modernidade. Uma caracteristica extremamente humana
e particular do falar de si mesmo é que muitas vezes este se revela como contraditério,
historico e politico.

Dentro dessa postura politica do falar de si e adotar o que Seligmann-Silva
(2003, p. 32) denomina como “politica da memoria”, a literatura passou a dialogar com
fatos que também narram as discussdes em torno da Shoah'®. Porém, este autor lembra
que esse Viés - politico - da literatura possui, na América Latina um peso muito mais de
politica “partidaria” do que “cultural”. No esfor¢co de mostrar como a morte banalizada
nas guerras, e como as politicas autoritarias e repressoras se constituiram num elemento
da fragmentacdo dessa individualidade, os romances produzidos apos a segunda metade
do século XX tornaram-se especialmente criticos. Um exemplo disso tem-se quando o
narrador de Os Cus de Judas, ja na sua chegada em Angola, exemplifica o processo de

metamorfizacdo que a guerra impde a eles:

Sempre que se examina exageradamente as pessoas elas comeg¢am a adquirir,
insensivelmente, ndo um aspecto familiar, mas um perfil péstumo, que a nossa
fantasia do desaparecimento delas dignifica.... No fundo, claro, é a nossa
propria morte que tememos na vivéncia da alheia e é em face dela e por ela que
nos tornamos submissamente cobardes”. (ANTUNES,2003, p.28)

O choque da guerra, das diferencgas culturais, € o entendimento maior do real
interesse de Portugal em manter as colénias além-mar, logo nas primeiras paginas de Os
Cus de Judas, acabam revelando um processo “mais amplo de mudanga, que esta
deslocando as estruturas e processos centrais das sociedades modernas”. (HALL, 2006,
p. 7).

Um dos grandes exemplos desse deslocamento a que Hall se refere aconteceu
com o povo judeu que sobreviveu ao Holocausto. “Negar a identidade judaica nos anos
imediatamente ap6s a segunda guerra foi uma forma de se manter vivo”, destaca Levi
(2016, p. 61). Isso ocorre nos dois romances aqui analisados, ainda que por processos
diferentes. No caso de Lobo Antunes, desfila, analiticamente como um psicanalista que
€, uma persona que tem sua formagdo comprometida por “desvalores”, um tipo de herdi

as avessas, como ja mencionado, surgido de um misto de realidade e fic¢do. Por este viés,

10 Shoa ou Shoah: é um termo hebraico para denominar, originalmente, o holocausto hebreu. Com os
estudos que vieram posteriormente, especialmente com o conceito de testimonio a shoa se tornou uma
metafora para os registros daquelas pessoas que sobreviveram a grandes traumas na segunda metade do
século XX, especialmente as guerras e as Ditaduras, como é o caso de Os Cus de Judas e Pessach: a
travessia.
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€ necessario sempre enfatizar que os discursos que autorizaram as mortes por gas toxico
em Auschwitz foram semelhantes aos que enviaram jovens para Angola.

No romance de Cony, a realidade judaica e os efeitos da Segunda Guerra
Mundial na fragmentacdo da identidade semita estdo muito vivos em Paulo Simdes.
Mesmo pensando em fazer um romance metaforico que fala do passado e da realidade
dos judeus, se recusa, num primeiro momento, a transformar esse romance numa relagéo
intertextual com a realidade brasileira ¢ desabafa: “Nao gosto do governo atual, mas
jamais gostei de governo algum. Politicamente, sou anarquista, mas, sobretudo, sou
comodista. Por isso mesmo, me considero inofensivo e covarde”. Ainda tentando manter
uma neutralidade, ndo se envolver numa luta por liberdade como seu povo fez, insiste:
“Nao estou disposto a dar ou receber tiro por causa da liberdade, da democracia, do
socialismo, do nacionalismo, do povo, das criancinhas do Nordeste, que morrem de fome.
O fato politico ndo me preocupa, é tudo” (CONY, 1999, p. 167).

Em Os Cus de Judas, por sua vez, de acordo com Fonseca (2015, p.132) cabe a
um narrador angustiado “a tarefa de tragar sua precéria trajetéria com o auxilio do ir e vir
da memoria associando, inclusive cheiros, imagens e fatos de sua fase adulta a sua
infancia”. Mesmo num relato autobiografico, e despindo-se de qualquer subjetividade
narrativa, tem-se “uma selecdo de imagens de si mesmo que deseja projetar por meio de
um ‘eu’ simulado”. Logo, identificamos a construcéo e a desconstrugdo de um sujeito
ficcional, cuja intimidade é dada como um espetaculo barbaro:

foi nisto que me transformei, que me transformaram, Sofia: uma criatura
envelhecida e cinica a rir de si propria e dos outros o riso invejoso, azedo, cruel
dos defuntos, o repulsivo riso gorduroso dos defuntos, e a apodrecer por dentro,
a luz do uisque, como apodrecem os retratos nos albuns, magoadamente,

dissolvendo-se devagarinho numa confusdo de bigodes. (ANTUNES, 2003,
p.191)

Esse jogo sinestésico que o narrador faz revela bem a desconstrucédo desse eu e
como o processo dialdgico é bastante dinamico no romance de Lobo Antunes. O “riso
azedo a apodrecer a luz dos uisques” mostra o nivel de desconstru¢do a que esse eu
chegou, ainda que pareca simulado. O arranjo vocabular que remete a audicédo, paladar,
olfato, visdo faz com o que o leitor se converta em participe dessa mesma narrativa.

Similarmente, Carlos Heitor Cony faz por meio do presente da enunciacdo que
as reflexdes do passado e do presente do personagem central, em torno de sua vida e de
sua identidade, florescam. Mas também como o narrador-personagem de Os cus de Judas

esse eu é igualmente simulado. E o que acontece, por exemplo, quando Paulo Simdes, ao
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ter que dar explicacbes para ndo ingressar na resisténcia a ditadura, nega de forma
reiterada sua descendéncia judaica. 1sso, de acordo com o proprio Cony, foi uma forma
de fugir de mais uma perseguicdo politica, como se vé em:

- Vocé é judeu?

- Quem? EuU?

- Sim, Vocé.

- Judeu uma ova.

- Vi seu nome completo na secretaria.

Vocé se assina Paulo Simdes, mas hd um nome que vocé omite: Goldberg. E

seu nome ndo é Simdes, é Simon.

- E dai? E possivel que eu tenha um sangue judeu, diluido por ai, mas ha muita

gente assim. Mas néo sou um judeu.

Isaac ficou ofendido com a violéncia daquela frase “ndo sou um judeu”.

Eramos os Unicos solitarios da turma e n&o nos uniamos por causa disso. No
fundo temia que ele espalhasse 0 home gue eu aprendera com 0 meu pai, a

No didlogo acima, vé-se como as transformaces e as crises identitarias na pos-
modernidade afetaram as narrativas. Expor essas mudangas de estruturas passou a ser
outro desafio para a literatura contemporanea de Lingua Portuguesa. Também porque 0s
dois mais importantes paises lus6fonos (Portugal e Brasil) viveram boa parte do século
XX mergulhados em ditaduras civis e militares que controlavam de maneira bastante
rigorosa o fazer literario. A partir de 25 de abril de 1974, segundo Alvaro Manuel
Machado (1984) é que o pais pode se contemplar “[...] no espelho imaginario da sua
propria historia”, por meio especialmente das artes e da literatura. Essa €, para ele,
“[...]Juma procura essencial da identidade” (MACHADO, 1984, p. 103).

Antes, porém a Literatura ficou estanque em terras lusitanas, “parada no tempo”,
de acordo com Machado (1984) e Mour&o (1996). Para se ter uma ideia, em Portugal, por
exemplo, chegou-se a criar um index de livros e autores “malditos” que sequer poderiam
ser mencionados. No Brasil, de acordo com Fiorin (1999, p. 33) o presidente Castelo
Branco teria dito que ndo bastava combater a subversao institucional e a corrup¢do moral,
aspectos relevantes na sustentacdo do regime militar. Era necessario, também, “combater
a corrupcao semantica que distorce a realidade dos fatos e procura nos impedir a viséo
objetiva e racional dos nossos deveres e de nossas responsabilidades”.

O que o presidente Castelo Branco chamou de “corrup¢do semantica” era, de
fato, o dialogismo que as narrativas contemporaneas assumiram dando ao leitor uma
capacidade de entender melhor sua realidade, especialmente na segunda metade do século
XX. Mesmo as narrativas que tratam do “eu”, como as autobiograficas ou as
autoficcionais, passaram a “provoca-lo” para uma reflexao critica e uma nova concepgdo

de leitura literaria. No conceito bakhthiano, o discurso enunciado nessas narrativas e que
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provoca as mais profundas acdes no leitor, gerando uma nova orientacdo semantica,
podendo, com isso, gerar um interdiscurso.

Mesmo em lugares onde o “eu” parece mais exaltado, a relacdo dialdgica pode
acontecer de maneira intensa. 1sso porque, no fim da Modernidade e inicio da chamada
Pds-Modernidade ocorreu um deslocamento e a descentralizacdo dos conceitos de publico
e privado, o que fez com que as narrativas em torno do eu se tornassem publicas e
“interativas”. No espelhamento da fragmentacao este eu estilhagado necessita de uma
outridade para se afirmar.

Falar de si e desnudar-se como um ser fragmentado sdo sintomas do homem
contemporaneo e estudo do funcionamento dessas narrativas, as quais mesclam realidade
e ficcdo numa situacdo fronteirica, nos auxilia a compreender melhor esse homem que
emerge desses conflitos. Mais até: revelam como essa passa a ser 0 espaco onde se
desenvolve e afirma o género biografico. Nesse processo interativo, os discursos nao
podem ser isolados ou colocados distantes. E exatamente na apropriagio de um pelo outro
que se conseguird produzir um novo sentido. Em suas palavras:

Dois discursos iguais e diretamente orientados para o objeto ndo podem
encontrar-se lado a lado ou dentro de um contexto sem se cruzarem
dialogicamente [...] Duas palavras de igual peso sobre 0 mesmo tema, desde
que estejam juntas, devem orientar invariavelmente uma a outra. Dois sentidos
materializados ndo podem estar lado a lado como dois objetos: devem tocar-se

internamente, ou seja, entrar numa relacdo seméntica. (BAKTHIN, 1988, p.
189)

“Todo romance e todo relato ficcional, em suma, sdo um ato de provocacgéo, pois
tentam impor ao leitor uma representacdo da realidade que Ihe ¢ alheia”. Nas narrativas
autobiograficas ou semificcionalizadas essa representacdo se torna mais viva e a memoria
passa ser 0 instrumento que vai instigar o leitor, transformando-o num interlocutor. Este
é 0 processo de transitividade a que Barthes (2004, p. 204) se refere, e nele o enunciador
de um discurso busca, num didlogo com o leitor (interlocutor) “[...] realizar na fala
(parole) um presente tdo puro, que todo discurso se identifica com o ato que o produz,
todo logos sendo reduzido - ou estendido - a uma lexis.

Dessa maneira, a autobiografia é, para Bakhtin (1988), um registro e um jogo de
estratégia que envolve a afetividade, na qual um se apropria do discurso do outro,
produzindo um novo enunciado ou um interdiscurso. Essa relacdo entre os sujeitos
intrinsecos e extrinsecos do texto € que determina a esséncia do carater dialégico da

linguagem. Se, no entanto, as vozes que emergem do discurso se equivalem no plano
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discursivo, tem-se uma das caracteristicas do que o filésofo russo denominou de
Polifonia.

Nos romances estudados, tais processos dialdgicos estdo bastante presentes.
Lobo Antunes, ao introduzir o leitor no bar onde seu narrador se senta para contar as
impressoes vividas na Guerra de Angola, estabelece um dialogo vivo e direto com ele. Os
recursos das reminiscéncias de Lisboa desde a sua infancia e seus passeios no zoologico,
nas reunides de familia, da escola, o proprio processo de tomada de consciéncia por meio
de suas leituras, faz com que os longos mondlogos sejam vistos como dialogos.

Ao trazer a memaria como fio condutor da historia, o narrador do romance de
Lobo Antunes tira o leitor de sua posigdo passiva, transformando-o num interlocutor
privilegiado. Talvez até mais que isso. Leva esse interlocutor a refletir criticamente sobre
0 passado portugués, e assim a uma melhor compreensdo de cada evento histérico recente.
Nesse sentido, ao iluminar o passado lusitano, Os Cus de Judas trazem as angustias de
varias geracGes que passaram pelos anos salazaristas e muitas das quais foram
violentamente silenciadas por aquele governo autocrético.

Ao propor essa reflexdo sobre a historia recente de Portugal, o narrador enuncia
um eu que se identifica com esse leitor imaginario. Pouco a pouco o narrador vai se
desnudando e mostrando como ele, assim como a grande maioria dos jovens portugueses
da década de 1970, foi metamorfoseado pela guerra e pela Ditadura Salazarista,
transformando-se numa espécie de espectro de homem.

Este simulacro de homem é um tipo bastante presente na literatura
contemporanea portuguesa. Os romances que, de alguma forma, fazem mencdo ao
periodo da ditadura salazarista, muitas vezes alegoricamente mostram um Portugal que
ficou estatico no tempo, que ndo evoluiu. Quando perpassa aspectos ligados as guerras
coloniais, os autores portugueses, e neste sentido Lobo Antunes pode ser considerado um
bastido da literatura memorialistica lusitana contemporanea tiram o leitor de sua zona de
conforto, propondo um didlogo aberto, e uma reflexdo acerca do periodo.

Dessa maneira, o leitor é participante ativo da narrativa de Os cus de Judas,
muitas vezes fazendo o papel de narratéario, assim como o processo de transformacdo do
narrador e seu longo aprendizado da agoniza sdo ativados desde o Capitulo A quando,
por exemplo, diz:

[...] O espectro de Salazar pairava sobre as calvas pias labaredazinhas de
Espirito Santo corporativo, salvando-nos da ideia tenebrosa e deletéria do

socialismo. [...] O desenho que representava 0 povo em uivos de jabilo ateu
em torno de uma guilhotina libertaria, fora definitivamente exilado para o
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sotdo, entre bidés velhos e cadeiras coxas, que uma festa poeirenta de sol
aureolava do mistério que acentua as inutilidades abandonadas. De modo que
quando embarquei para Angola, a bordo de um navio cheio de tropas, para me
tornar finalmente homem, a tribo, agradecida ao Governo que me possibilitava,
gratis, tal metamorfose, compareceu em peso no cais, consentindo, num
arroubo de fervor patridtico, ser acotovelada por uma multiddo agitada e
anénima semelhante a do quadro da guilhotina, que ali vinha assistir, a sua
prépria morte. (ANTUNES, 2003, p. 15-16)

E o narrador prossegue até o final da narrativa quando, j& sem esperangas e
extenuado de ver tanta morte e destruicdo em nome de uma causa que ele ndo representa

nem defende, desabafa:

Trazemos o sangue tdo limpo como o dos generais nos gabinetes com ar
condicionado de Luanda, deslocando pontos coloridos no mapa de Angola, tdo
limpo como o dos cavalheiros que enriqueciam traficando helicopteros e armas
em Lisboa, a guerra é nos cus de Judas, entende, e ndo nessa cidade colonial
que desesperadamente odeio, a guerra so pontos coloridos no mapa de Angola
e as populagdes humilhadas, transidas de fome no arame. (ANTUNES, 2003,
p. 230)

No romance de Cony, a estratégia usada é fazer do leitor alguém que participe
da transformacéo de Paulo Simdes, concordando ou ndo com suas reflexdes. A postura,
nesse momento da nossa literatura pode ser considerada revolucionaria, pois havia uma
tendéncia a se produzir coisas “mais leves”, menos densa, como nos revelou Cony.

Ao produzir esse material menos denso, se estava fazendo o jogo proposto pela
Ditadura de se manter uma literatura mais de entretenimento e menos de engajamento.
Ao mesmo tempo, os autores aproveitavam das benesses editoriais que o governo dava
para publicar ainda mais suas obras. Essa encruzilhada apontada por Sussekind (1985) é
revelada em Pessach: a travessia, quando, instigando o leitor a fazer a mesma travessia,

no seu terceiro capitulo, o personagem Silvio, encara Paulo Simdes e dispara:

Paulo, vocé, como todos nds, esta na encruzilhada. O pais, a humanidade, estdo
na encruzilhada. SO ha duas atitudes: ou ficamos sentados a beira da estrada,
sem tomar nenhum dos caminhos ou optamos por um deles. Creio que vocé,
como homem, como escritor, ndo gostara de ficar sentado. Afinal, vocé ndo se
preparou durante tantos anos para, na idade madura, sentar-se a beira da
estrada. Assim, sd Ihe restam os dois caminhos, que sdo a outra ponta da
alternativa social. Pois venho propor o meu caminho, que pode ser 0 nosso
caminho: numa palavra simples, pequena e perigosa, a luta. (CONY, 1999, p
.29-30)

Cony espelha 0 homem angustiado do seu tempo, o escritor e o ser humano que
precisam se envolver com a sua realidade até para justificar sua propria existéncia. Se no
presente da enunciacdo, a Ditadura ainda ndo mostrou as suas garras de torturadora, ja

aparece no trecho o convite de Silvio o convite para que Paulo seja o porta voz dessa
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realidade silenciada, num momento ainda brando. Lutar com as palavras e com as armas,
como propds Silvio é se tornar ndo s6 um homem de resisténcia, mas o cronista de um
tempo de violéncia e de interrupcao brusca de direitos elementares.

Lobo Antunes explicita um eu ainda mais dilacerado e em conflito consigo
mesmo. O homem que esta se sobressaindo das cinzas da guerra de Angola é algo que
remete o0 narrador protagonista do romance as imagens do passeio no zooldgico aos
domingos. Mas ndo mais como aquele quem iria para seus momentos de lazer, mas sim
como uma das feras aprisionadas naquele espaco. Dessa maneira, procura encontrar-se e
sair dessas profundas buscas identitarias, por meio de soliléquios com esse interlocutor

mudo, que, no entanto, interage com o narrador como se vé em:

Deixa-me beijar-te: que criatura vai querer beijar a parodia triste do que fui, o
estdbmago que cresce, as pernas que se afilam, o saco vazio dos testiculos
cobertos de longas crinas cor-de-couro? Reflectindo melhor, ndo apague a luz:
quem sabe se esta manhd oculta dentro de si uma noite mais opaca do que todas
as noites que até agora atravessei, a que vive no fundo das garrafas de uisque,
das camas desfeitas e dos objectos da auséncia (ANTUNES, 2003, p, 228).

A angustia acima retratada também ocorreu na Literatura Brasileira. Tanto que
Callado (1993, ndo paginado) foi enfatico ao afirmar num artigo publicado na Folha de
S&o Paulo, que: “Nao existe livro que retrate melhor a angtstia do homem brasileiro no
final dos anos 1960 do que Pessach: a travessia”. Para ele, Cony consegue, COmo poucos,
traduzir as inquietudes do homem com as transformac6es do seu tempo e antecipando a
agonia pela qual o pais ainda passaria e superando o estado de “letargia” de parte da
intelectualidade brasileira. Sem negar os avancos significativos em varios setores
culturais e literarios, e com conquistas relevantes como a profissionalizacdo do autor
literdrio e dos produtores culturais, € fato que muitos preferiram se aliancar com o
discurso dos militares, transformando sua arte em “mero passatempo”. Talvez por isso, 0
romance dialogue tanto com o leitor atualmente e faca dele um elemento necessério para
uma melhor compreensdo daquele importante periodo histérico.

Neste sentido, Lobo Antunes, por meio do recurso da memdria dos seus
narradores, especialmente em Os cus de Judas e Conhecimento do Inferno, permite ndo
apenas entender melhor o processo histérico, mas, por meio de recursos dialdgicos,
também introduz o leitor em tal mundo, fazendo-o compartilhar, vivamente, da
experiéncia monstruosa da guerra. Num tempo em que os discursos monoldgicos do

Estado pretendiam controlar autores e obras, a literatura conseguiu se fazer resisténcia,
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ainda que velada. Hoje é possivel ler a histéria, vivenciando, de forma dialdgica, o
inenarravel mostrado por narradores e personagens dos romances contemporaneos.
Assim, muito mais que cumprir o papel de agente que reflete 0 seu momento
historico, a literatura pode, nesse tempo, transformar-se num agente de reflexdo critica do
momento politico e social. Franco (1998) celebra essa atitude, lembrando que:
A memoria social ndo pode jamais deixar de reconhecer as catastrofes
politicas, os assassinatos coletivos, 0 massacre dos humilhados e ofendidos, a
barbérie, a tortura sérdida contra vitimas indefessas: ela é o Unico instrumento
para sabermos do que 0s nossos antepassados foram capazes. Reconhecer 0s
horrores praticados pelas gera¢des anteriores ndo nos condena a repetirmos o
que elas fizeram, ao contrario, permite-nos agir de modo diverso. Somente

assim podemaos aspirar, de maneira legitima, a um futuro diferente do passado.
(FRANCO, 1998, p.17)

Os autores que fizeram da literatura instrumento de resisténcia as ditaduras
exerceram o caréater politico da escrita, mas também registraram os traumas sociais de sua
época, especialmente nas tumultuadas décadas de 1960-1970. Os personagens, muitas
vezes alter-ego dos seus autores, enunciam sua fragmentacao e seu desencantamento pelo
mundo, especialmente aqueles mergulhados numa realidade de autoritarismo e censura.
Dessa maneira, autores e personagens atuam social e politicamente, pois tornam-se
capazes ““de representar nos seus tipos e herois a perdida unidade do homem, isto €, fixar
aquele ser a quem roubaram horizontes, mas que aspira ser integro numa sociedade que
o mutila” (LUCAS, 1985, p.8).

Falar de experiéncias pessoais e de traumas vividos fez com que, a literatura
permitisse que o leitor pudesse entender melhor o seu tempo presente ou seu passado
recente. Ao diminuir os aspectos ficcionais das narrativas, 0s autores puderam, sem meias
palavras, expor casos de violéncia fisica e psicoldgica que, de alguma forma, estiveram
inseridos. A forma encontrada para se atingir o leitor- foi uma das maneiras de romper
com o aparente marasmo que predominava na Literatura, especialmente em Brasil e
Portugal. A aparéncia superficial ou idealizada de uma sociedade € deixada em segundo
plano, para se mostrar de maneira realista tudo o que acontecia politica e socialmente.
“Por o dedo na ferida” do contexto socio historico, revelando angustias e contradigdes fez
com que o leitor saisse do seu papel passivo e participasse de um processo dialégico com
narradores e personagens, o que permitia “[...]captar, em profundidade, nos nervos tensos
da realidade, as contradigdes [...](Lukéacs, 1985, p. 63), do momento atual da enunciacéo,

apreendendo melhor seus sentidos.
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Esse “eu interior” propde, por meio de recursos dialdogicos, um mergulho num
passado ndo tdo distante, num exercicio de redimensionamento da realidade e até da
propria literatura. O ego do autor ndo é mais aquele “eu” exacerbado. Narrador e
personagem sdo, agora, seres politicos e sociais em completas reconstrucdes.

Entdo, afirma Santiago (1992, p. 34): “registrar o passado ndo ¢ falar de si; ¢é
falar dos que participaram de uma certa ordem de interesses e de visdo de mundo, no
momento particular do tempo que se deseja evocar”. Entre esses, estd o leitor, esse ser
ativo que pode, agora, compreender melhor tais enunciag@es. E, por assim dizer, a relagdo
social que todo texto literario estabelece no seu estado mais pleno, dentro do conceito
bakthiniano.

Ao pensarmos o jogo entre leitor implicito e autor nas narrativas de si como uma
relacdo de tensdo que permite fazer uma releitura do passado, podemos entender o
processo catartico que esse eu enuncia e ao qual necessita dividir. Nao ¢ um eu “dono da
verdade” ou monopolizador do discurso. Como afirmam Arfuch (2002) e Fiorin (1999)
esse “eu” necessita da aprovacdo e da interacdo para que seja produzida uma
interdiscursividade. O novo discurso que resultara disto nunca esta pronto e “fechado”.
Sempre se permitira leituras e apreensdes dos processos historicos e literarios, inter e
extratextuais.

Figueiredo (2017), entende esses processos intertextuais como a metafora usada
por Benjamin, e posteriormente retomada por Genette (2011), de que o fazer literario é
uma espécie de palimpsesto. Ou seja: sob escritos antigos - os fatos histdricos - sdo
inscritos pelo fazer literario novas formas de se entender o que verdadeiramente
aconteceu com homens e mulheres nos processos ditatoriais. Se os documentos, cartas e
relatos sdo aridos demais para uma leitura, o escritor pode simular acdes que transformem
esse caminho, e assim “simulando” ndo se afasta do que “verdadeiramente” aconteceu.
Este também é um mérito da literatura.

Assim, pode-se inferir que as autobiografias, quando dial6gicas, estabelecem um
jogo de sedugdo muito maior com o leitor ideal. Nesse embate, os discursos de autor e de
personagens passam a se equivaler e se confundem com as proprias vozes e 0s proprios
discursos que esse interlocutor traz internalizado. Partindo dessa premissa levanta-se a
seguinte questdo: Por que ndo se reler a historia a partir das narrativas de si? De que forma
as narrativas de si produzidas especialmente nos anos 1960-1970, sob o signo cruel das
Ditaduras, podem estabelecer profundas relagdes dialdgicas com o leitor, de maneira que

ndo sejam apenas resisténcia a governos autocraticos, mas um jogo em busca de uma
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identidade fragmentada? Como a propria academia ndo reconhece as narrativas de si
como uma leitura privilegiada da nossa historia recente? Essas perguntas procuraremos

responder a seguir.

4.3 Por que ndo reler a histdria a partir das narrativas se si?

Fonseca (2015) questiona: de que maneira a histéria de um individuo, seja ele
real ou ficcional, pode contribuir para a compreensdo da histéria como um todo? Seria
exercicio puro de egolatria e um narcisismo explicito? Respondendo a ultima pergunta:
Nao, quando se tem um eu fragmentado e distante de ser um “eu” pronto, fechado. Aquele
que fala, sempre o faz de algum lugar. N&o apenas dentro de um espaco fisico delimitado,
“mas de um lugar de pertenca, de um lugar identitario, ainda que se reconhega o carater
maultiplo, relacional, transitdrio e contingente que o conceito de identidade(s), no contexto
da p6s-modernidade, reivindica” (FONSECA, 2015, p.16).

Como disse Antdnio Lobo Antunes, numa das varias entrevistas concedidas a
Ana Paula Arnaut (2008, p. 31): “Um escritor, como um cantor, ou um pintor ¢ sempre a
voz de qualquer coisa que esta latente nas pessoas”. Assim sendo, num tempo no qual até
a verdade parece ser relativa, mergulhar em si em busca ndo sé de uma identidade, mas
da propria historia e enunciar discursivamente aspectos relevantes da histéria para
ressignifica-la parece ser a tdnica do romance histérico pds-moderno.

Falar de si e € um traco marcante do discurso, sendo uma caracteristica sua o uso
dos tempos verbais no presente, no passado composto e no futuro simples e sempre com
o foco na primeira pessoa. Em Portugal essa tendéncia do falar de si ja vinha acontecendo
ao longo dos séculos. No Romantismo, por exemplo, Camilo Castelo Branco transformou
suas angustias e sofrimentos amorosos em dois famosos romances: Amor de Perdicéo e
Amor de Salvacdo. No Brasil, Sussekind (1985), Perrone-Moisés (1998), Franco (1998)
e Silverman (1995), entre outros teoricos da Literatura Brasileira, apontam como
caracteristica marcante da Literatura produzida no Brasil a partir da década de 1970 a
narrativa do eu, ainda que em outros momentos nossa literatura registrasse narrativas em
torno de si.

Porém o “boom” das narrativas centradas na autorreferencialidade aconteceram

s0 na segunda metade do século XX. Especialmente nos anos 1960-1970 quando o mundo
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passava por uma castracdo da liberdade de opinido, as narrativas de carater testemunhal
ou semificcionalizadas expuseram a questao da segmentacéo identitaria.

Tal estilhagamento, acrescido de um conflito existencial, ganhou voz nas obras
contemporaneas evidenciando medos, angustias, soliddes, e expondo nossa natureza
embrutecida e confusa diante de uma realidade politica e historica de agressao, tortura e
morte. Os adventos pds-modernos transformaram ainda mais a vida e a morte numa
espécie de espetaculo, provocando uma profunda crise de identidade.

Entre o ser e 0 estar no mundo, esse “eu” revela um homem numa transi¢ao ndo
sO da realidade, mas de um tempo muito mais acelerado com mais acesso a informacao,
a arte, ao pensamento. Fazer ou ndo fazer a diferenca na vida das pessoas e tentar
reconstruir uma historia cheia de lacunas e questdes ndo respondidas é o dilema que
arrasta os narradores dos romances aqui estudados. As pessoas amadas, a familia, os
colegas de escola ou de bar sdo lembrancas que transitam como fantasmas nas mentes
daquele que agora enuncia a transformacdo do escritor em guerrilheiro ou do jovem
médico comunista num analista amargo do seu momento historico.

Quando tais lembrancas como as da mulher deixada em Portugal, gravida ou da
ex-esposa, agora vitima de violéncia doméstica, aparecem num momento de reflexdo
acerca desse eu que questiona a morte e a propria carreira, 0s narradores nao se
reconhecem mais. Os relacionamentos familiares e afetivos parecem uma distor¢édo do
espelho num espaco temporal bem distante. Isso é bem demarcado em:

Estou fazendo quarenta anos e ainda ndo sai da cama. Silvio esta estourando
por ai e é bom que eu va me lavar. Ele sempre me chamou de decadente - e
sera capaz de me achar decadente, agora em outro sentido.

No espelho, vejo o meu rosto. O angulo é confuso - estou deitado ainda -, mas
a cara nao é I4 essas coisas. E a mesma de ontem, talvez a mesma de um ano,

ou de cinco anos atras. As vezes - segundo opinido de Teresa - pareco ter mais
idade, as vezes menos (CONY, 1999, Pp. 13-14).

E também:

Abril de 71, a dez mil quildmetros da minha cidade, da minha mulher gravida,
dos meus irmé&os de olhos azuis, cujas cartas afectuosas se me enreolavam nas
tripas em espirais de ternura (ANTUNES. 2003, p.72)

Antunes (2003) e Cony (1999) realizam o aspecto que Bakhtin nomeia como
dimensao épica da linguagem romanesca, na qual o leitor também € sujeito e sua voz se

encontra na narrativa, por meio da relacdo dialégica de consciéncias. Isso acontece
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quando somente um outro pode nos dar acabamento, e este também depende de nods para
dar-lhe acabamento.

Dessa maneira, todos s3o “habitados” e atravessados pelo discurso do outro. A
respeito da relacdo exotdpica, Silva (2007, p. 163) lembra que essa implica “numa
necessaria troca enunciativa entre sujeitos, alijando a ideia de uma identidade fechada” ,
€ que isso se convertera num espaco exclusivamente “para uma identidade relacional, na
qual um somente assim se denomina por ocorréncia do outro e vice-versa — certa
dependéncia discursiva”.

Paulo Simdes e o narrador de Os cus de Judas estdo longe de apresentar um
perfil fechado, uma identidade acabada. O protagonista de Pessach: a travessia busca, de
maneira quase alucinada, uma nova forma de estar no mundo, de fazer a diferenga por
meio da literatura. A Ditadura recém-instalada e o que seria o principio de uma
resisténcia, sdo apenas os gatilhos para buscar essa “nova identidade”. Para obter tal
recurso, Cony estabelece uma ponte entre passado e futuro, apontando semanticamente
para a travessia que da titulo a obra.

O passado esta nos pais, judeus, perseguidos por Hitler que sentem, duas décadas
depois, os efeitos dos horrores da Segunda Guerra sobre 0 seu povo. Principalmente em
tempos de governo com “maos de ferro”. O futuro estd num engajamento filoséfico e
politico da filha, Ana Maria, influenciada pelos pensamentos de Sartre e Beauvoir, que
antecipam uma mulher independente, dona do seu corpo e do seu destino. Cony usa
também Vera, uma outridade bastante afinada com o seu presente em crise - burguesa,
engajada, em busca de um afeto e um projeto de futuro - para reafirmar e projetar uma
espécie de futuro para Paulo Simdes.

Destarte, o narrador de Os cus de Judas, por meio de um interlocutor imaginario
- que posteriormente se convertera numa espécie de amante, passa por um “aprendizado
da agonia”, tendo na familia tradicional portuguesa a marca do passado, na esposa
distante, o presente indefinido e na filha que ainda sequer pegou no colo, a perspectiva de
tempos vindouros. Mas que tempos seriam esses? Se a Ditadura, assim como o sentimento
expresso pelo anti-her6i do romance, agoniza e ndo apresenta nenhuma perspectiva sélida
para uma nagdo que “desaprendeu” caminhar com as proprias pernas, como projetar um
futuro?

Aquele Portugal forte, colonizador, conquistador dos livros de historia, agora se
apresenta como folhas rotas de papel na memdria e na identidade pessoal do

narrador. Fonseca (2015, p. 81) revela que os “sobretons presentes na obra de Antonio
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Lobo Antunes revelam muito da imagem de si do povo portugués, das identidades,
individual e nacional, tdo imiscuidas ao longo dos deslocamentos identitarios sofridos
pelo povo lusitano”. E naobservacdo, analise e interpretacdo destes sobretons
autobiograficos e dialogicos que nédo s6 o narrador amadurece, como o leitor-interlocutor
pode delinear uma perspectiva - sombria, € verdade - de futuro.
Em ambos romances estudados tem-se o que Bakthin (1988, p. 47) define como
uma confrontacdo entre interior e exterior, entre passado e futuro, entre outridade e
identidade. Tanto em Pessach: a travessia como em Os cus de Judas, romances que usam
a narrativa de si, verifica-se que a afetividade determina a aproximacdo que se tem do
mundo possivel veiculado na autobiografia, na sua confrontacdo com o mundo real.
Assim, por meio das vozes que sobressaem nas narrativas é que se estabelece a relacéo
dialdgica das outras varias consciéncias que emergem e imergem no texto. Para o tedrico
russo, “esse movimento ¢ a propria confrontagdo rememorativa entre o que ‘seu heréi’
era e 0 que ele se tornou no seu relato, ¢ a confrontagdo imaginaria do ‘si mesmo’ com
outro”. E 0 que acontece quando Paulo Simdes, ja engajado na luta contra a Ditadura, vé
as pessoas andando na rua passivamente e enuncia:
Ando pelas ruas e descubro que estou odiando aquela cidade, aquela gente
comportada e vestida que vai para 0s escritorios, para as reparticfes, para 0s
cinemas. [...] Aquela gente com ideias assentadas e tranquilas nas cabecas
penteadas e dignas é justamente a humanidade de meus romances. Sou

cumplice daquela humanidade, cimplice e escravo ao mesmo tempol...]
(CONY, 1999, p. 250)

Essa enunciacdo de Paulo Simdes revela o quanto ele ja esta desassociado da
realidade em que estava inserido no comeco da narrativa. Nao se enxergar mais no seu
tempo e no seu espaco é a outridade exercendo a mesmidade, para usarmos 0s conceitos
de choques identitarios e culturais de Hall (2006). Processo semelhante acontece quando
narrador em Os cus de Judas, ao ver de perto a banalizagdo do mal e a morte absurda da
guerra, se sente uma espécie de morto-vivo. Ele ja era mesmo o novo homem que a
propaganda oficial tinha prometido quando o enviou ao campo de batalha. Tanto que no
presente da enunciacdo, quando esta a caminho de Angola a servi¢co da Ditadura de

Salazar, ndo mais se reconhece, e voltando ao passado confronta a si mesmo dizendo:

De facto e consoante &s profecias da familia, tornara-me um homem: uma
espécie de avidez triste e cinica, feita de desesperanca clpida, de egoismo, e
da pressa de esconder de mim proprio, tinha substituido para sempre o prazer
da alegria infantil, do riso sem reservas nem subentendidos, embalsamado de
pureza, e que me parece escutar, sabe? de tempos em tempos, a noite, ao voltar
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pra casa, huma rua deserta, ecoando nas minhas costas numa cascata de troga.
(ANTUNES, 2003, p.33)

O confronto desse eu consigo mesmo marcado pelos soliléguios acima, revela
um jogo com o leitor, no sentido de transforma-lo em cumplice da e na obra, assim como
faz Machado de Assis, por exemplo. Identificar-se consigo mesmo na adversidade € entrar
num eu em processo de reconhecer-se. Esse € quem prevalece nas superficies textuais.
Nunca acabado, pronto, resultado de um discurso do autor. Paulo Simdes vé nos seus
quarenta anos o auge da sua crise identitéaria e criativa. O processo descritivo que marca
os dois primeiros capitulos funciona como um jogo com o leitor, mergulhando e
dialogando com ele, ao longo da configuracédo espacial do romance. Um desses momentos
acontece no espelho quando enxerga ndo s sua cara, mas todos 0s seus atravessamentos
que irdo ser determinantes na constituicdo da travessia que serd narrada. Em suas
palavras:

De qualquer forma € sempre um estranho que vejo no espelho. Ndo me admira
nem me maltrata o fato de os outros me julgarem cinico ou hipécrita: tém suas
razBes. A cara € mais ou menos indecifravel, sinto nela, misturadas e diluidas,

as minhas origens evidentes ou clandestinas: o olhar de cigano, 0 nariz de
judeu. (CONY, 1999, p. 16)

Em Os cus de Judas é no outro que Lobo Antunes centra a sua narrativa. Falar
de si é também seduzir essa outridade para justificar todos os conflitos em reconhecer sua
prépria identidade. Silva (2012), lembra que nesse jogo de tensdo entre narrador e
narratario (ou interlocutor) o movimento “de um retorno do eu sobre si mesmo, transporta
a nocdo de autoconsciéncia para o espago da representacdo”. Espago no qual ele nao
corresponde ao olhar do outro nem de si mesmo, mas cria uma identificacdo imaginaria
de certo olhar sobre esse outro. “Logo, as alteridades constitutivas ou representadas se
apresentam pela singularidade dos sujeitos e ndo pela diferenca entre eles, caracterizando
a sua insubstituibilidade no lugar que ocupam” (SILVA, 2012, p. 34).

Vivenciar o inenarravel. Este parece, pois, ser o dilema dos autores
contemporaneos, especialmente aqueles que emergem suas narrativas ap0s ou durante
periodos de trauma. Diante dos mais diferentes espacos e das maiores adversidades
emocionais, reconhecer-se a si mesmo Nno outro e transpor para uma narrativa os cheiros,
sons, cores e angustias constitui-se numa espécie de necessidade para o autor que propde
uma releitura historica, por meio das autobiografias ficcionalizadas ou dos memoriais.

“Quando termina a escrita de um trauma? Quantos anos sao necessarios para que

um fato traumatico se incorpore a memoria social sem machucar nem banalizar?” As
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perguntas angustiadas formuladas por Kehl (2014, p. 15) indicam como todo o tipo de
violéncia - tortura, morte, censura - precisavam ser trazidos a tona para que se entendesse
um pouco mais as préaticas das Ditaduras. Calar a vida intelectual e influenciadora, por
meio de todo o tipo de proibices, foi pratica comum nas Ditaduras de Brasil e Portugal.
A Literatura talvez tenha sido a Ultima a sentir esse tipo de repressao, mas a censura
também chegou a ela.

E fato, porém, que os romances elencados para a presente Dissertagdo nao
chegaram a ser vitimas dos rigores censorios. Porém, o autor de Pessach: a travessia é
enfatico em afirmar que se tentasse publicar seu romance dois anos depois certamente
teria problemas com a censura. Foi até mais além e afirmou: “Nao ha duvida que meu
romance seria proibido. Nele eu proponho que se pegue em armas para combater a
Ditadura, assim como eu tinha transformado minha maquina de escrever numa
metralhadora contra a quartelada de primeiro de abril” (CONY, 2016).

Mesmo o proprio Cony admitindo que Paulo Simdes € uma espécie de alter-ego
seu, Pessach: a travessia ndo deve ser considerado como uma biografia no sentido preciso
do termo. Porém, a presenca do autor e o didlogo quase direto com o narratario, espelha
ndo so o retrato daquele periodo como a prépria situacdo do fazer literario. Os cus de
Judas, por esse viés, estabelece mais um ponto de conexdo com a narrativa de Carlos
Heitor Cony. Mesmo ndo havendo uma enunciacdo explicita de que ali ocorre uma
narrativa autobiografica, o narrador do romance de Lobo Antunes também revela esse
dialogo direto com seu narratario. No Capitulo S, introduz uma interlocutora, mas logo
se distancia dela e retoma o dialogo anterior.

A grande marca nas obras antunianas ¢ a memoria. Carlos Heitor Cony também
tem na memoria e no resgate da Histdria - especialmente a partir da década de 1960 - a
leitura de péaginas da histéria que pensaram ter arrancado. Nas suas narrativas
autobiogréficas ou semificcionais emergem essa consciéncia de quem estava la e aponta
agora, como farol, em varias dire¢fes. Cony para o futuro, Antunes para o passado. Ainda
assim estabelecem muito contato: uma como resisténcia; outra como narrativa
memorialistica.

Cony usa da sua resisténcia literaria para tracar um perfil complexo da sociedade
brasileira e das constantes crises politicas, sociais e econémicas que se abateram sobre o
nosso pais, especialmente a partir de 1961. N&o por acaso, ele foi bidgrafo oficial do ex-
presidente JK, o que fez dele um leitor privilegiado dos acontecimentos, ap06s a saida do

“presidente bossa-nova” do poder. A sociedade burguesa que desfrutou do progresso da
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industrializacdo nos anos da construcdo de Brasilia e os falsos moralistas que
predominavam no governo, nas igrejas, nas artes e na politica aparecem com frequéncia
em suas narrativas. A memoria do narrador - normalmente uma espécie de alter-ego do
autor - € o fio que conduz, expde, fere. Mas também procura fazer pensar e tira o leitor
da sua zona de conforto.

Hutcheon (1991) aponta que existem dois tipos essenciais de metaficcdo. A
explicitamente narcisista e a implicitamente narcisista. As autobiografias sédo o primeiro
0 caso. No entanto, esse ndo chega a ser o caso de Antonio Lobo Antunes. O registro de
suas falas ndo € um exercicio de egolatria, pois seus textos revelam-se auto reflexivos,
mas ndo inconscientes. Lucidos, apontam caminhos, dialogam com os leitores,
questionam a historia.

Ao iluminar a historia sob dois pontos distintos - de quem vé o que ha de vir, no
caso de Cony, e de quem avalia o proprio passado, caso de Lobo Antunes - os dois
romances por nos estudado radicalizaram-se politicamente. Os romances brasileiros
enquanto uma resisténcia explicita — no poderia ser explicitado — a Ditadura; os
portugueses propondo uma releitura critica do que tinha sido os anos dos Governos
Salazar e Marcelo Caetano.

No entanto, essa transi¢cdo ndo foi tdo suave, mesmo no plano inconsciente, por
parte dos autores da época. Fazer a travessia e assumir 0s amassamentos politicos e
culturais, exigia a necessidade de mudan¢a. No romance de Cony, o narrador enfrenta
isso de maneira dificil, pois teria necessariamente que abandonar completamente o
passado, que ainda trazia algum tipo de lembranca boa, para buscar um caminho
alternativo que trouxesse um novo significado, especialmente naquele periodo inicial de
castracdo das liberdades. Ou contar com amigos mais licidos do seu tempo que
provocassem o chacoalhar necessario para iniciar a transicao.

Em Lobo Antunes estes amigos ltcidos aparecem nos livros, nas lembrangas dos
bancos escolares, nos primeiros contatos com a juventude socialista que permitiram que
mesmo antes da guerra, o narrador fosse um critico de sua realidade politica.

A realidade é completamente distinta da ficgdo e quando se tem que mudé-las, o
problema é saber como. Tal dilema € vivido por Paulo Simdes, que se desdobra entre
engajar-se politicamente ou buscar um tema ideal para um romance tradicional. Engajar-
se indica mudar, comprometer-se, inovar.

Franco (1998), por sua vez, ressalta que essa duvida ndo deve ser vista como

sendo exclusivamente do narrador-personagem de Pessach: a travessia. Boa parte dos
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autores desse periodo vivia drama semelhante. Tornar-se um autor politicamente alinhado
com o discurso da oposicao e sair da literatura tradicional ou manter o conservadorismo,
as formulas prontas e desfrutar das benesses do novo governo era um dilema dos autores
a epoca.

No caso do personagem de Os cus de Judas, a sensacao de engajamento ¢ total,
ainda que a guerra o tenha destrogado e fragmentado. No seu compromisso com a
resisténcia e no seu processo de autorreflexdo vé-se transformado, mas identifica no lugar
de onde saiu uma instituicdo que ajuda a manutencdo do discurso ditatorial. Entende na
prépria pele como funcionam os aparelhos ideoldgicos e repressivos do estado, para
usarmos a denominacdo althusseriana, e, como estes, tem uma fixagdo em deixar o
passado inc6lume e o futuro bem engessado. Na sua transformacéo agbnica, vé como
familia, igreja, casamentos e escolas balizam e servem de pilares para discursos que
justificam barbaries, como as guerras e 0s genocidios que tanto se vé na histdria.

Ao apontar para o passado, o narrador propde a reflex&o sobre como a ditadura
cerceia 0 senso critico e a idiossincrasia apresentando receitas prontas de modos de vida,

atitudes tipicas do conservadorismo lusitano, como se vé em:

Entenda-me: sou homem de um pais estreito e velho, de uma cidade afogada
de casas que multiplicam e reflectem umas as outras nas frontarias de azulejo
e nos ovais dos lagos, e a ilusdo de espago que aqui conhego , porque o céu é
feito de pombos préximos [...] Nasci e cresci num universo de croché, croché
da tia-avd e croché manuelino, filigranaram-me a cabega na infancia,
habituaram-me a pequenez do bibelot, proibiram-me o canto nono de Os
Lusiadas e ensinaram-me desde sempre a acenar o lengo em lugar de partir.
Policiaram-me o espirito em suma e reduziram-me a geografia aos problemas
dos fusos, a céalculos horarios de amanuense cuja caravela de aportar as indias
se metamorfoseou numa mesa formica com esponja em cima para molhar os
selos e a lingua. (ANTUNES, 2003, p. 36-37)

A ideia de uma liberdade, no sentido mais amplo dessa palavra, foi a tonica da
literatura especialmente produzida nos tumultuados anos 1960-1970. No entanto, e iSso
ndo era nada estranho, todos esses discursos de liberdade confluiam, de alguma forma,
para um didlogo direto com a Literatura de Testemunho dos sobreviventes do Holocausto.
Sobreviver aos Campos de Concentracdo e transformar isso em registro historico e
literdrio foi uma forma que os judeus encontraram de perpetuar sua memoria, nao
permitindo que aqueles horrores caissem no esquecimento.

Processo mais ou menos semelhante fazem aqueles que transformam a narrativa
do eu em arquivo vivo da literatura em periodos da Ditadura, apontam Franco (1998) e
Figueiredo (2017). Nos anos 1970, especialmente, usar a imagem de um judeu assimilado
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aparecera varias vezes em diversos romances. N&o pela identificacdo ideologica, mas sim
pelo reconhecimento da opressdo com que tiveram que lidar para afirmar sua identidade,
e, além disso, pela prépria capacidade historica do povo judeu de superar as adversidades
para se afirmar enquanto nacao.

Uma das imagens mais ricas desse personagem aparece no romance A Festa, de
Ivan Angelo. Ali um judeu refratario é também o personagem de um escritor que, em
confronto consigo mesmo, em determinado momento rascunha, numa espécie de

desabafo e mondlogo interior:

Anotacdes do escritor; O judeu refratario. Escrever como se fosse um relatério
de um contundente campo de concentragdo contando as tentativas de eliminar
um dos prisioneiros. Tenta gas, forno, nada da certo. Bota o judeu vivo dentro
do crematoério, junto com os outros, todos mortos, e o judeu sai de la de dentro
com os mesmos olhos fixos, alucinados. Mas ndo fala nada, ndo protesta.
Tentam mata-lo a tiro; ele sangra aos poucos, durante dias, sangra até as feridas
cicatrizarem - inclusive no coracéo - e ndo morre. Com a baioneta, a mesma
coisa. Mostrar 0 nazismo, a tortura, a opressao, a violéncia fisica. O nazismo
ai é um simbolo, e o judeu refratario representa aquilo que nenhuma opressdo
consegue destruir no homem. (ANGELO, 1976, p.110)

Este judeu refratario criado por Angelo é, de certa forma, uma metéafora para
representar os personagens e os discursos das narrativas de si como resisténcia a Ditadura.
Ao enunciar esse eu perdido numa realidade de opressdo e de morte, 0s homens sangram
até suas feridas cicatrizarem, como na imagem construida por Angelo. Bovinamente n&o
protestam, ou se o fazem, usam de metaforas que nem sempre sdo assimiladas. Saem, no
entanto, da sua zona de conforto pessoal e fazem da sua escrita uma arma contra a tirania
dos governos autoritarios.

Falar de si neste periodo, é, portanto, - usando a metafora acima -, sangrar sem
perder a esséncia do que nenhum regime autoritario consegue destruir: a capacidade de
pensar e resistir. Parafraseando Figueiredo (2017), escrever romances e relatos
autobiograficos que falem das Ditaduras é uma forma de trazer a férceps o passado, de
maneira viva. Se toda literatura traz em seu bojo um valor de registro de uma época e uma
postura refrataria ao seu tempo, as narrativas - ficcionais ou autobiograficas - que
tematizam “[...] os grandes desastres do século XX t€ém um forte carater de testemunho”
(FIGUEIREDO, 2017, p. 41).

O DIP (poder censério brasileiro que foi iniciado no Governo Vargas
proporcionou momentos de perseguicao artistica e cultural no Regime Militar) aqui e o
PIDE, em Portugal, provocaram um verdadeiro turbilhdo na arte e na cultura dos dois

paises. Uma das estratégias para driblar os rigores impostos por estes, foi registrar
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alegoricamente as experiéncias pessoais e tirar um pouco da aura que a arte e a literatura
sempre tiveram. As artes coube a missdo de descer do palco e nivelar-se socialmente ao
publico; & literatura sair do seu castelo de sonhos e fantasias e retomar uma de suas
esséncias: instrumento de reflexdo e analise social, fazendo-se, assim, engajada.

Falar de si deveria, portanto, ser visto como uma forma benéfica de como a
literatura exerceu sua atividade social e politica, especialmente nos anos 1960-1970. No
entanto, alguns setores da critica e mesmo parte da academia viram com maus olhos essa
opcao estética. Hutcheon (1991) e Sussekind (1985) entendem que o falar de si acabou
revelando um verdadeiro narcisismo do autor, que algumas vezes apresentava uma
postura de dono da verdade. No entanto, ao mergulhar nas narrativas de si
contemporaneas, veremos que estes S0 poucos casos, constituindo-se em excecles a
regra.

Quando se vé em Os cus de Judas o narrador desabafar: “Como ¢é que tu vai
aguentar em Lisboa depois de os cus de Judas?” (Antunes, 2003, p. 229), tem-se que
refletir sobre a miséria, a fome, os desmandos com que os governos ditatoriais exercem e
subjugam o povo. Presenciar a morte, ver a vida ser banalizada em torno de um ideal no
qual ndo se acredita, parece confrontar ainda mais quem que perdeu sua juventude nos
campos de batalha, mesmo que esse governo insistisse que ia transformar em homens de
verdade e que cumpririam seu dever para com a patria.

Falar de si, pois, ndo deve ser visto como um exercicio de egolatria, mas sim
como uma forma de denunciar atrocidades experenciadas, a fim de se evitar que tais
eventos se repitam. Santiago (1992. p. 50) lembra, por exemplo, que “Graciliano Ramos
ndo deixou de escrever anos depois Memorias do Carcere, embora tenha sofrido horrores
na prisao do Estado Novo”. Sé a partir dai que os estudos culturais e principalmente a
literatura puderam descortinar e “enriquecer com uma descrigdo impiedosa e uma analise
fria das arbitrariedades da repressdo e com um depoimento pessoal avassalador sobre o
inferno dos subterraneos carcerarios”. E principalmente por meio desse quase inenarravel
“sofrimento fisico e moral de um homem e pela persisténcia politica e intelectual de um
artista, [que] podemos conhecer melhor os caminhos do poder autoritario no Brasil”.

Entretanto, aqui é relevante questionar: Se é por meio do sofrimento fisico e
moral que compreendemos melhor alguns dos nossos processos histéricos, por que nao
se reler a historia por meio de narrativas de si? Por que ndo compreender as autobiografias

e até mesmo 0s romances semificcionais como uma pratica de resisténcia literaria aos
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regimes autoritarios e castradores das liberdades e dos direitos mais essenciais do ser
humano?

N&o hé relato suficiente que seja capaz de esgotar a dor pela qual uma pessoa
passou. Figueiredo (2017) sustenta ndo ser possivel precisar temporalmente nem quantas
obras serdo necessarias vir a publico para, ao menos, minimizar os efeitos das violéncias
que as ditaduras provocaram nas pessoas e no pais. Portugal ndo foi excecdo.
Praticamente ndo se viveu democracia em terras lusitanas no século XX. Ainda que se
soubesse a boca miuda dos horrores que o Governo de Salazar estava praticando contra
seus opositores, estes setores - aliados de primeira hora - escondiam ou negavam
peremptoriamente tais praticas.

Coube, acrescenta Gomes (1993), a alguns artistas e especialmente aos
romancistas contemporaneos, revelar tudo o que essa instituicao, idealizada por Salazar,
fez com seus opositores. Nao raro, as denuncias eram feitas por meio de longos
monologos interiores que enunciavam a angustia dos autores nesse periodo. Encontrar-se
consigo era uma forma de manter a menor esperanca de que o leitor pudesse ampliar sua
noc¢ado de realidade. Falar de si como alguém que também viveu os horrores da Ditadura,
ainda que distantes, mostrando os absurdos do governo de Salazar, era uma forma de
confrontar-se e enfrentar o proprio sistema. Isso era também um processo dificil e
doloroso, assim como é viver uma realidade de guerra, censura, tortura e morte.

Lobo Antunes foi um pintor dessa verdadeira Guernica'! lusitana. Isso se V&, por
exemplo, num dos varios momentos em que 0s absurdos do momento politico sdo

denunciados em Os cus de Judas, como nos é revelado neste trecho:

Eramos peixes, somos peixes, fomos sempre peixes, equilibrados entre duas
aguas na busca de um compromisso impossivel entre a inconformidade e a
resignagdo, nascidos sob o signo da Mocidade Portuguesa e do seu patriotismo
veemente e estlpido de pacotilha, alimentados culturalmente pelo ramal da
Beira Baixa, os rios de Mocambique e as serras do sistema Galaico- Duriense,
espiados pelos olhos ferozes da PIDE, condenados ao consumo de jornais que
a censura reduzia a louvores melancdlicos ao relento de sacristia de provincia
do Estado Novo, e jogados por fim na violéncia paranoica da guerra, ao som
de marchas guerreiras e dos discursos heroicos dos que ficavam em Lisboa,
combatendo, combatendo corajosamente 0 comunismo nos grupos de casais
do prior, enquanto nds, os peixes, morriamos nos cus de Judas uns apds 0s
outros [...].(ANTUNES, 2003, p. 122-123)

11 Referéncia a tela de Picasso que retrata os horrores vividos na cidade homénima espanhola na Guerra
Civil Espanhola, durante o regime de Francisco Franco que governou com “mao pesada” a Espanha tendo,
inclusive, fuzilado o poeta Garcia Lorca, célebre opositor ao seu regime.
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Esse processo quase catartico do falar de si ¢ uma espécie de fuga e de “grito de
socorro” de um tempo passado para um tempo futuro. Franco (1998, p. 191-192), por
exemplo, lembra que o recurso dos mondlogos interiores nos romances produzidos nas
décadas de 1960-1970 “se adequa com perfeicdo a necessidade de a narragdo se
configurar o refugio do personagem como alguém que estd socialmente acuado”. Paulo
Simdes e o narrador de Os cus de Judas configuram bem esse personagem acuado. O de
Cony por um conflito profundo da sua identidade e da sua trajetdria enquanto autor e
homem. O de Lobo Antunes mergulhado na guerra e nas reminiscéncias praticamente nao
vé mais saida nem para ele, nem para possiveis romances que venha a escrever. E o que

se V&, por exemplo, na seguinte passagem:

Porque sempre tive isolado, Sofia, durante a escola, o liceu, a Faculdade, o
hospital, o casamento, isolado com o0s meus livros e 0S meus poemas
pretensiosos e vulgares, a ansia de escrever, o torturante panico de ndo ser
capaz, de ndo lograr traduzir em palavras o que me apetecia berrar aos ouvidos
dos outros e que era Estou aqui, Reparem em mim que estou aqui, Oigcam-me
até no meu siléncio e compreendam, mas ndo se pode compreender [...].
(ANTUNES, 2003, p. 187-188)

E que de alguma forma dialoga com o pensamento de Paulo Sim®es sobre a sua

escrita e sua identidade judaica, como aqui:

Em lugar algum de minha memdria ou de minha carne ficaram vestigios
daquele romance iniciado fazia tanto tempo. Havia o plano, que anualmente
adiava, de escrever uma parafrase, mais ou menos épica sobre o éxodo do povo
hebreu, a geracdo que preferiu a fome e a morte no deserto a continuar escrava.
O assunto esta em mim, ha muito, mas ndo me lembrava de ter escrito nada.
(CONY, 1999, P. 75-76)

Repensar o passado, entendé-lo, ressignifica-lo. Eis algumas das motivacdes que
conduzem o escritor a produzir narrativas em torno de si. Expor, sem preocupacdes
aparentes, seus atravessamentos, suas angustias e suas transformacdes, revelando-se um
ser cada vez mais fragmentado. Lidar com eventos pretéritos para entender-se melhor e,
com isso, propor novos caminhos para a literatura, acabou se constituindo num grande
desafio para 0s autores que se propuseram serem vozes de resisténcia as Ditaduras. Afinal,
como revela a autora canadense Reégine Robin, (apud Figueiredo, 2017, p. 41) o passado
“¢ também uma forga que nos habita e estrutura involuntariamente, inconscientemente, o
tecido com qual somos feitos”, pois ele estd sempre aberto a novas leituras e
interpretacdes.

A narrativa ndo se rende ao tempo e mesmo depois de muitas décadas ela

“conserva a sua forga.... e ainda é capaz de se desenvolver” aponta Benjamin (2003,
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p.204). A perenidade do tempo néo cicatriza o vivido e da ao fato narrado, as vezes, a
verdadeira dimensdo do acontecido, ainda que em tempos pretéritos.

Nunes (1988, p. 69) aponta que a narratividade assinala *“ a distancia dos fatos
histéricos em relacdo ao aqui e agora que caracteriza qualquer acontecimento quando
narrado”, nas obras ou nos textos literarios dramaticos ou narrativos fazendo com que a
nogdo de tempo seja “ inseparavel do mundo imaginario, projetado, acompanhando o
estatuto irreal dos seres, objetos ¢ situagdes”. No falar de si, essa nogao de temporalidade
abreviada se acentua, conclui.

N&o poucas vezes, o falar de si apareceu na literatura com uma forma de semi
ou de autoficcionalidade. E a autofic¢do € para autores como Figueiredo (2017, p.116),
por exemplo uma “mistura de ficcdo de autorreferencialidade”. A mistura destes
elementos é que faz com que a narrativa de si seja dialogica e seduza o leitor.

Por este viés, vale relembrar o que pensa Favero (1999, p. 50) acerca da nogédo
de dialogismo e da for¢a da palavra literaria como forma de relacdo direta com o leitor.
Para a autora: “[...] a palavra literaria ndo pode ser tomada isoladamente, mas representa
a ‘intersecdo de superficies textuais’, o dialogo de diversas escrituras, isto €, a do contexto
atual e a de contextos anteriores”. No falar de si, essa intersecdo pode ser
significativamente redimensionada, dando a leitura a plurissignificacdo que caracteriza o
interdiscurso e a interdiscursividade, considera.

Em Portugal parece haver certa unanimidade na questdo que o0 memorialismo de
autores contemporaneos - como € o caso de Lobo Antunes - foi decisivo para descortinar
0 passado salazarista. L4, mesmo Orgdos tradicionais como a academia portuguesa,
rendem-se as evidéncias de que foi essa mistura de autorreferencialidade e narrativa
ficcional que possibilitou as novas geracGes a leitura privilegiada da histdria recente
daquele pais.

Por outro lado, ao se pensar o contexto historico do Brasil atual, nestes tempos
em que os eventos ocorridos nos vinte e um anos da Ditadura Militar parecem acenar seu
retorno com forca assustadora, talvez seja 0 momento de se dar mais espacgos a estas
narrativas. Com isso, por meio dessas experiéncias vivenciadas e narradas por esse eu
fragmentado, podemos entender o processo de silenciamento que acompanha o0s regimes
ditatoriais. Cony, que ocupou espaco significativo nos anos 1960-1970, pode ser
novamente uma voz a combater o arbitrio de um novo regime autocratico. Livros como
Pessach:a travessia e outros autorreferencais podem ser revistos e, enfim, ocupar o seu

lugar nos curriculos da graduagdo em Letras, possibilitando novas leituras desses periodos
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e, quica, ocupar, finalmente, seu lugar no canone, pois como disse Anténio Callado
(1993) - autor canonizado como romancista engajado de resisténcia a ditadura: “Nao
existe livro que retrate melhor a angustia do homem brasileiro no final dos anos 1960 do

que Pessach: a travessia”.
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CONSIDERACOES FINAIS

Quando comegamos as pesquisas para o projeto de Mestrado, ainda no terceiro
ano da graduacao, pensavamos em algo que pudesse contribuir com os estudos literarios.
A partir do momento que fizemos as primeiras leituras acerca da Literatura de
Testemunho e sua correspondéncia com a literatura produzida como forma de resisténcia
a ditadura, tivemos a convicgdo que essa area seria arida, mas poderia proporcionar a
pesquisa tdo acalentada.

“Toda obra de arte, em suma, deve ser lida como um testemunho da barbarie”,
decreta Seligmann-Silva (2003, p.12). Entendendo a literatura como a arte da palavra
escrita, como definiu Aristdteles, podemos parafrasear o pensamento do critico brasileiro
dizendo que toda obra literaria deve, na sua esséncia, testemunhar as barbaries do seu
tempo. Isto foi 0 que nos motivou a delimitar o campo da pesquisa e buscar um paralelo
entre as barbéries ocorridas nos Campos de Concentracdo na Segunda Guerra Mundial -
e que motivaram aflorar os conceitos de Literatura de Testemunho - com os horrores
vividos nas Ditaduras.

Apds a leitura dos autores citados na presente Dissertacdo e de outros que,
mesmo ndo fazendo parte do corpus da presente pesquisa forneceram um importante
referencial tedrico, podemos afirmar que é possivel dizer que os relatos testemunhais
dos sobreviventes de Campos de Concentracdo como Auschwitz e Treblinka, por
exemplo, dialogam com as sensacGes dos sobreviventes as Ditaduras. Nao,
evidentemente, em relacdo a nimero de mortos e aos métodos adotados pelos nazistas,
mas sim em relag&o ao trauma de ter sobrevivido a uma hecatombe.

O problema desse tipo de pesquisa, porém, € que ndao ha muito interesse em
estudos das duas ditaduras vividas pelo Brasil no século XX como também em
investigacGes em torno dessa area. Euridice Figueiredo (2017), por exemplo, é enfatica
em afirmar que a Literatura se torna um arquivo vivo acerca da Ditadura, ainda que se
insista em tentar silenciar a memdria dagqueles que foram suas vitimas.

A falta de pratica da memaoria como reconstrucéo do passado parece ser um trago
comum no nosso pais. Em Portugal, ao contrario, o fim da Ditadura de Antonio Salazar -
e mesmo o periodo em que o governo foi exercido por Marcelo Caetano - autores que
foram considerados proscritos conseguiram iluminar bem o que aconteceu e até hoje

produzem narrativas que dao novos significados ao passado recente lusitano. Lobo
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Antunes, certamente, € um destes nomes. Como o periodo em que durou o salazarismo
cruza com os seis anos de duragdo com a Segunda Guerra, as narrativas portuguesas
dialogam ainda mais diretamente com o sentimento experienciado pelos sobreviventes
dos Campos de Concentracdo. Até porque os “métodos cientificos” dos nazistas e da
PIDE eram bastante parecidos.

Pensar os periodos vividos como a demonstracdo do lado mais obscuro da mente
humana, no qual a morte de milhGes de pessoas se tornou algo banal, cotidiano, talvez s6
tenha sido possivel gracas a Literatura. Ao contrario do que decretou Adorno (2003), é
possivel escrever poesia apds Auschwitz, ainda que seja uma poesia que sangre, que
desnude as feridas e que seja, a0 mesmo tempo, memaria e resisténcia de um tempo que
se insiste em apagar.

Tanto Pessach: a travessia quanto Os cus de Judas em algum momento de suas
narrativas dialogam com o sentimento vivido e posteriormente testemunhado pela
literatura, nos relatos dos sobreviventes. Paulo Simdes é um judeu que precisa fazer uma
travessia para encontrar-se consigo mesmo e lutar contra aqueles que cerceiam a liberdade
de expressdo e pensamento. Os “egipcios brasileiros” daquele momento historico, como
nos disse Cony fazendo uma analogia com a escravidao judaica. Lobo Antunes vé nos
campos minados de Angola e no absurdo da Guerra Colonial, similaridades com os
campos de concentragdo e muitas vezes se identifica com os prisioneiros daqueles lugares.

Ambos sdo sobreviventes do periodo de exce¢do que testemunharam. Ambos
precisam atravessar seus “campos de concentragdo interior” para superar o trauma que a
Ditadura - no seu comeco ou durante parte da sua vida - Ihes impés. Ambos partilham do
que Seligmann-Silva (2003, p. 8) define em como se encaixam 0s narradores de quem
testemunha uma experiéncia traumatica “no sentido de ‘sobreviver’, de ter-se passado por
um evento-limite radical, passagem essa que foi também ‘atravessar’ a ‘morte’, que
problematiza a relagdo entre a linguagem e o ‘real’”. Ambos precisam superar o luto que,
de alguma maneira, testemunharam.

Paulo Simdes renasce metaforicamente em Pessach: a travessia. O autor bom
burgués, com uma carreira literaria estavel, mas com imensas inquietacdes pessoais e
profissionais, necessitava dar um grito de liberdade para fazer da sua literatura, algo util,
algo que pudesse transformar a sociedade, como sugere 0 amigo Silvio quando o convida
a aderir a luta armada. Ele sabe o que acontece em torno de si, tem nog@o dos males que
0 regime militar j& estad trazendo a populagdo, mas estd acomodado na sua zona de

conforto, ainda que reconheca a necessidade de fazer uma mudanca estética e pessoal.
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SimQes € a sintese de boa parte dos escritores e intelectuais brasileiros daqueles
dias, vaticinou Callado (1993), e Carlos Heitor Cony concorda com ele. Ainda que o
regime militar ndo tivesse mostrado “sua cara mais feia, era evidente que a coisa iria
piorar, como piorou com o Al-5”, salienta o autor de Pessach: a travessia. Nesse sentido
é importante entender que o romance de Cony, assim como o de Callado, podem
“iluminar” esse caminho obscuro e de terror que o Governo Militar imp0Os aos seus
opositores, especialmente apds a decretagdo do Al-5.

Quando o personagem de Cony busca um caminho novo, fazer sua travessia
pessoal e identitaria, tem que lidar com a sua rejeicdo a sua identidade judaica. Os pais,
sobreviventes de Treblinka - 0 quarto pior campo de concentracdo nazista - vivem
atemorizados num suburbio carioca. Isto ¢ motivo para Paulo Simon “sumir” e nascer
Paulo Simdes.

Mais uma vez temos explicitamente uma alusdo a Segunda Guerra Mundial e
aos relatos contundentes dos sobreviventes. Mais uma vez, a literatura produzida nos anos
1960 - no inicio de uma Ditadura - busca na realidade vivida pelos judeus uma forma de
entender o novo momento historico e lutar para que o horror ndo prevaleca novamente.
O fato de Paulo Simdes ter comecado escrever um romance que falava do povo judeu e
nos campos de treinamento da resisténcia, enquanto buscava um novo caminho para si e
para sua producdo literaria, constitui-se ndo s6 num elemento intertextual como numa
remissdo proposital aos fatos ocorridos entre 1939-1945.

Para Cony, como ja mencionado, a polissemia do titulo se da tanto no carater
semantico e simbdlico do Pessach judaico como naquele momento decisivo da politica
brasileira, era necessario passar por cima e fazer uma travessia, a0 mesmo tempo, por
mais ambiguo que isso pudesse parecer. Era necessario que tantos os autores - e 0 proprio
fazer literario - superassem tudo e todos - assim como 0s judeus - para passarem por cima
da dificuldade a atravessarem os caminhos monocréticos abandonando suas marcas.
Assim como os judeus superaram o deserto até a terra prometida, e nessa travessia foram
escritos os mandamentos que nortearam, e ainda norteiam, todo o povo judeu, pois era
necessario atravessar a “ literatura que se produziu antigamente e que comegou a
amadurecer com o José Lins do Rego, Graciliano Ramos e outros e a0 mesmo tempo
tinhamos que fazer a travessia do momento politico e assustador que o Brasil vinha
passando” (CONY, 2016).

No entanto, e mesmo com alguns estudiosos reconhecendo que com esse

romance, tem-se o inicio de um momento importante do nosso fazer literario nos ultimos
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cinguenta anos (0 engajamento e a resisténcia a Ditadura Militar), setores da critica e da
academia ndo receberam com bons olhos o livro de Cony. O preconceito em relagdo ao
autor como romancista, falou bem mais alto do que o valor de oposi¢éo que a narrativa
demonstrava. Entre a metaliteratura em primeira pessoa produzida por Cony, optando
pela narrativa encaixada, e a saga de Padre Nando que se transforma num guerrilheiro
que defende com unhas e dentes a democracia, estes setores optaram por valorizar o
segundo.

Os cus de Judas ajudou a mostrar ndo so as cicatrizes que provavelmente nunca
fechardo, como revela que a guerra e a morte banalizada transformam o carater e
fragmenta a identidade de quem a vive. O romance de Lobo Antunes causa mais espanto
quando se considera que quem enuncia tudo ali é alguém que fala como colonizador e
ndo como colonizado. No entanto, esse eu que traduz os sentimentos daqueles jovens que
ndo pactuavam com a mentalidade do governo e viam no campo de batalha situacdo
analoga aos Campos de Concentracao.

E ai talvez que esteja 0 maior mérito de Os cus de Judas: dar ao narrador, mesmo
diante dos horrores experienciados e do choque de culturas e identidades, um carater
eminentemente humano. Quem enuncia, na soliddo do campo de batalha, entre conflitos
ideoldgicos, identitarios e afetivos, busca, por meio da memoria reencontrar-se consigo
mesmo. No desabafo, na mesa de um bar, revela o seu aprendizado da agonia e questiona
ndo so sua existéncia, mas essencialmente os desmandos de Salazar.

Note-se que foi apds o final de uma das Ditaduras mais longas do século XX é
que a literatura teve espaco para registrar melhor o que foi aquele periodo. E comum, em
narrativas produzidas hoje, em pleno século XXI, remeterem ao processo agbnico e ao
estado de melancolia absurda que o povo portugués vivia nos anos em que Salazar era
presidente e que a democracia, assim como o0s jovens que lutavam no campo de batalha
em Africa, agonizavam.

Um trago que grandes autores lusitanos trazem para falar desse momento
historico, talvez influenciado por autores como Lobo Antunes, seja o recurso da memoria
e do falar de si para mostrar como foram os anos salazaristas. O falar de si, no entanto,
ndo deve ser visto como um exercicio de egolatria ou como uma enunciagdo pronta de
um “eu” que pretende ser centro e “dono da verdade”.

Na realidade, no falar de si - tanto em Lobo Antunes como em Cony - ha uma
provocacdo e uma necessidade de cumplicidade com o leitor que se converte num

interlocutor. Esse “eu” que anuncia suas angustias ¢/ou agonias esta longe de estar pronto
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ou de ter a objetividade do realismo. Nesse falar de si, esta o0 encontrar-se consigo mesmo,
com o despir-se dos valores comuns e fazer com que o enunciador se dilua a cada pagina
do romance. Ou como confessou Lobo Antunes a Ana Paula Arnaut (2012) é necessario
que a nossa “coesdo interior va perdendo gradualmente o sentido que ndo possui e,
todavia, lhe davamos, para que outra ordem nasca desse choque, pode ser que amargo
mas inevitavel” (ARNAUT, 2012, p. 114).

No entanto, esse falar de si s se tornara forma de engajamento e resisténcia na
Literatura Brasileira a partir dos mesmos anos 1970 que iluminam a trajetoria de Os cus
de Judas. Isso de alguma maneira embotou um mergulho maior nas obras produzidas nos
anos 1960 e que tinham uma narrativa em torno de si. Com isso, muitos autores como
Carlos Heitor Cony deixaram de ter suas obras valorizadas ou mesmo estudadas, visto
que a critica e alguns setores da academia ndo viam com bons olhos a narrativa centrada
num “eu” para impor luta contra o militarismo em 1964.

Mesmo com uma parte dos estudiosos ainda nutrindo preconceitos em relagéo
ao autor de Pessach: a travessia, ndo ha como negar que a guinada de Paulo Simdes tem
importancia crucial para os estudos literarios que se debrugcam em estudar a resisténcia
literaria a Ditadura. Como o recurso da memoria em Lobo Antunes, o discurso de
resisténcia em Carlos Heitor Cony séo formas de libertar a narrativa aprisionada num
Campo de Concentracdo chamado Regime Militar. Se o autor portugués promove um
aprendizado na agonia, iluminando os tempos pretéritos portugueses, o autor de Pessach:
a travessia, como um farol, revela o que poderia ter sido - e de fato foi-os anos de
militarismo.

Tdao importante quanto as intertextualidades expressas nos dois romances é a
interdiscursividade que é enunciada a partir desse “mosaico de citagdes” definido por
Kristeva (1974). De maneiras proprias, Lobo Antunes e Cony fazem da memdria o
recurso para produzir um discurso metafdrico e alegérico que permita se entender melhor
0s anos 1960-1970 e as Ditaduras que assolaram Brasil-Portugal.

Falar de si é uma forma de superar as tragédias que marcaram uma existéncia
em que a liberdade foi cerceada e a cidadania sequestrada. Superar o luto e 0s traumas
que foram vividos em periodos de autocracia e de silenciamento das vozes opositoras,
parece ser o grande objetivo de quem se propde reler a historia por meio de subjetividades
literdrias. Especialmente as autobiograficas ou romances autoficcionais nas quais se

inserem este “‘eu” fragmentado pela violéncia dos tempos modernos e atravessado pelos
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choques ideoldgicos e identitarios que marcaram o século XX e estas primeiras décadas
do século XXI.

O homem que emerge dessas narrativas em torno de si ndo é e nunca mais sera
um ser inteiro como antes. Permanecera fragmentado e cada vez mais resultado dos
“amassamentos” ideologicos, sociais, culturais. De certa forma corrobora o que Jameson
(1997) defende, ao dizer que a chamada p6s-modernidade fard com o homem vivenciar
uma nova realidade, ou seja um periodo de fragmentacdo, de supervalorizagdo da
individualidade, de uma nova forma realista de ver o social, de uma cultura engajada a
esquerda na qual as intertextualidades e as parddias expressem esse novo descontinuo,
multiplo e sem qualquer nogdo de coletividade. Para isso é necessario derrubar barreiras
ndo s6 em relagdo a esse homem irremediavelmente estilhacado como em relagdo as
narrativas que falam de si.

H4&, dessa maneira que se superar 0s pré-conceitos e os valores ja cristalizados
na “torre de cristal” dos nossos paradigmas, para - da mesma forma que quem se fez
resisténcia por meio da literatura - superarmos nossa realidade ciclica que insiste em
trazer estes dias para os tempos atuais. SO passando por cima da nossa espécie de luto,
poderemos perceber melhor a historia a partir dos recursos sémicos dos quais a literatura
é capaz de produzir.

Agora, quando tracamos algumas linhas gerais do que podem ser as
consideracOes finais da presente Dissertacdo, fica-nos a sensacdo de que quanto mais
mergulhamos no referencial tedrico e travamos contato com toda forma de literatura de
resisténcia, percebemos que ainda h4 um longo caminho a ser percorrido para quem
pretende pesquisa-la. O caminho esta aberto e mesmo sendo denso ele acaba se revelando
bastante generoso no que tange as perspectivas que sdo desnudadas diante da realidade
experenciada nas Ditaduras.

Cabe-nos, enquanto pesquisadores dos estudos literarios, trazer estas realidades
a tona e mostrar como a literatura fez bem essa travessia para criar consciéncia critica e
reflexiva do/no leitor. Passa a ser uma espécie de dever falar da Ditadura e mostrar como
a literatura foi e é arquivo vivo destes periodos em que as nog¢bes mais bésicas de
cidadania foram sequestradas em nome de ideologia que visava apenas o0s interesses dos
poderosos e longe do clamor das ruas.

“Escrever hoje sobre os romances e relatos (auto) biograficos que tratam da
Ditadura é for¢cosamente rever e pensar o passado”, ensina Figueiredo (2017, p. 41).

Portanto, ao fazer da literatura uma leitora privilegiada das semiologias da histéria,
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estamos, de alguma forma, superando a sensacdo de luto e levando a literatura e a propria

sociedade a um patamar mais elevado.
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CARLOS HEITOR CONY E PAULO
SIMOES: A MUDANCA ESTETICA DE
AUTOR E PERSONAGEM EM PESSACH:
A TRAVESSIA.

Eduardo Luiz Baccarin-Costal?
Universidade Estadual de Londrina

Resumo: Carlos Heitor Cony é considerado por varios estudiosos da Literatura Brasileira
como um dos autores que iniciou a literatura de resisténcia a Ditadura. Desde 1/4/1964 as
crénicas de Carlos Heitor Cony questionavam o golpe, os militares e ja denunciavam os
primeiros abusos da Revolugéo de 31/3/1964. Em 1966, Cony e mais sete intelectuais
brasileiros foram presos pelos militares ap0s vaiarem e protestarem contra o presidente
Castelo Branco, numa conferéncia da OEA no Hotel Gléria, no episddio que ficou
conhecido como “Os oito do Gléria”. Na cadeia, Cony comegou a escrever Pessach: a
travessia, e Antonio Callado comecou a escrever Quarup, hoje consideradas as obras
iniciais da Literatura de Resisténcia dos anos 1960. Estes fatos nos ajudaram a
desenvolver um dos objetos da nossa Dissertagdo: o romance de Cony. Para conseguir
maiores informacdes, em 16 de agosto de 2016 nos encontramos com Carlos Heitor Cony
em seu apartamento no Rio de Janeiro e conversamos durante toda a tarde sobre literatura,
historia, politica e sobre Pessach: a travessia que no ano seguinte comemoraria 0
cinquentendrio de sua primeira edi¢do. Esta acabou sendo a ultima entrevista dada por
Cony a um académico e a penultima de toda sua vida. O autor faleceu em 5 de janeiro de
2018, aos 91 anos. Abaixo, uma parte dos momentos intensos de aprendizado e reflexé@o
que Cony nos proporcionou.

Palavras-chave: Carlos Heitor Cony. Memoria. Ditadura. Literatura de Resisténcia.
Pessach: a travessia.

Terca feira, 16 de agosto de 2016, 15 horas, Lagoa Rodrigo de Freitas, Rio de
Janeiro. No momento em que boa parte do pais acompanhava a Olimpiada, que estava
sendo realizada no Brasil, na “cidade maravilhosa”, eu chegava ao prédio onde morava
Carlos Heitor Cony para conversar com ele sobre a Literatura Brasileira, a Historia
recente do Pais, e, especialmente, acerca de seu romance Pessach: a travessia, que, no
ano seguinte, faria 50 anos da publicacdo de sua primeira edicao.

Enquanto subia os oito andares que me separavam do autor de Antes, o verao, O

Ventre, Quase Memoria, dentre outros, pensei na trajetéria desenvolvida por Carlos
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Portuguesa pela Universidade Estadual de Londrina (Uel-PR)



148

Heitor Cony, especialmente nos anos da Ditadura Militar no Brasil, na literatura e no
jornalismo, e como poderia aproveitar aquele momento unico que ele me proporcionaria.
Ao entrar no apartamento 801, encontrei Carlos Heitor Cony sentado numa
cadeira de rodas, vitima de uma queda num cruzeiro. Fiquei impactado, pois esperava um
homem forte e sorridente, a despeito dos seus 90 anos, vir a meu encontro, com uma
brincadeira bonachona e irbnica, como constituia aquele autor no meu imaginario.

Cony morreu um ano e meio depois dessa conversa. Quando recebi a noticia de
sua morte, cada minuto da entrevista veio a minha lembranca. E, quando soube, por Flavia
Leite, sua assessora, que essa tinha sido a Ultima entrevista que ele havia dado a um
académico, essa lembranca ficou ainda mais marcante. A perspicacia, a ironia e o jeito
simples de tratar coisas complexas se tornaram especiais nas minhas recordacées dele,
agora.

Carlos Heitor Cony sempre foi atento as questdes da politica, e talvez uma das
pessoas mais lUcidas para entender o processo na qual estdvamos inseridos a época.
Porém, confesso fiquei surpreso com o grau de informacdo e memoria que ele tinha do
panorama da literatura contemporanea atual, especialmente nomes, datas, eventos,
tendéncias. Tinhamos estabelecido com a assessoria que ndo deveriamos ultrapassar
noventa minutos de conversa com ele, devido a seu estado de saude, e ainda assim
passamos a tarde conversando. Abaixo 0s momentos mais relevantes dela:

ELBC: Pessach: a travessia faz 50 anos em 2017. De acordo com autores como
Renato Franco e Malcolm Silverman, o livro é considerado, ao lado de Quarup, do
Antonio Callado, um dos marcos iniciais da Literatura Engajada Brasileira, e revelam,
ainda que de maneira metaférica, o que era a narrativa em tempos da Ditadura, até porque
eles tém grandes semelhancas. Primeiro: O Pessach comecou a nascer numa prisdo, numa
das suas seis prisoes...

CHC: E... O do Callado, também.

ELBC: E, ele teve preso com Voce....

CHC: Callado e Glauber... Foram 3 prisioneiros... Eramos 8, mas 3 deles
fizeram, quase na mesma época, obras de protesto: foi o Callado, o Glauber Rocha, que
fez o Terraem Transe e eu... O Glauber comecgou a escrever o roteiro do Terra em Transe
no banheiro...

ELBC: No banheiro?

CHC: E, no banheiro da prisdo. Ento, estas obras nasceram no mesmo periodo,

depende de como vocé pretende analisar. Cronologicamente, a minha veio um pouquinho
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antes; depois, a do Callado e, depois, a do Glauber, até porque filme é mais dificil, demora
mais, né? Foram trés obras que também marcaram porque foram escritas praticamente no
mesmo tempo, e mais ou menos com o mesmo sentido. O sentido de combater o regime,
embora, digamos, sobretudo o meu livro, eu o considere, hoje, um pouco datado... O do
Callado é especifico, com o problema dos indios. Havia, digamos, na obra dos trés a
questdo da luta armada que, neste tempo, estava colocada no topo, ou seja, a luta armada
resolveria todos os problemas pessoais. Quarup, do Callado, da um jeito nisso. E a
historia de um padre, Nando, que se mete no meio dos indios e, ali, muda completamente,
se transformando num guerrilheiro da revolugdo. Termina o livro assim. Ou seja, ndo
resolve apenas os problemas do pais, mas também os problemas pessoais dele. O Terra
em Transe tem a mesma ideia. Aquele poeta mais ou menos regional vivido pelo Jardel
Filho tem também a ideia de que a luta armada seria a solucdo. O meu livro é a mesma
coisa. O Pessach, no entanto, apresenta uma critica que mexeu um tanto com a luta
armada. Nesse ponto, e s6 nesse ponto, eu concordo e aceito a tese do Partido Comunista,
de que eu fui contra a luta armada. Na realidade, ndo fui contra a luta armada....

ELBC: Como vocé imagina que seu livro colaborou com a resisténcia daqueles
primeiros tempos da Ditadura Militar?

CHC: Eu realmente ndo sei, até porque, no meu livro, exagerei um pouco, no
sentido de mostrar a luta armada muito mais organizada do que na realidade era, e com a
participacdo direta do Partido Comunista. No Pessach, por exemplo, eu falo que a China
ia ajudar na luta armada. o que ndo era verdade, nao foi verdade... nem a Unido Soviética.
A verdade é que o Partido Comunista era sustentado pela Unido Soviética e eu resolvi
colocar que a luta armada também era, o que, na verdade, se mostrava absurdo. Na minha
historia vou mais além: aquele grupo de pessoas que era a favor da luta armada se retne
numa fazenda e comeca a preparar guerrilheiros. E paises comunistas mandariam
municdo, e até avido, para incentivar a luta armada no Brasil, mas ali, no lugar, houve
uma trai¢do. Ali, com muita gente ferida, inclusive um que eles socorrem no caminho,
ndo tinha nenhum médico. Chamaram uma médica do Rio, que foi 14, salvou o camarada
e voltou para o Rio, e ela era amante de um importante membro do Partido Comunista.
Ele € que traiu este movimento e a policia vai la e mata todo mundo. No meu livro, como
VOCe viu, eu coloco os guerrilheiros sendo treinados de forma profissional, e isto ndo era
verdade. Quem Ié sem atencdo vai imaginar que eles tinham municéo a vontade, dinheiro,
e isso realmente ndo procedia. Naquela época, havia pequenos focos de resisténcia, ndo

um movimento organizado e eu contei como se fosse um movimento muito bem



150

planejada. Mas esta médica do Pessach, amante de um membro do Comité Central do
Partido, contou pra ele, e ele, entéo, contou para o partido. A executiva do partido avisou
os militares, e, entdo, foram la e mataram todo mundo. Esse é mais ou menos o enredo da
minha historia, ao passo que, no Quarup, aquele Padre, depois de quebrar a cara varias
vezes, resolveu ndo sé o problema dele, mas do Brasil. Depois de um processo muito
lento, e muito bem escrito pelo Callado, ele um dia tira a batina, bota um gib&o e parte
para a guerrilha. Assim termina a historia do Callado, com o Padre Nando na luta armada.
No Terra em Transe, do Glauber, aquele poeta que era intelectual urbano, como varios
dos personagens, também comeca a contestar ndo s o regime, mas muda a postura,
achando que era necessario fazer a luta armada. As trés obras tratam disso. Os trés livros,
no meu entender, séo livros datados.

ELBC: Entdo quer dizer que vocé ndo acha que eles sdo atemporais?

CHC: O negdcio é o seguinte: esses trés personagens, evidentemente, ndo eram
politicos no sentido classico do termo. Eles, assim como nos trés, eram intelectuais, como
outros também nesse periodo, assim como havia operéarios, estudantes que contestavam o
regime. Alguns deles chegaram a participar de movimentos, como foi o caso daqueles
que sequestraram o embaixador no Rio, que mataram o General no Recife. Houve, sim,
em todo o Brasil, movimentos localizados de protesto em relacdo a Ditadura no Brasil,
mas todos eles sem muita expressdo, ao passo que nés trés - Glauber, Callado e eu -
tivemos uma certa, ndo vamos dizer ajuda, mas uma certa repercussao internacional, uma
vez que eramos trés escritores relativamente conhecidos e nenhum dos trés ligados a
partidos, mas com uma postura ideoldgica firme, ndo sé contra a Ditadura, mas contra
também o Imperialismo Americano. Nés ndo tinhamos nenhuma pretensao politica, tanto
gue nenhum de nos foi deputado, senador.... mas fomos presos juntos, também com
outros intelectuais que queriam mudar o Brasil. Ndo s6 nés trés, com a gente havia
também outros como o Flavio Rangel, o Joaquim Pedro de Andrade que fez O padre e a
moca, o Tiago de Melo®... éramos um grupo de 8 e nos juntamos para dar uma vaia para
0 Castelo Branco e por isso fomos presos. Mas fora isto, havia em todos uma participagéo
ativa, seja na arte, seja na literatura, uma participagdo ativa contra o regime. Nos meios
intelectuais, como nas universidades, por exemplo, aceitavam nossa posi¢ao — politica e

literaria — e mesmo quem néo aceitava, dava repercusséo a ela. Entdo tanto o Callado

13 Tiago de Melo, poeta amazonense escreveu Declaragdo dos Direitos do Homem, poema que evoca o
homem no seu estado mais livre, libertario e dedicou-o a Carlos Heitor Cony.
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quanto eu e o Glauber éramos muito requisitados para palestras e reunides para falar da
nossa obra e da nossa resisténcia literaria.

ELBC: A Flora Sussekind comenta em seu livro Literatura e Vida Literaria que
“se nao tivesse acontecido a Ditadura, o amadurecimento e engajamento da literatura
teriam acontecido de alguma forma”, porque segundo ela, esta Literatura que teve na sua
obra e na do Callado marcos fundadores da literatura engajada - assim como o Glauber
no cinema -, este amadurecimento teria acontecido de alguma outra maneira, mesmo que
ndo fosse 0 Al-5. Vocé concorda com isso, Cony? Vocé acha que se nao fosse a Ditadura
a Literatura Brasileira estaria no patamar de qualidade que esta hoje?

CHC: Na Literatura Brasileira sempre houve, digamos assim, um pretexto para
que uma Geracdo Literaria se manifestasse de uma determinada forma mais ou menos de
contestacdo a anterior. Ndo posso dizer que comecei algo, uma vez que a contestacdo
vinha la de tras, desde 22. Depois, com o0s regionalistas, havia contestacdo, ndo talvez a
contestacdo como se manifestou ap6s 64, mas um discurso ja contrario a Literatura
Oficial, canbnica, que se fazia até entdo. Estas contestagBes certamente estdo bem
representadas em dois momentos da Literatura Brasileira: uma na Semana de Arte
Moderna, que foi em S&o Paulo, a outra no chamado Romance Nordestino. Embora nao
haja um engajamento claro, ndo se pode dizer que Graciliano, José Lins do Rego, esta
turma toda, ndo fizesse uma contestacao na literatura brasileira. Este pessoal certamente
deu uma mexida na Literatura Brasileira. Tanto que os romances mais importantes da
Literatura Brasileira sdo dessa fase. O que a Revolucao de 64 fez foi o seguinte: separar
0 joio do trigo entre aqueles que aceitavam a situacdo e aqueles faziam discursos que iam
acabar com o imperialismo americano e fazer uma agitagdo nos movimentos sociais. Ao
mesmo tempo faziam uma cagada feroz aos comunistas e aos esquerdistas de maneira
geral. Isso era 0 medo que o Departamento de Estado dos Estados Unidos tinha de que no
Brasil pudesse se repetir a experiéncia comunista de Cuba e que a Serra da Mantiqueira
se tornasse a nossa Sierra Maestra. Eram todos uns exagerados. Quando o negdcio apertou
mais, eu me autoexilei em Cuba, o Callado se exilou em Paris. Vou te contar uma coisa:
o Callado era uma pessoa muito fina, muito respeitada. E nds dois criticamos duramente
0 sistema, e pagamos por isso, naquele primeiro momento perdendo os empregos. Eu
perdi dois: eu era editorialista no Correio da Manha e estava escrevendo uma novela para
a Tv Rio. Perdi os dois. Tive que ir para Cuba e depois fui preso em Juiz de Fora, até que,
finalmente, fui processado pelo Costa e Silva e preso mais algumas outras vezes. Talvez

eu tenha sido, sem falsa modéstia, 0 mais perseguido desta turma, porque os militares
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tinham muita raiva de mim. Eu também néo era politico, ndo entendia nada de politica.
Até entdo nunca tinha escrito nada sobre politica. Nas revistas escrevia sobre cinema,
balé, comportamento, futebol, mas nada sobre politica. Meus romances eram
considerados ousados e até pornograficos, mas nunca tinham contexto politico. A partir
da Revolucéo de 64, comecei a fazer politica nos meus artigos e nos meus romances, mas
sem nenhuma formacdo politica anterior. Causei, num primeiro momento, um certo
espanto nos proprios militares. No Costa e Silva, muito mais, principalmente depois que
escrevi um artigo chamado A revolucéo dos caranguejos.

Mas, sem duvida, a revolucdo de 64 provocou uma mudanca total no movimento
literario e artistico da época. A grande mudanca certamente foi 0 engajamento dos artistas
e isto de certa forma foi a continuidade do que ja havia acontecido na Semana de Arte
Moderna, em 22 e também a série regional dos escritores do Nordeste a partir de 1930
que deram prioridade absoluta ao movimento social, focando nos excluidos a postura de
herdi contra as adversidades, abordando temas de carater politico e social ainda que ao
mesmo tempo tivessem inserido numa cultura feudal. Entdo eu considero,
particularmente, o romance de 30 o precursor da literatura engajada que o Callado e eu
demos continuidade num outro momento. Evidentemente, que no meu caso e do Callado,
a Revolucao de 64 foi determinante nos nossos romances, porque a gente ndo podia mais
ficar calado, era uma exclusao evidente entre ricos e pobres, pretos e brancos. Porém, a
gente ndo pode negar que o que vocé chama de maturidade veio certamente com 0s
romancistas do Nordeste, com uma Rachel de Queiroz, um Graciliano Ramos, um José
Lins do Rego, por exemplo. No nosso caso em particular, nés comegamos uma discusséo
ndo so contra a ditadura, mas também contra o Status - e isto ficou bastante acentuado na
poesia marginal. A nossa ousadia, de certa forma, reproduziu a prépria ousadia dos
militares ao tomarem o Poder.

ELBC: No seu livro vocé coloca o Paulo Simdes 14 na cadeia com vocés. Hoje
ainda eu estava lendo esta passagem e ri muito com isto

CONY: E o Paulo Simdes seria eu, né?

ELBC (RINDO) E, mas olha aqui como vocé coloca. Veja, sdo palavras suas:
“Veja o caso do Hotel Gléria. Uma atitude muito bonita. Nove camaradas...”. Entdo ndo
sS40 mais oito, vocé acabou de incluir o Paulo Simdes. “Nove camaradas vao 14, vaiam o
Marechal, vao para cadeia, comem queijos franceses na prisdo, sdo noticias de jornal,

provocam manifestos, sdo soltos, nada aconteceu, apenas enriqueceram a biografia
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individual de cada um. E dai?” (CONY, 1999, p. 54), Vocé acha que se este livro tivesse
saido um ano depois ele teria sido publicado, Cony?

CHC: N&o. Nio seria ndo. E preciso entender que a repressio mesmo, a
repressao real, que virou esta carnificina, que matavam, enterravam em qualquer lugar e
tudo isto, foi depois do Al-5. O Al-5 foi tdo violento que ndo sobrou uma possibilidade
de qualquer resisténcia ao governo, s a resisténcia armada. Entdo comecaram a atacar de
todos os lados.

ELBC: Como foi a travessia do Carlos Heitor Cony? Ou seja, como um autor
gue nunca escreveu nada sobre politica tornou-se um autor engajado?

CHC: Quando veio a Revolucdo em 1964, comecei a escrever contra ela. Ai ndo
sO arrumei um grupo que me perseguiu durante uma boa parte do tempo, mas fiz também
um grupo de leitores que era absolutamente contra o regime e que me prestigiaram muito
e foi ai que eu segui em frente no meu projeto de Literatura. Em Pessach, vocé vai
encontrar alguns personagens, como a Vera, por exemplo, que foram adaptados de
pessoas que existiram. A Vera, na realidade, foi a primeira mulher do Ferreira Goulart.
Ela era filha do embaixador, seu nome era Teresa Aragao, existe até uma rua aqui no Rio
de Janeiro com o nome dela. Ela era uma pessoa alienada e por ser casada com o Ferreira
Goulart foi se politizando ao longo do tempo. Por isso, criei a Vera a partir dela, porque
a minha personagem tem as mesmas caracteristicas dela: bem-nascida, culta e com uma
vontade enorme de derrubar a Ditadura. Essa foi a Teresa Aragao.

ELBC: Cony, alguns criticos dizem que vocé é um dos autores que melhor
estruturam os personagens femininos, o autor que mais se aproxima, no que tange a
construcdo de perfis femininos, ao Machado de Assis. Vera, personagem do Pessach: A
travessia € um exemplo disso. Ela comega “feia, magrelinha, mas com um olhar estranho”
e conforme a narrativa vai evoluindo — e este livro deve ter uma agdo cronologica de um
més, no maximo, talvez nem isso — deste encontro com o Silvio e o Paulo, até a travessia
na divisa do Rio Grande do Sul com o Uruguai, deve haver um més...

CHC: Eles eram o que o Nelson Hungria chamava de “Guevaras da Puc”

ELBC: Vocé, o autor de Pessach, acha que a Vera realmente parece com a
Capitu?

CHC: Ah, ndo sei... A Vera é uma jungdo, uma mistura de gente... alias qualquer
romance tem sempre uma mistura assim, né? Os personagens, N0s romances, Sao sempre
compostos arquitetonicamente. Quando fazemos uma Igreja, por exemplo, de diversos

tipos, Gotico, renascentista, Romano, nds temos uma Arquitetura composta. Na Literatura
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é a mesma coisa. No caso do meu livro, havia varias pessoas que me deram o perfil da
Vera, pessoas de varias origens. A Vera é uma personagem que existiu realmente, mas
grudada num monte de pessoas, um montéo de mocas da PUC, e eram todas mogas bem-
nascidas e bonitas. Nao eram pessoas, digamos assim, operarias. Eram mocas de PUC,
algumas faziam mestrado, eram filhas de embaixadores, de intelectuais que davam certo
apoio aos guerrilheiros, isso é verdade. Ela pode ndo ter existido fisicamente, mas que
certamente existiu intelectualmente, porque quando vocé via uma mogca aluna da PUC,
da Santa Ursula, entre outras, vocé podia estar certo que ali tinha uma guerreira
revolucionaria e que dava certo apoio as milicias clandestinas. Assim como a Vera faz no
meu livro e muitas delas foram por isso, digamos assim, também sacrificadas. Aquele
grupo que foi pro México depois do sequestro do embaixador americano tinha mulheres
assim. A propria Dilma* foi presa, mas nio foi torturada ao contrario do que se propaga
por ai. Eu posso te assegurar que a Dilma nédo foi torturada fisicamente. Ela era muito
ligada ao Brizola e talvez por isso ndo a torturaram. Apenas prenderam ela e o primeiro
marido, ou o pai da filha dela, ndo me lembro. Os dois foram levados para a priséo porque
estavam ajudando as guerrilhas. A Dilma era tipicamente a Vera, mas vocé veja que
contradicdo: a Dilma chegou a presidente enquanto a Vera morreu na divisa com o
Uruguai defendendo a guerrilha. O engajamento dessas mogas era quase uma deméncia
que tomou conta de boa parte da juventude em todo o lugar. Houve em Cuba, houve no
Chile, houve na Argentina. Vejamos o caso do Chile: depois do assassinato do Allende e
da subida ao poder pelo Pinochet, a resisténcia ao governo foi feita em grande parte por
mulheres, 0 mesmo caso na Argentina, com as “maes da Plaza de Mayo”. Aqui no Brasil,
elas também foram importantes na luta, ainda que muito mais desorganizada que nestes
paises. Por isto costumo dizer que a resisténcia na América do Sul néo foi feita por grupos
semelhantes, mas por grupos analogos em si mesmo. E isto € uma marca da mocidade,
sobretudo da juventude, entre aspas, intelectualizada, ou seja, estudantes, artistas, pessoal
da graduacdo e de mestrado. Foi essencialmente essa gente que se colocou contra o

regime, ndo sé no Brasil, mas em todos os paises da América do Sul que enfrentaram a

14 Apesar de Cony ser uma testemunha viva da Histéria, a mencédo que ele faz, aqui, de que a ex-presidente
Dilma Roussef ndo foi torturada fisicamente ndo encontra respaldo nos registros da Hist6ria. A prépria
Comissdo da Verdade levantou — com base em vérias fontes — as agressdes fisicas sofridas por Dilma
Roussef em vérias ocasides, sendo, inclusive, emblematica, a foto em que os interrogadores — possiveis
torturadores- escondem propositalmente seu rosto, enquanto a ex-presidente o mostra, sem nenhuma
vergonha, mesmo estando dilacerada emocional e fisicamente. Ressalto que, por ocasido da entrevista,
Carlos Heitor Cony estava profundamente irritado com o entdo Senador petista Lindbergh Farias e, num
momento de forte emog&o, pode ter transferido para a ex-presidente seu rancor, fazendo tal afirmacé&o.
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Ditadura nos anos 60 e 70. E algumas delas foram sacrificadas com tortura, morte e
prisdo, inclusive a Dilma que esteve presa e, repito, mas que ndo foi torturada.

ELBC: Quando vocé publicou O Ventre, foi acusado de, entre outras coisas, ser
pornogréafico... Costumam dizer que até Antes, um verdo o Cony era um autor mais
erotizado, mais sensualizado, mais acariocado, vamos dizer assim. A partir de Pessach, o
Cony se torna mais politizado.

CHC: E o seguinte, eu me tornei politizado, mas n&o no sentido partidario que
na época era uma quase exigéncia dos militantes. Eu nunca fui politizado no sentido
partidario, agora eu tinha uma nocdo mais ou menos da vida politica do Brasil, que na
época, realmente estava uma merda... O General Costa e Silva veio e me prendeu e
censurou alguns artigos e livros meus. Isso, de certa forma, eu ndo mudei. O que eu néo
mudei até hoje foi tomar partido, seja de esquerda ou de direita, eu sempre digo que eu
ndo sou esquerda nem direita: eu sou acima (GARGALHADA).

ELBC: Dizem que vocé chegou a escrever um romance em 10 dias, € verdade?

CHC: Néo, fiz em onze. Foi o segundo livro, mas fiz isto por questdes
particulares e foi uma coisa muito pessoal, porque eu nao tinha nenhuma relagdo com o
meio intelectual, ndo conhecia ninguém. Passava o tempo todo na praia jogando futebol,
até que um dia eu li no jornal que haveria um concurso literario em Sao Paulo, patrocinado
pela Companhia Editora Nacional, para autores e textos inéditos. E ai eu comecei a fazer
0 meu primeiro livro: O Ventre. Levei seis, oito meses nele e mandei para o concurso.
Um dia saiu publicado um comunicado assim: ha muitos livros bons inscritos e o melhor
deles disparado é O Ventre, mas ndo podemos premiar um livro como esse, porque ele é
muito forte, negativo, vai contra os valores da sociedade... E com isso ndo houve
premiacdo naquele ano, nem pro segundo lugar, porque como eles ja haviam dito que o
melhor livro era 0 meu, ndo tinha mais como premiar 0 outro, né? Esse parecer saiu
inclusive no Diéario Oficial. Ai eu fiquei puto da vida. Logo no seu primeiro concurso,
vocé ganhar e ndo levar, imagina como vocé se sente, né? Em 1958, abriu um novo
concurso nas mesmas condiges: livros inéditos de autores inéditos, para concorrer ao
mesmo prémio. Era uma merreca, uma coisa pequena, eram 50 mil cruzeiros, uma coisa
assim. Quando eu soube disso, falei: vou concorrer outra vez. Fui a secretaria da editora
e me disseram que o concurso ia fechar doze dias depois, ou seja, eu tinha doze dias para
fazer um romance que eu pudesse mandar para um concurso. Eu fiz, fizum livro. Levando
em conta as restrigdes do proprio concurso, fiz um livro & minha maneira e tal, ndo botei

palavrdo, ndo fiz nenhuma critica frontal ao Estado e ganhei. Ganhei o prémio. No ano
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seguinte, eu fiz o outro livro, que nem era um romance, era um diario... e quando ganhei
em 58, eu transformei o didrio em romance, ou seja, ao invés de fazer um livro em
primeira pessoa, eu passei a usar a terceira, mas neles - assim como em boa partes dos
Meus romances - meus personagens sdo eu mesmo. Registrei as coisas que me
aconteciam, como as filhas pequenas, minha situacdo no jornal, minhas coisas... e iSso
acabou de me dando o prémio Manuel Antdnio de Almeida. Pode se dizer que ganhei
duas vezes seguida, e isso me deu uma certa projecdo. Agora tem uma coisa, Eduardo, a
publicacdo do Pessach colocou contra mim todo o Partido Comunista. Inclusive o Enio
[Silveira], dono da Civilizagdo Brasileira, me disse: “Cony, este teu livro foi vetado”. Eu
acho que sou o Unico escritor brasileiro que perdeu emprego por causa da esquerda e por
causa da direita (GARGALHA) e eu ndo sou um homem nem de esquerda e nem direita.
Por esse lado, achei esta perseguicao até certo ponto normal, porque eu tinha a conviccao
que estava criando obstaculos para a luta armada. Até hoje, o Partido Comunista acha que
ndo devia ter havido luta armada, o certo deveria ser isso. Ja eu acho que o Gnico caminho
que havia naquela situacgdo era a luta armada.

ELBC: Vocé usa, no seu livro, um claro intertexto com a cultura judaica e com
a Biblia. Vocé pega os 400 anos de escravidao, os 40 anos no deserto com os 40 anos do
Paulo Simdes...

CHC: Aii € 0 seguinte: eu sempre quis escrever um livro que tratasse da luta pela
liberdade e o exemplo que eu dou, talvez o exemplo histérico mais forte de luta pela
liberdade ao longo do tempo, foi o episddio do Pessach dos Judeus. O Egito, que era a
grande poténcia da época, prendeu todos os judeus, acabou com a Judeia e botou todo o
seu povo como escravo. Mas eles ndo eram escravos individuais, daqueles que ficavam
numa praca e ai chegava um egipcio 1a e falava: vocé, vocé e vocé, e levava o cara para
trabalhar a forca. Entdo os semitas eram escravos publicos e assim viveram muito tempo,
até que apareceu Moisés e outros e se tornaram lideres, e viram os soldados do Fara6
matarem os judeus e se revoltaram. Se vocé se recorda, o proprio Moisés que nédo era
judeu, era egipcio, viu os soldados cometendo aquela covardia com o povo, se indignou,
descobriu sua origem e resolveu fazer o Pessach. Esta palavra em hebraico significa
passagem por cima. Moisés, entdo, comecou a liderar o grupo de judeus contra o Farao,
contra o estado, que era todo poderoso, era lider do Egito, uma espécie de Estados Unidos
de hoje, e 0 Farad seria uma espécie de Trump (risos). Numa noite, eles ndo tiveram
tempo nem de fazer o pao — fizeram o p@o sem fermento — que o catolicismo transformou

na hostia. Moisés entdo liderou a saida dos judeus do Egito para o deserto e ali com nao
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tinha nada, houve o fato — que vocé pode discutir — de ele ter aberto o Mar Vermelho para
fazer a travessia. Mas a verdade é que a maioria absoluta, sendo a totalidade dos judeus
conseguiu fugir da escraviddo rumo a liberdade sonhada por 400 anos. 1sso é o Pessach:
uma noite de travessia para a liberdade. Agora eu botei o titulo com duplo sentido pelo
seguinte: Pessach significa em Hebraico a Passagem por cima. Entdo a passagem por
cima é o seguinte: tem um ponto A e tem um ponto B. O Pessach faz isso: passa por cima
para chegar de um ponto ao outro. Ja quando vocé fala em travessia € diferente, é através
de é outro campo semantico, € diferente... € vocé ir do A para o B, atravessando todos 0s
obstaculos, a fome, a sede, os inimigos, entendeu? Na passagem por cima vocé ndo perde
nada, porque vocé sai daqui e vem pra ca sem passar por nada, ao passo que a travessia é
diferente, é vocé atravessar deixando pedagos pelo caminho, como gente morrendo, sendo
torturada, exilada... Enquanto o Pessach é passar por cima, é ultrapassar as dificuldades,
a Travessia é passar pelo meio dela deixando suas marcas para tras, dai o titulo
polissémico, ambiguo, porque a gente tinha que passar por cima da literatura que se
produziu antigamente e que comegou a amadurecer com José Lins do Rego, Graciliano
Ramos e outros e a0 mesmo tempo tinhamos que fazer a travessia do momento politico e
assustador que o Brasil vinha passando.

ELBC: Entdo é por isto que o livro tem duas partes. A passagem por cima e a
Travessia?

CHC: Sim, é... o Paulo Simdes estava deixando a literatura erotica, pornografica,
inconsequente e passando para uma literatura mais engajada, politica... foi isto que
aconteceu comigo. Eu acho bonita essa dupla alegoria. Veja, os judeus compraram este
livro achando que eu fazia mencdo a pascoa judaica e ndo é, mesmo tendo um intertexto
com ela. Embora o Paulo Simdes seja um judeu disfarcado, pois 0 nome dele era Paulo
Simon e ja ndo € mais, ele s6 usa o Paulo Simdes, € um livro que eu poderia ter, inclusive,
escrito em outras ocasides, mas julguei que aquela era a hora de mostrar a realidade que
a gente estava vivendo. Por um lado, as barbaridades da Ditadura e por outro lado a falta
de atitude do Partido Comunista. Entdo meu livro é contra o Exército e contra o Partido
Comunista e ele até ganhou o mundo.

ELBC: Foi traduzido em varios idiomas, né?

CHC: E, foi traduzido no México, na Franca tem uma edi¢éo na qual ele é muito
citado e muito estudado.
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ELBC: Cony, vocé falou do seu lirismo e da critica violenta que vocé sofreu
porque num primeiro momento da sua carreira VOcé era mais romantico e mais sensual,
sendo inclusive taxado por alguns de pornograficos, como vocé mesmo disse...

CHC: Ah, mas nesse primeiro momento eu fui atacado e depois que eu me tornei
mais politico fui mais ainda, porque primeiro eu tinha criticado os comunistas. Depois eu
fiquei sem emprego e acabei sendo socorrido pelo Adolpho Bloch da Revista Manchete,
gue me convidou pra trabalhar com ele. Ai eu passei a ter uma coluna quinzenal na revista
que tinha maior circulacdo no Brasil. TrocAvamos eu e 0 Magalhdes Janior, que era
académico e era um grande redator da Manchete, teatrologo. NoOs nos dividimos assim, 0
Magalhées fazia a cobertura geral e eu fazia o social. Foi um exilio dourado. Viajei muito
nessa época entrevistando gente das mais variadas esferas: Roberto Carlos, Emerson
Fitipaldi, Tendrio Cavalcanti, Rachel de Queiroz, Oscar Niemeyer, Juscelino Kubitschek.
Dai inclusive que veio minha grande amizade com o JK (Carlos Heitor Cony acabou se
tornando biografo oficial do ex-presidente JK, nota do autor).

ELBC: Cony, vocé termina o Pessach com o Paulo Simdes desenterrando uma
metralhadora e atravessando a fronteira do Uruguai, huma sugestao que ele teria aderido
a luta armada, assim como vocé estaria mudando dali pra frente a sua literatura. Foi isso?

CHC: Ali foi um pouco de imaginacdo minha... mas também justifica, né?
Porque naquele momento o que passava pela minha cabeca era: todos estdo perdendo
tudo, estdo indo pro exilio, que precisava dizer isto também. Coloquei o Paulo
atravessando a fronteira do Brasil, deixaram pelo caminho aderéncias e ganharam outras
e a fuga para o exilio era, de certa maneira, uma forma de vida e liberdade. O Paulo
Simdes faz isto e o livro acaba ai. Quer dizer, ele pensa em ir pro Uruguai, para volta,
pega a metralhadora e retoma o caminho do Uruguai, assumindo seu papel de guerrilheiro.
E eu de escritor (risos)

ELBC: Mas um pouco antes ele teve uma atitude de amor com a Vera. Ele enterra
a Vera e ai vocé faz uma metafora com sua propria carreira, porque um pouco antes vocé
estava escrevendo romances e cronicas romanticas e a partir dali sua literatura passa a ser
politica, ou seja, vocé enterra o velho Paulo Simdes e recomeca dali... € uma espécie de
Pessach seu também, né?

CONY: E, é claro. O Paulo Simdes se politizou como eu, porque eu também me
politizei depois de 64. Nunca tinha escrito nada engajado, nada sobre politica, até 1964 e
olha gque sou jornalista desde 1952. E ndo produzi nada assim antes porque a politica ndo

me interessava de jeito nenhum. Eu a achava sérdida, canalha e isto ndo me interessava.
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Mas em 1964 eu senti que as acdes dos militares tinham passado dos limites que eu
toleraria e ai comecei a escrever sobre politica e praticamente parei de escrever sobre
outra coisa que ndo fosse isso. S6 mudava o assunto esporadicamente, como no tempo
que fiquei sem emprego e fui obrigado escrever livros infanto-juvenis para sobreviver.
Fora isso, meus textos depois de 1964 foram essencialmente politicos. Inclusive meus
contratos com 0s jornais ndo me impediam de escrever sobre politica, a ndo ser aquele
especialmente feito com a Manchete em que eu era proibido de falar em politica. De 1952
a 1964 aconteceram muitas coisas, como a morte do Getulio, a subida ao poder do Jodo
Goulart e do JK. Aconteceram muitas coisas nesse periodo, mas eu nao escrevi nada
sobre isso, até porque simplesmente eu ndo tomava conhecimento. O Golpe me fez
politico e politizado.

ELBC: Vocé acha mesmo que a mentalidade dos nossos autores realmente
mudou depois do Pessach e do Quarup, fundando uma literatura engajada e de
resisténcia?

CONY: Bom ai é seguinte: o Callado era um Scolae, viveu muitos anos na
Inglaterra, cobriu a Segunda Guerra Mundial para o Correio da Manhd e sempre foi um
homem muito politizado, tanto que antes mesmo de escrever o Quarup, ele ja tinha escrito
outras coisas mais politicas. No Quarup ele da realmente outras bases para nossa
literatura, criticando até mesmo os autores — e muitos eram como eu era até entdo. O
Callado conhecia todos os autores, tinha lido O Capital ndo sei quantas vezes, coisa que
eu nunca fiz, ta entendendo? E o engajamento dele parece, pra mim pelo menos, natural.
Ele tem vérios livros muito bons e bastante politizados, o meu favorito ¢ Madona de
Cedro, que é um livro excelente. O Callado também participou como correspondente da
Guerra do Vietnd, no mesmo periodo que o Brasil enfrentava a ditadura. Veja voce, ele
nem avisou o Jornal do Brasil, que era onde ele trabalhava, que ia fazer a cobertura. Fez
por conta propria. Pegou um avido e foi direto pro Vietnd; ele era um autor politizado
mesmo. Eu ndo transformei, no meu livro, a ida para luta armada como a solugéo de todos
0s problemas. O Callado arrumou muitos problemas com o livro dele com alguns setores
da sociedade, como a Igreja, e eu arrumei basicamente com o Governo e com alguns
setores da esquerda, principalmente o Partido Comunista Brasileiro. Uma coisa
certamente é verdade: realmente nossos livros provocaram uma mudanga no
comportamento dos autores, sim, porque quase todos — sendo todos — estavam tendo até
entdo a mesma postura que eu. O Brasil passando por crises sucessivas e a gente que

produzia literatura fazendo de conta que estava tudo uma maravilha. Neste sentido, nossos
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livros provocaram uma ruptura, fizeram uma travessia. Ainda que eu nao acreditasse que
a luta armada fosse acontecer no Brasil, mesmo pensando que ela seria a Unica solugdo
para acabar com a Ditadura.

ELBC: A Literatura Brasileira estd mais madura hoje? Esta mais critica e mais
sintonizada com o tempo? Porque existe uma critica constante em relacdo a producgéo
literaria brasileira que ela foi alienada por muito tempo...

CHC: A verdade € que a literatura continua alienada. VVocé veja que o grande
vendedor de livros no Brasil € o Paulo Coelho e outros por ai e estes sdo absolutamente
alienados. A literatura sempre foi, desde 0s gregos, uma voz clamando no deserto contra
0s tiranos, contra as desigualdades. Um grupo de escritores era sempre sacrificado pelas
ditaduras. Na Revolugdo Francesa, mataram 0s principais poetas, 0s principais
romancistas. Nos Estados Unidos, houve o macarthismo, movimento de direita que
perseguiu Vvarios artistas americanos, que nao eram comunistas, mas também ndo eram
americanos como eles achavam que deviam ser. Também na Argentina, e em todo lugar,
sempre houve uma perseguicdo aos escritores que tomaram uma posic¢ao contra a forca,
contra a ditadura. No Chile, o grande o exemplo foi o Pablo Neruda. Entdo a Literatura,
ao longo dos séculos, funcionou como uma consciéncia da sociedade. Agora, em bloco,
infelizmente ela continua alienada. E apenas um grupo pequeno que ainda produz a arte
engajada. N&o ha resisténcia artistica ou literaria. Hoje mesmo, se um grupo de extrema
direita tomar o poder, pode estar certo do seguinte: a turma, estes autores pop star que
tém por ai, vai se aliar a eles. O grosso, ndo s6 dos literatos, mas dos artistas de maneira
geral, tem a tendéncia a aderir a um novo golpe. Fomos e ainda somos poucos o que fazem

a resisténcia artistica e literaria.
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