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RESUMO 
 
 
Não há dor que esgote o luto enquanto não verbalizada e partilhada. A premissa defendida por 
autores como Walter Benjamin, Renato Franco e Eurídice Figueiredo, na qual a memória precisa 
atuar como elemento catártico e de resistência à dor da perda e à experiência vivida no trauma é o 
que nos levou a realizar a pesquisa de Dissertação que agora vem a lume. Para atingir esse 
objetivo, o presente trabalho analisa os romances Pessach: a travessia, de Carlos Heitor Cony e 
Os Cus de Judas, de Lobo Antunes. A partir dessa análise pretende-se levantar-se, na 
interdiscursividade presente, como a memória e as narrativas do eu impuseram resistência às 
ditaduras de Brasil e Portugal. Ambos os romances nos fornecem aspectos privilegiados para 
entendermos o que seria e o que de fato foram as Ditaduras no Brasil e em Portugal, em 
momentos diferentes. O romance de Cony, publicado nos primeiros anos do Regime Militar já 
enuncia um homem fragmentado e a realidade opressiva pelo governo monocrático estabelecendo 
uma relação intertextual com o livro do Êxodo e com as narrativas de Testemunho. Lobo Antunes, 
por sua vez, publica após os anos de “mão de ferro” do Governo de Salazar e Marcelo Caetano 
sua “poética do retorno” ou seu “aprendizado da agonia”, em que mostrará, também num processo 
dialógico, a relação entre as narrativas de si e os relatos dos sobreviventes dos campos de 
concentração. Com isso, procura-se estabelecer as relações intertextuais e interdiscursivas entre 
Literatura e História e entre os romances aqui estudados e outras narrativas similares em torno do 
“eu”. Tais narrativas, de alguma maneira, constituíram-se forma de resistência às Ditaduras, pois 
como afirmam Franco e Seligmann-Silva, as Ditaduras dialogam diretamente com os eventos 
ocorridos na Segunda Guerra Mundial. Afinal, o trauma de quem sobrevive a regimes de exceção 
e belicistas são idênticos, ainda que de forma e números distintos. Para tanto, faz-se uma revisão 
bibliográfica dos romances e da teoria da Literatura de Testemunho e da Literatura de Resistência 
às Ditaduras, procurando abrir novos espaços para estudos nessas áreas, valorizando, sobretudo, 
as narrativas em torno de si.  
 
Palavras Chave:  Pessach: a travessia. Os Cus de Judas. Interdiscursividade, 

intertextualidade e memória. Resistência Literária às Ditaduras. Narrativas 
de si.  
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ABSTRACT 
 
 
No pain will run out the period of mourning before it is verbalized and shared. This premise 
advocated by authors such as Walter Benjamin, Renato Franco and Eurídice Figueiredo, in 
which memory must act as an element of catharsis, resistance to the pain of loss and 
resistance to the experience lived in trauma. This is what led us to carry out this Dissertation 
Research, which now comes into being. In order to achieve its goal, this text analyzes the 
novels Pesach: the crossing, by Carlos Heitor Cony and Os Cus de Judas, by Lobo Antunes. 
In this analysis we intend to highlight how the memory and the narratives of the I offered 
resistance to the dictatorships of Brazil and Portugal in the present interdiscursivity. Both 
novels give us privileged standpoints to understand what would be and what in fact were 
dictatorships in Brazil and Portugal at different times. Cony's novel, published in the early 
years of the Military Regime, already enunciates a fragmented man and the oppressive reality 
imposed by the monocratic government establishing an intertextual relationship with the 
Book of Exodus and also with the narratives of Testimony. Lobo Antunes, in turn, publishes 
after the "iron fist" years of the Salazar and Marcelo Caetano Government his "poetics of 
return" or his "learning of agony" in which he will also show the relationship between 
narratives of themselves and the reports of the survivors of the concentration camps in a 
dialogical process. Therefore, one attempts to establish the intertextual and interdiscursive 
relations between Literature and History and between the novels studied here and other 
similar narratives around the "I". Such narratives, one way or another, were a form of 
resistance to the dictatorships, because as Franco and Seligmann-Silva state, dictatorships 
establish a direct dialogue with the events that took place during the Second World War. After 
all, the trauma of those who survive exception war-waging regimes and are identical, albeit 
distinct in different forms and numbers. In order to do so, we have made a bibliographical 
review of the novels and the theory of Literature of Testimony and Literature of Resistance to 
Dictatorships, in an attempt to open new spaces for studies in these areas, valuing, above all, 
the narratives around them  
 
Keywords:  Pessach: a travessia. Os Cus de Judas. Interdiscursivity, intertextuality and 

memory. Literary Resistance to Dictatorships. Narratives of self. 
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INTRODUÇÃO 

 

 

Walter Benjamin (1993), ao opor-se à ideia da história fundamentada na 

concepção linear e contínua do tempo, indica que a Literatura é uma forma privilegiada 

de reler a história. Ao proceder assim, ela estabelece uma nova relação com o passado, 

diversa daquela sustentada por grande parte dos filósofos e historiadores europeus: a 

crença no progresso ilimitado da humanidade. Isto confere, de certa forma, um caráter 

não só de ressignificação, mas de resistência da arte literária. 

Seligmann-Silva (2003), trata a leitura do ‘passado’ como uma escritura que só 

se deixa perceber num determinado ‘agora’, e de certa forma ela está relacionada, também 

ao conceito de pós-modernidade, pois se tem logo a ideia de que tal período se desenrolou 

a partir de eventos traumáticos, como as duas grandes guerras e as ditaduras que 

assolaram o mundo no século XX. Tais eventos provocaram uma nova e profunda ruptura 

nos padrões e nos conceitos estéticos das artes. Dentre estas, a literatura. Assim, lembra 

Franco (2003, p. 323), a literatura como arte deve “ser considerada uma espécie de 

resistência e compreende uma dimensão ética, enquanto manifestação de indignação 

radical diante do horror”. Somente revisando a história poderemos redimir a própria 

humanidade. 

Os fatos políticos, étnicos e sociais ocorrido entre 1939 e 1945, apenas para 

ficarmos num recorte recente da nossa história, já seriam suficientes para estudar um 

paralelo entre literatura e história, entre registro literário e histórico, entre escritura 

ficcional ou testemunhal dos episódios traumáticos que marcaram o período. Uma das 

marcas dos procedimentos literários desse período é uma narrativa fragmentada na qual 

são expressas crises de identidade, angústias metafísicas, tensões sociais etc. Porém, não 

é só com os discursos da História que a Literatura dialoga na reconstrução de fatos. No 

século XIX, por exemplo, ao se aproximar do gênero jornalístico, a literatura tornou-se 

irônica e crítica e pôde, com esses elementos ainda que metaforicamente, propor a 

reflexão do momento social da época. 

Nesse mesmo período, os romances e crônicas de Lima Barreto e João do Rio, 

dão continuidade a um movimento crítico e satírico e, portanto, político, que tem um 

grande marco, ainda no Romantismo, com as “Memórias de um Sargento de Milícias”, 

de Manuel Antônio de Almeida. Na poesia, o primeiro momento relativamente engajado 

talvez tenha sido na poesia crítica e satírica do poeta barroco Gregório de Matos, na 
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literatura barroca do século XVII- XVIII. No entanto, talvez o primeiro movimento de 

uma literatura engajada e de resistência a uma das duas ditaduras que o Brasil viveu no 

século passado estejam nas “Memórias do Cárcere”, de Graciliano Ramos, já no final da 

primeira metade do século XX. esta obra, autobiográfica, são narrados os horrores que o 

autor experimentou durante os anos em que foi encarcerado pelo Governo Vargas, a 

primeira ditadura datada no Brasil em se tratando do século XX.  

Particularmente, conhecíamos esses fatos ainda que à distância e 

desconhecíamos alguns estudos que, além de mostrar um novo perfil estético da literatura, 

aprofundavam as questões relacionadas às Ditaduras. Especialmente as que grassaram 

por toda a América Latina. Ao buscar, no final da graduação, um tema que nos envolvesse 

completamente e tendo os primeiros contatos com a cultura judaica, acabamos sendo 

presenteados com um livro de ensaios organizado por Marcio Seligmann-Silva, por uma 

professora. Nesta obra, é tratada da questão da Shoá judaica e de como os eventos 

relacionados às ditaduras dialogam diretamente com os textos produzidos pelos 

sobreviventes dos campos de concentração nazista. Havia aparecido, enfim, um tema para 

ser estudado com mais profundidade. 

Arrebatado pelo conteúdo do livro, aprofundamos os estudos lendo autores como 

Benjamin e Adorno, filósofos da Escola de Frankfurt que influenciam os estudos literários 

contemporâneos, especialmente os que tratam das narrativas do período conhecido por 

muitos como pós-modernidade. Na leitura desses filósofos e de outros teóricos literários 

brasileiros começamos a perceber como estão vivas e pouco estudadas, infelizmente, as 

obras que fazem a relação história-memória-literatura. 

Renato Franco, um dos pesquisadores brasileiros dos estudos literários acerca da 

Ditadura, mencionado por Seligmann-Silva no primeiro livro que lemos, revela com 

frequência a necessidade de se produzir literatura sobre o período de 1964-1985. Para o 

autor, isto seria forma de vivenciar o luto por aqueles que morreram defendendo a 

liberdade e a democracia. Fazendo uma analogia com a cultura judaica e com o contato 

que tais obras teriam com a chamada Literatura de Testemunho, isso seria uma espécie 

de Kaddish – ritual post-mortem que evoca a lembrança dos que partiram -. 

Walter Benjamin (1993, p. 16), falando do papel do narrador das narrativas 

literárias de teor testemunhal, faz a seguinte observação: “um acontecimento vivido é 

finito ou, pelo menos, encerrado na esfera do vivido, ao passo que o acontecimento 

lembrado é sem limites, porque é apenas uma lembrança para tudo o que veio antes e 

depois”. Ali entendemos que talvez fosse isso que os estudos literários precisavam trazer 
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à luz: as narrativas de tempos traumáticos e não menos sombrios que traduzissem, ainda 

que metaforicamente, a realidade vivida por quem tentou se opor ao discurso monológico 

imposto pela Censura e pela Ditadura. 

Lendo as palavras de Benjamin e os estudos de Seligmann-Silva, mergulhamos 

na leitura de materiais que tratavam da Literatura produzida nos períodos da Ditadura, 

especialmente, os estudos de Renato Franco, Silviano Santiago, Malcolm Silverman, 

Fábio Lucas, Davi Arrigucci Junior, Roberto Schwarz, Flora Sussekind, e mais 

recentemente, Eurídice Figueiredo. Página a página lida, crescia a convicção pessoal de 

que deveríamos tratar da literatura produzida na Ditadura na nossa Dissertação. Faltava 

ainda um objeto e um recorte específico para trabalharmos e isso não demorou muito 

tempo para ser descoberto. 

Em Renato Franco, encontramos a primeira menção que Pessach: a travessia, 

de Carlos Heitor Cony e Quarup, de Antonio Calado, devem ser considerados os 

primeiros romances engajados, politicamente, durante o período da Ditadura Militar no 

Brasil. O mesmo apontamento, mas com data anterior a de Franco, é encontrado em 

Malcolm Silverman (1995). Em ambos, existe a menção na qual os romances revelam o 

pessimismo explícito em relação ao futuro e que essa seria uma marca do autor e dos 

romances do período, principalmente, por causa da falta de perspectiva em relação ao 

futuro. Aqui, tem-se similaridade com as narrativas produzidas sob o impacto de 

Auschwitz, ainda que distante em relação a horrores e número de mortos. No entanto, os 

romances produzidos até 1970, propuseram, na opinião de Franco, Arrigucci e Roberto 

Schwarz, uma travessia na Literatura Brasileira, à sua maneira, fazendo dela uma forma 

de resistência e resgate da memória dos tempos vividos recentemente, especialmente os 

que envolviam a Ditadura Militar. 

Como o objetivo inicial da Dissertação era identificar possíveis 

intertextualidades entre romances produzidos sob o signo da Ditadura com a iminência 

da morte horrenda pelos judeus nos campos de concentração, procuramos aumentar o 

escopo, visando uma leitura ampliada dos efeitos da Ditadura. A partir de então a leitura 

não só de teóricos que estudam a literatura produzida em períodos de exceção, como de 

romances escritos em tais condições de produção, passaram ser prática constante, ainda 

no período final da graduação. 

Numa aula de Literatura Portuguesa, quando estudávamos os autores 

contemporâneos, foi comentada a importância na contemporaneidade de José Saramago 

e António Lobo Antunes, apesar das profundas diferenças filosóficas e dos intensos 
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debates acalorados que ambos protagonizavam. Tal afirmação despertou-nos curiosidade, 

visto que até então nada conhecíamos do autor de Memória de Elefante, ao contrário do 

autor de Memorial do Convento.  

Quando comentamos com a professora da disciplina o nosso objetivo para um 

eventual projeto de mestrado ela, hoje orientadora do presente trabalho, sugeriu que 

lêssemos Os cus de Judas, entendendo que tal romance poderia dar um norte bastante 

interessante num eventual projeto de mestrado. Enfatizou que, se gostávamos do estilo de 

Saramago, seríamos seduzidos, rapidamente, por Lobo Antunes.  Foi o que aconteceu: no 

final do primeiro capítulo daquele romance, o outro objeto de estudo da Dissertação de 

Mestrado já estava definido. 

Antes mesmo de começarmos a estudar as condições de produção que tanto 

influenciaram o romance de Cony e o de Lobo Antunes, passamos a pesquisar mais os 

conceitos de intertextualidade.  Um dos primeiros que encontramos foi, justamente, o de 

Julia Kristeva, primeira autora a cunhar o termo intertextualidade, definindo-a como 

“qualquer texto [que] se constrói como um mosaico de citações e é a absorção e 

transformação de um outro texto”.  É necessário entender, portanto, que não existe texto 

neutro, puro, original. “Todo texto sempre remete a outros textos. O escritor apela para a 

sua memória discursiva e traz à tona enunciados dos quais já se tenha ouvido ou lido antes 

e, a partir daí ele constrói o seu texto” (KOCH, BENTES e CAVALCANTE, 2008, p. 

65). 

O termo intertextualidade vai aparecer graças aos estudos do pensador russo, 

Mikhail Bakhtin, no sentido operacional de teoria e crítica literária, com o termo 

“dialogismo”. Em suas palavras: “todo discurso constitui-se perante o outro e não sobre 

si mesmo. Na voz de qualquer falante, sempre encontramos a voz do outro, pois é ‘o 

outro’ que nos define, que nos completa”. No entanto, Bakhtin faz a ressalva de que, 

mesmo usando o termo “diálogo”, não está se referindo somente a uma “forma 

composicional do discurso”, mas sim aos diversos tipos de enunciados, aos quais 

estabelecem relações semânticas numa comunicação discursiva. Desta maneira, “dois 

enunciados podem estabelecer relações dialógicas se forem confrontados num mesmo 

plano de sentido” (FREITAS, 2011, p. 29). 

Essa comunicação discursiva a que Bakhtin (1988) se refere é a base do que 

Kristeva irá definir, posteriormente, como intertextualidade, e que irá permitir que se 

construa, posteriormente, a ideia de interdiscursividade. Quando um texto cruza com 

outro texto, quando um discurso é apreendido, ativamente, por um interlocutor, criando 
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um novo discurso, estabelece uma lógica que se abstrai e se reconstrói nas próprias 

relações dialógicas. Genette (2011) acrescenta que, nesse novo interdiscurso, ocorre uma 

espécie de intertextualidade, na qual são ativadas a “[...] percepção pelo leitor de relações 

entre uma obra e outras, que a precederam ou a sucederam” (GENETTE, 2011, p. 15). 

É exatamente nesse processo de percepção e apreensão discursiva que a 

enunciação do eu estabelece uma relação dialógica e possibilita o surgimento de um novo 

discurso. Os narradores ao falarem de si, revelam um mundo por uma perspectiva irônica 

e que possibilita mostrar a si mesmo como um ser incompleto que necessita ser 

reconstruído a partir da sua dor.  

Com estas definições e com a leitura inicial de alguns teóricos começamos não 

só a estruturar o nosso projeto de mestrado como delinear os traços gerais da presente 

Dissertação. O passo seguinte foi tentar estabelecer um contato com os dois autores 

selecionados. Cony, por meio de sua assessoria, respondeu num prazo relativamente curto 

e em pouco tempo agendamos uma entrevista para o dia 16 de agosto de 2016 em seu 

apartamento, no Rio de Janeiro. Lobo Antunes não respondeu sequer os vários e-mails 

enviados, apontando se os havia recebido, até a presente data. 

Antes da entrevista com Cony, continuamos a leitura do romance de Lobo 

Antunes e fomos catalogando os pensamentos de alguns livros teóricos, mapeando 

possíveis intertextos entre as duas histórias e diálogos entre estas narrativas produzidas 

durante as ditaduras que assolaram seus países, com a sensação vivida pelos 

sobreviventes dos Campos de Concentração.  

Depois da entrevista com o autor, transcrita no anexo1, tínhamos, além de um 

documento expressivo do momento histórico e da Literatura Brasileira dos últimos 

cinquenta anos, um material bastante relevante para a presente Dissertação. A partir de 

então, começamos a fazer cruzamentos entre as declarações de Cony e a postura de 

críticos como Malcolm Silverman, Flora Sussekind e Renato Franco, principalmente. 

Pessach: a travessia teve sua primeira edição publicada em 1967, um ano antes 

do silenciamento determinado pelo AI-5 que, de certa forma, impôs o discurso 

monológico do governo militar e “legitimou” as prisões arbitrárias, seguidas de tortura e 

morte que aconteceram na década seguinte. O livro, no entanto, começou a ser escrito 

dois anos antes quando Cony, Callado, os cineastas Glauber Rocha e Joaquim Pedro de 

 
1 Por uma questão de praticidade, as páginas transcritas no anexo correspondem a uma parte de toda 

entrevista, visto que a transcrição ipsi-literis ocupou 56 páginas, sendo muitas informações repetitivas e/ou 

pouco interessantes. 
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Andrade, o poeta Thiago de Melo2, o dramaturgo Flávio Rangel, entre outros, foram 

presos por protestarem contra o governo militar numa Assembleia da OEA, realizada no 

imponente Hotel Glória, do Rio de Janeiro. Na prisão, informou-nos Cony, também foi 

escrita uma parte de Quarup e boa parte do roteiro do icônico filme Terra em transe, de 

Glauber Rocha. 

Os cus de Judas tiveram sua primeira edição em 1979, cinco anos após a 

Revolução dos Cravos, em 25/4/1974, o que marcou o fim da Ditadura de Salazar, uma 

das mais longas de toda a Europa. Ainda que não houvesse mais o impacto da coerção de 

pensamento exercida pelos regimes de exceção, a narrativa de Lobo Antunes registra as 

angústias de um jovem estudante de medicina que vai à Guerra de Libertação de Angola 

defender o Governo de Salazar, para manter a economia e a colonização lusitana, e por 

consequência a Ditadura.  

Escrever sobre o romance de Lobo Antunes fez com que estudássemos um pouco 

mais o contexto histórico em que a narrativa está inserida. Entre os autores que estudam 

a Ditadura Portuguesa, um ponto comum foi ressaltado: em Portugal, o regime Ditatorial 

esteve muito mais próximo do Fascismo de Mussolini que qualquer outro na Europa. A 

egolatria imposta por Salazar, por quase cinco décadas, e os discursos, cada vez mais 

centralizados num projeto expansionista e xenófobo, fez Portugal retroceder em muitos 

aspectos de sua cultura. Quem ousou discordar do discurso imposto pelo governo foi, 

com sorte, banido do país e relegado a uma espécie de limbo da memória e da história. 

Para preservar o que restava de reconduzir Portugal a grande potência europeia, 

era necessário eliminar as resistências e disseminar qualquer foco de discurso de 

independência e liberdade. Na África, no final do governo de Salazar, surgiram 

movimentos que visavam a total liberdade das colônias, com a devolução de sua 

autonomia política. Isto resultou em algumas guerras e no envio de quase todos os jovens 

portugueses, entre 18 e 25 anos, a lutar contra os “comunistas” africanos. António Lobo 

Antunes foi um desses jovens.   

Em Os cus de Judas, o narrador-personagem enuncia, ao longo dos 23 capítulos 

- com os sugestivos nomes das letras do alfabeto de A a Z, uma espécie de dilaceramento 

do enunciador, como refere Seixo (2002). Além dessa fragmentação, o romance revela 

um choque de identidades entre lusitanos e africanos que ficou evidenciado, neste 

período, fosse pelos recursos bélicos, fosse por suas visões de mundo, de paixão, de sexo. 

 
2 Thiago de Melo, poeta amazonense, escreveu “Declarações do Direito do Homem”, poema em que a 

liberdade e o direito à opinião devem ser totais e sem qualquer empecilho e dedicou-o a Carlos Heitor Cony. 
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Essa postura verificada pelo narrador reforça o pensamento de Hall (2006, p.102) para 

quem “as identidades são, pois, pontos de apego temporário às posições-de-sujeito que as 

práticas discursivas constroem para nós”. 

Ao longo da presente dissertação pretendemos esmiuçar as duas obras 

supracitadas, analisando-as. No entanto, o objetivo principal do presente trabalho é 

identificar, a partir do caráter de resistência de Pessach: a travessia e memorialístico de 

Os cus de Judas, e como tais obras produzem interdiscursos com as vivências registradas 

em vários textos dos sobreviventes dos Campos de Concentração. Todorov (1995), por 

exemplo, menciona que os relatos dos sobreviventes de condições análogas a dos campos 

é uma forma que o sobrevivente assume de tentar apagar o sentimento de culpa de “não 

ter prestado ajuda a seus próximos, ainda que este comportamento seja perfeitamente 

justificável”. O mesmo acontece com quem sobreviveu aos horrores das prisões 

ditatoriais, aponta Franco. É, de certa forma, um processo de catarse e de justiça própria 

que o narrador se impõe. 

Este seria um objetivo secundário da presente dissertação: verificar como a 

postura do narrador destes romances dialoga com  o sentimento dos sobreviventes dos 

campos de concentração e como tal postura corrobora o que Franco (1998 e 2003) 

defende: as Ditaduras, em que pese o número infinitamente menor de mortos, são uma 

nova forma de experienciar os horrores vividos em Auschwitz. 

Para atingir os objetivos acima mencionados, estruturamos a presente 

dissertação em quatro capítulos, a fim de que nosso estudo possa ser melhor apreendido. 

No primeiro capítulo traçamos um perfil da literatura produzida entre os anos 1960 e 

1970, tanto no Brasil, e como essas produções dialogam com os textos pós Segunda 

Guerra Mundial. Para tal, utilizamos como referencial os estudos de Adorno, Seligmann-

Silva, Franco, Cytrynowicz, e apontamentos sobre como a Literatura de Testemunho 

apresenta dobradiças que estabelecem contato com a Literatura de Resistência às 

Ditaduras.  

Para tanto, salientamos, tendo em vista os teóricos acima relacionados, como 

eles enfocam os aspectos relevantes da narrativa e como o narrador aparece nos romances 

elencados em nosso corpus. Alguns desses pesquisadores veem, inclusive, condições de 

produção bastante idêntica, tanto de quem sobreviveu aos campos de concentração, como 

de quem produziu um discurso de oposição às Ditaduras. Mesmo com números e 

atrocidades distintos, o trauma de quem escapa “ileso” de um regime de exceção, 
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assemelha-se ao “complexo de culpa” - ao qual se refere Todorov (1995) em seu livro Em 

face do extremo - de quem sobreviveu ao genocídio semita do período de 1939-1945.  

No segundo e terceiros capítulos, analisamos o contexto histórico, as condições 

de produção dos romances escolhidos e, especialmente, como Pessach: a travessia e Os 

cus de Judas retrataram a realidade dos dias iniciais da Ditadura no Brasil - no caso 

específico de Cony - e dos momentos finais da Ditadura em Portugal - no caso de Lobo 

Antunes.   

Para a análise de Pessach: a travessia, mostramos como o engajamento de 

Carlos Heitor Cony, que já vinha desde 2/4/1964 quando começou a escrever contra o 

regime militar, refletiu no narrador personagem. A escrita de si, uma vez que o romance 

é autoficcional, como forma de metaforizar a resistência à Ditadura ganha mais uma 

página importante, com a publicação do seu romance. Em seguida propomos uma análise 

da obra, objeto da presente dissertação, já antecipando algumas intertextualidades 

presentes, especialmente com a narrativa bíblica. Usamos também como material de 

apoio ao estudo, a entrevista que fizemos com Carlos Heitor Cony, a última que ele 

concedeu e na qual revela particularidades da literatura e do momento histórico em que o 

romance foi produzido. Usamos, nesse sentido, como referencial, as dissertações de 

Deusa Castro Barros (2003) e Leonardo Oliveira Souza (2009), que analisam o romance 

sob a perspectiva histórica e sob o viés da memória como elemento da narrativa. 

Respaldamos também nossa pesquisa no estudo de Renato Franco, Eurídice Figueiredo, 

Malcolm Silverman, Marcio Seligmann-Silva, que, ao estudarem as obras produzidas 

como resistência à ditadura, entendem que o romance de Carlos Heitor Cony deve ser 

considerado como marco inicial dessa fase em nossa literatura.   

O outro romance sobre o qual nos debruçamos é Os cus de Judas, de Lobo 

Antunes. Sob perspectiva e realidade distinta, mas também violenta, castradora e 

torturadora, o romance propõe uma reflexão mais intimista da própria história, do próprio 

passado recente de Portugal e questiona também, duramente, a Ditadura de Salazar. Ainda 

que o tempo da enunciação seja no presente da guerra e a publicação do romance tenha 

sido posterior ao fim do salazarismo, Lobo Antunes propicia uma releitura crítica do 

passado português, dialogando com o leitor, transformando-o também numa espécie de 

interlocutor. 

Para o estudo de Os cus de Judas, dividimos também a nossa pesquisa em duas 

partes. Na primeira, analisamos a fase inicial da vasta produção de António Lobo 

Antunes, na qual os reflexos da experiência vivida em Angola e os anos finais da Ditadura 
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Salazarista estão bastante acentuadas. Nessa trilogia, que marca o início da sua produção 

literária, a memória é o elemento que o autor usa para falar desse eu que retornou ainda 

mais fragmentado da guerra. A “poética do retorno”, como Seixo (2002) definiu, 

assemelha-se, em muito, com os romances memorialistas de Carlos Heitor Cony, quando 

ambos usam de narrativas semificcionais para propor uma nova leitura do impacto da 

Ditadura não só na população, como na produção artística, cultural, científica, literária.  

Nossa pesquisa em torno do romance de Lobo Antunes está embasada em 

revisão bibliográfica dos estudos de Ana Paula Arnaut e Maria Alzira Seixo, consideradas 

duas das maiores estudiosas da obra do autor de Os cus de Judas. Também usaremos no 

estudo do romance português a Tese de Doutorado de Jorge Costa (2015) e a Dissertação 

de Mestrado de Ana Paula Silva (2012) na qual enfatizam, principalmente, o recurso da 

memória e fragmentação do eu presentes no romance.  

Sob o aspecto do estilhaçamento do eu e do recurso da reminiscência para a 

releitura do passado é que embasaremos a discussão dos dados, apontando aproximações 

e distanciamentos interdiscursivos com eventos que foram determinantes para a produção 

do romance histórico pós-moderno. Portanto, o uso de referenciais de autores como 

Lyotard, Jameson, Hutcheon, Eagleton acabou sendo primordial para que construíssemos 

a presente dissertação. Esta é a tônica do quarto capítulo no qual discutimos, de maneira 

mais aprofundada, os aspectos intertextuais e dialógicos que se apresentam nos dois 

romances. Procuramos, no último capítulo, além de estabelecer relações intertextuais e 

interdiscursivas, traçar um percurso histórico da noção de intertexto, interdiscurso e 

metaficção historiográfica, revelando como o conceito definido por Hutcheon (1991), 

pode se tornar um recurso para se reler a história, por meio da literatura. A escolha deste 

cruzamento acontecer, no último capítulo, e não, durante toda a Dissertação, configura-

se pela necessidade, que julgamos relevante, de, primeiramente, extrair o máximo de 

informações, especificamente, dos dois romances para, em seguida, estudarmos as 

aproximações e os distanciamentos entre eles. 

Esta é a tônica do quarto capítulo no qual discutimos, de maneira mais 

aprofundada, os aspectos intertextuais e dialógicos que se apresentam nos dois romances. 

Procuramos, no último capítulo, além de estabelecer relações intertextuais e 

interdiscursivas, traçar um percurso histórico da noção de intertexto, interdiscurso e 

metaficção historiográfica, revelando como o conceito definido por Hutcheon (1991), 

pode se tornar um recurso para se reler a história, por meio da literatura. A escolha deste 

cruzamento acontecer no último capítulo e não durante toda a Dissertação está na 
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necessidade, que julgamos relevante, de primeiramente extrair o máximo de informações 

especificamente dos dois romances para, em seguida, estudarmos as aproximações e os 

distanciamentos entre eles.   

Mais uma vez retomamos no quarto capítulo a noção de intertextualidade 

histórica defendida por Genette (2011) e apresentada pela primeira vez com este nome 

por Kristeva (1974), para revelar como o caráter memorialístico dos autores, que opôs 

resistência à Ditadura em suas obras, aproxima-se do caráter testemunhal das narrativas 

dos sobreviventes dos campos de concentração.  A partir dos conceitos da Literatura de 

Testemunho vemos como estes discursos produziram um interdiscurso de resistência às 

Ditaduras.   

Em seguida, procuramos levantar e cruzar semelhanças e diferenças entre os dois 

narradores dos romances estudados, além de notar como as vozes narrativas dos romances 

de Carlos Heitor Cony e António Lobo Antunes propõem um diálogo franco e aberto com 

o leitor, fazendo da narrativa do eu um momento de dialogismo. Para tal análise, trazemos 

os estudos de Arfuch (2002), Silva (2009), Gomes (1993), Silva (2012), e também 

buscamos nos teóricos dos Estudos da Linguagem como Fávero (1999), Barros (1999), 

Fiorin (1999), Possenti (2004)  que mostram como o falar de si, em romances 

semificcionais da segunda metade do século XX, teve o caráter de dialogismo proposto 

por Bakhtin. No caso específico de Os cus de Judas, identificamos, na personagem Sofia, 

alguns aspectos da polifonia textual a que o teórico russo se debruça a estudar. 

Ao final da Dissertação levantamos alguns questionamentos a fim de propor 

reflexões acerca das questões que envolvem a narrativa do eu como romance de 

resistência as ditaduras. Para embasar tais reflexões trazemos alguns números do Banco 

de Dissertações e Teses da CAPES que revela que no próprio currículo do curso de Letras 

as narrativas de si são minimizadas e não estimuladas como objetos de estudo. 

Lobo Antunes conseguiu, em Portugal, por meio das suas reminiscências fazer 

com que a memória fosse um instrumento significativo de engajamento político e 

literário. Em que pese seu intenso debate com José Saramago sobre suas posturas 

ideológicas e narrativas, o autor de Os cus de Judas impôs seu nome no panteão dos 

grandes escritores portugueses contemporâneos, basicamente falando de si.  

No entanto, quando se trata da Literatura Brasileira vemos que os humores das 

instituições legitimadoras do cânone não veem com bons olhos tais narrativas, exceto 

aquelas produzidas por autores canonizados, como é o caso de Graciliano Ramos e das 
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suas Memórias do Cárcere.  Carlos Heitor Cony, mesmo sendo membro da Academia 

Brasileira de Letras, parece que foi uma das vítimas do descaso de tais instituições.  

O trabalho do autor, geralmente, é abordado na academia como cronista. Quando 

se estuda a produção do Cony cronista, admite-se o seu engajamento e encontra-se 

material no qual é celebrado como “voz inicial e solitária do primeiro momento de 

resistência à Ditadura”, para usarmos a expressão de Silverman (1995). Porém, ao 

analisarmos o Cony romancista, especialmente aquele que articula seus enredos a partir 

do recurso memorialístico e voltado para a narrativa de si, as restrições parecem aumentar. 

Mesmo com importantes estudos e teóricos como Schwarz (1988), Franco (1998), 

Seligmann-Silva (2003, 2009), Figueiredo (2017) entre outros, que apontam Pessach: a 

travessia como marco inicial da literatura engajada ao lado de Quarup, de Antônio 

Callado, os humores da Academia e da outra parte da crítica ainda são péssimos no que 

se refere à obra de Cony. 

Moraes (1982) lembra que a própria Academia Brasileira de Letras em 

determinado momento reconheceu o talento de Carlos Heitor Cony apenas como cronista. 

No que tangia ao romancista, o autor de Pessach: a travessia era considerado um autor 

mediano, cujas obras despertavam debates acima das suas reais possibilidades, numa 

clara alusão ao romance de estreia de Cony, O Ventre. A própria ABL depois reviu esse 

conceito e em 2008 patrocinou a publicação de 50 anos do romance.  

Uma rápida busca no Banco de Teses e Dissertações da CAPES mostra como a 

obra de Cony e de Lobo Antunes recebem um tratamento bastante diferenciado nos cursos 

de graduação, o que revela como essa parte significativa de legitimação do cânone vê 

Pessach: a travessia e seu autor com sérias restrições. De 2004 até novembro de 2018, 

estavam registrados, no portal, 32 trabalhos acadêmicos em torno da obra de Carlos Heitor 

Cony, sendo que destes eram apenas 6 Dissertações e 2 Teses em torno de Pessach :a 

travessia. Os demais estudavam suas crônicas (14) e seus outros romances (10).  No 

mesmo período, Antonio Callado teve 57 trabalhos em torno de sua obra, sendo que destes 

23 Dissertações e 6 Teses tinham como objeto o romance Quarup. Mais relevante, ainda, 

são os números que dizem respeito ao português António Lobo Antunes: entre 2004 até 

novembro de 2018, foram 51 trabalhos acerca de sua obra, sendo 15 dissertações e 6 teses 

em torno do romance Os cus de Judas. 

Os números levantados mostram como, na própria graduação, as narrativas de 

em torno de si são menosprezadas. Nesta esteira entra também os pré-conceitos em torno 

de Cony. A discrepância entre o interesse pela obra de Callado e de Pessach: a travessia, 
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mesmo sendo ambas consideradas marcos fundadores de um período da nossa literatura, 

revela bem como os olhares em torno do fazer literário das próprias instituições, que 

teoricamente deveriam catapultar a Literatura Brasileira, são diferentes e, de alguma 

forma, preconceituosos. 

Quando se compara com Os cus de Judas, a diferença é bem mais acentuada. 

Como Lobo Antunes é uma espécie de unanimidade em torno da qualidade de sua escrita, 

a pesquisa em torno do seu trabalho é bem maior que a de Cony, mesmo ambos abordando 

aspectos de realidades distintas, ainda que adotem a mesma estratégia narrativa em seus 

romances: a do falar de si.  

No entanto, tanto Os cus de Judas quanto Pessach: a travessia são comparados 

com outros livros que também se transformaram em resistência literária, mas cujas 

diegeses são em terceira pessoa, por exemplo, e o recurso não é explicitamente 

memorialístico, a diferença se acentua. Incidente em Antares, de Érico Veríssimo, por 

exemplo, tem 33 trabalhos registrados no banco da CAPES no mesmo período da 

pesquisa acima; A Festa, de Ivan Ângelo, 23; Zero de Ignácio de Loyola Brandão 28; 

Ensaio sobre a cegueira, de José Saramago, 64.  

Tudo isso nos leva a questionar: Por que não rever a história a partir das escritas 

de si? Essa não é uma questão nova, mas que merece, mais uma vez ser 

levantada.  Autores como Arfuch (2002) e Esteves (2011) defendem que a autobiografia 

contemporânea nada têm em comum com as escritas de si do século XIX, por 

exemplo.  Os relatos do “eu” são uma espécie de testemunho e uma forma de sair do luto 

ou da sensação de morte que as ditaduras deixaram naqueles que foram vítimas dela. 

Se isso acontecesse, poderiam advir novos estudos que tivessem como contexto 

as Ditaduras e de que maneira o recurso da memória faz com que as literaturas brasileira 

e portuguesa dialoguem entre si. Isso permitiria entendermos mais essas literaturas de 

língua portuguesa como instrumento de resistência aos governos autocráticos. E de que 

forma isso dialoga com os testemunhos dos sobreviventes do genocídio ocorrido na 

Segunda Guerra Mundial. Daria, também, a possibilidade de se reler a história por meio 

das narrativas do eu, o que possivelmente revelaria como as narrativas produzidas sob o 

signo dos regimes de exceção ficaram aprisionadas num “campo de concentração” 

chamado Ditadura. 
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CAPÍTULO 1 – A LITERATURA DE TESTEMUNHO E O REGISTRO DA 

MEMÓRIA COMO UMA NOVA FORMA DE LITERATURA 
 

“a memória apresenta às vezes um fenômeno curioso; conserva por 

muito tempo oculta e sopitada uma impressão de que não temos a menor 

consciência. De repente, porém, evoca essa reminiscência apagada”. 

(JOSÉ DE ALENCAR)  

 

A epígrafe acima revela uma característica própria da memória: ocultar, por 

muito tempo, uma experiência vivida e subitamente trazê-la à tona como uma espécie de 

catarse. Ao procedermos assim, permitimos que a realidade seja revista, entendida, 

registrada e analisada. Este é, talvez, o eixo norteador dos princípios da chamada 

Literatura de Testemunho, vertente da corrente crítica literária que se debruça a estudar 

os textos produzidos a partir da segunda Guerra Mundial e dos eventos que provocaram 

grandes traumas na humanidade, especialmente na segunda metade do século XX. 

Um dos principais estudiosos da chamada Literatura de Testemunho, em nosso 

país, é o professor Márcio Seligmann-Silva, que, no ensaio “História, memória, literatura: 

o Testemunho na Era das Catástrofes”, de 2003, estabelece alguns princípios dessa 

vertente literária. Nesse trabalho, defende que mesmo o conceito de teor testemunhal não 

estando totalmente definido e delimitado abre uma nova possibilidade à literatura, pois 

esse “elemento da obra literária não deve apagar ou reduzir a preocupação com o estudo 

das estratégias estético-poetológicas que impregnam toda manifestação escrita”. É 

preciso entender que “a Memória só existe ao lado do esquecimento: um complementa e 

alimenta o outro, um é o fundo sobre o qual o outro se inscreve” (Seligmann-Silva, 2003, 

p. 12). Isso reflete, em parte, a ideia na qual estamos inseridos, ou seja, numa sociedade 

na qual tudo parece imediato e descartável, de modo que enfatizar aspectos que digam 

respeito à memória pareça um contraponto e um contrassenso.  

O testemunho é uma espécie não só de rememoração, mas de rito de passagem 

de um estado de luto para a retomada da vida. Especialmente, após períodos traumáticos. 

A cultura hebraica, inclusive, tem uma cerimônia especial para marcar essa passagem “do 

luto à luta”, denominado Kaddish. Neste processo, por meio de orações e cânticos se 

perpetuam as lembranças, superando eventuais dores e traumas. Assim, a memória auxilia 

não só o resgate do passado, como também propicia um efeito catártico das emoções que 

auxiliam no processo de superação do luto. Na literatura, pode-se dizer que este processo 

de superação do luto está nos romances dialógicos entre narrativa e leitor, trazendo-o para 

o narrado a releitura do vivido cujo fim seria o de gerar um processo de catarse. 
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Na década de 1960, o conceito de testimonio, já vigente na literatura de língua 

espanhola desde o início do século XX, teve uma ampliação ao estabelecer pontos de 

contato com a Literatura Política de Resistência. Isso propiciou que se estudasse os relatos 

- ainda que fictícios - dos sobreviventes das atrocidades ocorridas nas ditaduras que se 

alastraram por todo o mundo. Nesta ampliação, foi incorporada o que Seligmann-Silva 

(2003, p. 32) chama de “política da memória”, o que permite uma convergência 

expressiva entre política e literatura, tornando-se assim, o gênero “mais apto para 

representar os esforços revolucionários dos oprimidos”. 

Arrigucci Junior (1979, p. 40) enfatiza que o caráter testemunhal da literatura é 

expresso de maneira mais evidente ao tratar de temas-limite que marcam e/ou deformam 

nossa capacidade de percepção das coisas. Dessa maneira não é de se admirar que, apesar 

do seu caráter documental, a Literatura Brasileira, especialmente nos anos 1960-1970  

“tenha manifestado antes de tudo no seu caráter jornalístico (e o número de jornalistas-

escritores nessa produção fala por si mesmo)”, como é caso de Carlos Heitor Cony, 

Antonio Callado, Ivan  Ângelo, Fernando Gabeira, entre outros.  

Ao revisitar o passado, enunciando no tempo presente os eventos pretéritos, faz-

se quase que, obrigatoriamente, uma leitura deste. Essa releitura talvez seja uma marca 

do período conhecido como pós-modernidade, pois o “excesso de futuro” que ela produz, 

só pode ser melhor interpretado por um extravasamento do vivido. 

Entendendo, portanto, a pós-modernidade como um período em que a 

exacerbação do eu e do relato testemunhal, ainda que de forma fictícia, são bastante 

valorizadas, as narrativas memoriais cumprem o seu papel de resistência. Cada uma 

oferece possibilidade de leitura apurada de um passado, no qual pode se confrontar a 

identidade, e devolver a integridade dos mortos, subitamente raptada, seja em Campos de 

Concentração, seja em presídios políticos. 

Dessa maneira tanto a Literatura de Testemunho quanto a Literatura produzida 

no Brasil nas décadas de 1960-1970 devem ser vistas como um processo no qual a 

construção literária de uma literatura engajada também é uma forma de “luta contra o 

esquecimento e sobre a própria destruição do indivíduo (autor e ator autônomos - e sua 

resistência) dentro do sistema ditatorial”. (Seligmann-Silva,2003, p. 38)   Assim, a 

literatura como arte deve “ser considerada uma espécie de resistência e compreende uma 

dimensão ética, enquanto manifestação de indignação radical diante do horror”. E se “O 

passado traz consigo um índice misterioso, que o impele à redenção” somente revisando 

a história poderemos fazer uma espécie de memorial da barbárie, pois 
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é preciso que cada documento da barbárie seja recuperado, estudado, criticado, 

entendido, conservado, arquivado, publicado e exposto, de forma a tornar a 

história numa forma presente de resistência e de registro digno dos mortos, 

muitos sem nome conhecido e sem túmulo (CYTRYNOWICZ, 2003, p. 126). 

 

Roney Cytrynowicz, neste excerto, refere-se exclusivamente à literatura que 

trata dos eventos ligados aos horrores vividos pelos judeus entre 1939-1945, na Polônia. 

Porém, para Franco (2003) as Ditaduras latino-americanas dialogam diretamente com 

Auschwitz. Claro que não no que tange aos horrores praticados nos campos de 

concentração, ou ao número de mortos, mas sim no que diz respeito à tortura e à morte 

banalizada, apenas como eliminação do inimigo. 

No entanto, a prática de silenciamento, tortura e morte não ficaram restrita aos 

países latino-americanos, historicamente relegados a um papel de dominados e 

explorados. Várias nações europeias também viveram períodos de Ditadura em que 

grandes genocídios eram praticados em políticas de eliminação das pessoas que se 

opunham ao regime ou simplesmente por serem de etnias diferentes. O leste europeu 

viveu bem de perto essa realidade. 

Em Portugal, o século XX foi quase totalmente marcado por uma realidade 

ditatorial do governo que, num primeiro momento, foi conduzido por António Salazar. 

Só apenas a partir de uma doença aparecida em 1968 é que ele se afastou do poder, dando 

espaço para que Marcelo Caetano assumisse sem que, no entanto, alterasse os rumos 

políticos do país. O governo idealizado por Salazar, conhecido como Estado Novo, era 

inspirado nas ideias fascistas e arianas que se ampliaram na Itália, acabando por chegar 

na Alemanha nos anos 1930.  Maxwell lembra que no período em que governou Portugal 

 
Salazar manteve a estabilidade equilibrando habilmente interesses 

concorrentes – pequenos agricultores e comerciantes, grandes proprietários de 

terra e empresas de porte (muitas delas familiares). Mas o regime também 

lançou mão de temíveis instrumentos de repressão. A polícia política 

disseminou sua insidiosa influência por todo o país, recorrendo a uma rede de 

colaboradores e espiões. Nada se podia fazer contra a perseguição. 

(MAXWELL, 2006, p. 35) 

 

A polícia política a que Maxwell se refere foi conhecida em Portugal como PIDE 

- Polícia Internacional e de Defesa do Estado - a quem eram dadas atribuições 

administrativas e funções de prevenção e combate à criminalidade. No entanto, Alexandre 

e Carapinha (1974) ressaltam que ela foi vital na neutralização da oposição ao Estado 

Novo. A PIDE utilizava a tortura para obter informações e foi responsável por alguns 
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crimes sangrentos, como o assassinato do militante do Partido Comunista Português 

(PCP), José Dias Coelho, e do General Humberto Delgado. 

Apesar desse quadro aterrorizante, algumas vozes ousaram se levantar contra o 

Regime Salazarista por meio da arte, cultura e literatura. Nesta última, autores como José 

Saramago e António Lobo Antunes propuseram reflexões e fizeram críticas duras à 

Ditadura vigente em seu país, o que veio se constituir na literatura engajada e de 

resistência ao período. Cada um, à sua maneira, registra um testemunho vivo - ficcional 

ou não - dos horrores vividos em períodos de exceção. Nesse sentido, tem-se não só a 

defesa da liberdade pessoal e literária como a expansão de um novo conceito de memória 

individual e coletiva. Reis (2004, p.15-16) estabelece um período em que literatura 

memorial portuguesa cresceu, tanto em produção, quanto em valor estético. Este tempo 

seria entre o fim da Ditadura de Salazar em 25 de abril de 1974 e o início do século XXI, 

portanto o último quarto do século XX. Os textos deste período, de profundas implicações 

no plano da criação literária em geral, são marcados “[...] pela crescente abertura a temas, 

a valores e a estratégias discursivas pós-modernistas.”  

O que Reis define como “estratégias discursivas pós-modernistas” são, de fato, 

recursos das narrativas das pós-modernidade. Mais exatamente àqueles a que se referem 

Hall (2004) e Jameson (1995) de um capitalismo tardio em que as relações humanas estão 

diluídas e o homem se apresenta como um ser profundamente em crise identitária. O autor 

lembra que esse período será a etapa final de “[...] um regime ditatorial, repressivo e 

isolacionista, com tudo o que isso significou de limitação à livre expressão do pensamento 

e das práticas artísticas e com os efeitos que em parte observamos em relação ao Neo-

Realismo e a movimentos literários afins.” Como resultado disso, a literatura 

contemporânea portuguesa pôde, com a abertura política e descolonização, explorar um 

potencial essencialmente literário: “rever ficcionalmente os dramas individuais e 

coletivos da guerra colonial”. Ato contínuo, ganhou corpo a “[...] consciência pós-

colonial; do mesmo modo, o redesenho das fronteiras nacionais estimulou uma reflexão 

identitária (incluindo-se nela a velha questão da relação com a Europa) a que a literatura, 

naturalmente, não ficou alheia. (REIS, 2004, p.16) 

Ao adotar tal procedimento estes autores contrariam, de alguma forma, a máxima 

do filósofo Adorno que foi categórico ao afirmar, em 1949, que “escrever poesia, depois 

de Auschwitz, é um ato de barbárie”, referindo-se exatamente à fragmentação individual, 

étnica, política e social provocadas no mundo após os eventos de horror da Segunda 

Guerra Mundial. 
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No caso específico do Brasil, o testemunho como forma de romance memorial 

desenvolveu-se em dois planos paralelos na Literatura Brasileira pós 1964: como uma 

ficção autobiográfica ou uma autobiografia ficcionalizada. Como exemplo deste último 

paralelo estão romances como Quatro Olhos, de Renato Pompeu, O que é isso, 

companheiro?, de Fernando Gabeira ou Pessach: a travessia, de Carlos Heitor Cony.  

Essa literatura testemunhal pode ser considerada um retrocesso em termos 

estéticos, principalmente quando escancara casos de tortura. Autores como Sussekind 

(1985) e Perrone-Moisés (1998) veem nas narrativas de tortura explícita, como em 

Quatro Olhos e Em Câmera Lenta, um passo atrás rumo ao processo de amadurecimento 

que a literatura vinha apresentando.  Por outro lado, é a partir dela que novas dimensões 

estéticas são experimentadas e vividas em nossa literatura, por meio de romances 

memoriais alegóricos, metafóricos como é o caso, por exemplo, de A Festa, de Ivan 

Ângelo. De uma forma ou de outra, esses autores foram quem melhor traduziram o 

momento em que as verdades estavam sendo abafadas. Isso permite revelar bem a 

realidade daquele período, do ponto de vista do descrédito literário, uma vez que a 

literatura sofria grande desgaste. 

Ainda que toda essa realidade fosse assustadora e por mais que os autores se 

esforçassem para mostrá-la, não havia um resgate da memória do passado político 

brasileiro. A poesia abolicionista e o romance regionalista, por exemplo, apresentam 

características diferenciadas do romance político. Concebendo as narrativas políticas, 

claramente identificadas com os ideais marxistas, como engajadas, talvez, o primeiro 

momento dessa estética tenha sido com as Memórias do Cárcere, de Graciliano Ramos. 

O romance político, que havia retomado sua força, a partir de 1967, será a tônica 

de boa parte da produção literária brasileira na década seguinte, segundo os pressupostos 

de Gonçalves e Hollanda (1979). A partir de 1960 com a fratura cultural, política e social 

provocada pelo Regime Militar, a literatura teve que se recriar. Ainda que fosse, num 

primeiro momento, pouco controlada pela Censura que via nela um “mal menor” para a 

estabilidade do Governo, os autores precisavam adotar outros procedimentos para narrar 

suas histórias. A metáfora foi uma delas. 

Gonçalves e Hollanda afirmam que seria “precipitado atribuir de forma direta o 

sucesso do relato memorialista ao momento político coercitivo brasileiro”. No entanto, 

os autores usaram desse recurso para traçar interdiscursos com o que se ouvia à boca 

pequena nas redações de jornais, em bares e em reuniões clandestinas da esquerda, 
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enunciando um novo discurso na literatura.  (GONÇALVES E HOLLANDA, 1979, p. 

23) 

Eurídice Figueiredo (2017), em seu importante livro A literatura como arquivo 

da ditadura brasileira, ressalta que no Brasil o exercício do resgate da memória política 

ainda é incipiente, mas bastante significativo. De certa forma, alguns autores, a partir dos 

anos 1960, começaram a cultivar a memória política das duas ditaduras sofridas pelo povo 

brasileiro, que até ali era quase inexistente. A autora é enfática quando afirma que: “Não 

se cultiva a memória política porque a anistia significou amnésia” ; e complementa: “[...] 

o país se recusa a enfrentar seu passado, a rever os crimes cometidos a expor as 

atrocidades perpetradas por um regime de exceção” (FIGUEIREDO, 2017, p. 26). 

Seligmann-Silva (2008, não paginado) enfatiza que a “[...] literatura permite uma 

tomada e um distanciamento. Com isso, evidentemente, não se trata de reduzir a literatura 

a uma tarefa edificante. Antes, trata-se de explicitar sua capacidade de abrir nossos olhos 

para os conflitos sociais, políticos e psicológicos de cada presente”. Por extensão, pode-

se dizer que a escrita ficcional remete, por si só, a uma amplitude no discurso político do 

narrador. Quando usa sua narrativa em caráter memorial, testemunhal, proporciona ao 

leitor uma sensação catártica, na qual é possível construir imagens e dar uma sensação 

mínima do vivido naquele período.  Assim, a literatura ideológica ou política se aproxima 

dos relatos produzidos nos campos de concentração. De uma maneira ou outra, a memória 

se estabelece como forma de resistência ou testemunho, seja pela vertente da Shoá (que 

estuda os eventos a partir do holocausto judeu no século XX) ou pelo conceito de 

Testimonio (que estuda o testemunho de resistência às Ditaduras, especialmente na 

América Latina), pois o “[...]testemunho é um local de resistência e de rearticulação das 

identidades. Ele põe em movimento o dispositivo trágico para tentar reverter o eterno 

espetáculo sacrificial da vida nua.”  A literatura se constitui, de modo geral, por um 

espaço de representação, de reflexão e de resistência.  

Sendo o regime autocrático um senhor único da verdade, produzir arte, 

especialmente literatura era uma forma de resistir à violência que os militares usavam 

para silenciar a oposição. Essa postura, num primeiro momento, fez com que os próprios 

autores levantassem, além dos textos críticos, questões nas quais discutiam o real papel 

da atividade literária ou o papel do escritor como atividade política e não apenas de uma 

manifestação cultural e artística. 

Ao repensar seu papel, as narrativas do período 1960-1970 propuseram uma 

revisão crítica do passado e uma leitura do presente, ainda que estivessem amordaçados 
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pela censura. É fato que desde Memórias do Cárcere, de Graciliano Ramos, o relato 

testemunhal e politicamente engajado passou a ser mais direto, mais crítico.  Os textos 

contemporâneos, porém, procuraram redimensionar esta crítica, por meio desta releitura 

do passado histórico, mesmo que alegoricamente. Era preciso encontrar a si mesmo para 

entender a que nível chegou o cerceamento de liberdade.  

Quando se fala em romance político, há sempre o predomínio do elemento 

individual, seja pela forma que a narrativa apresenta – ali, frequentemente há presença de 

um narrador homodiegético -, seja pela linguagem e estrutura fragmentadas, pois a ideia 

central desses romances é apresentar o processo social na sua ebulição. O jornalismo já 

vem emprestando seu procedimento estético ao romance desde as origens do romance 

realista ocidental, como mostra a própria historiografia literária. Esse contato e intertexto 

intercronológico ou interdiscursivo devem ser vistos como enriquecimento da própria 

literatura. Figueiredo (2017, p. 117-118), enfatiza que, mesmo adotando as 

particularidades do caráter jornalístico e assumindo posturas autobiográficas ou 

autoficcionais, tais narrativas devem ser consideradas como textos literários. Por isso há 

que se levar em consideração que toda narrativa, inclusive a que resgata a 

memória, apresenta “[..] algum índice de ficcionalidade, já que a subjetividade atravessa 

a organização textual”. Insistir no contrário, “[...] seria recusar valor literário a Memórias 

do Cárcere, de Graciliano Ramos [...]”, por exemplo. 

Mesmo com essas considerações, persistem, para alguns estudiosos da literatura, 

que fornece um caráter testemunhal às narrativas políticas acabaria por gerar um romance 

com uma qualidade estética discutível, como ressaltam alguns teóricos. Arrigucci Junior 

(1979) rechaça tal postura e sustenta que os romances produzidos nas duas ditaduras 

vividas pelo Brasil no século XX trazem, em seu bojo, a ideia de fazer a história que não 

pôde ser escrita e, exatamente por isto, as falhas não os deixam menores. O que talvez 

possa ser questionado é “se a aparência do conteúdo de verdade que eles têm deve-se 

inteiramente ao factual, ao circunstancial que eles estão representando, ou se o 

circunstancial é que é sustentado pelo conteúdo de verdade” (ARRIGUCCI Jr, 1979, p. 

66). 

Não desconsiderando esses importantes debates teóricos em relação à função 

social e política da literatura, é sempre relevante ressaltar que, de maneira geral, os textos 

produzidos nos anos 1960-1970, na literatura brasileira, apresentam uma narrativa que 

retrata um autor e um narrador repletos de um sentimento de impotência. Neste momento, 

nem a luta armada parece ser mais a solução. Por mais que tente transformar as palavras 
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em barricada contra o governo, há o pessimismo para dominar narrativas e narradores. 

Essa falta de entusiasmo não é nascida do medo da tortura, mas sim, da desilusão de se 

viver num país de controle do imaginário e da fragmentação da verdade instituída por 

meio de uma verdade precária, em que apenas os ideologicamente afinados podem ser 

enunciados. 

Importantes teóricos como Silverman (1995), Franco (1998), Figueiredo (2017) 

apontam que, a partir de 1967, especialmente com a publicação de Pessach: a travessia, 

de Carlos Heitor Cony e Quarup, de Antonio Callado, é que os autores começaram a 

superar essa sensação de impotência, e passaram, por meio de uma literatura memorial, 

de resistência ou até mesmo de ficção mas dentro de um contexto histórico – como é o 

caso de Azul Corvo de Adriana Lisboa, por exemplo – passaram  a criticar o momento 

histórico que o país atravessava. Ao adotar essa postura, a literatura começou a atingir 

um processo de maturidade política que reflete, diretamente, na produção literária que 

procurava despertar, de alguma maneira, a consciência social e política.  

Tal ressignificação acaba dando aos fatos históricos uma leitura às vezes bastante 

peculiar, mas que evidencia o confronto quase constante entre História e Literatura. 

Aristóteles já insistia que o papel do historiador é tratar do que aconteceu, enquanto para 

o literato ficaria o registro do que poderia ter acontecido.  O papel da História, entre 

outros, é catalogar, descrever, entender os processos que se constituíram ao longo dos 

séculos e como isso afetou diretamente a vida das pessoas. A Literatura, não 

desconsiderando o poder da criação e imaginação, mas no que tange exclusivamente às 

narrativas históricas, converte-as em memórias, autobiografias, romances autoficcionais, 

transformando-as num importante instrumento de reflexão. 

Em tais ocasiões Brasil e Portugal vivenciaram uma espécie de continuidade do 

horror vivido com o Holocausto ocorrido na Segunda Guerra Mundial: as ditaduras de 

Salazar em Portugal e dos Militares no Brasil. No nosso caso, é importante ressaltar os 

Governos Costa e Silva e Médici, cujas “mãos de ferro” estiveram sobre todos aqueles 

que ousaram contestar suas ideias conservadoras e produziram o que de pior pode ser 

manifesto num regime político: o autoritarismo, a censura, a prisão, o exílio, a tortura, a 

morte. Por esse ponto de vista, a Literatura acerca da Ditadura deve ser considerada 

também uma literatura do trauma ou da Shoá judaica.  

Flora Sussekind, Roberto Schwarz e Eurídice Figueiredo discordam dessa tese, 

pois o trauma judeu é de um genocídio em massa, sem qualquer tipo de discriminação 

quanto a raça, sexo, idade, convicção política, etc. No entanto, não há como negar que os 
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procedimentos literários acerca de ambos os eventos históricos são bastante semelhantes, 

o que configuraria a Literatura produzida nos “anos de chumbo” como uma vertente da 

Literatura de Testemunho. 

Pode-se questionar que tipo de valor artístico estes livros trazem, mesmo diante 

da relevância e importância dos seus conteúdos? Ainsa (2012, não paginado) defende que, 

ainda que, esteticamente, eles não apresentem novas propostas, os romances produzidos 

sob a estética da Shoá ou do Testimonio apresentam uma nova configuração no que tange 

à literatura de resistência e da memória. Sob esse viés, Renato Franco ressalta que a 

reconstrução da memória dos eventos ocorridos na Ditadura não é 

 

apenas   recompor o rosto do passado perdido ou reconhecer, ainda uma vez, 

os traços daqueles que foram motivo de alegria, mas é captar no presente - em 

um agora dominado pelo signo da adversidade - as características de uma outra 

vida, de uma vida diversa da atual na qual reluz a esperança da pacificação da 

existência. É, enfim, relembrar que a vida dos homens não é marcada pelo 

horror: ao reatar os vínculos com o passado, de fato espera-se recuperar a 

imagem de um tempo em que os homens não tinham o que temer (FRANCO, 

1998, p.108). 

 

Durante os seis anos que durou a Segunda Guerra Mundial, o discurso nazista 

foi o grande terror do povo judeu fazendo-o, inclusive, adotar práticas de silenciamento 

no que se referia às suas crenças sociais e religiosas. Caso insistissem nisso, corriam o 

risco de serem presos e exterminados nos campos de concentração. Similarmente, durante 

os eventos das Ditaduras - anteriores e posteriores à Segunda Guerra Mundial - os 

escritores e os artistas tiveram, na Censura Oficial, um trauma semelhante, visto que 

enunciar um discurso contrário à monologia discursiva imposta pelo governo poderia, 

identicamente, acarretar prisão, tortura e morte. 

Em Portugal, o convívio com a censura foi secular tanto que há estudos que 

indicam que seus primeiros registros em 1624 e vão perdurar até a Revolução dos Cravos, 

em 1974.  Girola (2009), em seu artigo “História da Literatura e da Censura: novas cartas 

portuguesas”, traça um perfil histórico da relação entre Literatura e Censura e demonstra 

que, ironicamente, o fim da censura prévia foi, exatamente, a primeira medida editada por 

Salazar, em 1933.  No ano seguinte, porém, o governo mudou de ideia e passou a 

controlar a publicação de livros, jornais, criando inclusive a autocensura por meio de 

departamentos internos nos teatros e na TV que regulavam oficialmente a programação. 

No caso específico da Literatura, a perseguição chegava a tal ponto que havia 

um index de livros e autores proibidos pelo Governo. Os órgãos oficiais eram proibidos 

de mencionar até o nome dos autores considerados nefastos e proscritos pelo governo. O 
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próprio Salazar, em um discurso feito no Sindicato dos Jornalistas, em 1958, defendia a 

censura como uma estratégia que permitiu “uma segurança de trabalho e até uma 

liberdade de acção que não vemos em outros regimes supostamente mais liberais”. O 

ditador português defendeu ali que “[…] os jornais devem compreender as suas limitações 

próprias, derivadas de muitas causas, mesmo estranhas à sua boa vontade e sacrifícios 

económicos” (SILVA, 2012, p. 54). 

No Brasil, para se adaptar à essa realidade de castração das ideias a literatura 

brasileira experimentou fases diferentes para ultrapassar a barreira do silenciamento e da 

coação psicológica, tornando-se assim um instrumento de resistência. Figueiredo (2017) 

divide essas fases por períodos e os classifica em: a) Primeiro período, entre 1964-1979 

como o da utopia e da distopia dos projetos revolucionários, a partir dos personagens dos 

romances produzidos ali; b) O segundo período, a partir da década de 1980,  é marcado 

por relatos autobiográficos e/ou autoficcionais; e o terceiro período, já fora do ambiente 

da censura oficial, buscando o resgaste da história como um período retrospectivo e 

analítico dos horrores vividos nos subterrâneos do governo militar brasileiro.   

A literatura, neste primeiro momento, passava por situações ambíguas. Se, de 

um lado, alguns autores faziam apologia à luta armada e enunciavam resistência, vários 

outros se beneficiaram de leis e políticas editoriais dos militares - inclusive com a 

atribuição de prêmios a obras e autores - para consolidar sua carreira literária. Isto gerou 

uma sensação de vazio, de lutar contra moinhos de vento. 

Para Sussekind (1985, p. 13), muitos desses autores usaram o discurso político 

e a própria presença da censura para, na verdade, justificar a transformação do realismo 

mágico, das alegorias, e das parábolas, “em egotrips poéticas centrada em ‘viagens’ 

autobiográficas ou autoficcionais”. Situação retratada em romances como Bar Don Juan, 

de Antonio Calado, em que os discursos e o possível engajamento não passariam de “um 

desvio estilístico ou no desbunde individual como respostas indiretas à impossibilidade 

de uma expressão artística sem as barreiras censórias”. Por outro lado, ressalta, neste 

período foram produzidos textos que souberam enunciar com qualidade o silenciamento 

imposto pela censura. 

Mesmo Flora Sussekind vendo posturas diferentes dos autores em relação ao 

poder castrador da censura, não há como descartar que romances como Zero, de Ignácio 

de Loyola Brandão e Cidade Calabouço de Ruy Mourão, além de Em Câmera Lenta, de 

Renato Tapajós, Quarup e Bar Don Juan, de Antonio Callado, A festa, de Ivan Ângelo, 

Pessach: a travessia, de Carlos Heitor Cony foram, sim, resistência ao regime imposto e 
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que os estudos literários posteriores permitiram conhecer o que para Silviano Santiago 

(1992, p. 50) foram os  “caminhos do poder autoritário no Brasil”. 

Carlos Heitor Cony, considerado por Eurídice Figueiredo, Roberto Schwarz e 

Davi Arrigucci Junior como a primeira e quase solitária voz de resistência imediatamente 

ao Golpe de 1964, vê que o debate em torno do fazer literário como literatura 

politicamente engajada é anterior ao regime militar. Em entrevista que nos concedeu em 

2016 Cony não se vê – ao lado de Antonio Callado – como iniciadores da Literatura 

politicamente engajada como defende, por exemplo, Franco (1998). O autor de Pessach: 

a travessia identifica o engajamento da literatura já em 1922, com os primeiros 

modernistas e, posteriormente, com os regionalistas da Geração de 1930. Cony aponta 

que “havia sim uma heterogeneidade, mas havia digamos assim uma contestação, não 

talvez a contestação como se manifestou após 64, mas um discurso já contrário à 

Literatura Oficial, canônica, que se fazia até então” (CONY, 2016). 

Cony também aponta Graciliano Ramos e José Lins do Rego como os primeiros 

autores efetivamente engajados politicamente. Enfatiza que após o Golpe Militar houve 

uma separação do “joio e do trigo”: de um lado, os autores que, ainda indiretamente, 

defendiam a política dos militares e pretendiam com ela manter seu status publicando 

frequentemente, mesmo sendo controlados pelo sistema e, de outro, os que se opunham 

frontalmente ao silenciamento. 

Esta polarização entre autores a que Cony se refere e que se instalou em 1964 

com a Ditadura Militar foi o que gerou, segundo Flora Sussekind (1985, p. 39) este 

“entrecruzar de discursos” impondo “o silêncio do narrador-intelectual e que se abre para 

a batalha da paródia e do escárnio, é aí que se faz ouvir o conflito entre o discurso do 

dominador e do dominado”. Aí, segundo a autora, está o cerne do que ela chama de “texto-

da-diferença” que faz uso de uma referencialidade que busca tomar “o lugar ocupado pela 

cultura erudita, apresentando-se finalmente como a legítima expressão brasileira”. 

Importante afirmar que engajamento e idealismo são inerentes à prática literária, 

especialmente ao fazer literário contemporâneo. Porém, os vinte e um anos em que a 

Ditadura Militar exerceu uma maior coerção na liberdade de pensamento, praticamente 

exigiram de boa parte dos autores uma postura claramente ideológica. E isto, quase 

forçosamente, provocou um amadurecimento na literatura como pode ser comprovado 

pelas profundas mudanças estéticas e estruturais vividas pelos romances. Exemplos disso 

são os romances produzidos a partir dos anos 1970 como A Festa,   Casa de Vidro, de 

Ivan Angelo, Zero e  Não verás país nenhum de Ignácio de Loyola Brandão, Cidade 
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Calabouço e Curral dos Crucificados de Ruy Mourão, que com uma linguagem 

fragmentada e uma estrutura próxima das “colagens” cinematográficas denunciam o 

silenciamento imposto pela Ditadura. Não por acaso, boa parte destes livros elencados 

também foram censurados e perseguidos pelo regime. 

Quando se pensa no engajamento à esquerda por parte de autores, Arrigucci Jr 

(1979, p. 87) levanta algumas considerações, mesmo defendendo a postura da Literatura 

como forma de resistência. No entanto, é preciso verificar se as metáforas e alegorias 

foram apenas estratégias ou se não estão apenas “mergulhados na pura singularidade”, 

tentando ser apenas diferente. O próprio Cony confessa que foi só a partir de 1964 que os 

seus artigos e romances começaram a ser políticos, “mas sem nenhuma formação política 

anterior, causei - num primeiro momento - certo espanto nos próprios militares” que 

pareciam estar acostumados com uma literatura de entretenimento. 

Após, principalmente, 1968, a Literatura foi um grande bastião de resistência 

política, ainda que numa linguagem cifrada. Escrever por metáforas, usando também 

recursos intertextuais, fez eclodir nos textos as várias vozes que estavam sendo reprimidas 

pela Ditadura, especialmente após os anos de chumbo 

Lukács (1985, p. 78), ao comentar a função social do escritor, enfatiza o quanto 

é necessário que este se aperceba das contrariedades móveis que o cercam “para 

selecionar como protagonista um ser humano cujo destino cruze os contrários”. Em 

tempos de discursos monológicos e vozes silenciadas, tais protagonistas e tais 

manifestações de arte, entre elas da literatura, deveriam ser resistência ainda que de forma 

metaforizada possível, a fim de fazer com que o povo despertasse da letargia e desse um 

basta à Ditadura militar. Assim os autores representavam por seus tipos a unidade perdida 

do homem.  

Diante do silenciamento e do discurso impostos pelo Estado, a Literatura 

procurou burlar - como todas as outras artes - a Censura do AI-5 com uma linguagem 

alegórica, que tentasse despertar o povo para a realidade que se vivia. Os autores, em 

número irrisório, entendiam que as letras teriam poder de dar à população a consciência 

necessária para que se parasse as arbitrariedades que eram praticadas pelo Governo. Este, 

porém, lembra Schwarz (1988, p. 13), praticava um “contra-ataque extremamente 

eficiente de expansionismo cultural”, na qual o interlocutor utilizado era a televisão. Isso 

restringiu significativamente a atuação da literatura. 

Ainda que a força do discurso monológico da Ditadura fosse enunciada e 

propagada por meio da televisão, a literatura produzida tanto sob os impactos daqueles 
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dias quanto o relato acerca dos fatos efetivamente ocorridos entre os anos 1964-1985, 

reflete sua angústia em relação não só aos destinos do país, como ao próprio fazer literário 

dali em diante.  

Para Seligmann-Silva (2003, p. 38) isso evidencia uma “tensão entre construção 

literária, denúncia, luta contra o esquecimento e sobre a própria destruição do indivíduo 

(autor e ator autônomos - e sua resistência) dentro do sistema ditatorial”.  O silenciamento 

imposto pelo Governo Costa e Silva com o AI-5 para sufocar a voz da oposição e que 

“bloqueou o movimento de construção de um país mais igualitário, que deveria estender 

a cidadania para todos e romper com a nossa tradição de concentração de riqueza e dos 

direitos nas mãos de uma burguesia tacanha e cega às questões sociais”.  

Isso corrobora o pensamento de Walter Benjamin (1993, p. 163) de que “no 

interior de grandes períodos históricos, a forma de percepção de coletividades humanas 

se transforma ao mesmo tempo em que seu modo de existência”.  Em períodos de regimes 

ditatoriais, a vida parece ser ainda mais fugaz. Quando a manutenção de tais regimes 

envolve, além dos inúmeros conflitos internos, guerras externas, essa sensação é 

potencializada. Se em Pessach: a travessia, o desencanto com o mundo e com a existência 

vem a partir de um autor em conflito consigo mesmo, e que vê na Ditadura uma forma de 

fazer sua travessia, em Os cus de Judas, de António Lobo Antunes tem-se a morte como 

imagem recorrente. 

No caso específico de Os cus de Judas o narrador evidencia toda a impotência 

que a guerra possa ter deixado nos sujeitos que por ela passaram. Ao escrever e publicar 

ele pôde, no entanto, pôr em prática o objetivo traçado em Angola: mostrar sem retoques 

a real dimensão da Guerra de Angola. Como uma espécie de acerto de conta com todos 

os que produziram aquele circo de horrores, Lobo Antunes confronta a realidade e a 

própria noção de silenciamento dos censores da época. 

Num presente da enunciação em que a disputa pelo território angolano - e a 

consequente manutenção do território e do poder salazarista - chega às raias de uma 

guerra civil, o livro de Lobo Antunes nos impõe uma questão: a vida e a literatura têm 

algum significado diante do horror da guerra?  Do outro lado do Atlântico, a questão era 

outra: como a arte literária pode sobreviver num tempo em que vozes de oposição estão 

sendo duramente silenciadas? Havia, sim, uma necessidade de se registrar esses dois 

processos, e tanto Pessach: a travessia, no Brasil, como Os cus de Judas, em Portugal, 

souberam traduzir tais angústias, medos e desilusões. As formas como enunciaram isso e 
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de que maneira tais obras dialogam, literária e historicamente, é o que iremos analisar nos 

capítulos seguintes. 
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CAPÍTULO 2 – PESSACH: A TRAVESSIA - O ROMANCE DE CARLOS 

HEITOR CONY COMO MARCO FUNDADOR DO ENGAJAMENTO À 

ESQUERDA DA LITERATURA BRASILEIRA NOS ANOS 1960 

 

 

2.1 Um conciso relato sobre a trajetória de Carlos Heitor Cony e o momento 

histórico da publicação de Pessach: a travessia 

 

 

Carlos Heitor Cony é um dos mais expressivos cronistas políticos da Literatura 

e do Jornalismo Brasileiro. Sua trajetória, seja como cronista ou romancista, é marcada 

por fortes embates ideológicos. Visto com reservas por alguns setores da academia e da 

crítica especializada, tem uma vasta produção como cronista e um respeitável número de 

romances, nos quais aborda os mais variados temas, normalmente transgressores. Isso 

deu a eles, num primeiro momento, um status de romances eróticos. Um exemplo disso 

foi o caso da recepção crítica de sua primeira narrativa, O ventre, que mesmo tendo 

vencido o prêmio Manuel Antônio de Almeida de Literatura, em 1958, não pôde ser 

premiado, uma vez que foi considerado “pornográfico”, como nos relatou o próprio Cony. 

Em O ventre, já estão presentes as marcas da memória que caracterizarão de boa 

parte da trajetória literária e jornalística do autor. Em tais obras, são retratadas, de forma 

não linear, as histórias de vida dos familiares, a partir de lembranças da infância como 

forma de entender o passado no presente e projetar o futuro. Ainda que não apareçam 

traços de engajamento político, O ventre já rompe com o chamado politicamente correto 

e escandaliza, na mesma linha de Nelson Rodrigues. 

De O ventre (1958) até Pessach: a travessia (1967), Carlos Heitor Cony escreveu 

seis romances nos quais as características mais evidentes eram as incoerências humanas, 

além de uma abordagem crítica da moral burguesa carioca dos anos 1950-1960. O autor 

conhecia bem essa realidade. Ele mesmo nos disse, rindo bastante, que até os vinte e dois 

anos de idade suas preocupações com o mundo se resumiam a estudar, jogar bola na praia, 

flertar, beber e namorar. “Foi a literatura que me tirou dessa vida” (CONY, 2016). 

Nesses romances já estão a gênese de uma nova fase que seria marcante, 

especialmente na crônica de Carlos Heitor Cony, mas que será representada em alguns 

romances seus, como Pessach: a travessia, Romance sem Palavras e Quase memória: 

uma análise sociológica e política da sociedade na qual o pessimismo, o cinismo e a 

imobilidade são a tônica das histórias. Ao se levar em conta estes aspectos sociológicos 

dos romances de Cony, evidencia-se que neles estão presentes uma nova forma de se 

reconstituir o passado. A partir de Pessach: a travessia, o resgate da memória está além 
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de se fazer apologia a tempos sombrios que adviriam em nosso país, aponta Barros 

(2003). Encontra-se ali, aparentemente sem qualquer perspectiva positiva, uma visão 

nada otimista em relação ao futuro, ao “relembrar que a vida dos homens não é marcada 

pelo horror: ao reatar os vínculos com o passado, de fato espera-se recuperar a imagem 

de um tempo em que os homens não tinham o que temer” (FRANCO, 1998, p.108). 

O tempo a que se refere Franco é o período pós Segunda Guerra Mundial, porém, 

quando se faz menção aos eventos ligados ao Golpe Militar de 1964, o sentimento parece 

o mesmo. A sensação de sobrevivência ao caos instalado no mundo e o novo discurso 

enunciado pela geração transgressora dos anos 1960-1970 davam essa sensação do nada 

a perder. A ousadia chegara à literatura como tinha chegado na música, nas artes plásticas, 

no cinema e especialmente no teatro.  

No que tange especificamente à literatura, faltava, à cultura brasileira um 

processo de amadurecimento político mais crítico, ou como preferem autores como 

Franco (1998), Silverman (1995), Schwarz (1988), entre outros - um engajamento mais à 

esquerda. Com isto, possibilitando que a literatura fizesse uma transição segura para uma 

arte mais engajada politicamente, e assim consolidasse o caminho iniciado por Lima 

Barreto, Euclides da Cunha e Graciliano Ramos, entre outros. Carlos Heitor Cony e 

Antonio Callado iniciaram, em 1967, essa travessia. 

O percurso literário do autor de Pessach: a travessia, porém, não foi tão suave e 

tão promissor como o que seguiu esteticamente a nossa literatura pós 1964. Ao contrário, 

os rumos históricos percorridos pelo Brasil após o Golpe Militar determinaram, de forma 

bastante violenta, novos dias para o país, e a carreira do romancista de uma linguagem 

erotizada passou a se tornar bem mais similar à do cronista e jornalista combativo daquele 

momento histórico. 

A partir de dois de abril de 1964, portanto quarenta e oito horas após o golpe, 

suas crônicas já começaram a contestar o regime militar. Ocorreu, então, uma perfeita 

simbiose entre o Carlos Heitor Cony romancista e o Carlos Heitor Cony jornalista. 

Denominado por ele como “A quartelada de primeiro de abril”, o golpe de 1964 foi 

duramente criticado por Cony nos meses seguintes ao golpe militar. Eis um exemplo: 

 

Confiando estupidamente no patriotismo e nos sadios princípios que norteiam 

as nossas gloriosas Forças Armadas, lá vou eu, trôpego e atordoado, ver o povo 

e a história que ali, em minhas barbas, está sendo feita.  

Vejo um heroico general, à paisana, comandar alguns rapazes naquilo que mais 

tarde o repórter da TV-Rio chamou de ‘gloriosa barricada’. Os rapazes 

arrancam bancos e árvores. Impedem o cruzamento da Avenida Atlântica com 

a rua Joaquim Nabuco. Mas o general destina-se à missão mais importante e 
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gloriosa: apanha dois paralelepípedos e concentra-se na brava façanha de 

confiar um sobre o outro.  

Estou impossibilitado de ajudar os gloriosos herdeiros de Caxias, mas vendo o 

general em tarefa tão aparentemente insignificante, chego-me a ele e antes de 

oferecer meus préstimos patrióticos, pergunto-me para que servem aqueles 

paralelepípedos tão sabiamente colocados um sobre o outro.  

- General, o que é isto? 

O intrépido soldado não se dignou a olhar-me. Rosnou modestamente: 

- Isso é para impedir os tanques do I Exército!3 

Apesar de oficial da Reserva - ou talvez por isso mesmo - sempre nutri 

profunda e inarredável ignorância em assuntos militares. Acreditava, até então, 

que dificilmente se deteria um Exército com dois paralelepípedos na esquina 

da rua onde moro. Não digo mais nada. Retiro-me à minha estúpida ignorância.  

Qual não é o meu pasmo, quando, dali a pouco, em companhia do bardo Carlos 

Drummond de Andrade, que descera à rua para saber o que se passava, ouço 

pelo rádio que os dois paralelepípedos do general foram eficazes: O I Exército, 

em sabendo que havia tão sólida resistência, desistiu do vexame: aderiu aos 

que se chamavam rebeldes. (CONY, 2004, p. 11-12)  

 

O estilo agressivo, irônico e crítico de Cony em suas crônicas já revela a 

necessidade que alguns autores viam para a Literatura: tornar-se mais engajada. No 

excerto acima, isso é comprovado quando é introduzida no texto a figura de Carlos 

Drummond de Andrade, cujos “eu-líricos” de seus poemas são, geralmente, politizados, 

críticos e desesperançados. Isso dá ao discurso da crônica “Da Salvação da Pátria”, da 

qual foram extraídos os parágrafos acima, o tom de escarnecimento.   

Rui Castro, no seu artigo “Quase” (2016, não paginado), aponta Cony como 

uma voz solitária no primeiro momento de resistência à ditadura, fato que o próprio autor 

rechaça vendo em Antonio Callado e Glauber Rocha, por exemplo, intelectuais que 

melhor traduziram este período. Castro entende que Pessach: a travessia foi a transição 

não só do autor e da personagem, mas um marco fundador na literatura de resistência à 

ditadura. Tanto que em consequência do seu artigo Quase, estabeleceu-se uma espécie de 

redenção ao romance, quase cinquenta anos após sua primeira edição. O próprio Cony, 

numa espécie de autocrítica, admite que talvez tenha exagerado nas metáforas e alegorias, 

mas em sua defesa lembra que ele, como a maioria da intelectualidade, à época 

“acreditava mesmo que a sociedade brasileira precisava de novas e melhores estruturas, 

de gente nova na política e no governo. O pessoal que ali estava não prestava mais pra 

nada. Como hoje” (CONY, 2016). 

Na sua luta quase solitária de resistência, em 7 de abril de 1964, o Diário da 

Manhã traz a crônica de Cony “O sangue e a palhaçada”, na qual ironizando o que viria 

a ser o AI-II (Ato Institucional número II) o autor desabafa: 

 
3 O I Exército foi uma tropa que, num primeiro momento, não aderiu ao Golpe, tentando manter um foco 

de resistência, rapidamente sufocado. 
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Não escrevo para ser lido por generais e acredito sinceramente que eles, além 

de não me compreenderem, não gostariam de minha literatura [...]. Não preciso 

de generosidade, da complacência ou da omissão de quem quer que seja. Não 

pedirei licença na praça da República ou na rua da Relação para pensar. Nem 

muito menos me orientarei pelos pronunciamentos dos líderes civis ou incivis 

do movimento vitorioso. Acredito que posso me dar ao luxo de pensar com a 

própria cabeça. Mais: acredito que cada qual deve ficar com a própria cabeça 

em seu lugar. Não é hora para degolas nem recuos. Quanto mais não seja, 

devemos evitar o sangue e a palhaçada. (CONY, 2004, p. 34) 

 

Este “excesso de liberdade” enunciada nas suas crônicas, que já eram resistência 

aos militares, custou a Cony seis prisões durante os anos em que a Ditadura esteve em 

vigor, além de um “autoexílio” em Cuba por três anos. A primeira prisão ocorreu no 

episódio que ficou conhecido como “Os oito do Glória”. Esse evento é um misto de 

pastelão com engajamento. Depois de algumas reuniões na sede do Partido Comunista 

Brasileiro, os militantes resolveram protestar duramente contra o governo militar, durante 

Assembleia da OEA (Organização dos Estados Americanos), que se realizava no Hotel 

Glória, do Rio de Janeiro. Do protesto “monumental” que pretendiam, compareceram 

apenas oito pessoas. Entre elas, os romancistas Antonio Callado e Carlos Heitor Cony, o 

poeta Thiago de Melo, o dramaturgo Flavio Rangel, e o cineasta Glauber Rocha que 

vaiaram duramente os militares. Resultado: todos presos por seis meses. O mais 

expressivo desse evento, porém, é que na prisão, obras importantíssimas para a cultura e 

a literatura brasileira foram produzidas como é parte do livro de poemas “Faz escuro, mas 

eu canto”, de Thiago de Mello, parte do roteiro do filme “Terra em Transe”, de Glauber 

Rocha, e os primeiros capítulos do romance Quarup, de Antonio Callado. 

Sobre esse episódio, Carlos Heitor Cony conta: 

 
éramos um grupo de oito e nós nos juntamos para dar uma vaia para o Castelo 

Branco e por isso fomos presos. Mas fora isto, havia em todos nós uma 

participação ativa seja na arte, seja na literatura, uma participação ativa contra 

o regime. Nos meios intelectuais, como nas universidades, por exemplo, 

aceitavam nossa posição - política e literária - e mesmo quem não aceitava, 

dava repercussão a ela. Então tanto o Callado quanto eu e o Glauber éramos 

muito requisitados. (CONY, 2016) 

 

Foi justamente nessa prisão que Cony começou a escrever seu oitavo romance, 

Pessach: a travessia. Esse livro é tido como a mais profunda reviravolta em sua carreira, 

como afirma Malcolm Silverman (1995), ao ressaltar que 

 

Cony evoluiu de um ficcionista basicamente apolítico para, se não um 

revolucionário armado, certamente [...] um crítico feroz e perseguido do 

regime especialmente nas suas crônicas mordazes [...]. Como Paulo Simões, 

Cony também mudou de direção estética, pessoal e profissional depois de 
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Pessach: a travessia, considerado, ainda hoje, um romance divisor de águas. 

(SILVERMAN, 1995, p. 180). 

 

Cony é, portanto, um ficcionista que, a partir de “Pessach” e de suas crônicas 

políticas, assumirá confortavelmente a postura de um cronista/narrador que observa o 

carrilhão da “História” de modo bastante peculiar. Assim, ao optar por fazer um livro que 

narraria a travessia de um autor em crise de identidade, Cony trouxe para o romance da 

década de 1960 a linguagem combativa que ele já adotara anos antes nas crônicas 

jornalísticas. Dentro de uma proposta inovadora, à época, de resistência, ao transformar 

um escritor judeu num guerrilheiro que luta por uma nova realidade no País, Cony está 

propondo uma ruptura com o medo que estava instalado em toda a intelectualidade 

brasileira. Era preciso falar, era preciso tirar a literatura da espécie de letargia em que se 

encontrava.  

Comentando a opção de Cony de usar um paralelismo entre sua própria trajetória 

como escritor com a de Paulo Simões, autor de “romances b” para uma literatura 

engajada, de contestação à Ditadura recém-instalada, Silverman (1995, p. 212) ressalta 

que mais que criticar “o regime militar ou glorificar a oposição armada (temas certamente 

presentes), o autor procura, através do rito de passagem de Paulo Simões, enfrentar duas 

preocupações básicas. Na primeira ele enfrenta a si mesmo em camadas de paralelismo 

extraliterário”; na segunda ele mostra uma transição da própria literatura ainda que por 

um viés pessimista, como acontece também com Callado em seu romance Bar Don Juan. 

Após Pessach: a travessia, Cony foi duramente perseguido pela Ditadura.  Era, 

de certa forma, o fuzil desenterrado de Paulo Simões que lutava contra o que ele julgava 

ser o opressor do povo. Continua assim até 1974 quando publica Pilatos, o qual, numa 

outra intertextualidade bíblica, lava as mãos em relação à sua postura de política de 

resistência literária. No caso de Cony, era depor as armas e desistir de lutar contra a 

Ditadura que aterrorizava o Brasil. 

Pilatos, para Cony, foi um livro que quase representou um suicídio literário. 

“Um livro escatológico, pornográfico, desencantado, mas um livro que eu queria 

escrever. O Brasil parecia anestesiado. Só se discutia novela e futebol. O ame-o ou deixe-

o era quase um lema. Quase não havia mais por que lutar”. (CONY, 2016) 

Apesar do desencanto revelado por Cony, ele continuou a lutar pela restauração 

plena da Democracia, ainda que em outros campos de batalha. Pessach: a travessia foi 

boicotado por alguns setores da esquerda, mas estudado e debatido em outros países. 

Cony conta que viajou para o México e para França, por exemplo, para falar com 
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universitários sobre o que acontecia no Brasil e sobre a travessia que Paulo Simões e ele 

haviam passado.  

Depois de Pilatos, Cony abandonou a produção de romances, dedicando-se às 

crônicas e às traduções e versões de romances infanto-juvenis. Ficou, por assim dizer, 

numa outra espécie de exílio. Durante alguns anos tentou defender Pessach: a travessia 

e sua produção literária afirmando que: “O que passa por todos os meus livros, o eixo 

deles, é uma profunda descrença no ser humano [...]. Meus livros desprezam, mas também 

assumem a condição humana” (CONY, 2016). 

Cony só volta a publicar um romance quase trinta anos após Pessach :a 

travessia, com Quase Memória, em 1994. Este também um romance político, em que a 

figura paterna é central e que retoma a discussão pós-traumática de tempos da Ditadura. 

Ou seja, mesmo numa espécie de “exílio literário”, a travessia de Paulo Simões estava 

consolidada. A literatura engajada e de resistência à Ditadura era enfim uma realidade. 

Depois de Pilatos, Cony abandonou a produção de romances, dedicando-se às 

crônicas e às traduções e versões de romances infanto-juvenis. Ficou, por assim dizer, 

numa espécie de exílio. Durante alguns anos tentou defender Pessach: a travessia e sua 

produção literária afirmando que: “O que passa por todos os meus livros, o eixo deles, é 

uma profunda descrença no ser humano [...]. Meus livros desprezam, mas também 

assumem a condição humana” (CONY, 2016). 

Nesse mesmo período, são publicados os estudos de Malcolm Silverman que, 

entre outros, propõem uma releitura de Pessach :a travessia, já apontando o romance 

como cofundador da literatura de resistência à Ditadura, ao lado de Antonio Callado. O 

próprio Callado já havia feito, publicamente, uma defesa do livro de Cony, em 1993, 

quando publica um artigo no Jornal Folha de São Paulo intitulado “Dois romances que 

saíram da prisão” em que diz: “Cony cria um surrealismo de rédea curta, seco, 

literalmente bem administrado já que o fantástico não decola um instante sequer do 

natural, do cotidiano” (CALLADO, 1993, não paginado). 

Ato contínuo à publicação do livro de Malcolm Silverman, vem a lume os 

estudos do professor Renato Franco acerca da produção literária como resistência à 

Ditadura, em que aponta os mesmos romances como fundadores dessa estética, ainda que 

marcada por uma visão pessimista da vida e do momento histórico. À mesma época, 

Roberto Schwarz publica Cultura e Política, no qual, em determinado momento, não só 

corrobora o que Silverman e Franco já haviam apontado, como levanta a questão de que 
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Pessach: a travessia não havia sido lido com olhos imparciais, visto que alguns setores 

da academia e da crítica enxergavam o próprio Cony e seu romance com maus olhos.  

Recentemente, Eurídice Figueiredo lançou A literatura como arquivo da 

ditadura brasileira e dedica a Pessach: a travessia um subcapítulo, ressaltando a 

importância histórica e literária do romance. Toda essa trajetória que o romance de Cony 

viveu encontra, na presente dissertação, um estudo a mais na tentativa de levantar novos 

olhares sob uma obra que, à sua maneira, fez com que a própria literatura mudasse o seu 

percurso e a percepção que se tinha da arte literária. Como já elencado na introdução e no 

capítulo 1, essa mudança foi um processo pelo qual a própria literatura passou, exercendo 

ainda mais o seu “ethos” de ser uma voz que dá um grito de basta a todo tipo de horror, 

de sequestro dos direitos mais elementares dos seres humanos. Deixou, por consequência, 

de ser uma forma de arte que exaltava os valores pequeno-burgueses, os prazeres da classe 

média, os deleites dos abastados. 

Se, por um lado, é consenso que o romance foi um divisor de águas na trajetória 

literária de Cony, por outro, até hoje, há controvérsias quanto à qualidade estética de 

Pessach: a travessia.  Leandro Konder, filósofo conhecido por suas posições à esquerda 

e militante histórico do PCB, reconhece, numa das primeiras edições de Pessach e, 

depois, num ensaio de 1998, que colocar aspectos da Ditadura num claro intertexto com 

a passagem bíblica e com algumas situações experienciadas pelos judeus sobreviventes 

do Holocausto foi uma ousadia de Cony à época. Porém, na segunda parte do romance 

quando Paulo Simões relata detalhadamente como era o treinamento da guerrilha e faz 

menções explícitas ao PCB como instituição que respaldava tais práticas, a narrativa teria 

perdido qualidade, aponta Konder (1998, p.5). Nas suas palavras “a audácia acarretou 

certo prejuízo estético para a unidade, o equilíbrio da obra”. 

Essa maneira tão sua de ver a história e de fazer uma espécie de metaliteratura, 

proporciona um olhar crítico sobre o presente. Isso nos permite ver com maior clareza a 

realidade violenta e coercitiva que foi implantada em nosso país, nitidamente após o 

governo de Arthur da Costa e Silva, o segundo presidente militar.  Pessach: a travessia 

foi o fio condutor que Carlos Heitor Cony teceu para propor um novo movimento da 

literatura. Com essa obra, sua carreira também passou por uma verdadeira metanoia4.  E 

é esse romance que começamos a analisar no próximo tópico.  

 
4 Palavra de origem grega que sugere uma mudança completa na maneira de pensar e agir. De acordo com 

o dicionário Infopédia, Metanoia é 1.ato ou efeito de transformar; 2.alteração do estado normal; 
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2.2 Pessach: a travessia - A transição de autor e personagem 

 

A primeira edição de Pessach: a travessia foi publicada em 1967 pela Editora 

Civilização Brasileira. Dividido em duas partes - “Pessach: a passagem por cima” e “A 

travessia” - o livro apresenta várias intertextualidades com a saga dos judeus no deserto, 

conforme narrado no livro do Êxodo, além de ser confessadamente autoficcional. Durante 

toda a narrativa os traços biográficos e literários de Cony se misturam ao do personagem 

Paulo Simões.  

O narrador é um autor de bastante sucesso comercial e de péssima recepção 

crítica, que vive dos direitos autorais dos seus romances, alguns considerados 

pornográficos. O personagem é, por essas características, um alter-ego do autor. Como 

Cony (2016) textualmente nos disse: “Paulo Simões sou eu”.   

A escolha do tempo presente da enunciação, o dia em que completa quarenta 

anos, parece muito mais que uma coincidência, um “achado” intertextual, além de 

autorreferencial. A primeira frase do romance é: “Hoje, 14 de março de 1966, faço 

quarenta anos” (Cony, 1999, p. 7). Ora, Carlos Heitor Cony nasceu em 14 de março de 

1926, portanto, naquele dia ele também fez quarenta anos. Também foi esse tempo, 

segundo narra o livro do Êxodo, na Bíblia Sagrada que os judeus peregrinaram no deserto 

até fazer sua travessia rumo à terra prometida.  

Em Pessach: a travessia, o peregrinar pelo deserto seria dar uma guinada em sua 

carreira e em sua vida, entrando na luta armada para combater a Ditadura. O processo em 

que isso se dá pode ser justificado pelas escolhas feitas pelo autor ao definir as duas partes 

do romance com dois verbos com sentidos diferentes: passar e atravessar. Em ambos os 

casos, houve uma “passagem por cima” para, em seguida, iniciar uma travessia.  Tanto 

os judeus como quem lutava pelo restabelecimento da democracia no país, precisavam 

superar suas angústias, medos, e até acomodações pessoais para reassumirem um lugar 

que sempre foi seu, ou seja, uma nação livre. Para isso, Cony utiliza de um romance 

inacabado pelo narrador (Pessach: a travessia) a fim de conduzir a história de Paulo 

Simões. Isso faz do romance uma espécie de narrativa encaixada, como se vê em: 

 
[...] pretendia retomar, aproveitando e ampliando a temática inicial, 

enquadrando-a dentro da passagem do Êxodo: a noite em que todo o povo 

resolve abandonar o cativeiro às margens do Nilo e partir para o deserto, para 

as montanhas [...]. Essa noite que decidiu a história de um povo e foi, até certo 

 
modificação3.mudança de forma; metamorfose; 4.processo gradativo de mudança de estado ou condição; 

evolução 
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ponto, a noite mais importante do mundo, seria diluída em acontecimento 

menor, individual: um homem escolheria a árdua caminhada pelo deserto, em 

busca de uma terra que jamais encontraria. [...] Seria essa sua passagem, a sua 

travessia: conquistar a liberdade, ou a paz [...] e repudiar o cativeiro, a 

passividade escrava. (CONY, 1999, p. 88) 

 

O livro do Êxodo, no seu capítulo 12, versículo 42 diz exatamente o que Paulo 

Simões enunciou acima. No texto do livro sagrado dos cristãos e judeus a saída para a 

travessia rumo à Terra Prometida é narrada assim: “Esta noite se guardará ao Senhor, 

porque nela os tirou da terra do Egito; esta é a noite do Senhor, que devem guardar os 

filhos de Israel nas suas gerações”. Assim, essa primeira relação intertextual com um livro 

do chamado Pentateuco Bíblico, como uma forma alegórica e metafórica de explicar a 

transição do próprio autor, é da seguinte maneira explicada por ele: 

 
Paulo Simões estava deixando a literatura erótica, pornográfica, inconsequente 

e passando para uma literatura mais engajada, política... foi isto que aconteceu 

comigo. Eu acho bonita essa dupla alegoria. Veja, os judeus compraram este 

livro achando que eu fazia menção à páscoa judaica e não é, mesmo tendo um 

intertexto com ela, e embora o Paulo Simões seja um judeu disfarçado, pois o 

nome dele era Paulo Simon e já não é mais, ele só usa o Paulo Simões. É um 

livro que eu poderia ter inclusive escrito em outras ocasiões, mas julguei que 

aquela era a hora de mostrar a realidade que a gente estava vivendo. Por um 

lado, as barbaridades da Ditadura e por outro lado a falta de atitude do Partido 

Comunista. Então meu livro é contra o Exército e contra o Partido Comunista. 

(CONY, 2016) 

 

Cony, ao explicar as escolhas que fez para produzir seu romance, dá a Pessach: 

a travessia o caráter de romance autoficcional ou semiautobiográfico. Outra característica 

aparece também na análise das condições de produção em que a enunciação irá ocorrer, 

como demonstra Figueiredo (2017). Como se sabe, Pessach: a travessia foi quase que 

totalmente escrito durante a primeira prisão de Cony no episódio que ficou conhecido 

como “Os oito do Hotel Glória”, conforme já mencionado. Em Pessach: a travessia, 

Paulo Simões “se inclui” no grupo ao mencionar que tudo era “muito bonito. Nove 

camaradas vão lá, vaiam o Marechal, vão para cadeia, comem queijos franceses na prisão, 

são notícias de jornal, provocam manifestos, são soltos, nada aconteceu, apenas 

enriqueceram a biografia individual de cada um. E daí?” (CONY, 1999, p. 54).  

Além das características estéticas que indicam a travessia feita tanto por Paulo 

Simões quanto pelo seu criador, são várias as referências que confundem autor e narrador 

de Pessach: a travessia, pois tanto Cony quanto Paulo são jornalistas, escritores, fumam 

cachimbo. Mas, é fisicamente que a semelhança é bem maior, como se vê neste trecho: 

 
A cara é mais ou menos indecifrável, sinto nela, misturadas e diluídas, as 

minhas origens evidentes ou clandestinas: o olhar de cigano, o nariz de judeu. 
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Para complicar, tenho o bigode, que vai se tornando mais espesso e vasto, 

dando-me a aparência de vilão mexicano, traficante de cocaína, sei lá. (CONY, 

1999, p. 16) 
 

O fato de o próprio espelho revelar uma imagem indecifrável pode ser visto não 

só apenas como a busca da identidade pelo próprio personagem, como um processo de 

metaforização da realidade política do presente da enunciação, e do presente biográfico, 

histórico. Paulo Simões se enxerga como alguém que tem uma identidade calcada na 

exclusão racial e na perseguição étnica. Ser cigano ou judeu, especialmente na segunda 

metade do século XX, revela não só aspectos raciais do personagem, como já proporciona 

ao leitor uma expectativa do que será a travessia proposta no título do romance. 

Novamente tem-se no parágrafo acima a auto referencialidade com aspectos 

ficcionais. Cony cultivou por quase toda a vida o mesmo bigode que o narrador revela 

usar. Assim, ao atribuir ao personagem traços do seu autor e colocá-lo dentro das 

condições de produção em que vivia à época, deu-se à enunciação da obra aquilo que é 

conhecido como romance de impulso político. Esse tipo de estética aconteceu quando os 

autores, não vendo mais saída para a produção literária, se viram forçados a adotar um 

procedimento recheado de metáforas.  Isto porque a Ditadura impôs uma sensação de 

desânimo geral, o que produziu a chamada Literatura de Derrota. 

Silverman (1995) afirma que no novo romance brasileiro, especialmente aquele 

produzido após 1964, o memorialismo é, por definição, autobiográfico. Assim, por meio 

de seu caráter intimista e catártico, esse gênero remete a imagens que refletem a sociedade 

e momento político e histórico por meio de metáforas.  Esse é exatamente o caso do 

romance de Cony. 

Um dos poucos críticos a fazer comentários positivos acerca de Pessach: a 

travessia foi o crítico Otto Maria Carpeaux. Em que pese a proximidade que tinha de 

Cony, Carpeaux viu em Pessach, uma transição segura muito mais do autor do que do 

próprio personagem. Escrito em 15 de julho de 1967, portanto no calor da primeira edição 

do romance e nos primeiros anos da Ditadura, Carpeaux visualiza os aspectos que dizem 

mais respeito à primeira parte como uma retomada de uma vida que na prática nunca foi 

vida. Na segunda, uma travessia ao que eventualmente possa ser uma travessia. Em suas 

palavras: 

A Travessia ajusta conta com as mistificações do passado. Podem-se abrir, por 

mais incerta que seja a passagem, as portas para o futuro. Essa dialética 

determina a estrutura do romance. A primeira parte de Pessach: a travessia 

desmascara, impiedosamente, a vida que foi mera aparência de vida. A 

segunda parte abre a perspectiva, para uma vida que não foi e não será, talvez, 
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mas que foi possível e será permanentemente possível. (CARPEAUX, 1967, 

não paginado) 

 

É curioso notar que mesmo numa crítica literária como é o caso do excerto 

acima, a linguagem adotada por Carpeaux, ao analisar Pessach: a travessia, não é 

casualmente metafórica. Ao apontar positivamente para alguns aspectos que podem fazer 

o leitor entender e eventualmente adotar a tal perspectiva que será permanentemente 

possível, o crítico instiga o leitor a fazer uma leitura reflexiva da obra.  

Para entender melhor as metáforas e as alegorias produzidas por Cony em 

Pessach: a travessia, é importante compreender as condições de produção que se 

impunham. 1965-1966, o período em que o autor esteve preso pela primeira vez, além de 

ser o início de um período ditatorial que duraria vinte e um anos, era um momento em 

que o mundo estava numa verdadeira turbulência em torno das questões que envolviam 

socialismo-capitalismo, por exemplo. 

Também nesse período o mundo passava por profundas transformações em 

aspectos sociais. As mulheres buscavam mais espaço e mais voz para reivindicar seus 

direitos e desejos, os jovens protestavam contra as guerras, o mundo respirava 

antagonismos entre a morte violenta e o amor, e o sexo livre de qualquer convenção 

social. Politicamente, as tendências socialistas de inspiração soviética se opunham ao 

conceito de democracia estadunidense, ressalta Islabão (2008).  

A América Latina estava sendo dividida entre ditaduras de esquerda e direita. 

Cuba, melhor exemplo de ditadura socialista latino-americana à época, era inspiração 

para os jovens revolucionários. De Washington e de uma facção do Mossad (Espécie de 

Polícia Secreta Israelense) vinham o modo de conduta e repressão de movimentos de 

oposição. 

É nesses antagonismos que reside a metáfora enunciada por Cony em seu 

romance, o que irá lhe render profundas críticas de ambos os lados. Ocorre que o Partido 

Comunista não defendia a luta armada e via nos excessos do Kremlin e da Sierra Maestra 

atitudes que afrontavam os princípios de Marx, por exemplo. O autor de O Capital 

defendia um governo do proletariado pelo proletariado a partir de uma ampla 

conscientização desse estrato social e que ele chegasse pacificamente ao poder, 

redefinindo completamente o conceito de Estado. Era preciso fazer uma travessia também 

nos conceitos de governabilidade e na função social, econômica e política do Estado e de 

suas relações com o cidadão e o bem comum.   
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No Brasil, líderes da resistência à Ditadura já estavam em debates acirrados com 

os ideais do Partido Comunista. Carlos Marighela, por exemplo, várias vezes entrou em 

embates com a direção do PCB porque esta defendia uma resistência pacífica da 

população e ele só via sentido na luta armada. Esta é, essencialmente, a condição que será 

apresentada ao personagem Paulo Simões: sair da sua zona de conforto e engajar-se 

política e literariamente na luta contra a ditadura. É isso que se vê quando Sílvio propõe 

o engajamento de Paulo Simões: 

  
Ou partirmos para um futuro, agora, ou daqui a duzentos anos seremos o que 

somos hoje, piores ainda. Por tudo isso a ação se impõe. [...] Já fomos, até certo 

ponto, culpados por tudo de ruim que aconteceu recentemente. Ou faremos 

alguma coisa de concreto contra o que aí está, ou seremos cúmplices passivos 

ou ativos do aviltamento que a Ditadura instalou. Pois muito bem: um grupo 

de pessoas de diferentes ideologias, padres, comunistas, militares, vigaristas, 

estudantes, mulheres, lavradores, bancários, está disposto a lutar. Chegou-se à 

conclusão de que sem algum derramamento de sangue não haverá solução. 

Restava saber se havia condições objetivas para que esse sangue derramado, 

de um e de outro lado, não fosse em vão. Pois bem: a hora chegou. Há 

condições objetivas, concretas. Mais tarde você será colocado, gradualmente, 

a par da organização que já temos. Por ora, aqui em sua sala, posso afirmar 

uma coisa: quem der o primeiro tiro ganha a guerra. Pois daremos nós este 

primeiro tiro (CONY, 1999, p. 31).    

 

A passagem acima é uma das várias em que o discurso do autor e o discurso do 

personagem se confundem e são enunciados quase que numa simbiose. Paulo Simões 

buscava efetivamente um novo rumo para sua carreira como escritor, mas não queria se 

envolver diretamente na resistência à Ditadura. Carlos Heitor Cony, por sua luta contra o 

militarismo desde o primeiro momento, era assediado por membros do PCB e setores da 

esquerda para que também seus romances passassem a apresentar um conteúdo mais 

político-partidário, engajado, mesmo adotando os procedimentos autobiográficos para 

isso.  

Sílvio e Vera são os agentes que pretendem cooptar Paulo Simões, usando 

argumentos que certamente poderiam convencê-lo, como a pluralidade de pessoas que 

estariam se envolvendo. Sobre a importância de Vera, falaremos mais adiante. Sílvio, 

porém, é daqueles amigos que não apenas são referência quanto à luta por um país melhor, 

como é amigo suficiente para apontar defeitos na trajetória literária de Simões. Sílvio, de 

acordo com Souza (2009) e Barros (2003), foi inspirado em Zuenir Ventura, romancista 

conhecido por seu engajamento social, autor de 1968: o ano que não acabou e também 

bastante amigo de Cony. O que reforça a ideia de um “amálgama discursivo”. 

No momento do convite, Paulo Simões vive uma delicada e profunda crise 

existencial, tanto como pessoa quanto como escritor. Pessoalmente, sua vida amorosa é 
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péssima, sua ex-mulher está novamente casada e não pensa em retornar para ele, mesmo 

sendo vítima de violência doméstica. A filha – num colégio interno de freiras – está 

decidida a ir para França, cursar Ciências Sociais, assim que terminar, o que é equivalente 

hoje, ao Ensino Médio. Profissionalmente, não consegue escrever mais quase 

nada.  Identitariamente, não se aceita como judeu – seu nome verdadeiro é Paulo Simon 

- e o máximo que admite ser é filho de judeus, foragidos de Hitler. 

Nesse mesmo dia recebe a proposta do editor para escrever um conto para uma 

coleção de conteúdo erótico. Na busca de um assunto para atender a encomenda, encontra 

os originais de um romance inacabado: Pessach: a travessia, no qual estabelece uma 

relação do personagem principal com a saída do Egito do povo judeu. O convite do amigo, 

a encomenda do editor, a falta de entusiasmo em relação à vida amorosa e profissional 

fazem com Paulo Simões reflita sobre sua existência e tente reatar alguns elos. 

No encontro com a filha, no colégio interno, é confrontado com alguns valores 

e percebe que o mundo está mudando, que os jovens estão mais críticos e conscientes de 

seu papel social e político. No encontro com a ex-mulher, tem a revelação de que ela está 

feliz, mesmo sofrendo vários abusos por parte do novo marido, o que reflete os 

antagonismos da sua geração. 

Tudo parece conspirar para que o pequeno-burguês Paulo Simões desapareça e 

surja um novo homem, capaz de perceber as diferenças nos relacionamentos, na visão de 

mundo, e especialmente no seu papel de escritor. Todos veem nele o escritor que pode 

fazer a diferença naquele contexto político em que o país está imerso, mesmo ele não se 

dando conta disso.   Situações que são enunciadas, por exemplo, nos seguintes trechos: 

 

Teresa olha em torno investigando o apartamento. Sempre que entra faz esse 

exame. espera encontrar alguma mulher escondida. Sabe que não tenho outras 

amantes e que dificilmente me entusiasmo com uma estranha. Nos dois anos 

que frequenta meu apartamento, nunca me surpreendeu em delito. Mas ficou o 

hábito de fazer a inspeção, talvez para me lisonjear. (CONY, 1999, p. 18) 

 

Olho de repente para Ana Maria e me inquieto com o seu olhar. Sou uma 

aventura para ela, nada mais que isso. Me ama, me amará para sempre, mas 

sou uma legenda, um personagem, daqui a pouco serei uma simples lenda. Os 

contatos são rompidos e ela se sentirá divertida, talvez orgulhosa de ter um pai 

exilado ou numa guerrilha. (CONY, 1999, p. 54) 

 

Bebeu pelo gargalo. Eu me agarrei ao garoto e esperei. Como de outras vezes 

ele beberia até cair no chão. [...] Amanhã seria outro dia. Percebi que ele 

procurava uma coisa: o revólver. Eu mesma o escondi dele, há tempos, em 

outra crise igual. Tinha que fugir imediatamente, ou ele apanharia o revólver, 

ou me bateria outra vez para que eu o ajudasse a encontrar a arma. Foi por isso 

que vim parar aqui, Paulo. (CONY, 1999, p. 115) 
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Você permanece fiel a essa problemática existencial, esquecido da 

problemática que realmente conta: a social. Em todo o caso, o problema é seu. 

Eu apenas edito livros, e o faço com prazer, você sabe disso. Mas teria orgulho 

se você... 

- Mande seu orgulho às favas. Eu não escrevo nem para o meu orgulho, quanto 

mais para o orgulho dos outros.  

- Mesmo assim eu teria orgulho em saber que você se rende à vida e aceita o 

homem. Negá-lo, como você vem fazendo até agora, pode ser cômodo, 

comercial, mas não ajuda ninguém.  

- Não escrevo para ajudar ninguém. 

- Então mande o bidê, tire o dinheiro do caixa, fornique bastante e me mande 

depois um bom romance. Seria um bom aliado na luta de nossa época. Mas 

essa luta não aceita mercenários. Tudo tem que ser na base do voluntariado. 

(CONY, 1999, p. 103)  

 

Todos esses reencontros e esse percurso em torno na sua própria identidade 

mostram essa característica do homem contemporâneo que Hall (2006, p. 102) identifica 

como um deslocamento ocorrido “através de uma série de rupturas nos discursos do 

conhecimento moderno”. Como as relações estão cada vez mais fluidas, mais líquidas – 

usando a expressão consagrada por Bauman – parece inevitável a tal fragmentação do 

homem pós-moderno na qual Paulo Simões está profundamente mergulhado. 

Em busca de entender melhor esse o processo que está vivendo e diante da 

possibilidade de começar uma nova travessia na sua vida, Paulo Simões vai à casa dos 

pais e encontra-os mais próximos da morte do que imaginava. Era costume que no dia do 

seu aniversário eles comprassem ao menos um bolo, tomassem um vinho ou um 

espumante para celebrar a data. Com a identidade em xeque, o narrador espera reencontrar 

com esse passado.  

É aqui que surgem mais acentuadamente os intertextos com a narrativa bíblica e 

com os testemunhos dos sobreviventes dos campos de concentração nazista. Neste 

capítulo, também se destaca o processo de interdiscursividade enunciados no romance 

com o discurso presente no texto bíblico, nos relatos dos sobreviventes dos campos de 

concentração e no medo de que os tempos se tornassem ainda piores, com um 

endurecimento do regime ditatorial. 

As semelhanças de ambos os processos históricos são tão grandes que o pai lhe 

dá uma cápsula com cianureto para ele tomar caso seja necessário fugir dos perseguidores 

e daqueles que quiserem levá-lo para a morte. Expondo o processo de perseguição ao 

povo judeu ao longo da história e trazendo para a realidade política do momento, o pai 

desabafa: 

Você vai me ver nu, com meus pânicos, meus suores frios. Está no meu sangue 

filho. No nosso sangue. 

- Isso é idiota, pai. Não faz sentido. O seu antigo pavor pelo nazismo levaria a 

isso, está parecendo loucura.  
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- Não é loucura. Eu nunca tive medo do nazismo, pelo menos quando eu dizia 

‘nazismo’ eu pensava em outra coisa. O nazismo foi coisa transitória, durou 

pouco, menos de vinte anos, e o que é isso para o povo que desde os egípcios, 

desde os assírios, vem encontrando seu algoz no próprio vizinho, no amigo da 

véspera?  (CONY, 1999, p. 86-87). 

 

E também: 

- Não entendo de política, mas veja a situação: estamos novamente sob ameaça.  

- Por pior que seja o governo, ninguém está pensando em exterminar os judeus.  

- Mas pode pensar. No momento, pensa em exterminar os comunistas. Um dia, 

os comunistas estarão exterminados e como é que a uma ditadura se mantém 

sem a existência de um inimigo para exterminar? Esse inimigo interno, que 

sempre serve de pretexto para justificar os regimes de força, é o judeu. Hoje o 

cristianismo nos passa a mão na cabeça, em tom paternal, ou fraternal, mas 

durante séculos foram eles que nos botaram na fogueira. Eu conheço as coisas, 

meu filho, eu conheço as coisas. (CONY, 1999, p. 90)  

 

Um dado curioso a respeito do episódio de o pai lhe dar uma cápsula para escapar 

de ser preso e que reforça a tese de como os fatos históricos e a literatura dialogam reside 

no fato de que poucos anos após a publicação de Pessach: a travessia, Carlos Marighela, 

ao ser assassinado, trazia numa maleta duas cápsulas de cianureto. O receio da morte por 

parte do perseguidor era constante. Fugir das forças opressoras, nazistas ou militares 

brasileiros, era um fim. Envenenamento por cianureto, o meio. 

Confrontado nos seus valores mais íntimos e na sua própria identidade, Paulo 

Simões tem que “passar por cima” de tudo isso para fazer, enfim, sua travessia. Antes, 

porém, deve decidir entre a retomada do romance que narra a saga do povo judeu ou se 

continua sua trajetória como autor comercial. Mais até: se se torna uma espécie de 

guerrilheiro e abandona as palavras, dando orgulho à filha e justificando a angústia 

paterna, ou se continua na vida de pequeno-burguês, tendo suas amantes a prazo e por 

tempo determinado, vendo a ex-esposa mergulhada num relacionamento abusivo e 

agressivo. 

Simões optará por se tornar este guerrilheiro fazendo uma luta intransigente e de 

resistência contra o militarismo que silenciou as vozes dissonantes e calou – até com a 

morte – os discursos oposicionistas. Na visão de Carlos Heitor Cony havia, no Brasil pós 

64, o mesmo clima vivido pelos judeus no Egito e na Segunda Guerra Mundial nos 

campos de concentração. Explicando esse “intertexto histórico”, Cony esclarece como 

Paulo Simões fez, assim como ele, sua travessia literária: 

 

sempre quis escrever um livro que tratasse da luta pela liberdade e o exemplo 

que eu dou, talvez o exemplo histórico mais forte de luta pela liberdade ao 

longo do tempo foi o episódio do Pessach dos Judeus. O Egito, que era a grande 

potência da época, prendeu todos os judeus, acabou com a Judeia e botou todos 

os judeus como escravos. Mas eles não eram escravos individuais, eram 
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escravos que ficavam numa praça e aí chegava um egípcio lá e falava: você, 

você e você, e levava o cara para trabalhar à força. Então os judeus eram 

escravos públicos e assim viveram muito tempo, até que apareceu Moisés e 

outros e se tornaram líderes, e viram os soldados do Faraó matarem os judeus 

e se revoltaram, inclusive o próprio Moisés que não era judeu, Moisés era 

egípcio, mas viu os soldados matando os judeus, se indignou, descobriu sua 

origem e resolveu fazer o pessach. Pessach em hebraico significa passagem 

por cima. Moisés então, começou a liderar o grupo de judeus contra o Faraó, 

contra o estado. O Faraó que era todo poderoso era líder do Egito que era os 

Estados Unidos de hoje e o Faraó seria uma espécie de Trump [...] isso é que 

o Pessach. Uma noite de travessia para a liberdade (CONY, 2016). 

 

A travessia a que Cony se refere é o que Renato Franco (1998, p.57) denomina 

de amadurecimento da literatura engajada brasileira. Porém, para ele, tanto o autor quanto 

Paulo Simões revelam, além da resistência literária, a “questão da determinação, da 

identidade pessoal que parecia estar, decididamente, padecendo de graves ameaças”. 

Assim como no Pessach judaico, em que o povo de Israel precisaria sair da escravidão 

para reencontrar a terra prometida e sua própria identidade escravizada por quatrocentos 

e trinta anos, esse também parece ser o caso enunciado por Simões. 

Eurídice Figueiredo (2017, p. 58), concordando com Franco, ressalta, por outro 

lado, que a polissemia presente no título do romance de Cony “remete à própria passagem 

do personagem de uma vida burguesa a uma vida revolucionária em busca de um país 

melhor (Terra Prometida, grifo da autora)”. Especificamente em relação a Paulo Simões, 

Franco argumenta que: 

 
A postura do narrador-personagem funciona, na primeira parte do romance, 

tanto como uma crítica à condição de escritores e artistas que - como ele 

próprio, optam pelo alheamento diante da vida política ou teimam em não se 

sensibilizar com as agudas contradições envolvidas no processo social do país 

- como também a produção literária que, já nessa época, preocupava-se com a 

integração do mercado cultural, embora este fato tenha adquirido maior 

visibilidade apenas no decorrer da década seguinte (FRANCO, 1998, p. 57). 

 

Mesmo reconhecendo seu distanciamento da realidade, Paulo Simões revela um 

profundo desejo de mudança, especialmente na primeira parte do romance. Falta-lhe, é 

verdade, impulso para dar o primeiro passo nessa guinada na sua história. Ainda que não 

admitindo, já tinha dado um passo que era encontrar os originais do romance inacabado. 

Bastava, agora, retomar a narrativa que retratava a realidade do povo judeu no presente 

da enunciação e dialogava com o Livro do Êxodo. Só com isso, deixaria de ser um autor 

meramente comercial e se tornaria um autor político. 

Lendo o trecho do romance iniciado, Paulo Simões reconhece na saga do povo 

judeu rumo a Canaã, num processo similar ao do povo brasileiro rumo à democracia e à 



50 

 

sociedade justa mais que idealizada. Assim como os semitas, o povo caminhava em 

silêncio rumo a sua liberdade. Nas palavras do narrador do romance inacabado:  

 
Houve uma noite, há muitos anos, em que um povo foi deitar escravo. 

Seguindo a rotina da escravidão, todos foram dormir cedo. No dia seguinte, 

voltariam a seus trabalhos. Súbito, um jovem aparece no meio deles. É 

aproveitar aquela noite, o sono dos guardas, fugir. O deserto os espera. O Anjo 

do Senhor fez a passagem por cima dos tetos hebreus e agora cabe aos homens 

fazer a travessia. Quarenta anos de pedra e maná, fome e revolta. Os velhos 

morrerão na areia, os jovens talvez sobrevivam e talvez cheguem a algum 

lugar. O importante é que, nessa noite – e não em outra –, todos terão de tomar 

a decisão: a escravidão ou a liberdade. (CONY, 1999, p. 141) 

 

O livro do Êxodo, nos seus capítulos 12 a 14 narra o que Paulo Simões enuncia. 

No capítulo 12, o Anjo da morte salvou os primogênitos da casa de Israel e aniquilou os 

mais velhos – homens e animais – do Egito. Era a páscoa, ou pessach: a passagem por 

cima da morte rumo à liberdade.  Já no capítulo 14, Deus criou uma espécie de coluna 

para que os judeus pudessem atravessar o Mar Vermelho como se vê em: 

 
Então Moisés estendeu sua mão sobre o mar, e o Senhor fez retirar o mar por 

um forte vento oriental toda aquela noite; e fez do mar terra seca, e as águas 

foram partidas. 

E os filhos de Israel entraram pelo meio do mar seco; e as foram-lhe como 

muro à sua direita e à sua esquerda. (BÍBLIA, 2000, ÊXODO, cap. 14 – v. 21-

22) 

 

Assim pelo processo intertextual presente nos excertos, e mesmo com a 

enunciação do romance remetendo apenas ao episódio narrado no livro do Êxodo, é 

explícito ali o diálogo com a realidade vivida, naquele momento, pelos brasileiros. O 

processo de “intertexto histórico” aumenta se levarmos em consideração que, de acordo 

com o capítulo 5 do mesmo livro de Êxodo, Moisés pede ao Faraó que permita que o 

povo saia do Egito para prestar culto a Deus, visto que ali havia proibição nesse sentido. 

A saída rumo à Terra Prometida aparece depois. Portanto, uma espécie de censura às 

liberdades religiosas, assim como as ditaduras impuseram às artes e à literatura. Para 

denunciar as arbitrariedades do governo seria preciso usar formas bastante alegóricas para 

se fazer contundente. Afinal, num período em que a visão de futuro estava completamente 

turva, e as artes brasileiras passavam por um novo turbilhão, era necessário não só uma 

renovação estética como também a utilização de uma linguagem que atingisse o maior 

número de pessoas e estas pudessem ter o mínimo de consciência do que realmente 

acontecia no Brasil dos Militares.  

Para se chegar a esta linguagem experimental, esse diálogo com outras artes e 

novos suportes discursivos, foi preciso, antes, tentar superar a desilusão inicial de ver um 
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governo controlando todas as formas de expressão. Um dos recursos usados, nesse 

experimentalismo, foi por meio de uma espécie de memorial ficcional. Esse, segundo 

Silverman (1995, p. 56), acabou produzindo os melhores efeitos caricatos que o 

“materialismo sem peias e a atrofia política da ditadura militar impingiram aos novos 

adultos do país”. A partir de então, e especialmente usando metáforas corajosas, a 

literatura começou a desenvolver uma maturidade política e partidária que reflete o 

“mínimo de consciência social e política neste período”. 

Quando Paulo Simões reluta em escrever um romance que falava da saga do 

povo judeu é, na visão de Franco (1998, p.58) uma maneira de atestar “a real dificuldade 

dos escritores em se posicionar tanto ante as transformações do país - as quais 

frequentemente não entendiam - quanto a ditadura militar”. Tais dificuldades irão se 

acentuar a partir de 13/12/1968 quando é promulgado o AI-5 (Ato Institucional número 

5) que impõe rigorosa censura, controlando os órgãos de imprensa e os produtores 

culturais e “oficializando” as práticas que tiraram a vida, cerceou a liberdade e praticou 

os horrores da tortura em  mais de mil pessoas nos sete anos seguintes. 

Ainda que essas primeiras manifestações tenham ficado conhecidas como 

Literatura da Derrota, como denominam Eurídice Figueiredo e Renato Franco, Cony 

procurou romper com o medo e a dor como heranças da Ditadura. Nesse sentido, Barros 

(2003, p.104), ressalta que ao trazer num romance um personagem perdido na sua crise 

de identidade, o autor trata “de uma imensa quantidade de brasileiros que durante o 

regime militar flutuaram entre a credulidade e a desconfiança, entre projetos e memória, 

marcando suas escolhas nos anos seguintes”. 

Sobre a postura de Cony e Callado, rompendo com o medo e tocando 

diretamente na ferida aberta pelos militares, Regina Dalcastagné faz uma importante 

reflexão acerca da produção cultural desse período, salientando: 

 
O medo silenciou muitos, tornou inaudível a voz de outros tantos, destruiu 

argumentos, desordenou idéias, maculou de vergonha o pensamento. Foi o 

medo que criou códigos, que transformou a escrita, estabeleceu novas regras 

sobre o que devia ser dito e como devia ser dito. Mas o medo não foi o único 

legado às novas gerações; como herança àqueles que ainda não estavam lá 

restou uma incrível, uma inestimável capacidade de resistência diante dos que 

apostavam no acovardamento das idéias, na mediocrização da arte. [...] Estão 

aí, também, os romances, íntegros e firmes, a repetir incessantemente a história 

de um tempo em que o homem teve medo. (DALCASTAGNÉ, 1996, p. 44) 

 

Há que se considerar que por ocasião do lançamento da primeira edição de 

Pessach: a travessia, a Ditadura ainda não havia mostrado seu lado mais cruel, como iria 
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acontecer a partir do AI-5.  Com isso, veio a imposição do silêncio a que se refere 

Dalcastagné. Mesmo assim, Cony e Callado estabeleceram com seus romances uma 

resistência ao governo militar. Portanto, é altamente significativo o papel desses dois 

autores numa nova postura da cultura brasileira, especialmente da literatura, 

historicamente inserida numa função muito mais de entretenimento do que de 

engajamento. 

Também há de se levar em consideração o fato de que a mudança de Paulo 

Simões em Pessach: a travessia, foi lenta e gradual e contou com a participação decisiva 

de uma mulher. Ou seja, ainda que os tempos fossem outros, que a realidade política e 

social exigisse uma postura mais crítica de autores e intelectuais em geral, havia uma 

tendência exagerada para que a libido fosse instrumento de metanoia e participação mais 

ativa no processo político.  Era muito comum que a consciência social despertasse após 

tórridos casos de amor, com mulheres militantes. 

Essa mudança de postura parece também bem dosada. Sílvio, o amigo militante 

de Paulo Simões, ao propor que o narrador faça sua travessia de autor erótico para um 

romancista engajado politicamente está acompanhado de Vera, personagem que passará 

por uma metamorfose, aos olhos do narrador, durante o romance. Silverman (1995) 

afirma que Vera é uma nova leitura de Capitu, que da menina despretensiosa torna-se o 

amor de Bentinho. A personagem de Cony, assim como a machadiana, é responsável 

direta pela mudança na vida de Paulo Simões.  

Em sua primeira aparição no romance, Vera é vista por Paulo Simões da seguinte 

maneira: 

Estendo a mão para a moça opaca, mais para magra do que para gorda, embora 

seja um pouco das duas coisas, dependendo do ângulo. Tem cabelo preto, 

jogado com desleixo sobre a cabeça. Controlo-me para não olhá-la de alto a 

baixo, mas guardo sua opacidade. (CONY, 1999, p. 29) 

 

O enunciador, neste excerto, já conduz o leitor a uma primeira informação de 

que é o personagem feminino que deverá conduzir Paulo Simões à sua travessia. Ao 

comentar que a mulher pode ser vista de uma maneira interessante, dependendo do ângulo 

já metaforiza sua condição como escritor: dependendo do ângulo que escrever ajudará na 

mudança da sociedade. 

Depois da visita com Sílvio, Vera aparece num restaurante na noite do 

aniversário de Paulo Simões e dentro do carro dele na manhã seguinte. Aqui novamente 

arte e política são representadas de formas metafóricas. O restaurante escolhido pelo 
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narrador para comemorar seu aniversário é onde o seu pai, em outros tempos, tocava 

violino. A repressão, no caso dessa alegoria, inibiu diretamente as artes. 

Neste segundo encontro, ela pede para que ele a leve até fora do Rio de Janeiro 

para se juntar a outros guerrilheiros e fugir de uma eventual perseguição do Governo 

Militar, visto que ela estaria envolvida num “atentado” à embaixada americana. Tal 

atentado, foi, de fato, uma pedra atirada contra a vidraça que estilhaçou um vidro da 

entrada da embaixada americana.  

A personagem Vera está dentro do padrão machadiano a que Silverman se refere, 

uma vez que ela passa por uma transformação aos olhos do narrador. Em Dom Casmurro, 

a menina “desengonçada” se transforma no amor arrebatador que será marco da literatura 

nacional. Em Pessach: a travessia, Vera, já no processo de transformação aos olhos do 

narrador é vista assim: 

 

O rosto é magro, olhos escuros, o nariz e os lábios terminam, vistos de perfil, 

numa mesma linha projetada para fora do rosto. Pode parecer um animal, mas 

parece mesmo uma mulher. Na boca, a impressão é que falta carne para compor 

os lábios, que apesar de tudo são grossos, mas não se fecham completamente. 

Imóvel, séria como está, os dois lábios não se tocam, há uma pequena frecha 

entre eles, que não dá para mostrar os dentes e formam uma sombra, feita de 

umidade e calor. (CONY, 1999, p. 35) 

 

Mesmo vendo Vera com desdém, Paulo Simões revela-se estranhamente atraído 

por ela. Quando, porém, ela o questiona em relação ao baixo nível que é sua literatura em 

vista de tudo o que ele escreve, e comparando-o com os devassos que habitam seu mundo 

literário, o narrador se indigna e dispara: “Não tenho nada com o que escrevo. Não me 

misture com os meus livros” (CONY, 1999, p. 35). 

Porém, Paulo Simões vai se sentindo cada vez mais atraído por Vera, mesmo ela 

sendo uma antítese de tudo o que ele vive. Ter a mesma origem, mas não comungar da 

mesma ideia e dos mesmos pontos de vista, pseudo-burgueses faz com que Paulo Simões 

comece a entender mais concretamente a necessidade de fazer sua travessia. Conforme 

vai assimilando tal ideia, Vera vai se transformando aos seus olhos. Assim, poucos 

momentos depois, mas ainda no mesmo presente da enunciação anterior ela já é descrita 

da seguinte maneira: 

É magra, mas parece, de alguma forma, cheinha de carne bem localizada. A 

cintura é fina, o cinto surrado que divide a saia e a blusa parece um anel. As 

pernas são fortes, musculosas. O todo é maltratado, a saia, a blusa, tudo parece 

amarrotado, quase sujo. Dentro de tudo aquilo há um orgulho que a faz vibrar 

como um peixe surpreendido na rede. (CONY, 1999, p. 39)  
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Essa mudança no olhar do personagem mostra como Vera se fará decisiva na 

travessia de Paulo Simões. Renato Franco (2003, p.53) lembra que o próprio Antonio 

Callado defendeu, certa feita, o autor de Pessach: a travessia, perguntando: “até que 

ponto, se existe algum, a libido é uma traição ao engajamento social e político?”.  

De volta à narrativa, como o narrador estava disposto a se isolar para terminar o 

romance, não vê grandes problemas em se afastar do Rio de Janeiro e se aproximar dos 

guerrilheiros que se opõem à Ditadura. Vera demonstra estar de corpo e alma na luta pela 

restauração da democracia, ainda que seja pelas armas. Paulo Simões, por sua vez parece 

determinado a encerrar sua participação na luta armada com a carona para a ativista. De 

tal maneira que em determinado momento da viagem ele dispara: “Não tenho nada com 

vocês. Vou levá-la até fora da cidade, passo a barreira, você vá à sua vida e eu à minha. 

Tenho de voltar ao Rio, passar na editora, estou com pouco dinheiro, preciso de dois a 

três meses para escrever um livro” (CONY, 1999, p.56). 

No meio do caminho encontram o homossexual Boneca e Macedo, dois 

militantes da guerrilha. O primeiro está seriamente ferido e o carro em que estão está 

quebrado. Paulo Simões, coagido por Vera, concorda em levá-los até Resende, no estado 

do Rio de Janeiro, onde, numa fazenda, os guerrilheiros estariam sendo treinados para a 

luta armada que começaria a qualquer momento. 

Chegando à fazenda eles passam por um rio, e ali, Paulo Simões – como ressalta 

Oliveira (2009) – faz um novo comentário que se assemelha ao do Cony cronista, do 

ponto de vista da ironia, fazendo mais um intertexto com a narrativa bíblica da saga dos 

judeus, ao comentar: “Enfim, temos o Mar Vermelho”. Vera não entende a alegoria e ele 

explica: 

O mar Vermelho, ora! O mar que se abriu para que Moisés passasse com os 

hebreus. Pois foi isso: Moisés conhecia uma região pantanosa, de águas rasas, 

nas cabeceiras do mar Vermelho, justamente onde mais tarde os ingleses 

abriram o canal de Suez. Cortaram aquele pântano em diagonal. Os egípcios, 

que vinham atrás, meteram os peitos em outro trecho, pegaram mar feio e se 

afogaram. (CONY, 1999, p. 147) 

 

Em todo o romance, como já mostrado, a questão da travessia e da busca da 

liberdade e da identidade estão bastante presentes como se vê, mais uma vez, no excerto 

acima. No entanto, há distanciamentos também entre as narrativas que se entrecruzam na 

saga de Paulo Simões. Na narrativa bíblica, ao fazer a travessia os judeus chegaram a uma 

terra onde “mana leite e mel” (Livro do Êxodo, capítulo 3, versículo 17). Simões, ao 

chegar à fazenda, tem a impressão de que havia sido expropriada pelos guerrilheiros. 

Porém, mais tarde descobre-se que, de fato, teria sido cedido por um simpatizante da 
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causa revolucionária, o que poderia indicar uma aproximação maior entre guerrilheiros e 

população.  

Paulo Simões verifica que está sendo montado um centro de treinamento de 

guerrilha e que eles estariam apenas esperando o momento para iniciar a luta armada. 

Algo totalmente distante da realidade vivida. Até porque, segundo o presente da 

enunciação, a guerrilha seria mantida por uma espécie de braço do PCB e este 

historicamente posicionou-se contra a luta armada. 

Liderando o movimento está Macedo, ex-policial do exército, que teria sido 

perseguido e torturado por outros opositores. O líder usa óculos escuros para esconder 

algumas marcas visíveis de tortura. Essa observação do narrador produz, ato contínuo, 

outro comentário sarcástico que também nos remete ao Cony cronista político quando 

diz: “[...] cicatriz de nascença é promovida a tortura, conta pontos para a liderança. Tem 

gente que exibe o umbigo e diz que foi a polícia” (CONY, 1999, p. 149). 

Pouco tempo depois, Paulo é avisado por Vera para sumir da fazenda e em 

seguida descobre que o carro havia sido “requisitado” para a causa revolucionária. Refém 

dos guerrilheiros tanto quanto seu carro, não vê outra saída a não ser tentar retomar a 

escrita da narrativa deixada de lado ou tentar produzir o texto erótico encomendado pelo 

seu editor. 

Aos poucos, Paulo Simões vai se adaptando à nova realidade e parece ver o 

mínimo de sentido na luta revolucionária. Lendo o romance inacabado reconhece-se, aos 

poucos, como judeu. Mesmo os detalhes aparentemente ínfimos como a descoberta de 

um menorá5 no acampamento dos guerrilheiros parecem despertar suas raízes hebraicas. 

Na descoberta de sua identidade racial, enxerga que seu povo nunca aceitou a condição 

de servidão a que esteve submetido por séculos. Tal fato faz com que sua angústia seja 

aumentada, porque começa reconhecer no seu DNA a identidade de quem luta contra toda 

forma de opressão.   

Quando, no entanto, vê um homem mexendo nos seus escritos, Paulo Simões 

tem um ataque de fúria e parte para cima dele, mas é duramente agredido na cabeça. Aqui 

novamente tem-se uma metáfora da censura às artes. Todos precisam controlá-la, seja de 

esquerda ou de direita. No momento em que recobra os sentidos, Macedo está lendo 

 
5 Espécie de candelabro com nove velas, aceso em ocasiões bastante especiais para a cultura judaica. 

Normalmente o Menorá é aceso vela por vela nos nove dias em que os judeus comemoram a festa das luzes 

ou da dedicação, que ocorre no calendário romano no final do ano. Aqui tem-se, portanto, mais uma alegoria 

a que especialmente Franco (1998) se refere. O menorá acenderia as luzes a que a Ditadura havia apagado 

com um regime totalitário.   
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algumas páginas do romance e revela curiosidade sobre o que teria sido o Pessach. O 

narrador entende que se talvez explicasse para o guerrilheiro o que foi o acontecimento 

na vida do povo judeu, certamente ele veria as semelhanças entre aquele processo e a 

condição política do Brasil, naquele momento. Assim, doutrinariamente Paulo Simões 

esclarece:  

[...] Pessach é a festa judaica que celebra o êxodo, a passagem do mar 

Vermelho, a fuga do cativeiro, a procura da Terra Prometida, e, sobretudo, a 

passagem do Anjo que poupou os primogênitos hebreus. O Anjo passou por 

cima. Tem muitos significados. [...] Foi a última praga que Moisés rogou 

contra os egípcios. O Anjo feriria de morte os primogênitos do Egito. Para 

poupar as famílias hebraicas, foi feito o sinal de sangue nas portas: o Anjo 

passou por cima dessas casas. (CONY, 1999, p. 162) 

 

Na entrevista que nos concedeu, Cony fez questão de nos explicar o porquê de 

escolher uma passagem significativa da cultura hebraica, tanto etimológica quanto 

estilisticamente, para produzir um intertexto com o momento político brasileiro: 

 
[...]eu botei o título com duplo sentido pelo seguinte: Pessach significa em 

Hebraico a Passagem por cima. Então a passagem por cima é o seguinte: Tem 

um ponto A e tem um ponto B. O Pessach faz isso: Passa por cima para chegar 

de um ponto ao outro. Já quando você fala em travessia é diferente, é através 

de, é outro ramal semântico, é diferente... é você ir do A para o B atravessando 

todos os obstáculos, a fome, a sede, os inimigos, entendeu? Então na passagem 

por cima você não perde nada, porque você sai daqui e vem pra cá sem passar 

por nada, ao passo que a travessia é diferente, é você atravessar deixando 

pedaços pelo caminho, como gente morrendo, sendo torturada, exilada... ao 

mesmo tempo, então enquanto o Pessach é passar por cima, é ultrapassar as 

dificuldades, a Travessia é passar pelo meio dela deixando suas marcas para 

trás, daí o título polissêmico, ambíguo, porque a gente tinha que passar por 

cima da literatura que se produziu antigamente e que começou a amadurecer 

com José Lins do Rego, Graciliano Ramos e outros e ao mesmo tempo 

tínhamos que fazer a travessia do momento político e assustador que o Brasil 

vinha passando, entendeu? (CONY, 2016) 

  

A polissemia produzida por Cony mostra, mais uma vez, o processo de simbiose 

que tanto autor quanto personagem passaram com o romance. Em Pessach: a travessia 

Paulo Simões, depois do diálogo com Macedo, e ainda refém dos guerrilheiros, começa 

a explorar mais a fazenda e conversar bastante com o líder ali. Nos diálogos, a crítica à 

esquerda especialmente ao PCB (Partido Comunista Brasileiro) aparece com frequência. 

Num primeiro momento, querendo saber se aquela guerrilha está de alguma forma ligada 

ao “Partidão”, obtém a seguinte resposta de Macedo “Não. Ninguém aqui é do Partido. 

Ele não apoia o nosso movimento. Estamos divididos em dezenas de posições e conflitos. 

Cada setor tem o seu esquema. Isso é o que prejudica tudo. Bastava a nossa união e o 

governo cairia de podre” (CONY, 1999, p. 179). 
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Conforme as conversas com Macedo vão se aprofundando, Paulo Simões 

começa, paulatinamente, a ceder e iniciar o seu processo de transição. É fato, porém, que 

sua ironia e seu ceticismo em relação às lutas armadas são maiores do que a vontade 

inicial de se engajar de corpo e alma na guerrilha. Constantemente Paulo Simões enuncia 

incredulidade em relação à organização de uma revolução armada para pôr fim ao 

militarismo, e muitas vezes revela uma descrença em torno da própria capacidade do PCB 

de organizar algo concreto no que diz respeito a mudar os destinos do país. 

Aqui novamente personagem e autor se confundem. O próprio Cony nos contou 

que no episódio que o levou à primeira prisão, o PCB ficou encarregado de arregimentar 

uma multidão de pessoas para, pacificamente, vaiar o presidente, mas intimidá-lo na 

reunião da OEA que se realizaria no Hotel Glória, no Rio de Janeiro. Só compareceram 

oito pessoas.  

Roberto Schwarz, Malcolm Silverman e Renato Franco são autores que creditam 

a resistência de setores da crítica e da academia à produção literária de Carlos Heitor 

Cony em parte também por ele ter sido um crítico da própria esquerda e do próprio 

“partidão”. Tudo isso num momento em que a esquerda “controlava” a produção cultural, 

literária e artística do Brasil. 

Carlos Heitor Cony parecia ter consciência disso. Não só durante os anos em que 

foi perseguido pela Ditadura, como também nos anos posteriores. Quando o 

entrevistamos e abordamos essa questão da resistência de alguns setores da academia em 

decorrência da postura crítica dele em relação à esquerda, ele apenas sorriu e disse: “Eu 

nunca fui de esquerda, e muito menos de direita ou de centro. Eu sempre fui acima de 

tudo isso” (CONY, 2016). 

Paulo Simões também julga estar acima de qualquer ideologia até o momento 

em que, após a explicação do Pessach para Macedo, chega ao acampamento a médica 

Débora. Aqui entra no romance a outra personagem feminina que será decisiva para a 

transformação do narrador. Ela é sempre mencionada por seu jeito bastante sensual, é 

uma personagem que mesmo aparecendo pouco terá papel relevante na transformação do 

narrador-personagem. Sua atitude liberalizante e engajada são, de certa forma, um reflexo 

do que ele deve ser.  Inicialmente, ela é descrita inicialmente assim: 

 

Pela porta que dá no corredor chega uma mulher, Nem jovem nem madura 

ainda - no exame apressado dou-lhe trinta e três anos e fico pensando comigo: 

idade de Cristo! Que tinha Cristo e sua idade com aquela mulher?  

Ela ri, amável, não tem a dureza de Vera. É amolengada, muito fêmea e vazia, 

os olhos parecem de vidro de tão azuis. (CONY, 1999, p. 204) 
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A descrição de Débora, contrapondo à de Vera já mostrada anteriormente, acaba 

se configurando em mais uma alegoria dos caminhos que Paulo Simões tinha à sua frente: 

ou a dura, seca, idealista Vera ou a cheia de contornos, carnal, desejável Débora. É, por 

assim dizer, outra metáfora discursiva em que a voz do autor e a voz do personagem se 

cruzam. 

Débora é a mulher que conduz ao desejo, ao autor comercial que é o narrador. 

Por outro lado, Vera parece ser o fio condutor que leva Paulo Simões a se tornar um autor 

engajado. Por causa dela, aparentemente, o narrador começa a observar detalhes na 

fazenda, nos exercícios dos revolucionários e principalmente em Macedo. Nota, entre 

outras coisas, que Macedo caminha com dificuldade e deduz que isto possa ser resultado 

de alguma sessão de tortura que ele tenha sofrido. 

Em Pessach: a travessia, porém, mesmo com o engajamento de Paulo Simões e 

com a militância de Vera, por mais que ela tente mostrar uma realidade de confronto 

armado, menos ele se interessa, aparentemente, pelo combate. Neste sentido, Débora 

auxilia nessa conversão, revelando-se uma militante mais flexível. Porém, num debate 

em que estão vários revolucionários, Vera faz uma dura análise da situação quando diz: 

 
O Partido já não é o mesmo, desde que a União Soviética abandonou a América 

Latina à própria sorte. Foi pouco depois do episódio de Cuba, quando Kennedy 

ia invadir a ilha. A União Soviética dividiu o mundo com os Estados Unidos, 

metade para cada um, o tratado de Tordesilhas, de novo. O Brasil, como a 

América Latina toda, coube aos Estados Unidos. A União Soviética não quer 

mais nada com a gente (CONY, 1999, p. 209).  

 

Este trecho revela uma dura crítica ao momento político do Brasil. Dentro de um 

propósito que interessa muito mais aos Estados Unidos do que vários países da América 

Latina, a política estadunidense ditou um modelo que teve de ser seguido pelas nações 

capitalistas. Mais até: o “Tio Sam” interferiu diretamente nas democracias frágeis latino-

americanas, transformando-as em sólidas ditaduras. Tudo para que a política de Moscou 

inibisse seu crescimento. Porém, Cony, conhecedor dessa realidade, ampliou a noção de 

intervenção afirmando por meio de seu personagem que a União Soviética havia 

abandonado a América Latina, quando na realidade o Kremlin, à época, ajudava a 

consolidar a Ditadura Castrista em Cuba. 

No meio dessa verdadeira turbulência política e emocional, Paulo Simões 

encontra condições para que o desejo aflore livremente. À noite, após o jantar, Paulo tem 

a oportunidade de ficar a sós com Débora, em seu quarto. As sensações descritas por 
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Paulo, os detalhes fálicos, a linguagem que oscila entre o chulo e o erudito fazem, e muito, 

lembrar de Carlos Heitor Cony em Antes, o verão e O Ventre. 

 
Espero que ela me pergunte se sou judeu. Preparo a resposta mais brutal do 

que as outras: em vez de ameaçar (quer ver?) abro as calças e mostro o pau 

para que ela mesma examine. Isso me dá consciência de que desejo aquela 

mulher. [...] 

Ela percebe que estou excitado. Sinto em sua carne a surpresa, a tensão 

defensiva. Mas já fora percebido, seria ridículo se tentasse esconder o desejo. 

-Não se impressione. Estou habituado a ter mulher. Desde que vim para cá 

estou de jejum. Aceite meu conselho: vá embora. 

Ela fica como está: sentada na cama, pernas cruzadas, as calças compridas e 

justas estourando de carne. Aproximo-me com decisão. Penso na besteira que 

vou fazer, jamais destruirei, nela, a péssima impressão que estou causando. 

Sinto que cheguei ao ponto do não-retorno, nada no mundo me interessa, nada 

tem a ver comigo a não ser aquela mulher deitada na cama que - em certo 

sentido - posso chamar de minha. (CONY, 1999, p. 224-225) 

 

Débora se revela, na voz do narrador, como uma mulher extremamente lasciva. 

Ela que já tinha reconhecido Paulo Simões como autor, agora faz também o jogo de 

sedução para conhecê-lo como homem. Note-se, pelos jogos verbais introduzidos pelo 

enunciador, que ela permanece imóvel na cama, sentada, no entanto, ao final da 

enunciação Paulo Simões já revela que ela está deitada, esperando ser possuída. 

Antes, porém, de o desejo ser consumado no ato de amor, Débora revela a Paulo 

Simões que Vera ainda é virgem. A notícia o impacta de tal maneira que parece não 

acreditar. Novamente faz um comentário irônico a respeito de Vera e tenta se concentrar 

no desejo pela médica. Mesmo com a paixão sendo consumada, naquela noite a 

perspectiva em relação a Vera muda. 

Tentando tirar a concentração do fato novo - a virgindade da guerrilheira - Paulo 

Simões debruça-se a estudar o romance inacabado com mais afinco. Nestas 

circunstâncias, a identidade judaica até então renegada começa lentamente vir à tona. No 

entanto, não consegue fluir na retomada da escrita, por mais identificação que encontre 

com os personagens da sua história. 

Numa dessas noites em que não consegue escrever, sai para caminhar buscando 

encontrar na atividade física o elo que estava faltando para prosseguir na sua história. Vê, 

de repente, os vultos de Vera e Macedo, conversando. Observa-os e pressente que se trata 

muito mais do que uma relação ideológica a afinidade entre os dois. Subitamente, os dois 

saem da vista e entram num quarto. Simões ainda vaga nos seus pensamentos, quando vê 

o cozinheiro da fazenda indo em direção ao lugar onde Macedo e Vera entraram. Ali, 

ouvem barulhos e desconfia que alguma coisa estranha está ocorrendo, muito mais que 

um “simples defloramento” de Vera. Neste momento o sedutor incorrigível que 
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conquistara Débora recentemente e o machão que se interessara por  Vera pelo simples 

fato dela ser virgem, dão espaço a um homem dotado de sentimentos nobres, que repudia 

toda e qualquer violência contra a mulher, por mais que ele mesmo represente um discurso 

que, de certa forma, estimula isso. Inconformado e sem hesitar: 

 
Tomo distância e entro com o pé em cima da porta, arrebentando-a. diante de 

mim, mais ou menos o que esperava ver, com algumas surpresas: Macedo está 

nu, de chicote à mão. Entre as pernas, tem uma coisa estorricada, disforme, 

sem cor. Na cama, o crioulo, também nu, possui Vera. Há pedaços de batina 

vermelha em volta do leito, o lençol sujo de sangue. (CONY, 1999 p.214) 

 

A cena que pode lembrar em alguns momentos a frieza das crônicas de Rubem 

Fonseca ou Dalton Trevisan é, porém, o que faltava para Paulo Simões mudar a postura 

de autor classe-média, “bom burguês”, para se engajar na luta por mudanças de 

paradigmas. À época que o romance foi escrito, era pouco comum, na nossa literatura, se 

falar abertamente sobre o estupro. Ainda mais envolvendo elementos religiosos como 

fetiches, o que acontece na cena narrada com a presença da “batina vermelha em volta do 

leito”. 

No caso específico de Pessach: a travessia, a presença da batina remete a mais 

um exemplo de como voz de autor e personagem se cruzam produzindo um mesmo 

discurso. O próprio Cony ficou seis anos estudando em um seminário, com a finalidade 

de se tornar padre e ele mesmo não se via usando os hábitos religiosos. Segundo ele: “[...] 

imagine que padre eu seria, se eu gostava mesmo é de ficar lendo filósofos como Sartre. 

Ou me aproximaria da Teologia da Libertação ou seria excomungado por heresia” 

(CONY 2016). 

Presenciar a cena de violência sexual e o consequente assassinato do violentador 

(Há uma luta entre Paulo Simões, Macedo e o tal crioulo, sendo que este acaba sendo 

morto pelo líder) faz o narrador ver por outro prisma não apenas Vera, a vítima, como 

entender como funciona a tortura. As marcas visíveis na genitália de Macedo dão a 

dimensão do horror dessa prática tão comum nas ditaduras. O engajamento que estava 

num processo acelerado, ali se completa. 

Após esse episódio, a vida de Paulo Simões começa a mudar completamente. 

Sentindo-se cada vez mais desconfortável com as situações que se sucedem na fazenda, 

tenta de todas as formas se ver livre do seu “sequestro”. Continuamente, protesta contra 

sua prisão. Em determinado momento, Sílvio revela a ele que agora tem apenas dois 

caminhos: “sentir-se como prisioneiro e tentar, a todo custo, fugir ou jogar o jogo que 

está posto” (CONY, 1999, p. 214). 
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Um dia, recolhido à sua cabana, enquanto lê o romance inacabado, Paulo Simões 

é abruptamente surpreendido por uma entrada de Macedo que avisa que eles irão partir, 

pois a situação se agravou. Macedo informa que eles terão que sair às pressas e também 

que Sílvio fora preso pela repressão.  

A partir daí, Paulo Simões acompanhado de Macedo, Vera, Débora e mais outros 

dois companheiros partem para São Paulo. Depois de uma longa e exaustiva viagem, 

hospedam-se em um hotel no centro como dois casais, e pela primeira vez o narrador 

sente-se verdadeiramente o homem de Débora.  

Ela, Sílvio, Vera e Macedo são personagens que mais se aproximam do conceito 

de polifonia presente no romance. Débora aparece na história como algo que seria 

próximo do personagem de sustentação6 definido por Genette (2011), porém seu discurso 

se equivale e permanece até o final de Pessach: a travessia. O comportamento sensual e 

lascivo, aliado a uma consciência política da médica, ecoarão por toda a parte final da 

história, influenciando diretamente a construção identitária de Vera e Paulo Simões. 

Também é Débora que provocará, por meio de seus gestos, um novo interdiscurso nas 

enunciações de Macedo. Tem-se na fazenda e depois na passagem do quarteto por São 

Paulo a equivalência e a equipolência a que Bakhtin se refere no que tange à polifonia 

romanesca.   

É também a personagem Débora que permitirá que Paulo Simões tenha a 

primeira sensação de liberdade em São Paulo, quando é liberado por ela e Macedo para 

dar uma volta nas imediações, verificar seus contatos na editora, atualizar-se enfim. Vera, 

nesse momento pergunta se ele pretende fugir e ele responde: “Ainda não sei. Como 

prisioneiro, minha obrigação é procurar fugir de qualquer maneira. O diabo é que não sei 

exatamente se sou um prisioneiro” (CONY, 1999, p. 226). 

Souza (2009, p. 74) identifica aqui o que outros críticos já apontaram como uma 

grande falha no romance de Carlos Heitor Cony diante dessa reviravolta na personalidade 

de Paulo Simões. Como explicar, pergunta, um autor que, na primeira parte do seu 

romance, “constituíra admiravelmente bem, do ponto de vista psicológico e político, o 

personagem Paulo Simões – que, de uma hora para outra, este ameaçasse deixar para trás 

muito do que até então pensava?” Como Paulo Simões repentinamente se vê “na 

 
6 Genette (2011, p. 123) entende como personagem de sustentação aquela que aparece esporadicamente na 

narrativa, e, mesmo não tendo um papel decisivo no enredo e no desfecho, apresenta-se como elemento que 

mantém a narrativa funcionando e dando coerência ao enredo. 
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iminência de abandonar suas convicções antiluta armada e se põe a admitir sua adesão, 

de uma forma ou de outra, ao projeto acalentado por parte das esquerdas?” 

Quando sai para as ruas, para diante de uma banca de jornal e, ali, vê a notícia 

de um casal de idosos judeus que havia cometido suicídio no Rio de Janeiro. Eram seus 

pais. Mataram-se com cianureto, o mesmo que o pai dera a Paulo Simões, quando da 

última visita, numa alusão a uma possível perseguição por parte de neonazistas. 

 
[...] ‘Casal de velhos se suicida na Tijuca’ [...] Somente meia dúzia de pessoas 

se tanto, saberiam que aquele Joachim Goldberg Simon é pai de Paulo Simões. 

O duplo suicídio é narrado sumariamente, a autópsia é fiel: cianureto. Vizinhos 

e parentes afastados atribuem o pacto de morte à depressão final da velhice. 

Ninguém alude ao pânico que o velho tinha - e que na certa transmitiu a minha 

mãe - de uma onda de terror. Confiro as datas: o pacto de morte funcionou no 

dia seguinte ao atentado em Recife. Imagino a cena: o pai achando que chegava 

a hora, que o sangue ia espirrar, o comprimido de cianureto na caixa de 

papelão, foi simples. (CONY, 1999, p. 252-253)   

 

Nesse momento da narrativa tem-se explicitado o que vários teóricos da 

Literatura de Testemunho sustentam: a sensação de culpa do sobrevivente é, muitas vezes, 

insuportável para ele, simplesmente por ter sobrevivido. É o ponto em que o romance de 

Cony dialoga diretamente com os eventos da Segunda Guerra Mundial. Jeanne Marie 

Gagnebin, por exemplo, em seu artigo Após Auschwitz, defende que na Literatura de 

Testemunho, de modo geral, quem narra paga uma espécie de tributo por estar vivo e 

assim a “vida abdica de sua vitalidade e de sua vivacidade em favor de sua conservação, 

a vida se assemelha à morte e a morte contamina o vivo” (GAGNEBIN, 2003, p. 99). 

O suicídio dos pais de Paulo Simões, nas condições políticas em que 

aconteceram, corrobora a ideia de autores como Renato Franco de que as ditaduras se 

assemelham aos horrores vividos nos campos de concentração, dada à falta total de 

perspectiva e o total cerceamento da liberdade que ambas proporcionam (ou 

proporcionaram).  

Numa espécie de intertextualidade histórica, no conceito ampliado de Jenny 

(1979), Paulo Simões ao ler a notícia da morte de seus pais parece se convencer de que é 

necessário completar sua travessia. Assim, parte com Vera e Macedo para o Rio Grande 

do Sul, onde terá maiores conhecimentos acerca da guerrilha que está sendo estruturada 

como forma de resistência à Ditadura. Ou fugir dos militares para o Uruguai, 

geograficamente próximo e historicamente um país que abriga exilados políticos.   

A partir daí, Paulo já é considerado um membro do grupo revolucionário, apesar 

de peremptoriamente negar tal condição. Frequentemente repete que ainda não decidiu se 
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fará parte da guerrilha e que se vê como refém do grupo. Mais, enfaticamente afirma: 

“não me sinto obrigado a pegar em armas” (CONY, 1999, p. 256). 

Macedo, ao contrário, não acredita na postura isenta de Paulo e revela a ele o 

plano daquela célula para uma revolução que porá fim à Ditadura Militar no Brasil. O 

objetivo do grupo era relativamente simples: dominar o país a partir da cidade de 

Jaguarão, no Rio Grande do Sul, estabelecendo posteriormente os domínios nas cidades 

de Pelotas, Bagé e Rio Grande. Para levar esse plano adiante, os guerrilheiros tinham a 

seguinte certeza que é enunciada por Macedo: “O povo é contra a ditadura e queremos 

aproveitar essa coordenada como ponto de partida. Não temos ligações com o Partido 

Comunista, embora muitos comunistas estejam comprometidos conosco, e até em postos 

importantes de nosso esquema” (CONY, 1999, p. 272). 

A fala reproduzida acima foi um dos motivos que levou o PCB a condenar 

violentamente o romance de Cony. O próprio autor admite que tudo isso era ficcional e 

que nesse momento a situação de Paulo Simões é apenas alegórica, visto que 

 
no meu romance botei o pessoal do Partido Comunista como responsável pela 

organização de um foco guerrilheiro muito bem montado. Isso é ficção. Não 

havia realmente um foco guerrilheiro nem bem montado, nem quase montado, 

o que havia eram uns guerrilheiros avulsos que se organizavam com alguns 

líderes, estes que até hoje são lembrados: João Amazonas, Lamarca. (CONY, 

2016) 

  

O que acabou não sendo ficção foi o fato de que Lamarca, citado por Cony como 

um dos símbolos da resistência armada contra a Ditadura, assim como em Pessach: a 

travessia também foi traído, perseguido e morto pelos soldados do Exército. Na narrativa 

de Cony a tocaia por parte dos soldados ocorre quando Paulo Simões, Vera e Macedo 

estão retornando de Estela Maris, onde foram inspecionar vilarejos locais para verificar 

como era policiada a cidade, e assim dar início à ocupação e à resistência. Quando veem 

um dos homens que estavam com eles até poucas horas antes atravessar a estrada com a 

cabeça “uma posta de sangue”. Antes de morrer, porém, o guerrilheiro grita para eles que 

foram traídos e, agora, só restavam eles. Todos os demais estavam mortos. 

Encurralados, restava a fuga para o Uruguai. A revolução para aquele grupo 

tinha chegado ao fim. A ordem de Macedo era, agora, chegar à fronteira de qualquer jeito. 

O problema era que, de onde estavam, ainda teriam que viajar mais cem quilômetros para 

fazerem a travessia. 

Nessa passagem novamente o romance de Cony dialoga com a narrativa bíblica 

num novo interdiscurso religioso. Mesmo a passagem temporal da enunciação não tendo 
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sido tão grande, o narrador já vê Macedo com aspecto de Messias, quando diz: “sua barba 

está crescida o suficiente para parecer um guerrilheiro, um vulto messiânico”.  Paulo 

Simões, por seu lado revela uma postura semelhante à dos Judeus quando deixaram o 

Egito rumo à Terra Prometida. Num monólogo interior desabafa: “Estou sem vínculos, à 

medida que fujo fico mais livre, agora que estou realmente preso e encalacrado” 

(CONY,1999, p. 315). 

Chegam próximos ao Uruguai, já avistando o país, ao anoitecer. Novo intertexto 

com a saga dos judeus. Os ex-escravos do Egito vagaram pelo deserto por quarenta anos, 

mas quase ninguém dos mais velhos chegou à Canaã. Nem mesmo Moisés tomou posse 

da terra da promessa.  Só a nova geração realiza tal feito. No romance de Cony, Macedo, 

o “quase Messias”, também morre num confronto com outros militares. 

De todo o grupo que saiu da cidade, agora apenas ficaram Paulo e Vera para 

atravessar rumo ao Uruguai e à liberdade. Atordoados, pegam as duas metralhadoras e 

um revólver, as armas que restaram e seguem seu caminho até a fronteira. No percurso, 

uma nova tocaia e Vera é atingida mortalmente. Paulo heroicamente reage e mata os 

algozes da companheira. Aqui, o narrador enfrenta sua maior luta. Não mais a literária, a 

identitária, a filial ou a paternal como revelado ao longo do romance. Agora sua luta é 

pela sobrevivência. E sobreviver significa completar a travessia. Uma nova metáfora da 

situação que o Brasil começara a viver à época. 

Ao contrário do filho relapso, do marido inconstante, do pai ausente, Paulo não 

desiste de Vera. Ainda não se dá conta, mas já é outro homem. Também por isso tenta 

levar a companheira até o Uruguai, mas esta acaba morrendo. Num momento de lirismo 

e desespero, Paulo enterra Vera - “Deito Vera com cuidado, mas cubro-a de terra, 

desesperadamente, uso as unhas, os braços, quero ganhar tempo, devolver aquele corpo à 

terra” - (Cony, 1999, p. 325). Faz uma cruz com as metralhadoras e vê um monte e um 

riacho que separa Brasil do Uruguai. 

Metaforicamente é aí que Cony constrói o rito de passagem de Paulo Simões, no 

qual o personagem faz sua última travessia. Isso ocorre quando, ao amanhecer de um 

novo dia, ele diz: 

Espectador solitário da manhã que chega, sigo pouco a pouco. O riacho abre-

se a meus pés. Macedo tivera sorte em escolher aquele trecho, vejo do outro 

lado a fácil margem. Lavo o rosto naquela água que corre, sinto a aspereza e o 

calor do homem que há em mim. (CONY, 1999, p. 319) 
No trecho acima vê-se um exemplo da metaliteratura que foi usada no romance: 

a escrita de um romance e a questão do papel do autor. Quem escreve é um “espectador 
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solitário das manhãs”, quem se propõe a fazer literatura como instrumento de resistência 

e reflexão social também sente “o riacho abrir-se aos seus pés” para atravessar fronteiras. 

O que conclui a travessia não é mais o ser humano que parecia um traficante mexicano 

do início da narrativa, mas alguém que sente “o calor do homem que há” no enunciador.   

Souza (2009) chama a atenção para o fato de Cony ter feito do riacho uma 

“miniatura” do Mar Vermelho que foi por onde os judeus, na narrativa bíblica, passaram 

para chegarem posteriormente a Terra Prometida. Não por acaso, aponta, o autor usa a 

expressão “o riacho abre-se a meus pés”. Além de um intertexto com a narrativa bíblica, 

a metáfora coroa a travessia de Paulo Simões e aponta caminhos que a literatura poderia 

seguir. 

Mais à frente, no parágrafo final Paulo Simões retorna, pega a metralhadora e 

volta à luta. Aqui, as travessias intertextuais se distanciam. Se os judeus, após a passagem 

pelo Mar Vermelho tiveram uma nova vida pela frente, Simões ao tomar de volta a 

metralhadora aponta ainda mais para o sentido de tristeza, decepção, morte. Morte que já 

vinha o acompanhando desde que vira o estuprador ser assassinado por Macedo, passando 

pelo suicídio dos pais e terminando com as “execuções” dos companheiros. Sem 

perspectiva pessoal, restava ainda lutar pelo que passara a acreditar.  

Teria Cony, com isso, produzido outra metáfora para a encruzilhada na qual se 

encontrava não só a literatura, mas também os escritores brasileiros diante das violências 

que a Ditadura gerara e ainda iria gerar? Se realmente foi isso, Pessach: a travessia não 

poderia ter sido visto com melhores olhos pelos responsáveis pela Recepção Crítica do 

romance? Tais perguntas tentamos responder no capítulo quatro da presente Dissertação. 
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CAPÍTULO 3 – AS MEMÓRIAS DE UM TEMPO DE GUERRA EM OS CUS DE 

JUDAS, DE ANTÓNIO LOBO ANTUNES 

 

3.1 Lobo Antunes e a memória como procedimento estético 

 

António Lobo Antunes é um dos principais nomes da literatura contemporânea 

portuguesa, tendo inclusive norteado um trabalho de Maria Alzira Seixo, renomada 

ensaísta lusitana, professora e estudiosa da Literatura Portuguesa: o Dicionário para ler 

a obra de Lobo Antunes (2002).  

Psiquiatra de formação, Lobo Antunes, como quase todo jovem que cresceu em 

meio à ditadura Salazarista, foi obrigado a servir ao Exército Português na Guerra de 

Libertação de Angola. No caso específico do autor português, ele esteve no campo de 

batalha, atuando como médico, nos anos finais, mais especificamente entre 1971e 1973.  

A ida de Lobo Antunes para a Guerra de Libertação de Angola foi decisiva para 

a primeira fase da obra do autor, aponta Costa (2013) em sua Tese de Doutorado, “Para 

um estudo da memória e identidade portuguesas com António Lobo Antunes”. Na África 

nasceu a “poética do retorno”, conjunto de seus primeiros romances, publicados a partir 

de 1979: Memória de Elefante, Os cus de Judas e Conhecimento do Inferno. Com essa 

trilogia, Lobo Antunes usa das memórias e das reminiscências para revelar a angústia de 

quem viveu a experiência traumática de um campo de batalha. 

Em Portugal, parte significativa do século XX foi vivido sob o signo da Ditadura 

e do silenciamento. Lá Salazar, e, posteriormente, Marcelo Caetano, conduziram por 

quase meio século o estado com mão de ferro, tentando manter vivas as ideias do reino 

lusitano das conquistas ultramarinas. Seu projeto de fazer de Portugal uma grande nação 

europeia passava pela manutenção das colônias além-mar, subtraindo delas todo o tipo de 

riqueza. Muitos jovens portugueses encontraram a morte ou a invalidez permanente 

tentando defender a ideologia do ditador português. É neste ponto - o desaparecimento 

trágico de tantos jovens - que reside a essência da trilogia inicial da produção literária de 

Lobo Antunes, o que possibilita uma leitura crítica da história lusitana no Século XX. 

Estudiosos da Literatura Portuguesa e especialmente da obra de Lobo Antunes, 

como Ana Paula Arnaut e Maria Alzira Seixo, são enfáticos em afirmar como seus 

romances ajudaram a entender a história recente portuguesa. Mesmo publicando após o 

período mais traumático para o povo português no século XX, os romances de Lobo 

Antunes mostram como a população assistiu passivamente aos absurdos daquele governo, 

especialmente ao envio dos jovens para as guerras das colônias de Moçambique e Angola. 
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Lobo Antunes se enquadra perfeitamente naqueles escritores que melhor proporcionaram 

à literatura uma leitura crítica do passado português. 

O romance de Lobo Antunes desde sua primeira publicação foi muito bem 

acolhido pela crítica e por vários setores da Academia. Uma das razões apontadas para o 

acolhimento da obra está no fato de ser notória, no romance português contemporâneo, a 

importância da memória como reescrita dos fatos históricos (Seixo, 2002). O diferencial 

é que o romance se encaixa no conceito de literatura feita a partir da memória, mas não 

se limitando à referência pretérita, e sim apontando para a realidade na qual foi produzida. 

Com isso, mostra a postura crítica dos autores perante as mazelas políticas e sociais em 

que vivem, revelando as mais profundas contradições da condição humana. No caso 

específico de Lobo Antunes, a história passa a ser uma motivação pretextual para a 

transfiguração da pessoa humana. 

A trilogia denominada por Lobo Antunes como “Poética do Retorno” tem em 

Os cus de Judas o ponto máximo da agonia de um sujeito que conta, descreve, julga e 

fantasia, permitindo assim uma “polarização binária entre passado e presente, infância 

mítica e juventude desenganada, conforto amoroso e solidão singularizante". Seixo 

ressalta também a presença das metáforas, das recordações (evocações) e da narração 

conjectural como recursos diegéticos, e a presença  da polarização ideológica significada 

pela “[...] crítica ao fascismo, absurdo da guerra e aberração histórica do colonialismo, 

responsabilidade humana política e cívica, sentido da existência e condicionamentos 

classistas, dimensão moral do poder” (SEIXO, 2002, p. 38). 

Para entender melhor a análise da autora, é importante frisar que em Memória 

de Elefante, as reminiscências do menino que andava pelas ruas de Lisboa, seus laços 

familiares, sua paixão pelo Benfica, time de futebol português, e a mudança que o país 

experimentou no século XX, especialmente com a Ditadura de Salazar, estão 

presentes.  Em Conhecimento do Inferno, o narrador é um jovem profundamente 

traumatizado pela Guerra que, em viagem para o litoral português expõe suas lembranças 

daquele tempo, fazendo com que a enunciação do romance - no presente - revele os 

horrores experienciados em constantes flashbacks da memória do narrador.   

Porém, ressalta Vale (2014, p. 151) é com Os cus de Judas que a obra de Lobo 

Antunes se torna mais engajada, crítica, reflexiva. A autora lembra que especialmente 

com estas três obras, a narrativa antuniana irá descrever o mundo interior da “casa 

portuguesa”, mundo este em ruínas, uma vez que toma consciência das práticas de 

controle do regime sobre os sujeitos, em parte referendadas pela “casa” da qual é herdeiro: 
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“São romances que espelham a transição vivida não só pelo autor, mas por Portugal como 

um todo”. 

No romance de Lobo Antunes, tem-se um procedimento narrativo que revela tal 

transição resultando, por isso, num fluxo de consciência desordenado, fragmentado. A 

memória funciona como num processo analítico da sua própria vida. Quando o narrador 

salienta que é na própria morte que se teme a vida alheia ou que é “a tropa há de torná-lo 

um homem” (Antunes, 2003, p. 23), o processo crítico já é estabelecido, logo nas páginas 

iniciais do romance.  A mudança radical de uma vida tranquila em Lisboa para a liberdade 

solapada por um governo que vendia a imagem de um novo império português enquanto 

roubava todas as liberdades do cidadão, são “fantasmas vivos” presentes nos longos 

monólogos interiores de Os cus de Judas.  

A postura do narrador, desde os capítulos iniciais, sempre irônica e crítica, 

propõe uma reflexão sobre como a sociedade portuguesa revelou-se conivente com a 

Ditadura Salazarista. Principalmente no que tange em manter as tradições e os mitos 

fundadores da cultura lusitana. Medeiros (2012) aponta que a partir das obras como as de 

Lobo Antunes, Portugal conseguiu enxergar como estava preso a tradições seculares 

como o hábito das sete saias7. Enxergar a realidade fez aquele país dar um passo à frente, 

afirma. 

Álvaro Cardoso Gomes, um dos primeiros críticos brasileiros a produzir um 

estudo aprofundado sobre Os cus de Judas, é enfático ao comentar como esse romance 

foi um divisor de águas na literatura portuguesa contemporânea. Para ele  

 
Numa literatura que as mais das vezes privilegiou a escrita retórica, o estilo 

bem-comportado, o respeito quase mórbido às instituições do passado, o 

romance de António Lobo Antunes justamente se destaca pelo oposto disso 

tudo. Irreverente, mordaz e ao mesmo tempo lírico, o autor de Os cus de Judas 

prima pela prática de uma escrita antiacadêmica e antiburguesa (GOMES, 

1993, p. 53-54). 

 

O caráter memorialista e próximo do epistológico, características dessas obras 

iniciais em sua produção literária, explicita, ainda que nas entrelinhas, como a guerra e a 

violenta noção de Democracia do governo português afetaram diretamente a 

 
7 As sete saias a que Medeiros (2012) se refere é o hábito que remonta ao século XII quando as mulheres 

deveriam usar apenas sete cores de saias durante toda sua existência. Uma para cada fase da vida: Branco 

(para as crianças e virgens), Azul claro (para as adolescentes em fase escolar e virgens), Vermelho (para as 

adolescentes após a menarca e em dias de fluxo), Azul Marinho (para as compromissadas – noivas); Verde 

Escuro (para as casadas, em período gestacional), Lilás ou Violeta (para as casadas sem estarem grávidas); 

Preto (para as viúvas). Medeiros afirma que ainda hoje em vilarejos este hábito persiste, mas depois da 

Revolução dos Cravos ele diminuiu consideravelmente.  
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personalidade de Lobo Antunes. A experiência bélica, destaca Valle (2014, p. 152) “[...] 

permitiu que emergisse um homem fragmentado, como é normal nesse tipo de 

experiência, porém, com uma visão mais politizada, aberta, plural não só de Portugal 

como de si mesmo”, como se vê em: 

 
O capitão de óculos moles repetia na minha cabeça A revolução faz-se por 

dentro e eu olhava o soldado sem cara a reprimir os vômitos que me cresciam 

na barriga e apetecia-me estudar Economia, ou Sociologia, ou a puta que o 

pariu em Vincennes, aguardar tranquilamente, desdenhando a minha terra, que 

os assassinados a libertassem, que os chacinados de Angola expulsassem a 

escória cobarde que escravizava minha terra, e regressar então, competente, 

grave, sábio, social-democrata, sardônico,  transportando  na mala de livros a 

esperteza fácil da última verdade de papel. (ANTUNES, 2003, p.198-199) 

 

A “verdade de papel” ao que narrador se refere é a possível noção de liberdade 

e de retorno a uma nação democrática que respeite os limites alheios. Enquanto o Capitão 

tenta levantar o moral da tropa enunciando que “a revolução se faz por dentro”, o narrador 

já não se reconhece mais e revela desejo de voltar às suas leituras, ao seu mundo “real”. 

No excerto acima tem-se também outra característica que marcará toda a obra: a não 

pontuação para fazer mais pertinente o discurso de fluxo interior. 

Neste sentido, também dialogam os estilos de Lobo Antunes e José Saramago 

que, durante anos, travaram acirrados debates acerca de seus procedimentos narrativos e 

de seus enredos. Ambas narrativas, muitas vezes, encontram-se num imbricamento de 

autobiografia com relato histórico e narrativa pós-moderna, no sentido de fragmentação 

do narrador-personagem. 

Os cus de Judas são o resultado de uma “aprendizagem da agonia” (Antunes, 

2003, p. 23) que se deu ao longo da vida do narrador. A angústia deste ganha corpo em 

sua fala e, em meio ao conflito de saber quem verdadeiramente é, tenta se reconstituir 

enquanto dialoga com sua interlocutora. No entanto, a imagem que se apresenta aos 

leitores é de um eu cindido, de um eu dividido entre o que ele era, o que os outros atores 

sociais e as instituições esperavam que ele fosse, aquilo no que ele se tornou e o que ele 

gostaria de ser. 

Consequentemente, não há uma consonância na definição identitária desse 

indivíduo, até mesmo porque é justamente a partir “do ruído social, dos conflitos entre os 

diferentes agentes e lugares de socialização” (Mendes, 2002, p. 505) que esse “eu” se 

constrói. Logo, suas identidades são “relacionais e múltiplas, baseadas no 

reconhecimento por outros atores sociais e na diferenciação, assumindo na interação um 

papel crucial neste processo” (ibidem), como se vê em: 



70 

 

Não te pertenço nem me pertences, tudo em ti me repele, recuso que este seja 

meu país, eu que sou homem de tantos sangues misturados por um esquisito 

acaso de avós de toda a parte, suíços, alemães, brasileiros, italianos, a minha 

terra são 89.000 quilómetros quadrados com um centro em Benfica na cama 

preta dos meus pais, a minha terra é onde o Marechal Saldanha aponta o dedo 

e o Tejo deságua, obediente à sua ordem [...]. (ANTUNES, 2003, p. 95) 

 

Negar a si mesmo, num conflito, numa guerra que não lhe pertence é quase uma 

característica do narrador no romance. Estar num lugar onde a animosidade é constante 

só aumenta o sentimento de não pertencimento. A guerra é, talvez, a maior demonstração 

de falência das relações humanas e do acirramento entre seres que deveriam ser corteses 

mutuamente.  Principalmente em mundos miscigenados. Deve-se notar, também, na 

passagem em que o narrador, ao buscar no seu lugar de origem o Rio Tejo – símbolo 

português –, usa a imagem do o rio que corre “obediente à sua ordem”, o que se constitui 

numa crítica nada velada ao regime de exceção imposto por Salazar. 

Renato Franco (2003, p. 370), ao apontar questões que dizem respeito às 

narrativas produzidas em períodos de exceção e confrontos identitários, afirma que o 

conteúdo diz respeito à memória, pois “[...] o conteúdo do esquecimento está relacionado 

à própria identidade, ao que, no passado, ele mesmo foi. Torna-se assim, consciente de 

como está dilacerado, incapaz de unir o passado ao presente”. Essa união entre o pretérito 

e o atual é, de maneira metafórica, o embate de vozes que emergem do passado como 

uma forma de reenquadrá-lo. Reler o passado é atualizar a figura de escravizado e 

escravizador, oprimido e opressor, permitindo apreender melhor as causas e 

consequências que derivam dessa leitura.  Ao propor uma releitura do que foi a Guerra 

de Angola, o narrador de Lobo Antunes transforma o colonizador de alguma forma em 

escravizado, pois diante da morte cruel e banalizada se torna servo da causa opressora 

que patrocina.  Neste sentido, Islabão afirma que “aquele que escraviza é o verdadeiro 

escravo, pois depende da fraqueza (não no sentido pejorativo, mas no de incapacidade, 

por algum motivo, de resistir à opressão externa) de outro para afirmar-se enquanto ente 

poderoso e consolidar sua supremacia”. (ISLABÃO, 2008, p. 55) 

Silva (2012, p. 110) ressalta que Lobo Antunes, por meio de um narrador 

personagem “melancólico, angustiado, frustrado e pessimista”, denuncia, de forma 

incisiva o que foi obrigado a assistir na Guerra de Angola e como isto afetou sua profissão 

tanto como médico quanto escritor.  “Lançando mão da memória, esse sujeito, então 

ficcional, revê experiências que lhe deixaram marcas indeléveis, que servem, pois, de 

subsídio para a (de)formação de sua essência e ao desenvolvimento da trama” 

evidenciando, assim, um enorme conflito de identidade(s). Um exemplo disso tem-se em: 
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Enquanto os condenados pela PIDE se enrolavam como tentáculos inertes nos 

seus buracos, os soldados tremiam de paludismo no beliche das casernas, os 

generais no ar condicionado de Luanda inventavam a guerra de que nós 

morríamos e eles viviam, a noite da África se desdobrava numa majestosa 

infinidade de estrelas, os bailundos comprados em Nova Lisboa, agonizavam 

de despaisamento nas senzalas das fazendas, e eu escrevia para casa Tudo vai 

bem, na esperança de que compreendessem a cruel inutilidade do sofrimento, 

do sadismo, da separação, das palavras de ternura, da saudade[...]. 

(ANTUNES, 2003, p. 162) 

 

Os sentimentos ambíguos se sobressaem a cada capítulo de Os cus de Judas, 

como mostra o enunciado acima. A guerra colocou em xeque a identidade do narrador. 

Quem discordasse tinha que se enrolar nos buracos para fugir da PIDE, a terrível polícia 

secreta criada por Salazar. O médico vê o paludismo consumir os jovens soldados, o 

escritor usa de uma gradação para retratar os sentimentos confusos do homem que vê e 

vive a inutilidade da guerra. Assim, numa ordem invertida, ele vai do substantivo saudade 

– palavra “essencialmente portuguesa” - à “cruel inutilidade do sofrimento”, desnudando 

para o leitor seu conflito e a realidade dos campos de batalha. 

Em outros momentos, o narrador-personagem se distancia desse caráter 

epistolográfico e usa de Sofia, sua ouvinte convertida em interlocutora para, por meio de 

longos monólogos interiores, estabelecer uma relação dialógica com o leitor, a quem 

relata todas as suas angústias pessoais e políticas. Nesse fluxo de memória, multiplicam-

se tempos e espaços narrativos. Estes, não estão “limitados nem circunscritos com 

precisão, mas apresenta, porém, traços vincados, que se repetem de modo incisivo, a 

figurarem não tanto uma inalterabilidade das coisas como o poder da memória que os 

captou” (SEIXO, 2010, p. 78).   

Dessa maneira, a estratégia de utilizar a memória como fio condutor de suas 

narrativas revela muito mais a natureza traumática desse eu que enuncia suas angústias 

do que precisamente a sua necessidade de recordar. Quando a memória está de alguma 

forma ligada à paixão e à ideologia, a pertinência de suas reminiscências pode ampliar a 

sua noção de trauma. Por isso a obra de Lobo Antunes, proporciona uma visão bastante 

consistente do Portugal Salazarista e dos primeiros anos após a Revolução dos Cravos, 

uma vez que a Guerra de Angola só terminaria depois do fim da Ditadura.  

Tal estratégia está calcada nos microdiscursos enunciados pelo narrador-

personagem em oposição ao macrodiscurso do Governo de Salazar que queria, entre 

outras coisas, ressuscitar o mito do sebastianismo, fazendo do povo lusitano novamente 

uma nação dominadora e colonizadora do mundo. Isto nos faz levantar a hipótese de que 

Os cus de Judas, por meio de seus procedimentos, sejam um romance histórico pós-
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moderno, pois, como salienta Aínsa, ao mapear algumas caraterísticas dos romances 

históricos pós-modernos, este apresenta um decálogo, dos quais mencionamos:  

 

O novo romance histórico caracteriza-se por fazer uma releitura crítica da 

história. [....]  O novo romance histórico aboliu o que Bakthin chama de 

‘distância épica’ do romance histórico tradicional, pelo uso de recursos 

literários como o emprego de relato histórico em primeira pessoa; monólogos 

interiores; descrição da subjetividade e intimidade das personagens. Desse 

modo o romance, por sua própria natureza aberta, permite uma aproximação 

ao passado numa atitude dialogante e niveladora8 (AINSA, 1991, p.83).  

 

Essa aproximação, no caso específico de Os cus de Judas, se dá pelo recurso da 

memória e da reminiscência, por meio do narrador-personagem. Ao lidar com os conflitos 

históricos, com os conflitos identitários entre europeus e africanos, colonizador e 

colonizado, o narrador do romance loboantuniano, de maneira quase explícita, dialoga 

diretamente com fatos históricos, estabelecendo alguns intertextos e interdiscursos que 

permitem uma releitura crítica destes. Afinal, “os romances não são escritos para contar 

a vida, mas transformá-la após o processo de leitura” (ESTEVES, 2010, p.43).    

Ao privilegiar a memória como fio condutor de sua narrativa, Lobo Antunes 

vivifica o tempo experienciado, ampliando a historicidade do fato. O caráter 

autobiográfico não é condicionado por um tom inovador, mas sim por uma reformulação 

do sujeito social, que constrói uma memória pela agregação de um espaço maior. Por 

meio do procedimento autorreferencial adotado, Lobo Antunes dialoga diretamente com 

seu leitor e dá, ao conjunto dessas obras produzidas nos finais dos anos 1970 e início dos 

anos 1980, uma vasta gama de vozes e pontos de vista que melhor definirão a sua obra, 

posteriormente. 

Garcia (2014, p. 329) ao analisar o romance Os cus de Judas a partir da sua 

estrutura narrativa, afirma que o presente e “os diferentes níveis de passado relembrados 

extravasam o aprendizado do homem que partiu e do que retornou e que não reconhece 

mais o cotidiano e não mais se adapta a qualquer modalidade social anterior”. Nessa 

perspectiva vê esta experiência viva do personagem, algo essencialmente pós-moderno o 

que dá um caráter inovador ao romance, ainda que numa desordem aparente.   

Para Fernandes (2009, p. 3), é justamente na “desordem” da construção da 

memória como fio condutor que Lobo Antunes proporciona ao seu leitor, especialmente 

o português, um retrato bem próximo da fidelidade do que viram e sentiram os jovens 

enviados para a Guerra de Angola. Numa sequência frenética, o narrador revela: “[...] 

 
8 Tradução do autor. 
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formávamos a cada jantar a anti Última Ceia, o desejo comum de não morrer, constituía, 

percebe? a única fraternidade possível [...]” para, em seguida introduzir um capitão que 

ao atentar no grupo de soldados “[...] erguer a cabeça, proferir Porra, e o sujeito sumir 

apavorado [...]” (Lobo Antunes, 2003, p. 74).  Por estes trechos tem-se subjetivamente 

revelado o nível de tortura emocional que os soldados estavam sendo submetidos, sem 

nenhuma subjetividade ou linearidade, para expor as mazelas do vivido.   

Navas (2012, p.13) sustenta que na narrativa de Lobo Antunes, constantemente 

remissiva e afetiva, tem-se uma “escrita que se suspende, se interrompe e se retoma, 

cruzada de falas distintas, vindas de dentro e fora do texto, entrelaçando-se em um xadrez 

de alusões, variações e repetições, como se tudo e todos falassem ao mesmo tempo e, 

assim, enredam” o leitor que, numa espécie de catarse cause um misto de estranhamento 

e identificação.  

Tais ativações ocorrem, segundo Costa (2015, p. 90), muito provavelmente em 

decorrência de que “ quem narra se confunde em diversas situações com a da própria 

personagem que comanda o percurso diegético,” o que permitirá uma apreensão do leitor 

de que está diante de uma obra na qual se tem “ um hipotético cenário de desajustamento 

social por parte de um determinado indivíduo, que busca a todo o custo a sua reintegração 

no plano comunitário original”. E as memórias do narrador-personagem em Os cus de 

Judas, especificamente, são permeadas pelas lembranças do passado e expectativas em 

relação ao futuro, ancoradas nas suas lembranças pessoais, nos seus frustrados 

relacionamentos afetivos - inclusive de uma paternidade vivida à distância.  

Esse tipo de procedimento adotado por Lobo Antunes proporciona ao leitor a 

sensação de vivenciar o abismo entre as fontes oficiais e a narrativa de alguém que tem o 

seu lugar de fala legitimado pela experiência vivida. Para este tipo de denúncia, Lobo 

Antunes usa como metáforas os espaços da casa, da cozinha, das relações familiares, do 

ambiente escolar tradicional, e o tempo de lazer dos portugueses para contrapor a solidão 

e à angústia da guerra na África, como se vê em: 

 
Pertenço sem dúvida a outro sítio, não sei bem qual, aliás, mas suponho que 

tão recuado no tempo e no espaço que jamais recuperarei, talvez ao Jardim 

Zoológico de dantes e ao professor de preto a deslizar para trás no rinque de 

patinagem sob as árvores, entre os guinchos e a campainha do vendedor de 

gelados  (ANTUNES, 2003, p. 35). 

  

A infância é representada, desde o primeiro capítulo, na figura do Jardim 

Zoológico que acaba funcionando como metáfora da própria condição humana em tempos 

de silenciamento e guerra. Tornamo-nos, forçosamente, dóceis para não confrontar 
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autoridades e temermos pela nossa vida e das pessoas mais próximas. Ainda que pulse no 

peito da juventude o ideal socialista. Porém, se de um lado, alguns jovens sonham  com 

um socialismo que permitiria uma sociedade mais aberta, mais plural e mais próximo de 

uma justiça social, por outro, o Governo de Salazar, na prática, enviava estes mesmos 

jovens a morrer em outro continente lutando para a manutenção de um passado já 

inexistente há séculos e de um governo claudicante, mas repressor, torturador, 

monocrático. 

A literatura nos faz entender melhor os tempos passados. São as narrativas 

literárias que podem traduzir os atravessamentos e as mudanças provocadas no homem e 

na sociedade. Lobo Antunes cumpre esse papel de revisor da história. Os monólogos 

interiores presentes nas três narrativas que compõem a “poética do retorno”, fazem o 

contorno que nos revela como nos anos em que Salazar esteve no poder até o humor 

característico do povo português acabou sendo “sequestrado”. Família, religião, falsa 

moral, em diálogo constante com os episódios trágicos da Segunda Guerra Mundial, são 

assuntos recorrentes nesta trilogia. As reminiscências não são doces, ainda que infância, 

casamento e a gestação da filha possam produzir signos romantizados. Lobo Antunes opta 

por um outro caminho: cria metáforas que provocam no leitor as mais diferentes 

sensações de desconforto.   

Não há como negar, pois, que as obras de António Lobo Antunes tratam de 

realidade inquietantes e tenebrosas. Por meio de ambientes noir, de atmosferas que 

oscilam entre o lúdico e o horror, Lobo Antunes consegue dar a seus romances um caráter 

poético, alargando os horizontes enunciados “ cuja intriga jaz no interior das personagens, 

e cuja mente é um topo de onde a figurativização surge pela escrita” (FERNANDES, 

2009, p. 4). 

 

 

3.2 Os cus de Judas - a aprendizagem da agonia 

 

Segundo livro da “poética do retorno”, Os cus de Judas impactam o leitor 

acostumado com uma leitura histórica mais branda.  O tom confessional dado pelo 

narrador desde a primeira página é capaz de arrebatar o leitor para, em seguida, jogá-lo 

no universo desconfortável e agressivo da guerra. Usando-o como um interlocutor 

privilegiado das suas angústias, o narrador aproveita o ambiente escuro do bar de onde 

enuncia seu relato, para contar sua história. 
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Confessadamente autobiográfico, o romance retrata as angústias vivenciadas 

pelo narrador-personagem por meio de enunciados que revelam como a guerra não só 

expõe um confronto ideológico (comunismo x capitalismo; democracia x ditadura, 

liberdade x censura), mas também estabelece, essencialmente, um conflito humano o que 

reforça o pensamento de Stuart Hall (2006) para quem a identidade só é reforçada na 

alteridade. 

Os cus de Judas são uma narrativa na qual o “aprendizado da agonia” a que o 

autor se refere, fica bastante evidente. Trata-se de um homem que vê na paisagem as 

situações mais ambíguas e por traduzirem a própria contradição humana; alguém que 

diante das contradições tanto da natureza espacial como da natureza física, encontra-se 

consigo, vendo na morte uma expectativa. Eis um exemplo: 

 
Se você conhecesse as madrugadas de África na Baixa do Cassanje, o odor 

vigoroso da terra ou do capim, o perfil confundido das árvores, o algodão 

aberto até ao horizonte numa pureza de neve amortalhada, talvez fosse possível 

regressar ao princípio, às réplicas ainda tímidas do uísque inicial, ao sorriso 

que pede e ao soslaio que consente, e construir a partir disso a cumplicidade 

sem arestas dos amantes, que matam em três lances a desconfiança e o receio, 

e ressonam duas vozes nas pensões da Avenida, saciados e satisfeitos. 

(ANTUNES, 2003, p. 171) 

 

A possibilidade expressa de que a paisagem na África, em algum momento, 

remete à vida que tinha em Portugal, faz com que a memória desse narrador cindido 

encontre nas lembranças um processo sinestésico para metaforizar a dicotomia vida x 

morte. Cada lugar que é buscado nas reminiscências tem valor na narrativa, dando uma 

exata dimensão sensorial da memória corporal, na qual espaços, corpos e objetos 

interagem. 

Nestes lugares são revelados os contrastes e os conflitos identitários e pessoais 

que permeiam o romance. Assim tem-se o bar, o caminho para casa, o hospital, a casa do 

narrador contrapondo-se, nos “diálogos” enunciados, com a casa da infância, as cozinhas, 

a escola, o zoológico, e as cidades portuguesas de onde vieram os jovens para lutar e 

morrer em Angola. 

Ao apresentar este tipo de procedimento, o narrador de Os cus de Judas, reforça 

a teoria de Ricoeur (2007) de que enquanto se faz um relato minucioso e detalhado de 

uma experiência traumática, revela-se o elo inseparável entre a problemática do tempo e 

do espaço. Nesse sentido, ao se usar a memória como fio condutor da narrativa, são 

evocados os mais diferentes traumas do passado que se refletem diretamente no presente 

da enunciação. Um exemplo disto está na seguinte passagem de Os cus de Judas: 
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O que fizeram de nós aqui sentados à espera nesta paisagem sem mar, presos 

por três fieiras de arama farpado numa terra que não nos pertence, a morrer de 

paludismo e de balas cujo percurso silvado se aparenta a um nervo de nylon 

que vibra, alimentados por colunas aleatórias cuja chegada depende de 

constantes acidentes de percurso, de emboscadas e de minas, lutando contra 

um inimigo invisível, contra os dias que se não sucedem e infinitamente se 

alongam, contra a saudade, a indignação e o remorso, contra a espessura das 

trevas opacas tal um véu de luto, e que puxo para cima da cabeça a fim de 

dormir, como na infância utilizava a bainha do lençol para me defender das 

pupilas de fósforo azul dos meus fantasmas. (ANTUNES, 2003, p. 67) 

 

O recurso altamente descritivo e próximo do cinematográfico, característicos da 

narrativa do eu, transcritos acima, é ainda mais valorizado pelas reflexões não só 

existenciais, mas políticas, sociais e identitárias pelo narrador ao longo de todo o 

romance. Se, no entanto, entendermos o discurso supracitado como algo que nos 

aproxima da Literatura de Testemunho, infere-se que quem enuncia o discurso é uma 

“fonte primária”. Isto porque o narrador passou pela experiência traumática da guerra, e 

partilhar o vivido é uma forma de purgar uma espécie de culpa por ter sobrevivido ao 

campo de batalha.   

Porém, ao introduzir um interlocutor em sua narrativa, Lobo Antunes faz o que 

Seligmann-Silva afirma ser um procedimento natural que a testemunha apresenta, afetada 

por um elemento subjetivo (encontrar-se sob o efeito de um trauma) e por um elemento 

objetivo que é o alcance da catástrofe geradora desse trauma, e que isso a faz incapaz de 

“dar conta do vivido” (Seligmann-Silva, 2009, p. 123). Entretanto, diferentemente do que 

se possa categorizar como literatura de testemunho propriamente dita  – na qual as 

intenções de evitar o esquecimento da injustiça e de se fazer denúncia constituem sua 

razão de ser –, é importante ressaltar que o trauma sempre é um elemento que alavanca o 

procedimento autobiográfico.  Nesse processo de “dar conta do vivido”, quem enuncia 

elabora o próprio trauma para superá-lo e transforma a sensação pretérita em algo real, 

mas que tenham coerência com o fluxo de pensamento do personagem que narra.   Por 

isso, exige muito mais da imaginação para construir a partir desse relato real um universo 

simbólico. Nas palavras de Seligmann-Silva: 

 
A imaginação é chamada como arma que deve vir em auxílio do simbólico 

para enfrentar o buraco negro do real do trauma. O trauma encontra na 

imaginação um meio para sua narração. A literatura é chamada diante do 

trauma para prestar-lhe serviço. Et pour cause, se dermos uma pequena olhada 

na história da literatura e das artes, veremos que os serviços que elas têm 

prestado à humanidade e seus complexos traumáticos não é desprezível. Da 

Ilíada a Os sertões, de Édipo Rei à Guernica (1937), de Hamlet ao teatro pós-

Shoah de um Beckett, podemos ver que que o trabalho (tentativa) de introjeção 

da cena traumática praticamente se confunde com a história da arte e da 

literatura. (SELIGMANN-SILVA, 2009, p.150) 
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Importante ressaltar que Lobo Antunes não poupa críticas ao governo Salazarista 

não só pela Guerra Colonial, como pela Ditadura que assolava Portugal desde 1926. Ao 

usar a imaginação, o narrador está também fazendo duras críticas não só ao governo 

instituído, como às entidades que mantêm esse sistema. Uma destas instituições, a família 

tradicional portuguesa, teve papel fundamental na manutenção da ditadura. Por isso, 

Oliveira (2004, p.14) ressalta que em Os cus de Judas “[...]a família e o Estado têm no 

romance uma função comum: ambos atuam como repressores do sujeito. São instituições 

avessas ao prazer, à felicidade, esterilizadoras das potencialidades do indivíduo”. Isso 

pode ser comprovado no seguinte trecho: 

 
[...] pertenço à dolorosa classe dos inquietos tristes, eternamente à espera de 

uma explosão ou de um milagre, qualquer coisa de tão abstrato e estranho como 

a inocência, a justiça, a honra, conceitos grandiloquentes, profundos e afinal 

vazios que a família, a escola, a catequese e o estado me haviam solenemente 

impingido para melhor me domarem, para extinguirem, se assim me posso 

exprimir, no ovo, meus desejos de protesto e revolta. (ANTUNES, 2003, 

p.122) 

 

As passagens até aqui elencadas revelam como o procedimento narrativo 

adotado por Lobo Antunes, por meio desse fluxo de consciência constante, revela a 

experiência vivida em Angola. Ao adotar essa autodiegese, de certa forma, faz uma 

aproximação das narrativas testemunhais que procuram, por meio de uma enunciação no 

presente, encontrar explicações plausíveis para um passado que atormenta. Esse recurso 

é característico da metaficção historiográfica preconizada por Hutcheon (1991, p.39) e 

traço marcante do pós-modernismo. Para a autora, “o pós-modernismo não nega a 

existência de um passado, mas de fato questiona se poderemos conhecer o passado a não 

ser por meio de seus restos textualizados”. Por este viés, a narrativa do “eu” talvez tenha 

sido o procedimento mais utilizado para unir estes restos.  Esse narrador fragmentado é 

aquele que, dentro da perspectiva benjaminiana, faz uma simbiose da sua própria 

experiência amalgamada com a alheia, para dar mais veracidade à narrativa enunciada. 

Assim, o narrador de Os cus de Judas organiza seu enredo a partir das próprias 

experiências, recorrendo à memória e descrevendo minuciosamente os fatos numa 

perspectiva subjetiva. 

O narrador de Os cus de Judas sugere que a vida real e a guerra também não são 

lineares, assim como seu fluxo de pensamento.  Dessa maneira, cabe a ele “a tarefa de 

traçar sua precária trajetória com o auxílio do ir e vir da memória associando, inclusive, 

cheiros, imagens e fatos de sua fase adulta à sua infância”. Mesmo sendo uma narrativa 
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autobiográfica, o narrador faz o jogo de tensão dialógica com o leitor, enunciando “uma 

seleção de imagens de si mesmo que deseja projetar por meio de um “eu” simulado. Logo, 

identificamos a construção de um sujeito ficcional, cuja intimidade é dada como um 

espetáculo bárbaro” (FONSECA, 2015, p.145). 

Tais situações elencadas por Fonseca aparecem, por exemplo, em: 

 
Foda-se, também vim para aqui porque me expulsaram do meu país a bordo de 

um navio cheio de tropas desde o porão à ponte e me aprisionaram em três 

voltas de arame cercadas de minas e de guerra, me reduziram às garrafas de 

oxigênio das cartas da família e das fotografias da filha, Angola era um 

rectângulo cor-de-rosa no mapa da instrução primária, freiras e pretas a sorrir 

no calendário das Missões, mulheres de argolas no nariz, Mouzinho de 

Albuquerque e hipopótamos, o heroísmo da Mocidade Portuguesa a marcar 

passo, sob a chuva de Abril, no pátio do liceu. (ANTUNES, 2003, p. 174-175) 

  

Ao enunciar suas angústias, o narrador permite que se extraia o máximo de 

significação do momento histórico e do universo em que está mergulhado o personagem. 

Se Angola antes era apenas um ponto rosado no mapa e as imagens são estereotipadas, 

agora tem-se uma realidade nua e crua e bastante distinta do imaginário do adolescente 

do liceu. Por meio desse discurso, criam-se imagens nas quais podemos apreender a 

inconformidade que predominava nos sentimentos de todos os soldados enviados para 

Angola. Sentimento esse que dá a Os cus de Judas o “caráter antiépico” apontado por 

Islabão (2008). A narrativa opõe-se ao ideário nacionalista português, o que revela uma 

escrita bastante engajada, na qual é desnudada a trajetória temporal e histórica do povo 

lusitano, como se vê em 

 
[...] quem me decifra o absurdo disto, as cartas que recebo e me falam de um 

mundo que a lonjura tornou estrangeiro e irreal, os calendários que reis com o 

peito coberto de cruzes a contar o dia que me separam do regresso e apenas 

achando à minha frente um túnel infindável de meses, um escuro túnel de 

meses onde me precipito mugindo, boi ferido que não entende, que não 

entende, que não logra entender (ANTUNES, 2003, p.47-48). 

 

A percepção da imobilidade do tempo representada alegoricamente como “um 

túnel infindável de meses, um escuro túnel de meses onde me precipito mugindo”, 

representa bem a ideia defendida por Arnaut (2007.  p. 12) de que Os cus de Judas são 

uma “epopeia às avessas”. A representação temporal, essencial quando a memória e o 

fluxo de consciência são elementos primordiais de uma narrativa, revela que a percepção 

de dias e meses é diferenciada no campo de batalha. É uma espécie de “tempo paralelo” 

que os homens inseridos naquelas condições, bovinamente não buscam entender, vivem 

passivamente à espera que a guerra termine.  
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Como se percebe nos excertos elencados até aqui, Lobo Antunes teve o cuidado 

de reelaborar sua narrativa até chegar ao formato final da sua “poética do retorno”. 

Trabalhou cuidadosamente nos detalhes, fazendo com que, por meio de suas aflições 

pessoais, o povo lusitano se enxergasse nas próprias histórias. Até porque, de acordo com 

Reis (2004), Mourão (1996), Machado (1994), Lima (1996), foi só a partir do 25 de abril 

que se pôde mostrar o tempo que esteve “congelado” pela Ditadura. Lá, a resistência foi 

eficientemente sufocada pelo governo. Portanto, publicar os três romances após a 

Revolução dos Cravos, não foi um ato historicamente equivocado, mas esse foi o tempo 

que Lobo Antunes julgou necessário para que o leitor pudesse vivenciar na pele de seus 

narradores todo o processo que não só ele, mas muitos jovens portugueses experienciaram 

naquela década.  

O recurso da escrita de si para enunciar no presente o trauma do passado, 

possibilita ao narrador de Os cus de Judas um desnudamento de suas falhas e feridas, 

ainda que abertas, como quem deseja denunciar a sua fragmentação diretamente 

relacionada ao meio em que ele viveu. Além disto, ressalta Silva (2012), ao extravasar 

suas angústias e dividir o ônus da guerra com o leitor, provoca-o a participar dos eventos 

narrados, questionando sua identidade e a identidade de Portugal. Uma passagem que 

ilustra bem o sentimento melancólico e reflexivo do narrador de Os cus de Judas aparece 

no excerto: 

[...] sentia-me melancolicamente herdeiro de um velho país desajeitado e 

agonizante, de uma Europa repleta de furúnculos de palácios e pedras da 

bexiga de catedrais doentes, confrontado com um povo cuja inesgotável 

vitalidade eu entrevira já, anos antes, no trompete solar de Louis Armstrong, 

expulsando a neurastenia e o azedume com a musculosa alegria do seu canto. 

A essa hora, na minha cidade castrada pela polícia e a censura, as pessoas 

coagulavam-se de frio nas paragens dos autocarros, a soprarem adiante da boca 

o vapor de água dos balões das legendas de uma história de quadrinhos que o 

Governo proibia. (ANTUNES, 2003, p. 57) 

 

Porém, com o passar do tempo, os desmandos do Governo Salazarista, a morte 

rondando o narrador-personagem, as minas terrestres transformando jovens em inválidos, 

faz com o que a narrativa provoque uma explosão de inquietação e questionamentos no 

narratário. Ainda em processo de assimilação, essa inquietação acaba por revelar um 

sujeito em crise mediante a falta de razões que justifiquem sua atuação nos confins de 

África. 

E se a revolução acabou, percebe? E de certo sentido acabou de facto, é porque 

os mortos de África, de boca cheia de terra, não podem protestar, e hora a hora 

a direita os vai matando de novo, e nós, os sobreviventes, continuamos tão 

duvidosos de estar vivos que temos receio de, através da impossibilidade de 

um movimento qualquer, nos apercebermos de que não existe carne nos nossos 
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gestos nem som nas palavras que dizemos, nos apercebemos que estamos 

mortos como eles, acomodados nas urnas de chumbo que o capelão benzia e 

de que escapava, apesar da solda, um odor grosso de estrume, urna do Cabo 

Pereira, urna do Macaco que a mina assassinou a cinquenta metros de mim. 

(ANTUNES, 2003, p.72-73) 

  

Santos (2014), em sua Tese de Doutorado, em que analisa o conflito colonial em 

Angola, lembra que praticamente todo jovem do sexo masculino ao chegar à maioridade 

tinha que ir a África defender Portugal. Independentemente da condição social, financeira 

e, principalmente, das convicções políticas. No trecho acima, tem-se o registro de alguém 

que longe da sua terra natal, vivendo a condição degradante de uma guerra que se opõe à 

seiva de vida que a juventude exala, revela o estilhaçamento e a (des) construção de uma 

identidade, diante da indignação, remorso, luto e o fato de se viver diuturnamente o medo.  

Evidencia-se na “aprendizagem da agonia” deste “eu” atormentado pela Guerra 

Colonial, profundos questionamentos sobre os reais interesses capitalistas que o 

lançaram, sob a alegação do patriotismo, à velha colônia. Como lembra Silva (2012), para 

quem é, de fato, patriota a guerra e a defesa de uma colônia não fazem sentido. O 

patriotismo, diante de tanta morte sem propósito, acaba se desmanchando no ar, e suas 

certezas sólidas também se tornam gasosas. O homem não é mais aquele que cumpria seu 

dever e muito menos o herói de outrora.  

Nos conflitos que dominam a mente do narrador-personagem, há vários registros 

deste processo de reconstrução de uma identidade forjada nos campos de batalha. Tal 

postura do personagem enviado aos campos de batalha, recém-casado, como vários 

soldados, é evidenciada na seguinte passagem: 

 
Eu tinha me casado, sabe como é, quatro meses antes de embarcar, em Agosto, 

numa tarde de sol, de que conservo uma recordação confusa e ardente, a que o 

som do órgão, as flores nos altares e as lágrimas da família emprestavam um 

não sei  quê  de filme de Buñuel enternecido e suave, depois de breves 

encontros de fim-de-semana em que fazíamos amor numa raiva de urgência, 

inventando uma desesperada ternura em que se adivinhava a angústia da 

separação próxima, e despedimo-nos sob a chuva, no cais, de olhos secos, 

presos um ao outro num abraço de órfãos. E agora, dez mil quilômetros de 

mim, a minha filha, maçã do meu esperma, a cujo crescimento de toupeira sob 

a pele do ventre eu não assistira, irrompia de súbito no cubículo das 

transmissões, entre recortes de revistas e calendários de actrizes nuas, trazidas 

pela cegonha da vozinha nítida furriel de Gago Coutinho.(ANTUNES, 2003, 

p. 85-86) 

 

As inquietações e a angústia do narrador-personagem, cada vez mais estilhaçado 

pelas condições adversas, não só da guerra testemunhada, mas da própria situação do 

nascimento iminente de uma filha, da qual foi afastado para servir o país, retratam a perda 

de si, a que Hall (2006, p.12) se refere quando fala o sujeito pós-moderno. Nas palavras 
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do autor: “O sujeito previamente vivido como tendo uma identidade unificada e estável, 

está se tornando fragmentado; composto não de uma única, mas de várias identidades, 

algumas vezes contraditórias ou não resolvidas”. Hall ainda acrescenta que o registro 

dessa fragmentação revela que o “próprio processo de identificação, através do qual nos 

projetamos em nossas identidades culturais, tornou-se mais provisório, variável e 

problemático” (HALL, 2006, p. 12).  

Dessa maneira,  o narrador-personagem de Os cus de Judas revela-se um ser 

cada vez mais volátil como se vê em “o futuro é um nevoeiro fechado sobre o Tejo sem 

barcos, só um grito ocasional na bruma” (ANTUNES, 2003, p. 106), ou em “a gente é o 

que somos de verdade e o resto nunca existiu” ( idem, ibidem, p. 105). 

Lobo Antunes propõe a seus leitores uma profunda revisão de valores e sugere 

uma descrença na humanidade a partir de um tenso e intenso apelo às sensibilidades, 

deixando transparecer a natureza hostil do protagonista que se confessa vulnerável e 

aturdido por incertezas e dúvidas existenciais. Muitas dessas inquietações e descrenças 

têm relação direta com os governos autoritários e monocráticos que assolavam o globo 

terrestre, à época. Fossem pelo viés de esquerda ou principalmente pelo militarismo de 

direita, as Ditaduras eram, na visão do narrador-personagem, responsáveis diretas por 

essa falta de perspectiva global, o que, de certa forma, respaldava o absurdo da guerra, 

como se vê em: 

 
Nesses países veementes, onde os Golpes de Estado e os tremores de terra se 

sucedem numa cadência teatral destinada a tentar despertar (sem êxito) o 

desinteresse sonâmbulo de um público de cantores de tanto que esperam, desde 

o desastre de Gardel, a Cumparsita que o acorde, poderia iniciar, entre um 

cacto e uma Dolores, a existência generosa do Camilo Torres que grita em 

mim, sob sucessivas camadas córneas de egoísmo e preguiça, a sua indignação 

apaixonada. Dezenas de Sierras Maestras aguardavam as minhas barbas e o 

meu charuto, e resolveria tranquilamente problemas de xadrez, encostado a 

uma árvore, a fazer tremer de medo ditadores barrigudos protegidos pelos 

óculos Ray-Ban e as pastilhas elásticas da CIA. (ANTUNES, 2003, p.99) 

 

O declínio de um “eu” em Os cus de Judas está diretamente ligado à acentuada 

desintegração que o narrador-personagem vai, paulatinamente, sofrendo conforme as 

inquietações, a distância, a consciência política e histórica que vão florescendo ao longo 

do romance. Tais características são marcas que comumente ganham forma nas 

manifestações artísticas, elaboradas a partir da segunda metade do século XX. 

Teóricos como Jameson (1997) e Hutcheon (1991, p. 20) apontam a pós-

modernidade e próprio conceito polêmico de pós-moderno como “fundamentalmente 

contraditório, deliberadamente histórico e inevitavelmente político”. Em Os cus de Judas, 
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tais características se acentuam nesse declínio do narrador num misto de sentimentos que 

aludem à sua desintegração, e passa a ser representado a partir de um cenário confuso, 

perturbador, que detêm uma amostra de nossa mentalidade.  

É curioso notar como não apenas em períodos de dominação colonial, mas em 

eras de guerra e de autoritarismo, o território, a raça e a identidade do colonizados e/ou 

adversários políticos, associam-se discursivamente à morte e à escatologia (tanto religiosa 

quanto linguística).  Gagnebin (2003, p. 115) por exemplo, lembra que os nazistas, com 

seu humor peculiar, chamavam “Auschwitz de o ‘ânus do mundo’ e as chaminés de ‘o 

caminho do céu”. Os registros históricos mostram que o Brasil era visto pelos portugueses 

como “o quinto dos infernos”, e o narrador-personagem do romance de Lobo Antunes 

define Angola - assim como era visto por seus patrícios - como “os cus de Judas”. 

No entanto, a dor e a agonia do narrador personagem parecem não se esgotar nos 

monólogos interiores ou nos diálogos com um interlocutor distante, ausente. A cada 

capítulo, caprichosamente dividido de A Z como se mostrasse o alfabetizado da 

aprendizagem dolorosa e do amadurecimento forçado, os sentimentos enunciados dão a 

mesma impressão dos sobreviventes do holocausto, ou seja, a “sensação de culpa” por ter 

sobrevivido, como se vê em: 

 
Nunca as palavras me pareceram tão supérfluas como nesse  tempo cinza, 

desprovidas de sentido que me habituara a dar-lhes, privadas de peso, de 

timbre, de significado, de cor, à medida que trabalhava o coto descascado de 

um membro ou reintroduzia numa barriga os intestinos que sobravam, nunca 

os protestos me surgiram tão vãos, nunca os exílios jacobinos se me afiguraram 

tão estúpidos: se me perguntam porque continuo no exército  respondo que a 

revolução se faz por dentro (ANTUNES, 2003, p. 55-56). 

 

É interessante notar a mudança repentina no tempo verbal registrada pelo 

narrador. Nos primeiros períodos os tempos verbais usados pelo enunciador remetem à 

ideia de passado (pareceram, habituara, trabalhava, reintroduzia) para, subitamente, trazer 

um verbo no presente do subjuntivo (perguntam) com valor imperativo. Esse jogo de 

tempo verbal, num parágrafo, revela não só os conflitos do “aprendizado da agonia” 

como ratifica o que defendem Franco (1998), Seligmann-Silva (2003) e Silverman 

(1995): as ditaduras e as guerras para a sua manutenção se assemelham ao trauma vivido 

nos campos de concentração. E essa sensação parece nunca se esgotar. 

Cytrynowicz (2003), endossando o pensamento dos autores supracitados, afirma 

que “a experiência do sobrevivente é a de que ele teria sido deportado para outro planeta, 
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tamanha a sensação de isolamento e falta de compreensão do que estava ocorrendo”. Em 

seguida, questiona:  

 
Como pode, então, o sobrevivente retomar a vida do mundo, ressignificá-la, 

retomar os vínculos e os laços que alicerçam uma vida cotidiana em um mundo 

que se tornou, repentina e inexplicavelmente, do ponto de vista subjetivo, 

inteiramente estranhado e incompreensível? (CYTRYNOWICZ, 2003, p.103) 
 

O narrador de Lobo Antunes parece se enquadrar no colocado, nesse caso, como 

um ser de “outro planeta”, visto que também apresenta características de sua condição 

pós-moderna, ao enunciar os conflitos do processo civilizatório de seu país e de si próprio 

numa tentativa desenfreada de explorar sua essência.  

Hutcheon (1991), ao tentar entender estas posturas pós-modernas a partir de uma 

cronologia histórica, estipula a Segunda Guerra Mundial como marco inicial do que 

alguns chamam de pós-modernidade. Isto porque, entre outras coisas, o registro de 

indivíduos estilhaçados, associada a uma crise profunda de identidade e a uma mudança 

nas relações afetivas, sociais e políticas, têm inúmeros relatos a partir dos conflitos 

terminados em 1945. 

A chamada pós-modernidade parece exigir do romancista o convite a despir-se 

de noções como essência, fundamento, linearidade, pertencimento e assumir as noções de 

pluralidade, desconstrução e transitoriedade, tanto no mundo das artes como fora 

dele.  Lobo Antunes, ao vestir estas nudezes do narrador-personagem, confronta e é 

confrontado nos seus valores, nas suas crenças, e não poucas vezes na sua própria 

identidade. O que proporciona, por exemplo, ruptura e a continuidade, e estas se 

entrelaçam numa preocupação minuciosa com a forma e com a estrutura que resulta, 

paradoxalmente, num efeito fragmentário, caótico e perturbador, capaz de constituir um 

registro de um período histórico, negligenciado pela história oficial (FONSECA, 2015, 

p. 88). 

Neste sentido, o narrador de Os cus de Judas revela a forma com que se articulam 

as dimensões psicanalíticas e discursivas na construção de um novo e ressignificado o 

conceito de identidade. Ver a morte violenta e banalizada como uma atividade corriqueira 

mexeu profundamente com sua forma de se ver. Numa das várias passagens que o 

narrador de Lobo Antunes se despe de si, escreve cartas imaginárias ao presidente 

português, a quem desabafa: 

 
Calcule senhor presidente o que será desaparecer de súbito um bocado de si, 

os legítimos descendentes dos Cabrais e dos Gamas a sumirem-se por fracções 
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um tornozelo um braço um troço de tripa os tomatinhos ricos evaporados, 

faleceu no combate explica o jornal mas isto é falecer seus filhos da puta, eu 

ajudava-os a falecer com meus remédios inúteis e os olhos dele protestavam 

não entendiam e protestavam, será falecer esta incompreensão esta surpresa a 

boca aberta os braços bambos, cobriam-se as bombas de napalm com oleado e 

o governo afirmou solenemente Em caso algum recorreríamos a tão cruel meio 

de extermínio (ANTUNES, 2003, p.128). 

 

Narrar o vivenciado, expor os atravessamentos experienciados por um sujeito 

inserido num contexto de atribulados momentos históricos e profundas transformações 

sociais, políticas e culturais foi uma das primeiras formas que as narrativas consideradas 

pós-modernas encontraram para enunciarem este “eu” agonizado, especialmente nos anos 

1960-1970. Por meio de autobiografias, autoficções ou metaficções historiográficas, estes 

indivíduos e contextos encontraram vozes e espaços para não apenas retratar seus 

conflitos, como para expor e denunciar a realidade que viviam. 

Tal visibilidade está também ancorada na necessidade de afirmação de uma 

identidade estilhaçada. Bauman (1998), ao aplicar a teoria de Giddens de encaixe e 

desencaixe dentro de uma sociedade minimamente reflexiva, aponta que  na atual 

conjuntura, os projetos de vida individuais não encontram “nenhum terreno estável em 

que acomodem uma âncora, e os esforços de constituição da identidade individual não 

podem retificar as consequências do ‘desencaixe’, deter o eu flutuante e à 

deriva” (BAUMAN, 1998, p.32). 

 Assim, este “eu” torna-se não apenas fragmentado, mas também desencaixado, 

uma vez que as inseguranças e incertezas de viver em um mundo em que as identidades 

são esfaceladas e desterritorializadas não o permitem mais encontrar uma base sólida, 

como pela incerteza em relação a si próprio e ao seu modo de estar no mundo. 

No caso específico do narrador de Os cus de Judas, as crises identitárias são 

acrescidas de crises ideológicas, e de certa forma, ontológicas. Não enxergar mais a si 

mesmo como homem, como pai, como marido também abre para o narrador-personagem 

uma crise como ser político, como instrumento de transformação social do que aprendera, 

um dia, nos bancos escolares, quando estudara os heróis portugueses. A percepção de 

uma nacionalidade violentada por um projeto pessoal e megalomaníaco que estava sendo 

imposto em Portugal desde 1926 faz com que este “eu” se revele ainda mais dividido, 

como se vê em 

 
Estas casas, não acha, são aliás construídas à medida de nossas ambições 

quadradas e dos nossos pequeninos sentimentos: a humidade infiltra-se, tudo 

empena, os canos entupidos gorgolejam guinadas de arrotos, as alcatifas 

descolam-se, inevitáveis correntes de ar assobiam nas frinchas, mas 
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compramos móveis em Sintra para ocultar misérias e manchas atrás de volutas 

de talha pretensamente antigas, do mesmo modo que vestimos o nosso egoísmo 

estreito das aparências de uma generosidade vingativa. (ANTUNES, 2003, 

p.138-139) 

 

A construção das casas associada à generosidade vingativa é uma forma 

alegórica para simbolizar como a identidade nacional (político-social) está diretamente 

relacionada a um discurso de nação “protetora” de suas colônias. No entanto, o processo 

de independência traz as goteiras nas “ambições quadradas” dos sentimentos tanto 

coloniais quanto aqueles que se opuseram ao Regime, e esse conflito é refletido 

psicologicamente pelo narrador.   

Toda identidade é estabelecida a partir de uma determinada exclusão, traduzindo 

assim um efeito de poder. É essa tradução que o narrador de Os cus de Judas procura 

mostrar quando revela sua crise existencial de maneira estilhaçada. Este é um processo 

que ficou bastante evidenciado neste conflito, conforme aponta Santos (2014). Para o 

autor, aquele país africano ficou sob o domínio e massacre - físico, ideológico e cultural 

- de Portugal, e isto confrontou diretamente as identidades de colonizador e colonizado. 

Quanto mais as relações entre os países eram tensionadas, fruto da guerra colonial, as 

diferenças pareciam ficar ainda mais acentuadas. Para ele a “identidade está relacionada 

a questões ‘exteriores’, nas quais a exclusão, o não pertencimento leva a construção de 

uma identificação numa relação de poder de inclusão a um grupo” (SANTOS, 2014, p. 

124). 

Um discurso bastante similar a esse é enunciado a partir do capítulo L de Os cus 

de Judas. Conforme o narrador-personagem mergulha no universo da guerra colonial, 

mais a consciência crítica vai sendo despertada e aguçada, e os conflitos vão sendo 

enunciados de forma contundente. A percepção de que os políticos não defendem o 

interesse da população, ao contrário, joga-os para a morte, aflora a cada reflexão que esse 

sujeito faz da realidade em que está inserido, mesmo vendo aproximar-se o fim dos 

combates.    

Ao presenciar a morte violenta de jovens a serviço de causas que não se 

conheciam profundamente - muitas das quais se opunham frontalmente à sua construção 

ideológica - o narrador-personagem enuncia sua revolta e crise identitária, explodindo sua 

indignação de maneira veemente: 

 
Os políticos de Lisboa surgiam-me como fantoches criminosos ou imbecis 

defendendo interesses que não eram meus e que cada vez menos o seriam e 

preparando simultaneamente a sua própria derrota: os homens sabiam bem que 
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eles e os filhos deles não combatiam, sabiam bem de onde vinha quem na mata 

apodrecia, tinham morto e visto demais para que o pesadelo se prolongasse por 

muitos anos, os fuzileiros haviam desfilado uma noite pelo quartel-general do 

Luso entoando insultos, todas as tardes ouvíamos a emissão do MPLA às 

escondidas, alimentávamos mulheres e filhos com salários de miséria, 

demasiados estropiados coxeavam ao fim de tarde por Lisboa, nas imediações 

do anexo do Hospital Militar, e cada coto era um grito de revolta contra o 

terrível absurdo das balas. (ANTUNES, 2003, p. 136) 

 

A consciência política do narrador, aflorada no campo de batalha, é uma 

demonstração do que Oliveira (2013, p.  45), qualifica em Os cus de Judas como “um 

grito de ‘basta’ aos métodos e ações perpetrados pelo colonizador”, na qual ele “faz uma 

espécie de mea culpa sobre o silêncio complacente da maioria dos portugueses com a 

barbaridade praticada nas ex-colônias africanas” (ISLABÃO, 1998, p. 48). 

No entanto, esse mea culpa que o narrador parece fazer também vem com o 

gosto amargo da denúncia das condições de miserabilidade a que foram expostos os 

jovens portugueses. Não são poucas as passagens no romance nas quais várias impressões 

sinestésicas são reveladas como forma de expurgar a sensação de morte, abandono e 

angústia em que estão inseridos os soldados.  

Especificamente aqui esse processo se revela muito mais doloroso, uma vez que 

tanto quem narra quanto quem escreve são médicos e assistiram a morte e as mutilações 

provocadas por balas e bombas terrestres bem de perto. Não bastasse ter que viver uma 

situação “estendida” do limiar entre a vida e a morte, ao longo da narrativa, encontram-

se discursos que revelam a precariedade das instalações médicas para atender aqueles 

que, segundo o narrador, deveriam ser tratados como heróis. Conforme o confronto se 

aproxima do fim, maior é a sensação de abandono total. Pior: após o retorno nem mesmo 

uma eventual aposentadoria será satisfatória. Ficarão o abandono oficial e os fantasmas 

do campo de batalha.  Eis o exemplo: 

 
[...] o Governo pensa em nós atribuindo pensões de miséria às mulheres dos 

soldados, e nós, mal agradecidos, alvos de tanto amor, saímos do arame em 

que apodrecemos para morrer por perversidade de mina ou emboscada, ou 

deixamos negligentemente filhos sem pais a quem ensinam a apontar o dedo o 

nosso retrato ao lado da televisão, em salas de estar onde tão-pouco estivemos. 

(ANTUNES, 2003, p. 88) 

 

Vê-se, portanto, o processo de metamorfização de soldados em matadores, de 

médicos em carniceiros. Ao mesmo tempo, os soldados se sentem um alvo fácil e a 

presença da morte é certa.  Para fugir dessa sensação de zoomorfismo, o sexo - 

normalmente sozinho - acaba sendo a válvula de escape encontrada para minimamente 

sentir-se novamente humano. Um exemplo disso ocorre em: 
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[...] a guerra tornou-nos em bichos, percebe, bichos cruéis e estúpidos 

ensinados a matar, não sobrava um centímetro de parede nas casernas sem uma 

gravura de mulher nua, masturbávamos e disparávamos, o mundo-que-o-

português-criou são estes luchazes côncavos de fome que nos não entendem a 

língua, a doença do sono, o paludismo, a amibíase, a miséria. (ANTUNES, 

2003, p. 150) 

  

A consciência crítica despertada no narrador pelo zoomorfismo a que os 

soldados estão submetidos revela, pelos seus olhos, a dinâmica que a guerra impõe a quem 

passa por ela. “A guerra tornou-nos em bichos cruéis e estúpidos ensinados a matar”; 

associado ao ato masturbatório, elucida a que ponto de animalização e de frieza os 

soldados portugueses acabaram submetidos.  

Isabel Margarida Duarte em artigo publicado no  Jornal de Notícias em 15 de 

julho de 1980 (portanto pouco tempo depois do lançamento de Os cus de Judas) salienta 

que mesmo com o sucesso de vendas e com a aclamação popular, Lobo Antunes peca 

pelo exagero linguístico, incluindo palavrões, que destroem “uma certa sacralidade 

inibidora da linguagem literária” reduzida “à poeticidade diária da comunicação nua e 

crua”. É verdade que, tal como afirma “se consubstancia em atractivo para um certo tipo 

de público”. (DUARTE, 1980, não paginado) 

Arnaut (2009, p. 139) defende Os cus de Judas, explicando que o recurso 

adotado por Lobo Antunes provavelmente teve o objetivo de chocar “um determinado 

tipo de mentalidade literária conservadora”. E enumera duas passagens em que ela 

identifica isto: 

Sempre imaginei que os pêlos dos seus púbis fossem de estola de raposa, e que 

das vaginas lhes escorressem, quando excitadas, gotas de Ma Griffe e baba de 

caniche, que abandonavam rastros luzidios de caracol na murchidão das coxas. 

Sentadas à mesa do brigadeiro, comiam a sopa com a ponta dos beiços tal como 

os doentes das hemorróidas se acomodam no vértice dos sofás, deixando nos 

guardanapos de papel pegadas de copas de baton (ANTUNES, 2003, p. 21). 

 

E também em: 

 

A cada ferido de emboscada ou de mina a mesma pergunta aflita me ocorria, a 

mim, filho da Mocidade Portuguesa, das Novidades e do Debate, sobrinho de 

catequistas e íntimo da Sagrada Família que nos visitava a domicílio numa 

redoma de vidro, empurrado para aquele espanto de pólvora numa imensa 

surpresa: são os guerrilheiros ou Lisboa que nos assassinam, Lisboa, os 

americanos, os russos, os chineses, o caralho da puta que os pariu combinados 

para nos foderem os cornos em nome de interesses que me escapam, quem me 

enfiou sem aviso neste cu de Judas de pó vermelho e de areia, a jogar as damas 

com o capitão idoso saído de sargento que cheirava a menopausa de 

escriturário resignado e sofria do azedume crónico da colite, quem me decifra 

o absurdo disto (ANTUNES, 2003,p. 43-44). 
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O exagero acima, como foi apontado por Arnaut (2009), não chega a desmerecer 

a obra. Ao contrário, a voz que desabafa e usa do recurso de palavras de baixo calão visa 

atingir ao leitor para despertar sua consciência em relação às atrocidades que aconteceram 

em Angola.  

Lobo Antunes, defende Seixo (2010, p. 38), propõe-se, ao usar uma linguagem 

chula, a explorar vários “filões narrativos que se apresentam ao leitor atento” sem que. 

no entanto, prevaleça uma atitude de comiseração, mas sim uma postura reflexiva por 

parte do narrador que explora as alteridades entre colonizador e colonizado, brancos e 

negros, portugueses e angolanos. 

Arnaut (2009) ressalta que esse confronto de alteridades se torna acentuado 

diante da perturbação desenganada do narrador de Os cus de Judas. A identidade do outro 

é reconhecida pelo narrador-personagem por meio de símbolos negros reconhecidamente 

ocidentais, como músicas de jazz, buscando sua própria identidade aos sons e cores de 

Portugal. Neste conflito, 

 
A personagem, entretanto, não recorre à justificativa de “contaminação ou 

degradação causadas pelo contato com o Outro, ao contrário, a experiência na 

África é a oportunidade de autoreconhecimento, quando não de um 

desvelamento provocado pelos angolanos, a exigirem: “vai na tua terra, 

português”. O médico retorna, mas a violência da guerra, da descolonização, 

depois de quase quinhentos anos de dominação do território, abala o senso de 

autonomia e exige a aceitação de Outro que, por fim, deixa suas marcas no 

discurso. (ARNAUT, 2009, p. 156) 

 

Ao incorporar tal discurso, o narrador-personagem problematiza o processo de 

colonização a que seu país sempre esteve inserido, a situação de Portugal naquele 

momento histórico e a si próprio, numa tentativa desenfreada de explorar sua essência. 

Em completa degradação e vendo sua existência cada vez mais em ruínas, ele questiona 

profundamente o sentido da vida e busca nas relações desinteressadas do amor, um 

contraponto para a situação pela qual está passando e para a agonia que está lhe 

transformando num homem, como tantas vezes é enunciado ao longo do romance. Em 

um dos momentos mais pungentes da narrativa, despindo-se das máscaras sociais que se 

sente obrigado a usar, o narrador confessa:  

  
O que seria de nós, não é, se fôssemos, de facto, felizes? Já imaginou como 

isto deixaria perplexos, desarmados, mirando ansiosamente em volta em busca 

de uma desgraça reconfortadora, como as crianças procuram os sorrisos da 

família numa festa de colégio? Viu por acaso como nos assustamos se alguém, 

genuinamente, sem segundos pensamentos, se nos entrega, como não 

suportaríamos um afecto sincero, incondicional, sem exigência de troca? A 

esses, os Camilos Torres, os Guevaras, Os Allendes, apressamo-nos a matá-los 
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porque seu combativo amor nos incomoda, procuramo-los, de bazooka ao 

ombro, raivosos, nas florestas da Bolívia, bombardeamo-lhes os palácios, 

colocamos no seu lugar sujeitos cruéis e viscosos, mais parecido connosco, 

cujos bigodes nos não trepam pelo esófago refluxos verdes de remorso. 

(ANTUNES, 2003, p.166-167) 

  

A inquietação, o senso crítico e a consciência política reveladas no calor da 

guerra fazem deste narrador-personagem leitor privilegiado das semiologias da história. 

Ao contrapor suas lições da escola com a realidade experenciada, passa a fazer da 

memória fio condutor de sua narrativa, o que o transforma num “contador de histórias”.  

Os livros e os retratos da parede, que estabelecem um referente em relação aos 

atravessamentos ideológicos experimentados pelo narrador, parecem estabelecer um 

filtro subjetivo.  Assim, o procedimento estético com base nas memórias passa a ser uma 

espécie de ethos discursivo cuja finalidade seria a de revelar essa identidade, na qual o 

sujeito constantemente enuncia a 

  
[..] situação dos amordaçados e anônimos, e sua habilidade para distinguir 

poder na impotência [...] ampara-se numa tradição espiritual preciosa que sabe 

colher força do fracasso. Esse paradoxo parece nada mais que loucura para as 

potências dominantes, o que revela a exata medida de sua sabedoria. 

(EAGLETON, 1998, p. 91) 

  

O narrador de Os cus de Judas revela também não só espanto e indignação por 

confrontar seus valores como revela sua profunda perplexidade de quem vivenciou o 

extremo. Reis (2004) escreveu à época do lançamento do romance e do fechamento da 

“poética do retorno” um ensaio no qual ressalta sua importância no sentido de que ele – 

assim como Memória de Elefante e Conhecimento do Inferno – por meio desse narrador 

homodiegético 

 
[...] procede à revisão crítica e mesmo dessacralizadora das grandes 

construções historiográficas que povoaram (e ainda povoam) o nosso 

imaginário sob o signo de uma temporalidade multiforme, atravessada por 

vivências coletivas, por olhares às vezes divergentes e pela experiência de 

personagens triviais, quando não mesmo anti-heróis, no seu conjunto exigindo 

uma ampliação em político narrativo. (REIS, 2004, p. 27) 

 

O autor ainda vai mais além ao mencionar que a entrada de Lobo Antunes na 

Literatura Portuguesa contemporânea dá, ao lado de José Saramago, o impulso para a 

reflexão de alcance identitário que é própria sobretudo dos grandes ficcionistas. Defende 

que em muitos aspectos a obra de Lobo Antunes confirma alguns dos grandes rumos 

temáticos seguidos pela ficção portuguesa contemporânea, característica adotada apenas 

por escritores que superaram a perplexidade e que escrevem num mundo de e com 
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palavras em liberdade. Lobo Antunes “constitui, neste aspecto, um caso significativo, 

também se tivermos em conta a dimensão testemunhal e de certa forma autobiográfica da 

sua ficção, particularmente tendo em conta dois universos e dois tempos próprios” (REIS, 

2004, p.27.) 

A partir do capítulo S, o narrador retoma seu contato com Sofia. A interlocutora 

antes imaginária agora ganha nome e função: era lavadeira de Gago Coutinho e torna-se 

amante do narrador. A presença dela imprime um tom mais dialógico à narrativa.   

Seixo (2010) também chama a atenção para a importância de Sofia, a lavadeira 

de Gago Coutinho, em Os cus de Judas apesar de sua passagem rápida pelo romance. 

Sofia representa para o narrador antuniano  “a alegria do desejo, e a generosidade 

desinteressada” (SEIXO, 2010, p. 602), sendo “a figura de mulher mais extraordinária” 

(SEIXO, 2002, p. 45) do livro “e sem dúvida uma das mais belas e impressivas 

personagens de todos os romances de António Lobo Antunes” (SEIXO, 2010, p. 602).  

As vozes de Sofia e do narrador têm, portanto, a plurivalência que Bakhtin 

aponta como uma das características do romance polifônico, pois ao trazer para o presente 

da enunciação a presença de Sofia, o narrador estabelece o que Garcia (2014, p. 332) 

define como “um nexo entre a lucidez e a humanidade naquele período de escuridão 

existencial”. Ela foi o elo que o jovem médico manteve com a sanidade nas longínquas 

“Terras do Fim do Mundo, a dois mil quilômetros de Luanda [...]”, onde ele iniciou “[...] 

a dolorosa aprendizagem da agonia[...]” (ANTUNES, 2001, p. 43).  

A presença de Sofia parece atenuar a experiência agônica que o narrador 

presenciou e sofreu em Angola. Nesse nexo de lucidez, de certa forma, está a 

representação de enunciar para a esposa que ficou em Portugal e da filha que nasce no 

período, tudo que viveu, enfim. Ainda em relação ao discurso e à posição destas vozes 

narrativas, Arnaut tece as seguintes considerações: 

 
O narrador de Os cus de Judas persegue o conceito de nação através de uma 

morfologia híbrida, em que aparece o registro popular e o erudito, o vocábulo 

das ruas de Lisboa e os termos da selva africana, o vocabulário português e as 

palavras estrangeiras. O discurso do narrador denuncia uma fragmentação do 

sujeito, mas, para além do aspecto individual, revela uma ruptura insuperável 

com a unidade nacional informada pela tradição (ARNAUT, 2009, p. 156). 

 

Ao final do romance, o narrador personagem aprofunda a reflexão em torno da 

transformação pela qual passou. Se ao sair de Portugal havia a certeza de que o exército 

o faria, enfim, um homem, agora, diante do final da guerra e da Ditadura de Salazar, ele 

questiona: 
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me pergunto às vezes se a guerra acabou de facto ou continua ainda, algures 

em mim, com os meus nojentos odores de suor, e de pólvora, e de sangue, os 

seus corpos desarticulados, os seus caixões que me aguardam; Penso que 

quando eu morrer a África colonial voltará ao meu encontro, e procurarei em 

vão, no nicho do deus Zumbi, os olhos de madeira que não há, que verei de 

novo o quarto de Mangado a dissolver-se no calor, os negros da sanzala ao 

longe, a manga da pista de aviação acenando escarninhamente para ninguém. 

De novo será noite e apear-me-ei do unimogue a caminho do posto de socorros, 

aclarado pelo petromax que um cabo segura à altura da cabeça e contra o qual 

os insectos se desfazem num ruidozinho quintinoso de torresmos. (ANTUNES, 

2003, p. 197) 

  

Não se reconhecendo mais como aquele sonhador, aquele defensor intransigente 

da liberdade, aquele amante libertário e libertino que deixou mulher e filha - ainda sendo 

gestada - para tornar-se homem, vivenciando a morte em cada dia, em cada lugar, o 

processo de “aprendizagem da agonia” parece estar consolidado. Resta para o narrador, a 

expectativa da volta para casa, a incerteza de tudo o que abandonou e a percepção de que 

ele mesmo não é mais nem sombra daquilo que foi um dia.  

O que restou da experiência vivida na Guerra Colonial de Angola é enunciado 

como uma impossibilidade de se pertencer a si próprio, como se o passado fosse um lugar 

inacessível, até mesmo nas suas lembranças. Ao mesmo tempo fica a sensação de que 

esse passado nunca “descolará” da pele desse enunciador, pois a experiência traumática 

parece não ter fim. Superar essa forma de luto é um desafio claro que se tem pela frente, 

mesmo sem saber, ainda, como lidar com essa gama de sentimentos.  Fica, de fato, a 

incerteza do presente, o medo angustiante da realidade que o aguarda na volta para casa, 

enunciadas assim pelo narrador: 

  
O medo de voltar ao meu país comprime-me o esófago, porque, entende, deixei 

de ter lugar fosse onde fosse, estive longe demais, tempo demais para tornar a 

pertencer aqui, a estes outonos de chuvas e missas, estes demorados invernos 

despolidos como lâmpadas fundidas, estes rostos que reconheço mal sob as 

rugas desenhadas, que um caracterizador irónico inventou. Flutuo entre dois 

continentes que me repelem, nu de raízes, em busca de um espaço branco onde 

ancorar, e que pode ser, por exemplo, a cordilheira estendida do seu corpo, 

uma cova qualquer do seu corpo, para deitar, sabe como é, a minha esperança 

envergonhada (ANTUNES, 2003 p.222).  

 

Angústia, saudade, medo. É nesse tripé de emoções variadas que é sintetizada a 

gama de sentimentos que o narrador enuncia ao longo do romance. Mesmo o presente da 

enunciação sendo em um tempo diferente do tempo enunciado, a sensação de ambos 

ocorre em “tempos paralelos”, e permite que se faça apreensões diferenciadas por parte 

do leitor. Também possibilita, por meio das reminiscências, uma leitura crítica do passado 

recente português.  
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Algo bastante similar ao que Girlaine Silva (2017, p. 75) comenta que Os cus de 

Judas se transformaram desde a sua primeira edição num instrumento de reflexão sobre 

o passado, pois o romance evoca tanto o passado pessoal do narrador – espelho de muitos 

jovens portugueses – como, principalmente, do passado nacional. É, pela memória que o 

fluxo narrativo da obra revela esse ser aos pedaços, pois “capta cada detalhe do ‘outro’ 

pelo olhar de sua terra, de sua gente, dos seus sofrimentos”.  

No final do romance, o herói, ou o projeto de herói que deixou Lisboa dois anos 

antes para se tornar um homem, volta com todas as perdas que a guerra produziu.  Não se 

sente mais um ser humano capaz de demonstrar carinho e empatia por ninguém, não é 

mais referência paterna, marital ou familiar. A aventura na Guerra Colonial apenas 

reforçou suas ideologias pessoais, mas o saldo total foi de perdas significativas e 

convivência diuturna com a morte, a solidão e a descrença do mundo e dos valores.   

Se a memória é a mais épica de todas as faculdades, para o narrador de Os cus 

de Judas o que a Guerra e a Ditadura Salazarista estimularam, ao defender  as disputas 

coloniais, foi a sensação de perda total, pois ali sacudiu o “ meu humor variável, as minhas 

cóleras inesperadas, as minhas exigências absurdas, esta angustiada sede de ternura que 

repele o afecto, e permanece a latejar, dolorida no mundo cheio de espinhos de uma 

hostilidade sem razão” (ANTUNES, 2003, p.226). 

Portanto, Lobo Antunes trouxe, por meio das reminiscências do narrador de Os 

cus de Judas, uma releitura do passado recente da história portuguesa com um caráter 

totalmente antiépico. Pois isto é uma das funções do texto literário: transformar os fatos 

ocorridos numa espécie de epopeia. 

 

  



93 

 

CAPÍTULO 4 – APROXIMAÇÕES E DISTANCIAMENTOS ENTRE OS DOIS 

ROMANCES E A LITERATURA DE TESTEMUNHO 

 

 

4.1 A interdiscursividade e algumas intertextualidades presentes nas narrativas 

  

O presente capítulo pretende discutir as aproximações e os distanciamentos nas 

relações interdiscursivas e intertextuais que se apresentam nos romances elencados. 

Apesar de num primeiro momento, isso parecer repetitivo ao que já foi exposto ao longo 

da Dissertação, parece-nos necessário mostrar, à luz da teoria literária, como se dão estes 

processos interdiscursivos. Também se pretende evidenciar o dialogismo presente nas 

narrativas e as narrativas de si como forma de se reler a história. Para isso dividimos o 

capítulo em três subtópicos, os quais explicitamos a seguir.  

Neste subtópico pretendemos analisar como os interdiscursos entre literatura e 

história, especialmente o processo interdiscursivo presente nos dois romances elencados 

para a Dissertação, permite fazer essa melhor leitura do passado. Para atingir tais 

objetivos tomamos como embasamento uma das definições de Literatura apresentada por 

Cândido (2010, p.39) como um “o instrumento de apropriação cultural de determinada 

realidade social e de transcendência e reconstrução de tal realidade”. Também é a 

literatura que “[..] nos impulsiona a observar o fato de que a trajetória por ela descrita 

apresenta marcas das diferentes situações política e econômica” de uma nação. Desta 

maneira, a arte literária mensura não apenas a identidade de um povo, mas como esta é 

expressa nas mais variadas formas de arte, principalmente por meio da escrita. 

As considerações de Cândido mostram que provocar angústia e inquietação é 

uma das funções da arte e da literatura. Apropriar-se culturalmente da realidade é entender 

melhor o contexto no qual se está inserido, muitas vezes questionando-o.  Reconstruir 

esses aspectos reais da história é efeito das relações do espectador - leitor com a arte e 

com o texto. Reagir a isso com espanto é, de certa forma, dialogar com elas. Daí que há 

muito na literatura se levam em consideração não só os aspectos intrínsecos, mas também 

as condições de produção, seu contexto sócio histórico, os atravessamentos da sociedade 

e do autor de um texto literário.  

Ao submeter o texto às condições de produção, ao se levantar os aspectos 

envolvidos na interação texto/contexto é importante que a mensagem veiculada na e pela 

obra seja identificada, compreendida e analisada criticamente em relação ao hoje, ao 

momento presente, ou ao próprio passado. Isso, para Islabão (2008, p.76), não aponta na 
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direção do argumento que afirma não ser “possível ler um texto literário sem se ter 

profundo conhecimento do contexto a que remete ou do qual emerge”.  Porém, para se 

ultrapassar suas camadas de significação mais superficiais, “é possível afirmar que se lê 

a partir do lugar (no sentido de momento histórico vivenciado) e da realidade social em 

que se está inserido”, mas voltando-se o “olhar (crítico) para as condições – econômicas, 

sociais, políticas, culturais, históricas etc. –, para o momento enunciativo por ocasião da 

concepção do texto literário” (ISLABÃO, 2008, p. 80). 

Bakhtin (1988, p. 417) afirma que “o romance está ligado aos elementos do 

presente inacabado que não o deixam enrijecer”. Apesar disso e mesmo sendo o romance 

um gênero híbrido, no último século revelou-se ainda mais eclético e plural. Os grandes 

conflitos bélicos, sociais e políticos do século XX proporcionaram essa ampliação 

discursiva do romance e ao mesmo tempo se encontram “nas mesmas medidas 

axiológicas e temporais que representam num único plano o discurso do autor com o 

discurso do personagem representado” transformando quase num único eu.  

Na busca de entender como esse “eu” registra seu estar no mundo e seus 

atravessamentos, Esteves (2010, p.18) lembra que “houve muitos períodos em que o 

discurso literário e o discurso histórico se misturavam”. Fosse por meio de cartas, 

correspondências, relatos de viagem ou por meio de ficções, as enunciações discursivas 

dos campos históricos e literários se imbricavam com facilidade. Muitas vezes era difícil 

limitar a distinção do ficcional e do real.  De certa maneira, a narrativa literária 

estabeleceu uma intertextualidade intergenérica com as narrativas históricas, o que 

possibilitou não só uma nova leitura, mas uma apreensão do passado, recente ou não. Isso 

porque é exclusivamente por meio da intertextualidade que as verdades históricas e as 

verdades literárias se constituem, afirma Laurent Jenny (1979).  

O processo intertextual de assimilação de um texto em outro texto também 

permite fazer a “adaptação” da realidade da ficção para o momento histórico em que o 

texto assimilado foi produzido. Isso revela muito não só dos aspectos intrínsecos, mas 

principalmente dos aspectos extrínsecos do texto. Esse é um campo em que a Análise do 

Discurso se debruça: verificar como somos atravessados ideologicamente pelas mais 

variadas formações discursivas e ideológicas.  

Vargas-Llosa (1996, p. 12) enfatiza que a ficção “é um sucedâneo transitório de 

vida. O retorno à realidade sobre um empobrecimento brutal: a comprovação de que 

somos muito menos do que sonhamos”.  Ao narrar, o escritor dá solidez às situações 

experenciadas, modificando, também, a própria percepção do leitor. Até porque ele 
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mesmo revive sua função como autor e questiona não só sua identidade como o próprio 

fazer literário. Assim ocorre a transmissão de conselhos e conhecimentos, o que afirma o 

papel constitutivo do discurso na vida social, em uma concepção de literatura como 

prática social. Esse processo acontece, com frequência, tanto em Pessach: a travessia 

como em Os cus de Judas, como se verifica em: 

 
Eu estava farto da guerra, de me debruçar, até de madrugada, para camaradas 

que me agonizavam, sob a lâmpada vertical da sala de operações improvisada, 

farto do nosso sangue tão cruelmente derramado, de sair para fora, a fumar um 

cigarro, ainda antes do dia, na completa noite escura que antecede o dia, na 

completa, densa, ilimitada noite escura que antecede o dia, e ver um súbito céu 

sereno e curvo povoado de desconhecidas estrelas, não o céu de alfazema e 

naftalina de Benfica, nem o duro céu de pinheiros de granito da Beira, nem 

sequer o céu de tempestuosa água da Praia das Maçãs em que navegava, ao 

acaso, como um barco à deriva, mas o sereno e alto inatingível céu de África e 

suas constelações que brilhavam, geométricas, à laia de pupilas irónicas. 

(ANTUNES, 2003, p. 183-184) 

 

[...] a vida lá fora continuou e eu penetrei num tempo sem tempo, num espaço 

estanque e compacto, feito só de presente, presente que é uma presença 

constante, imutável, indestrutível. Posso concluir que entrei no Tempo - e que 

os anos e os calendários e os relógios são escamoteações para os que vivem 

fora do tempo e, por isso, precisam medi-lo. Aproximo-me da eternidade [...]. 

(CONY, 1999, p. 269)   

 

Barros e Fiorin (1999, p. 7) afirmam que o mundo pode ser totalmente 

reformulado pelo discurso. Por meio dele “vê-se a realidade sob novos prismas, refaz-se 

o real”. Nessa refacção do histórico, a literatura propõe um processo dialógico não só com 

outras ciências, mas com seu próprio interlocutor. As sensações agora emergem com 

outros significados, mas com mesmos signos e enunciações discursivas. 

“No Brasil não se cultiva a memória política”, afirma Figueiredo (2017, p. 26). 

A autora defende que é preciso que se façam registros, mesmos ficcionais, das 

reminiscências políticas. Os processos sinestésicos podem ser uma forma de a literatura 

ser um arquivo vivo em relação às atrocidades vividas no período em que os militares 

estiveram no poder, como demonstram os excertos acima. 

Em Portugal, levantar questões que envolvesse o governo de Salazar seria 

praticamente condenar-se ao esquecimento ou às rigorosas investigações da PIDE, o que 

resultaria quase inevitavelmente em tortura e morte. Às narrativas literárias que fazem 

resistência às ditaduras, cabe o papel de leitor inquieto dos arquivos e de mostrar os 

relatos desses períodos que, quando abertos à consulta são “áridos e de difícil leitura. Ao 

criar personagens, ao simular situações, o escritor é capaz de levar o leitor a imaginar o 

que foi vivido por homens e mulheres” (FIGUEIREDO, 2017, p. 29). 
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Narrar os horrores vividos na perseguição da PIDE em Portugal e África ou nos 

porões do DOI-CODE no Brasil é uma preocupação recente da literatura de língua 

portuguesa. Propor um novo interdiscurso entre literatura e história é o desafio que os 

autores que se debruçam a produzir relatos ficcionais destes períodos procuram vencer. 

Assim, ao apresentar uma nova leitura de realidades vividas, a literatura dialoga 

diretamente com a história, ainda que por meio de discursos totalmente distintos. Como 

afirma Esteves (2010), à história cabe uma leitura objetiva dos fatos; à literatura uma 

visão mais subjetiva, pois ela tem a função de dessacralizar a história, dando a ela versões 

mais justas.  

Além da interdiscursividade, o processo intertextual é uma forma de 

dessacralização da história. O linguista e literato francês Laurent Jenny (1979, p. 5) é 

enfático ao afirmar que a intertextualidade e o diálogo com outros gêneros e outras 

disciplinas são tipicidades do gênero romance. Especialmente das narrativas do século 

XX, enfatizando que, “fora da intertextualidade, a obra literária seria muito simplesmente 

incompreensível, tal como a palavra de uma língua ainda desconhecida”.  

Quando, em Pessach: a travessia o pai de Paulo Simões fala dos ritos judaicos, 

especialmente do Dia do Perdão – o Yom Kippur -, o romance estabelece um contato 

intertextual com o texto bíblico e com o momento presente da enunciação – perseguição 

aos judeus e aos opositores do regime -. Especialmente no versículo 24 que diz: “E 

banhará sua carne em água no lugar santo, e vestirá suas vestes; então sairá e preparará o 

seu holocausto, e o holocausto do povo, e fará expiação por si e pelo povo” (Bíblia 

Sagrada). Note-se que o tradutor dessa versão usa o termo Holocausto para designar o 

sacrifício de animais e sua entrega ao altar como forma de expiação do pecado de todo 

um povo, um signo que também representa a realidade vivida pelos judeus na Segunda 

Guerra Mundial e no sentimento que o pai de Paulo Simões traduz. 

Esse procedimento acaba por reforçar o que diz Esteves (2010, p. 43): “os 

romances não são escritos para contar a vida, mas transformá-la após o processo de 

leitura”. Esse processo de transformação é próprio da função social da Literatura. Ela que 

sempre foi “uma voz que clama no deserto”, como nos disse Carlos Heitor Cony, quando 

usa da memória para reescrever a história, faz com que seu aspecto mais sociológico e 

político venha à tona.  

O romance histórico por meio de suas vertentes (autoficção, autobiografias, 

memórias, entre outras) é uma comprovação de como o romance apresenta um hibridismo 

dialógico. Ali, minimamente, as vozes da literatura e da história entram num embate 
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ideológico que gera um novo interdiscurso que produzirá novos efeitos de sentido, 

conforme novas vozes forem emergindo dele. Assim, defende Esteves (2010, p.22-23), 

“[...] escrever já não é opor-se aos absolutos porque neste mundo já não há absolutos”. 

Dentro dessa falta de absolutos que marcam a chamada pós-modernidade, o 

romancista, que usa da memória como recurso estilístico, tem uma função adicional: 

reescrever os conceitos consagrados da história. Em tempos de exceção como as guerras 

e/ou as Ditaduras que assolaram boa parte do século XX, a maneira que a literatura 

encontrou para contar como os homens se sobrepunham a essas particularidades foi por 

meio das metáforas, dos intertextos. Tais entrecruzamentos fazem do autor do romance 

histórico contemporâneo e do romance de impulso político ou romance ideológico 

alguém que, deliberadamente, promove uma intertextualidade com outros documentos e 

momentos, absorvendo-o, transformando-o e ressignificando, não apenas literária, mas 

também historicamente. 

Apresentamos esse longo referencial teórico até aqui para mostrar como essa 

espécie de “intertextualidade histórica” acontece em Pessach: a travessia e Os cus de 

Judas. No primeiro caso, Carlos Heitor Cony faz um intertexto explícito com a saga dos 

judeus na sua saída do cativeiro, no Egito, conforme narrado no livro do Êxodo, 

parodiando o Mar Vermelho, utilizando para isso um córrego que liga o Brasil ao 

Uruguai. Lobo Antunes, por sua vez, estabelece relações entre os homens que lutam sem 

uma causa verdadeira para se apoiar na sensação dos prisioneiros de Campos de 

Concentração, da Polônia. A guerra em defesa de um território que nunca foi 

legitimamente português como uma tentativa obstinada de preservação de uma causa 

autocrática, baseada em padrões conservadores, reforçava ideologias que teoricamente 

haviam sido sepultadas com o fim da Segunda Guerra Mundial. Tal realidade provocou a 

percepção nesses homens de seres que lutam por uma causa vã. O que se constitui numa 

aproximação histórica com vários soldados que foram imolados nas narrativas bíblicas e 

históricas, e que nem sempre criam nos ideais pelos quais lutavam.   

Resistir, por meio das palavras ou usar a memória para superar traumas advindos 

da violência da guerra, parece ser uma forma de elaborar melhor o luto que se vê diante 

de tanta morte absurda. Toda guerra é, em si mesma, uma aberração. Tal sentimento aflora 

quando, por exemplo, em Os cus de Judas, vemos o seguinte desabafo do narrador-

personagem: 
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O pelotão que saía à noite para proteger o quartel, alapado nas matas rasas que 

cresciam, amarelentas, na areia, torcidas de anemia, aproximava-se no escuro, 

passava sob a lâmpada coberta de um abat-jour de insectos, dispersava-se sem 

ruídos nas cabanas das casernas, onde a profundidade do sono se media pela 

intensidade do cheiro dos corpos, amontoado ao acaso como nas fossas de 

Auschwitz, e eu perguntava ao capitão O que fizeram do meu povo, [...] 

(ANTUNES, 2003, p. 67). 

 

No romance de Cony, ao contrário, a cooptação ocorre por meio de discursos 

atravessados que oscilam entre a defesa de armas para derrubar o governo e da 

conscientização da população. De uma forma ou de outra, as pessoas são trazidas para a 

luta por serem exploradas, por terem sua cidadania sequestrada, por passarem fome, por 

não terem emprego, ou simplesmente por não concordar ideologicamente com o Governo. 

De uma forma ou de outra, se “amontoam” em uma frente que verdadeiramente não é sua, 

e nem querem morrer por isso. Tais antagonismos são enunciados pelo personagem 

Macedo, por exemplo, em: 

 
Temos ex-padres, diversos oficiais, sargentos, um amigo deputado, vários 

estudantes, lavradores, funcionários, operários. E agora, com você, um 

intelectual. Predominam mesmo os sem trabalho, o marginal há muito 

colocado fora da lei por perseguições políticas. Pessoas que perderam tudo, 

família e negócios, com o golpe militar. [...] Estamos divididos em dezenas de 

posições e conflitos. Cada setor tem seu esquema. Isso é que prejudica muito. 

Bastava nossa união e o governo cairia de podre. [...] Tenho que fazer alguma 

coisa. Se não fizer isso vou fazer o quê? Esperar, como o Partido espera, que 

por meio da pregação pedagógica, burocrática, a ditadura desmorone por si 

mesma? Tive de decidir rapidamente, passei nove meses na cadeia, não fui bem 

tratado lá. Fugi da prisão com um propósito. Evidente, há um caminho que 

considero melhor, mas aceitei a posição da maioria. (CONY, 1999, p. 179) 

 

Se em Lobo Antunes a sensação enunciada pelo narrador-personagem é de 

alguém aprisionado nas fossas dos campos de concentração, o romance de Carlos Heitor 

Cony, ao contrário, vê na resistência à Ditadura  uma forma de não se ter de viver 

novamente situações de extermínio que são, também para Paulo Simões, bastante 

similares ao que vive, ou seja,  em períodos de exceção. Em Os cus de Judas, a guerra 

das colônias pode ser vista como um paralelo mais das realidades vividas em Auschwitz, 

em alguns momentos da narrativa.    

A identidade é sempre reforçada na alteridade, ensina Hall (2006). É isso que 

acontece muitas vezes em Pessach: a travessia. O momento em que o livro é publicado 

permitia que se fizessem profundas reflexões acerca das manifestações mais básicas da 

identidade. De várias formas, Paulo Simões busca encontrar a si mesmo nos mais variados 

contextos em que está envolvido (étnicos, familiar, profissional, político).   
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Na busca por um novo caminho para si e para a sua produção literária, ele 

procura entender melhor sua trajetória, mirando-se nas situações em que esteve envolvido 

ou nas quais se recusou a participar. Sua carreira parecia bem definida enquanto autor 

consagrado, do ponto de vista financeiro. Porém, a cada vez que faz reflexões acerca do 

seu fazer literário, sente-se vazio, longe de ser um autor com um sentido bem definido 

profissionalmente.   

Em outros momentos, a crise de identidade de Paulo Simões também é reforçada 

numa negação de suas origens judaicas. Ainda que seu nome fosse Paulo Simon e que 

tivesse adotado o Simões para se sentir “abrasileirado”, o encontro com seu pai e sua mãe 

no dia dos seus quarenta anos acaba por enunciar uma realidade   bastante íntima da qual 

viveu seu povo, especialmente  na Segunda Guerra Mundial: fugir dos nazistas e dos 

campos de concentração. Isso, nas apreensões feitas pelo narrador, era uma espécie de 

ideal a ser seguido por todo aquele povo, da mesma maneira que foi fugir do faraó como 

é relatado no livro do Êxodo, na Bíblia. Tal crise se vê, por exemplo em: 

 
- Você não pode se desprezar a esse ponto. 

- Pois me desprezo. E além de me desprezar tenho outros compromissos que 

você, na certa, considerará desprezíveis. Sustentar minha filha, por exemplo. 

Sabe, o velho ainda tem medo do nazismo. 

Sílvio me olha, varado: 

- Lembro-me dele. Tinha pavor de uma nova perseguição aos judeus. Vocês 

viraram Simões por causa do nazismo, concorda? Acha que ninguém conhece 

isso, mas seus amigos mais antigos sabem que você é filho de um judeu que 

de noite tranca as portas com ferrolho duplo, de medo que alguém vá levá-lo 

para Treblinka9 . - Toma fôlego, volta a atacar: - Se você não aproveitar a 

oportunidade que lhe damos, em breve a hipótese de uma Treblinka geral, para 

todos, será uma realidade. O nome muda, é evidente, de Treblinka para Olaria, 

há invernada para presos políticos lá (CONY, 1999, p. 38). 

 

Em Os cus de Judas, a Guerra de Angola é constantemente remissiva à Guerra 

do Vietnã (na qual os ideais capitalistas estavam em confronto com os comunistas) e 

especialmente à Segunda Guerra Mundial, enunciadas como estupidezes análogas. Como 

na passagem em que um jovem, aparentemente de aspecto de antecedentes judeus desiste 

de fugir e se entrega: 

 
9 Treblinka: Quarto maior campo de concentração nazista, onde segundo relatos de estudiosos como Primo 

Levi, morreram 100 mil judeus. O maior destaque do campo está numa revolução feita pelos presos que 

gerou mais mortes, mas, no entanto, possibilitou a fuga heroica de 15 prisioneiros. Alguns desses 

prisioneiros produziram relatos verdadeiramente apavorantes do que acontecia naqueles lugares. Um desses 

relatos é de Eva Schoen, meia-irmã de Anne Frankie - um dos símbolos de resistência aos horrores do 

nazismo por meio da Literatura. Eva, que durante um tempo esteve ao lado de Primo Levi no resgate dos 

testemunhos dos sobrevivente, diz em seu livro “Fugindo da Morte - Auschitiz nunca mais” (2003, p. 63) 

que ao sobreviver, “primeiramente a Treblinka tinha certeza que Deus tinha planos diferentes para mim. 

Contar essa história agora, me parece um deles”. 
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[...] o pelotão formou em bicha e reparámos na contagem que faltava o furriel 

dos vómitos, com seu ar judeu-cristão, estava ali sentado perto em cima do G3 

de mãos no queixo, chamei-o, tornei a chamá-lo, acabei por sacudi-lo pelo 

ombro e ele levantou para mim olhos sonâmbulos muito longe e respondeu 

com voz de menino que desiste de fugir do campo de concentração, Não 

percam tempo comigo que estou tão farto dessa guerra que nem a tiro vou sair 

daqui (ANTUNES, 2003, p. 130). 

 

Nos dois excertos acima se tem uma visão de como os eventos ligados à Segunda 

Guerra Mundial dialogam diretamente tanto em Os cus de Judas quanto em Pessach: a 

travessia. Lobo Antunes ao fazer uma releitura da Ditadura de Salazar, retratada no 

romance, mostra como desde o seu primeiro momento a política colonialista e os planos 

de colocar Portugal dentro de um contexto mais ativo economicamente e mais 

representativo no mundo europeu, se aproximavam dos discursos de Mussolini e Hitler. 

Ao fazer isso, porém, o fascismo salazarista isolou Portugal do mundo e definhou-o 

economicamente, como, aliás, aconteceu também com Itália e Alemanha. Estes são, 

portanto, alguns dos vários exemplos cabais, dentro dos romances, de como reler a 

história é um processo para entendê-la. Ambos os romances aqui estudados permitem ao 

leitor apreender, agora, algumas das reais lições do passado.  

A ditadura salazarista, associada a outras calamidades naturais e sociais trouxe 

para Portugal “sérios desajustes na sua organicidade sócio-política”. Lobo Antunes, com 

a precisão de um psicanalista, expõe de maneira dramática tais desajustes, apontando-os 

como resultados diretos ou indiretos do Governo de Salazar. Ao aflorar tal sensibilidade, 

a “poética do retorno” de António Lobo Antunes, promove uma interdiscursividade com 

as narrativas históricas “instaurando um discurso, por vezes extremado, contra o 

servilismo imposto por uma ideologia política de cunho ditatorial” (SILVA, 2012, p. 6). 

Santos (2014) revela o diálogo do embaixador do Brasil, Ovídio Melo, com um 

oficial português, Ramiro Alves Branco de Almeida, no qual ele diz que “todo jovem tem 

o dever de ser socialista; o adulto não. Salazar e Caetano são muito adultos, embaixador”. 

Lobo Antunes, assim como seu narrador era um desses jovens socialistas. Eis um exemplo 

dessa postura: 

 
O prédio que constroem em minha frente emparedar-me-á em breve à maneira 

dos personagens de Poe e somente meus dentes cintilarão nas trevas, como os 

esqueletos acocorados num ângulo de caverna, a abraçarem os ossos do joelho 

com os tendões amarelecidos de cotovelos. 

E você como faz? Imagino-a, sabe como é, num cenário a meio caminho entre 

a filosofia oriental e a esquerda ponderada e lúcida, para quem Maio de 68 

representou uma espécie de aborrecida doença de infância que reduziu o 

marxismo desencantado, utilitário e cínico de certas burocracias do leste [...]. 

(ANTUNES, 2003, p.130-131) 
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Maio de 1968 foi um período simbolicamente importante para os jovens, 

especialmente os de ideologia socialista. Naquele ano, a nudez dos Hippies, o avanço do 

Feminismo e a politização da juventude ajudaram a transformar vários regimes políticos 

no mundo. O ano de 1968, como um todo, colocou em confronto marxistas e 

estruturalistas. Por isso, a esquerda ponderada a que o narrador se refere não deixa de ser 

uma espécie de ironia.  

O presente da enunciação de Pessach: a travessia, por seu lado, é anterior ao 

agitado ano de 1968. Cony expõe a realidade na qual o Brasil estava inserido e que seria 

o motivo maior de uma contrarrevolução por meio do personagem Sílvio, que, tentando 

cooptar Paulo Simões para o ideário socialista argumenta: 

 
Que luta?  

Bolas você sabe como as coisas estão! Para resumir, apenas enumerando os 

problemas mais agudos, aí vai: supressão das liberdades políticas e individuais, 

empobrecimento brutal das classes médias, a faixa maior da população vivendo 

na miséria absoluta, degradação da pessoa humana, violências policiais, 

torturas assassinatos. Você não pode aceitar a vida de nossa época sob 

condições tão infames. Ficar sentado equivale a uma cumplicidade criminosa. 

(CONY, 1999, p. 30) 

 

Ao dialogar com os eventos em que estavam inseridos, os autores - Lobo 

Antunes na Guerra de Angola, Cony, nas prisões da Ditadura Militar - propõem uma 

releitura da moral, da ética, da religiosidade e do próprio povo. Talvez até mais que o 

processo intertextual, as relações interdiscursivas parecem dar mais força ao romance 

histórico e de resistência. Quando esses romances apresentam uma narrativa fictícia, 

permitem uma leitura mais apurada daqueles fatos a que se referem. Afinal, ficção não é 

sinônimo de fantasia, mas é parte intrínseca do narrar. Ao optar por narrativas ficcionais, 

porém de valor testemunhal, os autores permitem que elas possam “expressar as 

incongruências e ironias do pensamento autoritário” (FIGUEIREDO, 2017, p. 45). 

É o que ocorre na narrativa de Carlos Heitor Cony: a história oficial é 

entrecruzada pela memória dos pais de Paulo Simões e pelo próprio narrador, que a 

transforma num processo de (re) contação de histórias. Esse traço fica bem delimitado 

entre os dois grandes fatos históricos a que o romance faz menção, numa espécie de 

diálogo: “O homem é um produto de todos os amassamentos históricos pelos quais 

passou”, contou-nos Cony (2016). Fiel a esse pensamento, Paulo Simões, o escritor 

pequeno burguês que não pretendia se envolver politicamente, acaba sendo convencido a 

tomar uma posição e a se contrapor aos desmandos da história. Empurrando-o a essa 

posição, ao menos três mulheres: Ana Maria, a filha, Vera, a guerrilheira e Débora, a 
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médica. É por meio das atitudes femininas que os atravessamentos, ou amassamentos 

como preferia Cony, ficam evidenciados. 

Franco aponta que, especialmente no caso de Vera e Débora, as aventuras 

sexuais e a idealização amorosa revelaram-se aspectos essenciais na metanoia de Paulo 

Simões. É, nas noites “em meio à escuridão, cercado pelo mato, sentindo o perfume 

selvagem do lugar,” que decide, finalmente, sobre o que escrever”. Abandona, para isso, 

suas influências existencialistas e descarta a ideia de continuar escrevendo sob 

encomenda para a editora. Tem, neste momento, a consciência de que “escrever implica 

uma forma de compromisso com a luta que está para ser desencadeada, que é preciso 

transformar o escritor e colocá-lo a serviço da tentativa revolucionária” (FRANCO, 1998, 

p. 61). 

Metaforicamente, Cony usa do pão sem fermento usado na noite do Pessach 

judaico para mostrar como o seu personagem precisa também realizá-la, quase de 

surpresa. No presente da enunciação tem-se a realidade de opressão e perseguição em que 

o Brasil vivia, como fica patente no trecho em que o escritor reflete sobre o feito de 

Moisés, ao afirmar: “Evidentemente, no grande homem há um universo onde todos os 

homens pequenos se reúnem e se compreendem. Posso levar o raciocínio adiante: o 

grande homem é a soma de vários homens pequenos, amassados durante séculos” 

(CONY, 1997, p. 219-220). 

Como se percebe, o interdiscurso entre a questão da identidade racial e política 

do personagem Paulo Simões é constantemente retomado e reforçado ao longo do 

romance, pois como lembra Figueiredo (2017, p. 59): “A questão de ser ou não ser judeu 

perpassa toda a obra”.  Cony conhecia bem a realidade judaica e o pensamento, até certo 

ponto antissemita, do catolicismo ortodoxo. Ele frequentara o seminário durante parte de 

sua adolescência, mas abandonou o desejo inicial de ser padre porque a filosofia sartreana 

o resgatou, como nos confessou. Ser adepto de tal filosofia e não ser uma pessoa altamente 

politizada parecia contrassenso, argumentou. 

Perrone-Moisés (1998, p. 179), ao analisar a literatura dentro dos conceitos de 

pós-modernidade, especialmente na segunda metade do século XX, afirma que esta 

demonstrava “uma ambição de se conhecer e a coragem para inventar, dentro de um 

projeto (embora formalmente à margem) amplo para o homem e a sociedade”. Como esse 

homem pode ser o diferencial para essa sociedade é que parece ser a questão crucial que 

assolam tanto Paulo Simões como o narrador de Os cus de Judas. Ver a injustiça e a morte 
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frente a frente e assistir passivamente transforma esse ser ainda mais estilhaçado e 

atordoado por esse processo agônico, em que está inserido. 

Escrever em tempos assim, em que as condições de produção são totalmente 

adversas, parece exigir ainda mais desse homem fragmentado. Essa é a essência do novo 

romance histórico antigo ou contemporâneo. Nessas obras e nesses tempos,  

 
Escrever já não é opor-se ao absoluto, porque nesse mundo não há absolutos. 

O que sobreviveu a tantas crises - políticas, econômicas e de representação - 

principalmente -, foi o vazio. Esse grande vazio que começa a ser preenchido 

não apenas por uma versão dos fatos que se opõe, digamos, uma outra versão 

oficial, mas por uma série de diferentes versões de um determinado fato 

histórico que mudam constantemente de acordo com o enfoque adotado. 

(ESTEVES, 2010, p. 23) 

 

A citação acima reforça a ideia de que os romances históricos inserem um novo 

discurso dentro do próprio discurso tido como oficial. Isso é o que Possenti (2003, p. 140) 

define como interdiscurso, ou seja, um “conjunto de discursos do mesmo campo que 

mantêm relações de delimitação recíproca uns com os outros” e, num sentido mais amplo, 

como um “conjunto das unidades discursivas com as quais um discurso entra em relação 

explícita ou implícita”. 

Possenti (2003) também ressalta que nem todo interdiscurso é intertextual, 

porém todo intertexto possui, necessariamente, um interdiscurso. Cony e Lobo Antunes 

com seus romances, fazem exatamente isso. Enunciam, a partir de uma nova voz 

discursiva, um novo discurso - o da história -, de forma literária. Algumas vezes fazendo 

remissões intertextuais com outras obras. É a subjetividade ficcional ampliando 

discursivamente a objetividade histórica. 

Em Os cus de Judas, essa ampliação discursiva perpassa muitos aspectos 

relativos à moralidade e à formação cristã do personagem. As lembranças da infância, os 

primeiros contatos com a cultura, com a filosofia e com a realidade histórica da Segunda 

Guerra, os encontros e desencontros amorosos, acabam produzindo a profunda 

contextualização histórica e social do personagem. 

De outro lado, Pessach: a travessia mostra, em determinado momento, como a 

enunciação discursiva produz um diálogo bastante interessante entre fatos históricos, 

quando Paulo Simões ao visitar a filha no colégio interno é confrontado na sua identidade. 

Explicando para Ana Maria o porquê de negar suas origens judaicas, ele estabelece uma 

relação entre os dias vividos no Brasil em 1965 com a realidade dos judeus nos campos 

de concentração: 
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- É verdade que tem muita gente torturada pela polícia? 

- Tem. Sempre teve, desde que criaram as polícias. Volta e meia eu assino um 

manifesto. 

- E vovô? O que ele pensa disto tudo? Fala ainda no nazismo? 

- Fala. Vou vê-lo hoje. Vai lembrar aquela história, tem mania de perseguição, 

cismou agora que é judeu, que vai haver fornos crematórios aqui, está 

obcecado, é velhice. (CONY, 1999, p. 51) 

 

O trecho acima confirma mais uma vez as aproximações entre os romances e de 

que maneira as dobradiças da História e da Literatura se encontram. Uma e outra dialogam 

constantemente entre si, de várias formas. Por conta disso permite que apreendamos 

significados distintos dos mesmos fatos. Assim uma narrativa que usa como presente da 

enunciação um acontecimento, certamente produzirá um novo interdiscurso. Uma 

intertextualidade histórica, por assim dizer. 

O termo que usamos no presente trabalho - intertextualidade histórica - é, grosso 

modo, o que o Hutcheon (1991, p. 21) define como Metaficção Historiográfica. Isso 

acontece quando os romances são “intensamente auto reflexivos e mesmo assim, de 

maneira paradoxal, também se apropriam de acontecimentos e personagens históricos”. 

Lobo Antunes nos momentos em que faz do presidente português um narratário de suas 

enunciações, torna o ex-presidente “indiretamente” personagem de Os cus de Judas. 

Posição idêntica assume Paulo Simões em Pessach: a travessia ao fazer da fazenda local 

de treinamento paramilitar com disciplina e técnica militares como um intertexto, por 

alusão, com a Guerrilha que foi treinada na Serra da Mantiqueira, por Carlos Lamarca.   

Se, para Benjamin, o “passado” é lido como uma escritura que só se deixa 

perceber num determinado “agora”, a literatura produzida a partir dos anos 1960, dentro 

de um contexto político que ainda vivenciava os traumas do nazismo, mas que insistia em 

manter políticas similares, “privilegia a cesura do tempo”. O narrador de romances 

históricos não tem mais o tempo como algo vazio, abstrato, mas denso, poroso, matérico. 

“Nas suas mãos, a teoria da História, antes ligada à ciência da História, passa a ser uma 

teoria da memória e assume os contornos de um trabalho mais próximo do artesanal, no 

qual o ‘historiador’ deixa as marcas digitais da sua obra” (SELIGMANN-SILVA, 2003, 

p. 394). 

Primo Levi (2016), sobrevivente de Auschwitz e um dos precursores do que é 

conhecido hoje como Literatura de Testemunho, afirma que tudo o que fosse produzido 

após os episódios do genocídio nazista deveria ser dividido em três grandes categorias: 

“diários ou memórias de deportados”, “obras sociológicas e históricas”, e “elaborações 

literárias”. De certa forma, Levi já estava colocando que toda literatura que fosse 
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produzida a partir de traumas estaria estabelecendo um intertexto com os relatos dos 

sobreviventes dos Campos de Concentração, e, portanto, uma interdiscursividade 

narrativa. 

Em Portugal esse processo de animalização foi evidenciado quase a totalidade 

dos jovens para defender a pátria nas Guerras das Colônias. De tal forma que alguns 

estudiosos entendem que Portugal “parou no tempo” durante a Ditadura Salazarista, e 

especialmente nas guerras da colônia. Mourão (1996, p.230), por exemplo salienta que  a 

partir destes eventos ocorreu essa “ [...] aceleração do tempo português que nos fez ir 

apanhar a história lá mais adiante, no seu verdadeiro lugar – o lugar da ruína das 

‘narrativas legitimadoras’, que deixava a Europa entregue à democracia como mal menor 

e à gestão de um tempo que já não corre para um qualquer lugar exterior”. A colocação 

de Mourão nos dá a exata dimensão do horror e do atraso que Portugal viveu e de como 

se “animalizou”, não percebendo o tempo e a vida passar.  

No Brasil, a animalização estava nas relações opressivas que se constataram 

especialmente após o AI-5. Tudo isso amplamente registrado de forma ficcional ou 

autobiográfica nos romances produzidos à época ou imediatamente posterior às 

Ditaduras. Especificamente no caso do Brasil, Regina Dalcastagné (1996. p. 19) afirma 

que o romance “foi o gênero mais utilizado para tentar desenhar um painel do que seria a 

identidade do povo, valendo-se para isso, de seu diálogo com outras artes e ciências” e de 

sua grande aceitação e popularidade junto ao grande público. 

Portanto, é possível inferir que os discursos enunciados nos romances 

produzidos na Ditadura - como é o caso das duas obras aqui estudadas - espelham, de 

certa maneira, os discursos dos sobreviventes dos campos de extermínios. A sensação que 

prevalece, nas narrativas presentes nos romances que associam as Ditaduras ao nazismo, 

é aquela a que Adorno (2003) se refere ao analisar os romances do século XX. Nos dois 

romances aqui estudado temos o que o filósofo alemão denominou como Epopeias 

Negativas.  Em ambas narrativas, assim como em todas que registram as experiências 

traumáticas pós-modernas, aquelas 

 
em que a subjetividade liberada é levada por sua própria força de gravidade a 

converter-se em seu contrário, assemelham-se a epopeias negativas. São 

testemunhas de uma condição na qual o indivíduo liquida a si mesmo, 

convergindo com a situação pré-individual no modo como esta um dia 

apareceu endossar o mundo pleno de sentido. (ADORNO, 2003, p.62.) 

 

A partir da segunda metade do Século XX, a literatura viveu ainda mais a 

realidade enunciada por Adorno. Os adventos sociais e políticos que dominaram o mundo, 
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principalmente a partir dos anos 1960, provocaram uma sensação de “fim dos tempos”. 

À Literatura caberia registrar tal situação que deu ao chamado pós-modernismo o que 

Kristeva (1974, p.69) vai denominar “escrita como experiência dos limites”. E nessa 

releitura de si - político, social, sexual, - revela um homem aos pedaços, desestruturado, 

liquidado como refere Adorno. O fazer literário passou a ser um ato histórico e libertário. 

Paz (1982) lembra que a palavra sangra fatos e coisas. É ela que subverte nomes 

e refaz os mais variados significados. Só a palavra por meio da poesia - mais uma vez 

entendida como fazer literário - é capaz de metaforicamente nos fazer entender os mais 

complexos processos físicos e naturais. Entre esses estão os fatos históricos. Entendendo 

a escrita literária como uma releitura de tais fatos é que Adorno (2003) teria afirmado que 

não seria mais possível “escrever poesia após Auschwitz”, mesmo com a literatura 

sangrando fatos e coisas. 

Escrever, pois, é um misto de profecia e releitura do passado. Ao colocar como 

ficção os acontecimentos históricos, quem narra tem a possibilidade de projetar algo 

vindouro ou fazer um balanço do ocorrido. Como o presente da enunciação dos romances 

aqui estudados estão em aspectos distintos da sua realidade histórica - Paulo Simões faz 

“profecias” do que seriam as torturas agônicas em repressão ao militarismo enquanto o 

narrador de Lobo Antunes faz um balanço dos últimos anos da Guerra de Angola - cada 

uma dessas narrativas acaba, à sua maneira, por subverter a própria história. Isso é o que 

se vê, por exemplo, em: 

 
Conheço um camarada que foi torturado a ferro e fogo e jogado numa cela mil 

vezes pior que esta. A dor era tanta que ele cuspia na mão e passava o cuspe 

no rosto. O problema é que tanto a mão quanto o rosto estavam cobertos de 

sangue. Eles queriam, a todo custo, os nomes das pessoas do partido (CONY, 

1999, p. 168). 

 

Bater a porta da rua como bati a porta da África de regresso a Lisboa, a porta 

repugnante da Guerra, as putas de Luanda e os fazendeiros de café em torno 

dos baldes de champanhe, reluzentes como as caixas forradas de lantejoulas 

dos ilusionistas, fumando cigarros americanos de contrabando na penumbra de 

um tango. A porta da África, Isabel [...] para que não infectemos o País como 

o nosso pânico da morte, da lembrança de um rapaz loiro coberto por um pano 

no meu quarto, dos eucaliptos de Ninda e do enfermeiro sentado a olhar para 

nós num espanto triste de bicho (ANTUNES, 2003, p. 229).   

 

As vozes que emergem dos textos revelam o estado de espírito do sujeito  da 

pós-modernidade, na qual todo o romance tende a ter a história como intertexto, pois: “A 

história passa a ser um texto, um construto discursivo ao qual a ficção recorre tão 

facilmente como a outros textos da literatura”. Dessa maneira, “na ficção pós-moderna 
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essas visões de história - como intertextual e extratextual - parecem coexistir e operar em 

tensão” (HUTCHEON, 1991, p. 189). 

Portanto, o diálogo do romance com a história faz parte da própria essência 

romanesca, uma vez que ele incansavelmente procura dar sentido à vida, à morte, à 

história. Nesse processo de reduzir a noção temporal e histórica a partir de uma sucessão 

de metáforas e alegorias, é que os romances históricos propõem não apenas uma releitura 

dos fatos, mas sim um diálogo intertextual entre gêneros e romances, com a finalidade de 

se pensar e entender melhor a própria história. Em períodos que a palavra e as 

manifestações literárias estavam sendo silenciadas, a forma que muitos autores 

encontraram para estabelecer uma relação dialógica e, algumas vezes, polifônicas, foi 

adotando como procedimento narrativo a escrita de si. São os romances aqui elencados 

como formas de narrativas destes “eus” que analisamos no subtópico a seguir. 

 

 

4.2 Dialogismo e polifonia em duas narrativas de si. 

 

Neste segundo subtópico procuraremos demonstrar como o processo dialógico e 

eventuais polifonias acontecem nas duas narrativas aqui elencadas. Para tanto, retomamos 

as discussões acerca dos pontos de contato entre os eventos ocorridos nos Campos de 

Concentração e as Ditaduras que surgiram no mundo, especialmente seus 

desdobramentos pós 1945. Em seguida, estabelecemos a análise sobre as perspectivas do 

dialogismo e da eventual polifonia presente nos romances. 

Ao iniciarmos o presente subtópico é bom retomar que a Segunda Guerra 

Mundial é considerada por vários estudiosos, como Hutcheon (1991), Jameson (1997), 

Hall (2006) como o “evento fundador” do que é conhecido como pós-modernidade.  No 

caso específico de Hall, ele insiste que nos seis anos em que durou o conflito bélico mais 

terrível do século XX, foram ampliadas a percepção de crise de identidade e a busca pela 

construção de uma cultura e de uma identidade universais.  

Islabão (2008) aponta que, sobretudo depois dos eventos ocorridos entre 1939-

1945, as Ditaduras encontraram um solo fértil para consolidar seu discurso monológico. 

Especialmente numa humanidade fragmentada, dilacerada em que até os conceitos de 

moderno acabaram sendo colocados em choque, nascendo - também com tudo isso - a 

ideia de pós- modernidade.  Lyotard (2011) é mais severo na sua postura. Para ele, os 

homens acabaram com o sonho moderno e iniciaram um processo de fragmentação de si 
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mesmo e do que restava (ou ainda resta) de sua integridade e soberania enquanto ser 

humano. Em suas palavras: 

 
Auschwitz pode ser considerado como um nome paradigmático para o 

“inacabamento’ trágico da modernidade... Em Auschwitz foi fisicamente 

destruído um soberano moderno: todo um povo. Fez a tentativa de o destruir. 

É o crime que inaugura a pós-modernidade, crime de lesa-soberania... 

(LYOTARD, 2011, p. 291-292) 

 

Note-se, pelo comentário de Lyotard, que o conceito de pós-modernidade 

encontra respaldo no crime de lesa-cidadania. Ou seja, é no confisco dos direitos mais 

elementares do ser humano que se baseia a construção de um ser fragmentado, que não 

mais se reconhece e não se identifica como ser pleno de direitos básicos. Seus 

atravessamentos são tantos que a própria gênese do conceito de soberania acaba perdendo 

seu valor e aplicabilidade.   

“No discurso fundador da modernidade, portanto, a grande novidade era o eu, 

uma exacerbação da subjetividade, ainda que muitas vezes, o avanço da técnica criaria 

uma desumanização do homem”, aponta Fernandes (2009, p. 55), comentando os estudos 

de Heidegger. Porém, os eventos ocorridos a partir da Segunda Guerra Mundial 

provocaram uma dilaceração nas identidades. Isto passou a configurar a relação entre os 

indivíduos, assim como os dos personagens dos romances produzidos a partir de então, 

tornando a percepção da realidade, para além de precária, caótica. Neste sentido, Adorno 

sustenta que “a ficção da modernidade tende a assumir cada vez mais a subjetividade 

como forma de minar o mandamento épico da objetividade” (ADORNO, 2003, p. 55). 

Com o advento do período conhecido como pós-modernismo e a dilaceração do 

“eu”, as narrativas começaram a redimensionar essa subjetividade do romance moderno 

a que Adorno se refere. Nesse processo, a escrita de si começa a ganhar mais corpo e mais 

espaços, pois esses romances são intensamente auto reflexivos. Ainda que isso tivesse 

acontecido antes, esta apropriação agora mostra um novo “eu”, pois era preciso sair do 

excesso de realidade, a fim de que conflitos pessoais e identitários - raciais, étnicos, 

políticos, sociais - emergissem. Valorizar as subjetividades foi um dos procedimentos 

adotados pelas artes e pela literatura, especialmente na segunda metade do século XX.   

No que tange especificamente à literatura, é esse processo que para Hutcheon 

(1991, p.21-22) “incorpora todos esses três domínios (literatura, história, teoria)”. Em 

outras palavras, a “sua autoconsciência teórica sobre a história e a ficção como criações 

humanas (metaficção historiográfica) passa a ser a base para se repensar e sua 

reelaboração das formas e dos conteúdos do passado”.  Porém, é importante ressaltar que 
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tal presença do passado não é um retorno nostálgico, mas uma reavaliação crítica, típica 

desse homem que aflora na pós-modernidade. Uma característica extremamente humana 

e particular do falar de si mesmo é que muitas vezes este se revela como contraditório, 

histórico e político. 

Dentro dessa postura política do falar de si e adotar o que Seligmann-Silva 

(2003, p. 32) denomina como “política da memória”, a literatura passou a dialogar com 

fatos que também narram as discussões em torno da Shoah10. Porém, este autor lembra 

que esse viés - político - da literatura possui, na América Latina um peso muito mais de 

política “partidária” do que “cultural”. No esforço de mostrar como a morte banalizada 

nas guerras, e como as políticas autoritárias e repressoras se constituíram num elemento 

da fragmentação dessa individualidade, os romances produzidos após a segunda metade 

do século XX tornaram-se especialmente críticos. Um exemplo disso tem-se quando o 

narrador de Os Cus de Judas, já na sua chegada em Angola, exemplifica o processo de 

metamorfização que a guerra impõe a eles: 

 
Sempre que se examina exageradamente as pessoas elas começam a adquirir, 

insensivelmente, não um aspecto familiar, mas um perfil póstumo, que a nossa 

fantasia do desaparecimento delas dignifica.... No fundo, claro, é a nossa 

própria morte que tememos na vivência da alheia e é em face dela e por ela que 

nos tornamos submissamente cobardes”. (ANTUNES,2003, p.28) 

 

O choque da guerra, das diferenças culturais, e o entendimento maior do real 

interesse de Portugal em manter as colônias além-mar, logo nas primeiras páginas de Os 

Cus de Judas, acabam revelando um processo “mais amplo de mudança, que está 

deslocando as estruturas e processos centrais das sociedades modernas”. (HALL, 2006, 

p. 7).  

Um dos grandes exemplos desse deslocamento a que Hall se refere aconteceu 

com o povo judeu que sobreviveu ao Holocausto. “Negar a identidade judaica nos anos 

imediatamente após à segunda guerra foi uma forma de se manter vivo”, destaca Levi 

(2016, p. 61). Isso ocorre nos dois romances aqui analisados, ainda que por processos 

diferentes. No caso de Lobo Antunes, desfila, analiticamente como um psicanalista que 

é, uma persona que tem sua formação comprometida por “desvalores”, um tipo de herói 

às avessas, como já mencionado, surgido de um misto de realidade e ficção. Por este viés, 

 
10 Shoá ou Shoah: é um termo hebraico para denominar, originalmente, o holocausto hebreu. Com os 

estudos que vieram posteriormente, especialmente com o conceito de testimonio a shoá se tornou uma 

metáfora para os registros daquelas pessoas que sobreviveram a grandes traumas na segunda metade do 

século XX, especialmente as guerras e as Ditaduras, como é o caso de Os Cus de Judas e Pessach: a 

travessia. 
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é necessário sempre enfatizar que os discursos que autorizaram as mortes por gás tóxico 

em Auschwitz foram semelhantes aos que enviaram jovens para Angola. 

No romance de Cony, a realidade judaica e os efeitos da Segunda Guerra 

Mundial na fragmentação da identidade semita estão muito vivos em Paulo Simões. 

Mesmo pensando em fazer um romance metafórico que fala do passado e da realidade 

dos judeus, se recusa, num primeiro momento, a transformar esse romance numa relação 

intertextual com a realidade brasileira e desabafa: “Não gosto do governo atual, mas 

jamais gostei de governo algum. Politicamente, sou anarquista, mas, sobretudo, sou 

comodista. Por isso mesmo, me considero inofensivo e covarde”. Ainda tentando manter 

uma neutralidade, não se envolver numa luta por liberdade como seu povo fez, insiste: 

“Não estou disposto a dar ou receber tiro por causa da liberdade, da democracia, do 

socialismo, do nacionalismo, do povo, das criancinhas do Nordeste, que morrem de fome. 

O fato político não me preocupa, é tudo” (CONY, 1999, p. 167). 

Em Os Cus de Judas, por sua vez, de acordo com Fonseca (2015, p.132) cabe a 

um narrador angustiado “a tarefa de traçar sua precária trajetória com o auxílio do ir e vir 

da memória associando, inclusive cheiros, imagens e fatos de sua fase adulta à sua 

infância”. Mesmo num relato autobiográfico, e despindo-se de qualquer subjetividade 

narrativa, tem-se “uma seleção de imagens de si mesmo que deseja projetar por meio de 

um ‘eu’ simulado”. Logo, identificamos a construção e a desconstrução de um sujeito 

ficcional, cuja intimidade é dada como um espetáculo bárbaro: 

 

foi nisto que me transformei, que me transformaram, Sofia: uma criatura 

envelhecida e cínica a rir de si própria e dos outros o riso invejoso, azedo, cruel 

dos defuntos, o repulsivo riso gorduroso dos defuntos, e a apodrecer por dentro, 

à luz do uísque, como apodrecem os retratos nos álbuns, magoadamente, 

dissolvendo-se devagarinho numa confusão de bigodes. (ANTUNES, 2003, 

p.191)  

 

Esse jogo sinestésico que o narrador faz revela bem a desconstrução desse eu e 

como o processo dialógico é bastante dinâmico no romance de Lobo Antunes.  O “riso 

azedo a apodrecer à luz dos uísques” mostra o nível de desconstrução a que esse eu 

chegou, ainda que pareça simulado. O arranjo vocabular que remete à audição, paladar, 

olfato, visão faz com o que o leitor se converta em partícipe dessa mesma narrativa. 

Similarmente, Carlos Heitor Cony faz por meio do presente da enunciação que 

as reflexões do passado e do presente do personagem central, em torno de sua vida e de 

sua identidade, floresçam. Mas também como o narrador-personagem de Os cus de Judas 

esse eu é igualmente simulado. É o que acontece, por exemplo, quando Paulo Simões, ao 
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ter que dar explicações para não ingressar na resistência à ditadura, nega de forma 

reiterada sua descendência judaica. Isso, de acordo com o próprio Cony, foi uma forma 

de fugir de mais uma perseguição política, como se vê em: 

 
- Você é judeu? 

- Quem? Eu? 

- Sim, Você. 

- Judeu uma ova. 

- Vi seu nome completo na secretaria. 

Você se assina Paulo Simões, mas há um nome que você omite: Goldberg. E 

seu nome não é Simões, é Simon. 

- E daí? É possível que eu tenha um sangue judeu, diluído por aí, mas há muita 

gente assim. Mas não sou um judeu. 

Isaac ficou ofendido com a violência daquela frase “não sou um judeu”. 

Éramos os únicos solitários da turma e não nos uníamos por causa disso. No 

fundo temia que ele espalhasse o nome que eu aprendera com o meu pai, a  

 

No diálogo acima, vê-se como as transformações e as crises identitárias na pós-

modernidade afetaram as narrativas. Expor essas mudanças de estruturas passou a ser 

outro desafio para a literatura contemporânea de Língua Portuguesa. Também porque os 

dois mais importantes países lusófonos (Portugal e Brasil) viveram boa parte do século 

XX mergulhados em ditaduras civis e militares que controlavam de maneira bastante 

rigorosa o fazer literário. A partir de 25 de abril de 1974, segundo Alvaro Manuel 

Machado (1984) é que o país pôde se contemplar “[...] no espelho imaginário da sua 

própria história”, por meio especialmente das artes e da literatura. Essa é, para ele, 

“[...]uma procura essencial da identidade” (MACHADO, 1984, p. 103). 

Antes, porém a Literatura ficou estanque em terras lusitanas, “parada no tempo”, 

de acordo com Machado (1984) e Mourão (1996). Para se ter uma ideia, em Portugal, por 

exemplo, chegou-se a criar um index de livros e autores “malditos” que sequer poderiam 

ser mencionados. No Brasil, de acordo com Fiorin (1999, p. 33) o presidente Castelo 

Branco teria dito que não bastava combater a subversão institucional e a corrupção moral, 

aspectos relevantes na sustentação do regime militar. Era necessário, também, “combater 

a corrupção semântica que distorce a realidade dos fatos e procura nos impedir a visão 

objetiva e racional dos nossos deveres e de nossas responsabilidades”.  

O que o presidente Castelo Branco chamou de “corrupção semântica” era, de 

fato, o dialogismo que as narrativas contemporâneas assumiram dando ao leitor uma 

capacidade de entender melhor sua realidade, especialmente na segunda metade do século 

XX. Mesmo as narrativas que tratam do “eu”, como as autobiográficas ou as 

autoficcionais, passaram a “provocá-lo” para uma reflexão crítica e uma nova concepção 

de leitura literária. No conceito bakhthiano, o discurso enunciado nessas narrativas e que 
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provoca as mais profundas ações no leitor, gerando uma nova orientação semântica, 

podendo, com isso, gerar um interdiscurso.  

Mesmo em lugares onde o “eu” parece mais exaltado, a relação dialógica pode 

acontecer de maneira intensa.  Isso porque, no fim da Modernidade e início da chamada 

Pós-Modernidade ocorreu um deslocamento e a descentralização dos conceitos de público 

e privado, o que fez com que as narrativas em torno do eu se tornassem públicas e 

“interativas”. No espelhamento da fragmentação este eu estilhaçado necessita de uma 

outridade para se afirmar. 

Falar de si e desnudar-se como um ser fragmentado são sintomas do homem 

contemporâneo e estudo do funcionamento dessas narrativas, as quais mesclam realidade 

e ficção numa situação fronteiriça, nos auxilia a compreender melhor esse homem que 

emerge desses conflitos. Mais até: revelam como essa passa a ser o espaço onde se 

desenvolve e afirma o gênero biográfico.  Nesse processo interativo, os discursos não 

podem ser isolados ou colocados distantes. É exatamente na apropriação de um pelo outro 

que se conseguirá produzir um novo sentido.  Em suas palavras: 

 
Dois discursos iguais e diretamente orientados para o objeto não podem 

encontrar-se lado a lado ou dentro de um contexto sem se cruzarem 

dialogicamente [...] Duas palavras de igual peso sobre o mesmo tema, desde 

que estejam juntas, devem orientar invariavelmente uma a outra. Dois sentidos 

materializados não podem estar lado a lado como dois objetos: devem tocar-se 

internamente, ou seja, entrar numa relação semântica. (BAKTHIN, 1988, p. 

189) 

  

“Todo romance e todo relato ficcional, em suma, são um ato de provocação, pois 

tentam impor ao leitor uma representação da realidade que lhe é alheia”. Nas narrativas 

autobiográficas ou semificcionalizadas essa representação se torna mais viva e a memória 

passa ser o instrumento que vai instigar o leitor, transformando-o num interlocutor. Este 

é o processo de transitividade a que Barthes (2004, p. 204) se refere, e nele o enunciador 

de um discurso busca, num diálogo com o leitor (interlocutor) “[...] realizar na fala 

(parole) um presente tão puro, que todo discurso se identifica com o ato que o produz, 

todo logos sendo reduzido - ou estendido - a uma lexis. 

Dessa maneira, a autobiografia é, para Bakhtin (1988), um registro e um jogo de 

estratégia que envolve a afetividade, na qual um se apropria do discurso do outro, 

produzindo um novo enunciado ou um interdiscurso. Essa relação entre os sujeitos 

intrínsecos e extrínsecos do texto é que determina a essência do caráter dialógico da 

linguagem. Se, no entanto, as vozes que emergem do discurso se equivalem no plano 
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discursivo, tem-se uma das características do que o filósofo russo denominou de 

Polifonia.  

Nos romances estudados, tais processos dialógicos estão bastante presentes. 

Lobo Antunes, ao introduzir o leitor no bar onde seu narrador se senta para contar as 

impressões vividas na Guerra de Angola, estabelece um diálogo vivo e direto com ele. Os 

recursos das reminiscências de Lisboa desde a sua infância e seus passeios no zoológico, 

nas reuniões de família, da escola, o próprio processo de tomada de consciência por meio 

de suas leituras, faz com que os longos monólogos sejam vistos como diálogos.  

Ao trazer a memória como fio condutor da história, o narrador do romance de 

Lobo Antunes tira o leitor de sua posição passiva, transformando-o num interlocutor 

privilegiado. Talvez até mais que isso. Leva esse interlocutor a refletir criticamente sobre 

o passado português, e assim a uma melhor compreensão de cada evento histórico recente. 

Nesse sentido, ao iluminar o passado lusitano, Os Cus de Judas trazem as angústias de 

várias gerações que passaram pelos anos salazaristas e muitas das quais foram 

violentamente silenciadas por aquele governo autocrático. 

Ao propor essa reflexão sobre a história recente de Portugal, o narrador enuncia 

um eu que se identifica com esse leitor imaginário. Pouco a pouco o narrador vai se 

desnudando e mostrando como ele, assim como a grande maioria dos jovens portugueses 

da década de 1970, foi metamorfoseado pela guerra e pela Ditadura Salazarista, 

transformando-se numa espécie de espectro de homem.  

Este simulacro de homem é um tipo bastante presente na literatura 

contemporânea portuguesa. Os romances que, de alguma forma, fazem menção ao 

período da ditadura salazarista, muitas vezes alegoricamente mostram um Portugal que 

ficou estático no tempo, que não evoluiu. Quando perpassa aspectos ligados às guerras 

coloniais, os autores portugueses, e neste sentido Lobo Antunes pode ser considerado um 

bastião da literatura memorialística lusitana contemporânea tiram o leitor de sua zona de 

conforto, propondo um diálogo aberto, e uma reflexão acerca do período.  

Dessa maneira, o leitor é participante ativo da narrativa de Os cus de Judas, 

muitas vezes fazendo o papel de narratário, assim como o processo de transformação do 

narrador e seu longo aprendizado da agoniza são ativados desde o Capítulo A quando, 

por exemplo, diz: 

 

[...] O espectro de Salazar pairava sobre as calvas pias labaredazinhas de 

Espírito Santo corporativo, salvando-nos da ideia tenebrosa e deletéria do 

socialismo. [...] O desenho que representava o povo em uivos de júbilo ateu 

em torno de uma guilhotina libertária, fora definitivamente exilado para o 
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sótão, entre bidés velhos e cadeiras coxas, que uma festa poeirenta de sol 

aureolava do mistério que acentua as inutilidades abandonadas. De modo que 

quando embarquei para Angola, a bordo de um navio cheio de tropas, para me 

tornar finalmente homem, a tribo, agradecida ao Governo que me possibilitava, 

grátis, tal metamorfose, compareceu em peso no cais, consentindo, num 

arroubo de fervor patriótico, ser acotovelada por uma multidão agitada e 

anónima semelhante à do quadro da guilhotina, que ali vinha assistir, a sua 

própria morte. (ANTUNES, 2003, p. 15-16) 

 

E o narrador prossegue até o final da narrativa quando, já sem esperanças e 

extenuado de ver tanta morte e destruição em nome de uma causa que ele não representa 

nem defende, desabafa: 

 
Trazemos o sangue tão limpo como o dos generais nos gabinetes com ar 

condicionado de Luanda, deslocando pontos coloridos no mapa de Angola, tão 

limpo como o dos cavalheiros que enriqueciam traficando helicópteros e armas 

em Lisboa, a guerra é nos cus de Judas, entende, e não nessa cidade colonial 

que desesperadamente odeio, a guerra são pontos coloridos no mapa de Angola 

e as populações humilhadas, transidas de fome no arame. (ANTUNES, 2003, 

p. 230) 

 

No romance de Cony, a estratégia usada é fazer do leitor alguém que participe 

da transformação de Paulo Simões, concordando ou não com suas reflexões. A postura, 

nesse momento da nossa literatura pode ser considerada revolucionária, pois havia uma 

tendência a se produzir coisas “mais leves”, menos densa, como nos revelou Cony.   

Ao produzir esse material menos denso, se estava fazendo o jogo proposto pela 

Ditadura de se manter uma literatura mais de entretenimento e menos de engajamento. 

Ao mesmo tempo, os autores aproveitavam das benesses editoriais que o governo dava 

para publicar ainda mais suas obras. Essa encruzilhada apontada por Sussekind (1985) é 

revelada em Pessach: a travessia, quando, instigando o leitor a fazer a mesma travessia, 

no seu terceiro capítulo, o personagem Sílvio, encara Paulo Simões e dispara: 

 
Paulo, você, como todos nós, está na encruzilhada. O país, a humanidade, estão 

na encruzilhada. Só há duas atitudes: ou ficamos sentados à beira da estrada, 

sem tomar nenhum dos caminhos ou optamos por um deles. Creio que você, 

como homem, como escritor, não gostará de ficar sentado. Afinal, você não se 

preparou durante tantos anos para, na idade madura, sentar-se à beira da 

estrada. Assim, só lhe restam os dois caminhos, que são a outra ponta da 

alternativa social. Pois venho propor o meu caminho, que pode ser o nosso 

caminho: numa palavra simples, pequena e perigosa, a luta. (CONY, 1999, p 

.29-30) 

 

Cony espelha o homem angustiado do seu tempo, o escritor e o ser humano que 

precisam se envolver com a sua realidade até para justificar sua própria existência. Se no 

presente da enunciação, a Ditadura ainda não mostrou as suas garras de torturadora, já 

aparece no trecho o convite de Sílvio o convite para que Paulo seja o porta voz dessa 
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realidade silenciada, num momento ainda brando. Lutar com as palavras e com as armas, 

como propôs Sílvio é se tornar não só um homem de resistência, mas o cronista de um 

tempo de violência e de interrupção brusca de direitos elementares. 

Lobo Antunes explicita um eu ainda mais dilacerado e em conflito consigo 

mesmo. O homem que está se sobressaindo das cinzas da guerra de Angola é algo que 

remete o narrador protagonista do romance às imagens do passeio no zoológico aos 

domingos. Mas não mais como aquele quem iria para seus momentos de lazer, mas sim 

como uma das feras aprisionadas naquele espaço.  Dessa maneira, procura encontrar-se e 

sair dessas profundas buscas identitárias, por meio de solilóquios com esse interlocutor 

mudo, que, no entanto, interage com o narrador como se vê em: 

 
Deixa-me beijar-te: que criatura vai querer beijar a paródia triste do que fui, o 

estômago que cresce, as pernas que se afilam, o saco vazio dos testículos 

cobertos de longas crinas cor-de-couro? Reflectindo melhor, não apague a luz: 

quem sabe se esta manhã oculta dentro de si uma noite mais opaca do que todas 

as noites que até agora atravessei, a que vive no fundo das garrafas de uísque, 

das camas desfeitas e dos objectos da ausência (ANTUNES, 2003, p, 228). 

 

A angústia acima retratada também ocorreu na Literatura Brasileira.  Tanto que 

Callado (1993, não paginado) foi enfático ao afirmar num artigo publicado na Folha de 

São Paulo, que: “Não existe livro que retrate melhor a angústia do homem brasileiro no 

final dos anos 1960 do que Pessach: a travessia”. Para ele, Cony consegue, como poucos, 

traduzir as inquietudes do homem com as transformações do seu tempo e antecipando a 

agonia pela qual o país ainda passaria e superando o estado de “letargia” de parte da 

intelectualidade brasileira. Sem negar os avanços significativos em vários setores 

culturais e literários, e com conquistas relevantes como a profissionalização do autor 

literário e dos produtores culturais, é fato que muitos preferiram se aliançar com o 

discurso dos militares, transformando sua arte em “mero passatempo”. Talvez por isso, o 

romance dialogue tanto com o leitor atualmente e faça dele um elemento necessário para 

uma melhor compreensão daquele importante período histórico. 

Neste sentido, Lobo Antunes, por meio do recurso da memória dos seus 

narradores, especialmente em Os cus de Judas e Conhecimento do Inferno, permite não 

apenas entender melhor o processo histórico, mas, por meio de recursos dialógicos, 

também introduz o leitor em tal mundo, fazendo-o compartilhar, vivamente, da 

experiência monstruosa da guerra.  Num tempo em que os discursos monológicos do 

Estado pretendiam controlar autores e obras, a literatura conseguiu se fazer resistência, 
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ainda que velada. Hoje é possível ler a história, vivenciando, de forma dialógica, o 

inenarrável mostrado por narradores e personagens dos romances contemporâneos.   

Assim, muito mais que cumprir o papel de agente que reflete o seu momento 

histórico, a literatura pôde, nesse tempo, transformar-se num agente de reflexão crítica do 

momento político e social. Franco (1998) celebra essa atitude, lembrando que: 

 

A memória social não pode jamais deixar de reconhecer as catástrofes 

políticas, os assassinatos coletivos, o massacre dos humilhados e ofendidos, a 

barbárie, a tortura sórdida contra vítimas indefessas: ela é o único instrumento 

para sabermos do que os nossos antepassados foram capazes. Reconhecer os 

horrores praticados pelas gerações anteriores não nos condena a repetirmos o 

que elas fizeram, ao contrário, permite-nos agir de modo diverso. Somente 

assim podemos aspirar, de maneira legítima, a um futuro diferente do passado. 

(FRANCO, 1998, p.17) 

 

Os autores que fizeram da literatura instrumento de resistência às ditaduras 

exerceram o caráter político da escrita, mas também registraram os traumas sociais de sua 

época, especialmente nas tumultuadas décadas de 1960-1970. Os personagens, muitas 

vezes alter-ego dos seus autores, enunciam sua fragmentação e seu desencantamento pelo 

mundo, especialmente aqueles mergulhados numa realidade de autoritarismo e censura. 

Dessa maneira, autores e personagens atuam social e politicamente, pois tornam-se 

capazes “de representar nos seus tipos e heróis a perdida unidade do homem, isto é, fixar 

aquele ser a quem roubaram horizontes, mas que aspira ser íntegro numa sociedade que 

o mutila” (LUCAS, 1985, p.8). 

Falar de experiências pessoais e de traumas vividos fez com que, a literatura 

permitisse que o leitor pudesse entender melhor o seu tempo presente ou seu passado 

recente. Ao diminuir os aspectos ficcionais das narrativas, os autores puderam, sem meias 

palavras, expor casos de violência física e psicológica que, de alguma forma, estiveram 

inseridos.  A forma encontrada para se atingir o leitor- foi uma das maneiras de romper 

com o aparente marasmo que predominava na Literatura, especialmente em Brasil e 

Portugal. A aparência superficial ou idealizada de uma sociedade é deixada em segundo 

plano, para se mostrar de maneira realista tudo o que acontecia política e socialmente. 

“Pôr o dedo na ferida” do contexto sócio histórico, revelando angústias e contradições fez 

com que o leitor saísse do seu papel passivo e participasse de um processo dialógico com 

narradores e personagens, o que permitia “[...]captar, em profundidade, nos nervos tensos 

da realidade, as contradições [...](Lukács, 1985, p. 63), do momento atual da enunciação, 

apreendendo melhor seus sentidos. 
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Esse “eu interior” propõe, por meio de recursos dialógicos, um mergulho num 

passado não tão distante, num exercício de redimensionamento da realidade e até da 

própria literatura.  O ego do autor não é mais aquele “eu” exacerbado. Narrador e 

personagem são, agora, seres políticos e sociais em completas reconstruções. 

Então, afirma Santiago (1992, p. 34): “registrar o passado não é falar de si; é 

falar dos que participaram de uma certa ordem de interesses e de visão de mundo, no 

momento particular do tempo que se deseja evocar”. Entre esses, está o leitor, esse ser 

ativo que pode, agora, compreender melhor tais enunciações. É, por assim dizer, a relação 

social que todo texto literário estabelece no seu estado mais pleno, dentro do conceito 

bakthiniano.  

Ao pensarmos o jogo entre leitor implícito e autor nas narrativas de si como uma 

relação de tensão que permite fazer uma releitura do passado, podemos entender o 

processo catártico que esse eu enuncia e ao qual necessita dividir. Não é um eu “dono da 

verdade” ou monopolizador do discurso. Como afirmam Arfuch (2002) e Fiorin (1999) 

esse “eu” necessita da aprovação e da interação para que seja produzida uma 

interdiscursividade. O novo discurso que resultará disto nunca está pronto e “fechado”. 

Sempre se permitirá leituras e apreensões dos processos históricos e literários, inter e 

extratextuais.   

Figueiredo (2017), entende esses processos intertextuais como a metáfora usada 

por Benjamin, e posteriormente retomada por Genette (2011), de que o fazer literário é 

uma espécie de palimpsesto. Ou seja: sob escritos antigos - os fatos históricos - são 

inscritos pelo fazer literário novas formas de se entender o que verdadeiramente 

aconteceu com homens e mulheres nos processos ditatoriais. Se os documentos, cartas e 

relatos são áridos demais para uma leitura, o escritor pode simular ações que transformem 

esse caminho, e assim “simulando” não se afasta do que “verdadeiramente” aconteceu. 

Este também é um mérito da literatura. 

Assim, pode-se inferir que as autobiografias, quando dialógicas, estabelecem um 

jogo de sedução muito maior com o leitor ideal. Nesse embate, os discursos de autor e de 

personagens passam a se equivaler e se confundem com as próprias vozes e os próprios 

discursos que esse interlocutor traz internalizado. Partindo dessa premissa levanta-se a 

seguinte questão: Por que não se reler a história a partir das narrativas de si? De que forma 

as narrativas de si produzidas especialmente nos anos 1960-1970, sob o signo cruel das 

Ditaduras, podem estabelecer profundas relações dialógicas com o leitor, de maneira que 

não sejam apenas resistência a governos autocráticos, mas um jogo em busca de uma 
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identidade fragmentada? Como a própria academia não reconhece as narrativas de si 

como uma leitura privilegiada da nossa história recente? Essas perguntas procuraremos 

responder a seguir.   

 

 

4.3 Por que não reler a história a partir das narrativas se si? 

 

Fonseca (2015) questiona: de que maneira a história de um indivíduo, seja ele 

real ou ficcional, pode contribuir para a compreensão da história como um todo? Seria 

exercício puro de egolatria e um narcisismo explícito? Respondendo à última pergunta: 

Não, quando se tem um eu fragmentado e distante de ser um “eu” pronto, fechado. Aquele 

que fala, sempre o faz de algum lugar. Não apenas dentro de um espaço físico delimitado, 

“mas de um lugar de pertença, de um lugar identitário, ainda que se reconheça o caráter 

múltiplo, relacional, transitório e contingente que o conceito de identidade(s), no contexto 

da pós-modernidade, reivindica” (FONSECA, 2015, p.16).  

Como disse António Lobo Antunes, numa das várias entrevistas concedidas a 

Ana Paula Arnaut (2008, p. 31): “Um escritor, como um cantor, ou um pintor é sempre a 

voz de qualquer coisa que está latente nas pessoas”. Assim sendo, num tempo no qual até 

a verdade parece ser relativa, mergulhar em si em busca não só de uma identidade, mas 

da própria história e enunciar discursivamente aspectos relevantes da história para 

ressignificá-la parece ser a tônica do romance histórico pós-moderno. 

Falar de si e é um traço marcante do discurso, sendo uma característica sua o uso 

dos tempos verbais no presente, no passado composto e no futuro simples e sempre com 

o foco na primeira pessoa. Em Portugal essa tendência do falar de si já vinha acontecendo 

ao longo dos séculos. No Romantismo, por exemplo, Camilo Castelo Branco transformou 

suas angústias e sofrimentos amorosos em dois famosos romances: Amor de Perdição e 

Amor de Salvação.  No Brasil, Sussekind (1985), Perrone-Moisés (1998), Franco (1998) 

e Silverman (1995), entre outros teóricos da Literatura Brasileira, apontam como 

característica marcante da Literatura produzida no Brasil a partir da década de 1970 a 

narrativa do eu, ainda que em outros momentos nossa literatura registrasse narrativas em 

torno de si.  

Porém o “boom” das narrativas centradas na autorreferencialidade aconteceram 

só na segunda metade do século XX. Especialmente nos anos 1960-1970 quando o mundo 
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passava por uma castração da liberdade de opinião, as narrativas de caráter testemunhal 

ou semificcionalizadas expuseram a questão da segmentação identitária. 

Tal estilhaçamento, acrescido de um conflito existencial, ganhou voz nas obras 

contemporâneas evidenciando medos, angústias, solidões, e expondo nossa natureza 

embrutecida e confusa diante de uma realidade política e histórica de agressão, tortura e 

morte. Os adventos pós-modernos transformaram ainda mais a vida e a morte numa 

espécie de espetáculo, provocando uma profunda crise de identidade. 

Entre o ser e o estar no mundo, esse “eu” revela um homem numa transição não 

só da realidade, mas de um tempo muito mais acelerado com mais acesso à informação, 

à arte, ao pensamento. Fazer ou não fazer a diferença na vida das pessoas e tentar 

reconstruir uma história cheia de lacunas e questões não respondidas é o dilema que 

arrasta os narradores dos romances aqui estudados. As pessoas amadas, a família, os 

colegas de escola ou de bar são lembranças que transitam como fantasmas nas mentes 

daquele que agora enuncia a transformação do escritor em guerrilheiro ou do jovem 

médico comunista num analista amargo do seu momento histórico.  

Quando tais lembranças como as da mulher deixada em Portugal, grávida ou da 

ex-esposa, agora vítima de violência doméstica, aparecem num momento de reflexão 

acerca desse eu que questiona a morte e a própria carreira, os narradores não se 

reconhecem mais. Os relacionamentos familiares e afetivos parecem uma distorção do 

espelho num espaço temporal bem distante. Isso é bem demarcado em: 

 
Estou fazendo quarenta anos e ainda não saí da cama. Sílvio está estourando 

por aí e é bom que eu vá me lavar. Ele sempre me chamou de decadente - e 

será capaz de me achar decadente, agora em outro sentido. 

No espelho, vejo o meu rosto. O ângulo é confuso - estou deitado ainda -, mas 

a cara não é lá essas coisas. É a mesma de ontem, talvez a mesma de um ano, 

ou de cinco anos atrás. Às vezes - segundo opinião de Teresa - pareço ter mais 

idade, às vezes menos (CONY, 1999, Pp. 13-14). 

 

E também: 

 
Abril de 71, a dez mil quilômetros da minha cidade, da minha mulher grávida, 

dos meus irmãos de olhos azuis, cujas cartas afectuosas se me enreolavam nas 

tripas em espirais de ternura (ANTUNES. 2003, p.72) 

 

Antunes (2003) e Cony (1999) realizam o aspecto que Bakhtin nomeia como 

dimensão épica da linguagem romanesca, na qual o leitor também é sujeito e sua voz se 

encontra na narrativa, por meio da relação dialógica de consciências. Isso acontece 
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quando somente um outro pode nos dar acabamento, e este também depende de nós para 

dar-lhe acabamento. 

Dessa maneira, todos são “habitados” e atravessados pelo discurso do outro. A 

respeito da relação exotópica, Silva (2007, p. 163) lembra que essa implica “numa 

necessária troca enunciativa entre sujeitos, alijando a ideia de uma identidade fechada” , 

e que isso se converterá num espaço exclusivamente “para uma identidade relacional, na 

qual um somente assim se denomina por ocorrência do outro e vice-versa – certa 

dependência discursiva”. 

Paulo Simões e o narrador de Os cus de Judas estão longe de apresentar um 

perfil fechado, uma identidade acabada. O protagonista de Pessach: a travessia busca, de 

maneira quase alucinada, uma nova forma de estar no mundo, de fazer a diferença por 

meio da literatura. A Ditadura recém-instalada e o que seria o princípio de uma 

resistência, são apenas os gatilhos para buscar essa “nova identidade”. Para obter tal 

recurso, Cony estabelece uma ponte entre passado e futuro, apontando semanticamente 

para a travessia que dá título à obra.  

O passado está nos pais, judeus, perseguidos por Hitler que sentem, duas décadas 

depois, os efeitos dos horrores da Segunda Guerra sobre o seu povo. Principalmente em 

tempos de governo com “mãos de ferro”. O futuro está num engajamento filosófico e 

político da filha, Ana Maria, influenciada pelos pensamentos de Sartre e Beauvoir, que 

antecipam uma mulher independente, dona do seu corpo e do seu destino. Cony usa 

também Vera, uma outridade bastante afinada com o seu presente em crise - burguesa, 

engajada, em busca de um afeto e um projeto de futuro - para reafirmar e projetar uma 

espécie de futuro para Paulo Simões. 

Destarte, o narrador de Os cus de Judas, por meio de um interlocutor imaginário 

- que posteriormente se converterá numa espécie de amante, passa por um “aprendizado 

da agonia”, tendo na família tradicional portuguesa a marca do passado, na esposa 

distante, o presente indefinido e na filha que ainda sequer pegou no colo, a perspectiva de 

tempos vindouros. Mas que tempos seriam esses? Se a Ditadura, assim como o sentimento 

expresso pelo anti-herói do romance, agoniza e não apresenta nenhuma perspectiva sólida 

para uma nação que “desaprendeu” caminhar com as próprias pernas, como projetar um 

futuro? 

Aquele Portugal forte, colonizador, conquistador dos livros de história, agora se 

apresenta como folhas rotas de papel na memória e na identidade pessoal do 

narrador.  Fonseca (2015, p. 81) revela que os “sobretons presentes na obra de António 
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Lobo Antunes revelam muito da imagem de si do povo português, das identidades, 

individual e nacional, tão imiscuídas ao longo dos deslocamentos identitários sofridos 

pelo povo lusitano”. É na observação, análise e interpretação destes sobretons 

autobiográficos e dialógicos que não só o narrador amadurece, como o leitor-interlocutor 

pode delinear uma perspectiva - sombria, é verdade - de futuro.  

Em ambos romances estudados tem-se o que Bakthin (1988, p. 47) define como 

uma confrontação entre interior e exterior, entre passado e futuro, entre outridade e 

identidade. Tanto em Pessach: a travessia como em Os cus de Judas, romances que usam 

a narrativa de si, verifica-se que a afetividade determina a aproximação que se tem do 

mundo possível veiculado na autobiografia, na sua confrontação com o mundo real. 

Assim, por meio das vozes que sobressaem nas narrativas é que se estabelece a relação 

dialógica das outras várias consciências que emergem e imergem no texto. Para o teórico 

russo, “esse movimento é a própria confrontação rememorativa entre o que ‘seu herói’ 

era e o que ele se tornou no seu relato, é a confrontação imaginária do ‘si mesmo’ com 

outro”. É o que acontece quando Paulo Simões, já engajado na luta contra a Ditadura, vê 

as pessoas andando na rua passivamente e enuncia: 

 
Ando pelas ruas e descubro que estou odiando aquela cidade, aquela gente 

comportada e vestida que vai para os escritórios, para as repartições, para os 

cinemas. [...] Aquela gente com ideias assentadas e tranquilas nas cabeças 

penteadas e dignas é justamente a humanidade de meus romances. Sou 

cúmplice daquela humanidade, cúmplice e escravo ao mesmo tempo[...] 

(CONY, 1999, p. 250)   

 

Essa enunciação de Paulo Simões revela o quanto ele já está desassociado da 

realidade em que estava inserido no começo da narrativa. Não se enxergar mais no seu 

tempo e no seu espaço é a outridade exercendo a mesmidade, para usarmos os conceitos 

de choques identitários e culturais de Hall (2006). Processo semelhante acontece quando 

narrador em Os cus de Judas, ao ver de perto a banalização do mal e a morte absurda da 

guerra, se sente uma espécie de morto-vivo. Ele já era mesmo o novo homem que a 

propaganda oficial tinha prometido quando o enviou ao campo de batalha. Tanto que no 

presente da enunciação, quando está a caminho de Angola a serviço da Ditadura de 

Salazar, não mais se reconhece, e voltando ao passado confronta a si mesmo dizendo: 

 
De facto e consoante ás profecias da família, tornara-me um homem: uma 

espécie de avidez triste e cínica, feita de desesperança cúpida, de egoísmo, e 

da pressa de esconder de mim próprio, tinha substituído para sempre o prazer 

da alegria infantil, do riso sem reservas nem subentendidos, embalsamado de 

pureza, e que me parece escutar, sabe? de tempos em tempos, à noite, ao voltar 
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pra casa, numa rua deserta, ecoando nas minhas costas numa cascata de troça. 

(ANTUNES, 2003, p.33) 

 

O confronto desse eu consigo mesmo marcado pelos solilóquios acima, revela 

um jogo com o leitor, no sentido de transformá-lo em cúmplice da e na obra, assim como 

faz Machado de Assis, por exemplo. Identificar-se consigo mesmo na adversidade é entrar 

num eu em processo de reconhecer-se. Esse é quem prevalece nas superfícies textuais. 

Nunca acabado, pronto, resultado de um discurso do autor.  Paulo Simões vê nos seus 

quarenta anos o auge da sua crise identitária e criativa. O processo descritivo que marca 

os dois primeiros capítulos funciona como um jogo com o leitor, mergulhando e 

dialogando com ele, ao longo da configuração espacial do romance. Um desses momentos 

acontece no espelho quando enxerga não só sua cara, mas todos os seus atravessamentos 

que irão ser determinantes na constituição da travessia que será narrada.  Em suas 

palavras: 

 
De qualquer forma é sempre um estranho que vejo no espelho. Não me admira 

nem me maltrata o fato de os outros me julgarem cínico ou hipócrita: têm suas 

razões. A cara é mais ou menos indecifrável, sinto nela, misturadas e diluídas, 

as minhas origens evidentes ou clandestinas: o olhar de cigano, o nariz de 

judeu. (CONY, 1999, p. 16)   

  

Em Os cus de Judas é no outro que Lobo Antunes centra a sua narrativa. Falar 

de si é também seduzir essa outridade para justificar todos os conflitos em reconhecer sua 

própria identidade. Silva (2012), lembra que nesse jogo de tensão entre narrador e 

narratário (ou interlocutor) o movimento “de um retorno do eu sobre si mesmo, transporta 

a noção de autoconsciência para o espaço da representação”. Espaço no qual ele não 

corresponde ao olhar do outro nem de si mesmo, mas cria uma identificação imaginária 

de certo olhar sobre esse outro.  “Logo, as alteridades constitutivas ou representadas se 

apresentam pela singularidade dos sujeitos e não pela diferença entre eles, caracterizando 

a sua insubstituibilidade no lugar que ocupam” (SILVA, 2012, p. 34).  

Vivenciar o inenarrável. Este parece, pois, ser o dilema dos autores 

contemporâneos, especialmente aqueles que emergem suas narrativas após ou durante 

períodos de trauma. Diante dos mais diferentes espaços e das maiores adversidades 

emocionais, reconhecer-se a si mesmo no outro e transpor para uma narrativa os cheiros, 

sons, cores e angústias constitui-se numa espécie de necessidade para o autor que propõe 

uma releitura histórica, por meio das autobiografias ficcionalizadas ou dos memoriais.  

“Quando termina a escrita de um trauma? Quantos anos são necessários para que 

um fato traumático se incorpore à memória social sem machucar nem banalizar?” As 
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perguntas angustiadas formuladas por Kehl (2014, p. 15) indicam como todo o tipo de 

violência - tortura, morte, censura - precisavam ser trazidos à tona para que se entendesse 

um pouco mais as práticas das Ditaduras. Calar a vida intelectual e influenciadora, por 

meio de todo o tipo de proibições, foi prática comum nas Ditaduras de Brasil e Portugal. 

A Literatura talvez tenha sido a última a sentir esse tipo de repressão, mas a censura 

também chegou a ela. 

É fato, porém, que os romances elencados para a presente Dissertação não 

chegaram a ser vítimas dos rigores censórios. Porém, o autor de Pessach: a travessia é 

enfático em afirmar que se tentasse publicar seu romance dois anos depois certamente 

teria problemas com a censura. Foi até mais além e afirmou: “Não há dúvida que meu 

romance seria proibido. Nele eu proponho que se pegue em armas para combater a 

Ditadura, assim como eu tinha transformado minha máquina de escrever numa 

metralhadora contra a quartelada de primeiro de abril” (CONY, 2016). 

Mesmo o próprio Cony admitindo que Paulo Simões é uma espécie de alter-ego 

seu, Pessach: a travessia não deve ser considerado como uma biografia no sentido preciso 

do termo. Porém, a presença do autor e o diálogo quase direto com o narratário, espelha 

não só o retrato daquele período como a própria situação do fazer literário. Os cus de 

Judas, por esse viés, estabelece mais um ponto de conexão com a narrativa de Carlos 

Heitor Cony. Mesmo não havendo uma enunciação explícita de que ali ocorre uma 

narrativa autobiográfica, o narrador do romance de Lobo Antunes também revela esse 

diálogo direto com seu narratário. No Capítulo S, introduz uma interlocutora, mas logo 

se distancia dela e retoma o diálogo anterior. 

A grande marca nas obras antunianas é a memória. Carlos Heitor Cony também 

tem na memória e no resgate da História - especialmente a partir da década de 1960 - a 

leitura de páginas da história que pensaram ter arrancado. Nas suas narrativas 

autobiográficas ou semificcionais emergem essa consciência de quem estava lá e aponta 

agora, como farol, em várias direções. Cony para o futuro, Antunes para o passado. Ainda 

assim estabelecem muito contato: uma como resistência; outra como narrativa 

memorialística. 

Cony usa da sua resistência literária para traçar um perfil complexo da sociedade 

brasileira e das constantes crises políticas, sociais e econômicas que se abateram sobre o 

nosso país, especialmente a partir de 1961. Não por acaso, ele foi biógrafo oficial do ex-

presidente JK, o que fez dele um leitor privilegiado dos acontecimentos, após a saída do 

“presidente bossa-nova” do poder. A sociedade burguesa que desfrutou do progresso da 



124 

 

industrialização nos anos da construção de Brasília e os falsos moralistas que 

predominavam no governo, nas igrejas, nas artes e na política aparecem com frequência 

em suas narrativas. A memória do narrador - normalmente uma espécie de alter-ego do 

autor - é o fio que conduz, expõe, fere. Mas também procura fazer pensar e tira o leitor 

da sua zona de conforto. 

Hutcheon (1991) aponta que existem dois tipos essenciais de metaficção. A 

explicitamente narcisista e a implicitamente narcisista. As autobiografias são o primeiro 

o caso. No entanto, esse não chega a ser o caso de António Lobo Antunes. O registro de 

suas falas não é um exercício de egolatria, pois seus textos revelam-se auto reflexivos, 

mas não inconscientes. Lúcidos, apontam caminhos, dialogam com os leitores, 

questionam a história.  

Ao iluminar a história sob dois pontos distintos - de quem vê o que há de vir, no 

caso de Cony, e de quem avalia o próprio passado, caso de Lobo Antunes - os dois 

romances por nós estudado radicalizaram-se politicamente. Os romances brasileiros 

enquanto uma resistência explícita – no poderia ser explicitado – à Ditadura; os 

portugueses propondo uma releitura crítica do que tinha sido os anos dos Governos 

Salazar e Marcelo Caetano.  

No entanto, essa transição não foi tão suave, mesmo no plano inconsciente, por 

parte dos autores da época. Fazer a travessia e assumir os amassamentos políticos e 

culturais, exigia a necessidade de mudança. No romance de Cony, o narrador enfrenta 

isso de maneira difícil, pois teria necessariamente que abandonar completamente o 

passado, que ainda trazia algum tipo de lembrança boa, para buscar um caminho 

alternativo que trouxesse um novo significado, especialmente naquele período inicial de 

castração das liberdades. Ou contar com amigos mais lúcidos do seu tempo que 

provocassem o chacoalhar necessário para iniciar a transição. 

Em Lobo Antunes estes amigos lúcidos aparecem nos livros, nas lembranças dos 

bancos escolares, nos primeiros contatos com a juventude socialista que permitiram que 

mesmo antes da guerra, o narrador fosse um crítico de sua realidade política.  

A realidade é completamente distinta da ficção e quando se tem que mudá-las, o 

problema é saber como. Tal dilema é vivido por Paulo Simões, que se desdobra entre 

engajar-se politicamente ou buscar um tema ideal para um romance tradicional.  Engajar-

se indica mudar, comprometer-se, inovar.  

Franco (1998), por sua vez, ressalta que essa dúvida não deve ser vista como 

sendo exclusivamente do narrador-personagem de Pessach: a travessia. Boa parte dos 
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autores desse período vivia drama semelhante. Tornar-se um autor politicamente alinhado 

com o discurso da oposição e sair da literatura tradicional ou manter o conservadorismo, 

as fórmulas prontas e desfrutar das benesses do novo governo era um dilema dos autores 

à época.  

No caso do personagem de Os cus de Judas, a sensação de engajamento é total, 

ainda que a guerra o tenha destroçado e fragmentado. No seu compromisso com a 

resistência e no seu processo de autorreflexão vê-se transformado, mas identifica no lugar 

de onde saiu uma instituição que ajuda a manutenção do discurso ditatorial. Entende na 

própria pele como funcionam os aparelhos ideológicos e repressivos do estado, para 

usarmos a denominação althusseriana, e, como estes, tem uma fixação em deixar o 

passado incólume e o futuro bem engessado. Na sua transformação agônica, vê como 

família, igreja, casamentos e escolas balizam e servem de pilares para discursos que 

justificam barbáries, como as guerras e os genocídios que tanto se vê na história. 

Ao apontar para o passado, o narrador propõe a reflexão sobre como a ditadura 

cerceia o senso crítico e a idiossincrasia apresentando receitas prontas de modos de vida, 

atitudes típicas do conservadorismo lusitano, como se vê em: 

 
Entenda-me: sou homem de um país estreito e velho, de uma cidade afogada 

de casas que multiplicam e reflectem umas às outras nas frontarias de azulejo 

e nos ovais dos lagos, e a ilusão de espaço que aqui conheço , porque o céu é 

feito de pombos próximos [...] Nasci e cresci num universo de croché, croché 

da tia-avó e croché manuelino, filigranaram-me a cabeça na infância, 

habituaram-me à pequenez do bibelot, proibiram-me o canto nono de Os 

Lusíadas e ensinaram-me desde sempre a acenar o lenço em lugar de partir. 

Policiaram-me o espírito em suma e reduziram-me a geografia aos problemas 

dos fusos, a cálculos horários de amanuense cuja caravela de aportar às Índias 

se metamorfoseou numa mesa fórmica com esponja em cima para molhar os 

selos e a língua. (ANTUNES, 2003, p. 36-37) 

 

A ideia de uma liberdade, no sentido mais amplo dessa palavra, foi a tônica da 

literatura especialmente produzida nos tumultuados anos 1960-1970. No entanto, e isso 

não era nada estranho, todos esses discursos de liberdade confluíam, de alguma forma, 

para um diálogo direto com a Literatura de Testemunho dos sobreviventes do Holocausto. 

Sobreviver aos Campos de Concentração e transformar isso em registro histórico e 

literário foi uma forma que os judeus encontraram de perpetuar sua memória, não 

permitindo que aqueles horrores caíssem no esquecimento.  

Processo mais ou menos semelhante fazem aqueles que transformam a narrativa 

do eu em arquivo vivo da literatura em períodos da Ditadura, apontam Franco (1998) e 

Figueiredo (2017). Nos anos 1970, especialmente, usar a imagem de um judeu assimilado 
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aparecerá várias vezes em diversos romances. Não pela identificação ideológica, mas sim 

pelo reconhecimento da opressão com que tiveram que lidar para afirmar sua identidade, 

e, além disso, pela própria capacidade histórica do povo judeu de superar as adversidades 

para se afirmar enquanto nação. 

Uma das imagens mais ricas desse personagem aparece no romance A Festa, de 

Ivan Ângelo. Ali um judeu refratário é também o personagem de um escritor que, em 

confronto consigo mesmo, em determinado momento rascunha, numa espécie de 

desabafo e monólogo interior: 

 
Anotações do escritor: O judeu refratário. Escrever como se fosse um relatório 

de um contundente campo de concentração contando as tentativas de eliminar 

um dos prisioneiros. Tenta gás, forno, nada dá certo. Bota o judeu vivo dentro 

do crematório, junto com os outros, todos mortos, e o judeu sai de lá de dentro 

com os mesmos olhos fixos, alucinados. Mas não fala nada, não protesta. 

Tentam matá-lo a tiro; ele sangra aos poucos, durante dias, sangra até as feridas 

cicatrizarem - inclusive no coração - e não morre. Com a baioneta, a mesma 

coisa. Mostrar o nazismo, a tortura, a opressão, a violência física. O nazismo 

aí é um símbolo, e o judeu refratário representa aquilo que nenhuma opressão 

consegue destruir no homem. (ÂNGELO, 1976, p.110)   

 

Este judeu refratário criado por Ângelo é, de certa forma, uma metáfora para 

representar os personagens e os discursos das narrativas de si como resistência à Ditadura. 

Ao enunciar esse eu perdido numa realidade de opressão e de morte, os homens sangram 

até suas feridas cicatrizarem, como na imagem construída por Ângelo. Bovinamente não 

protestam, ou se o fazem, usam de metáforas que nem sempre são assimiladas. Saem, no 

entanto, da sua zona de conforto pessoal e fazem da sua escrita uma arma contra a tirania 

dos governos autoritários.  

Falar de si neste período, é, portanto, - usando a metáfora acima -, sangrar sem 

perder a essência do que nenhum regime autoritário consegue destruir: a capacidade de 

pensar e resistir. Parafraseando Figueiredo (2017), escrever romances e relatos 

autobiográficos que falem das Ditaduras é uma forma de trazer à fórceps o passado, de 

maneira viva. Se toda literatura traz em seu bojo um valor de registro de uma época e uma 

postura refratária ao seu tempo, as narrativas - ficcionais ou autobiográficas -   que 

tematizam “[...] os grandes desastres do século XX têm um forte caráter de testemunho” 

(FIGUEIREDO, 2017, p. 41). 

O DIP (poder censório brasileiro que foi iniciado no Governo Vargas 

proporcionou momentos de perseguição artística e cultural no Regime Militar) aqui e o 

PIDE, em Portugal, provocaram um verdadeiro turbilhão na arte e na cultura dos dois 

países. Uma das estratégias para driblar os rigores impostos por estes, foi registrar 



127 

 

alegoricamente as experiências pessoais e tirar um pouco da aura que a arte e a literatura 

sempre tiveram. Às artes coube a missão de descer do palco e nivelar-se socialmente ao 

público; à literatura sair do seu castelo de sonhos e fantasias e retomar uma de suas 

essências: instrumento de reflexão e análise social, fazendo-se, assim, engajada.   

Falar de si deveria, portanto, ser visto como uma forma benéfica de como a 

literatura exerceu sua atividade social e política, especialmente nos anos 1960-1970. No 

entanto, alguns setores da crítica e mesmo parte da academia viram com maus olhos essa 

opção estética. Hutcheon (1991) e Sussekind (1985) entendem que o falar de si acabou 

revelando um verdadeiro narcisismo do autor, que algumas vezes apresentava uma 

postura de dono da verdade. No entanto, ao mergulhar nas narrativas de si 

contemporâneas, veremos que estes são poucos casos, constituindo-se em exceções à 

regra. 

Quando se vê em Os cus de Judas o narrador desabafar: “Como é que tu vai 

aguentar em Lisboa depois de os cus de Judas?” (Antunes, 2003, p. 229), tem-se que 

refletir sobre a miséria, a fome, os desmandos com que os governos ditatoriais exercem e 

subjugam o povo. Presenciar a morte, ver a vida ser banalizada em torno de um ideal no 

qual não se acredita, parece confrontar ainda mais quem que perdeu sua juventude nos 

campos de batalha, mesmo que esse governo insistisse que ia transformar em homens de 

verdade e que cumpririam seu dever para com a pátria.  

Falar de si, pois, não deve ser visto como um exercício de egolatria, mas sim 

como uma forma de denunciar atrocidades experenciadas, a fim de se evitar que tais 

eventos se repitam. Santiago (1992. p. 50) lembra, por exemplo, que “Graciliano Ramos 

não deixou de escrever anos depois Memórias do Cárcere, embora tenha sofrido horrores 

na prisão do Estado Novo”. Só a partir daí que os estudos culturais e principalmente a 

literatura puderam descortinar e “enriquecer com uma descrição impiedosa e uma análise 

fria das arbitrariedades da repressão e com um depoimento pessoal avassalador sobre o 

inferno dos subterrâneos carcerários”. E principalmente por meio desse quase inenarrável 

“sofrimento físico e moral de um homem e pela persistência política e intelectual de um 

artista, [que] podemos conhecer melhor os caminhos do poder autoritário no Brasil”. 

Entretanto, aqui é relevante questionar: Se é por meio do sofrimento físico e 

moral que compreendemos melhor alguns dos nossos processos históricos, por que não 

se reler a história por meio de narrativas de si? Por que não compreender as autobiografias 

e até mesmo os romances semificcionais como uma prática de resistência literária aos 
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regimes autoritários e castradores das liberdades e dos direitos mais essenciais do ser 

humano? 

Não há relato suficiente que seja capaz de esgotar a dor pela qual uma pessoa 

passou. Figueiredo (2017) sustenta não ser possível precisar temporalmente nem quantas 

obras serão necessárias vir a público para, ao menos, minimizar os efeitos das violências 

que as ditaduras provocaram nas pessoas e no país.  Portugal não foi exceção. 

Praticamente não se viveu democracia em terras lusitanas no século XX. Ainda que se 

soubesse à boca miúda dos horrores que o Governo de Salazar estava praticando contra 

seus opositores, estes setores - aliados de primeira hora - escondiam ou negavam 

peremptoriamente tais práticas. 

Coube, acrescenta Gomes (1993), a alguns artistas e especialmente aos 

romancistas contemporâneos, revelar tudo o que essa instituição, idealizada por Salazar, 

fez com seus opositores. Não raro, as denúncias eram feitas por meio de longos 

monólogos interiores que enunciavam a angústia dos autores nesse período. Encontrar-se 

consigo era uma forma de manter a menor esperança de que o leitor pudesse ampliar sua 

noção de realidade. Falar de si como alguém que também viveu os horrores da Ditadura, 

ainda que distantes, mostrando os absurdos do governo de Salazar, era uma forma de 

confrontar-se e enfrentar o próprio sistema. Isso era também um processo difícil e 

doloroso, assim como é viver uma realidade de guerra, censura, tortura e morte. 

Lobo Antunes foi um pintor dessa verdadeira Guernica11 lusitana. Isso se vê, por 

exemplo, num dos vários momentos em que os absurdos do momento político são 

denunciados em Os cus de Judas, como nos é revelado neste trecho: 

 
Éramos peixes, somos peixes, fomos sempre peixes, equilibrados entre duas 

águas na busca de um compromisso impossível entre a inconformidade e a 

resignação, nascidos sob o signo da Mocidade Portuguesa e do seu patriotismo 

veemente e estúpido de pacotilha, alimentados culturalmente pelo ramal da 

Beira Baixa, os rios de Moçambique e as serras do sistema Galaico- Duriense, 

espiados pelos olhos ferozes da PIDE, condenados ao consumo de jornais que 

a censura reduzia a louvores melancólicos ao relento de sacristia de província 

do Estado Novo, e jogados por fim na violência paranoica da guerra, ao som 

de marchas guerreiras e dos discursos heróicos dos que ficavam em Lisboa, 

combatendo, combatendo corajosamente o comunismo nos grupos de casais 

do prior, enquanto nós, os peixes, morríamos nos cus de Judas uns após os 

outros [...].(ANTUNES, 2003, p. 122-123) 

 

 
11  Referência à tela de Picasso que retrata os horrores vividos na  cidade homônima espanhola na Guerra 

Civil Espanhola, durante o regime de Francisco Franco que  governou com “mão pesada” a Espanha tendo, 

inclusive, fuzilado o poeta Garcia Lorca, célebre opositor ao seu regime. 
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Esse processo quase catártico do falar de si é uma espécie de fuga e de “grito de 

socorro” de um tempo passado para um tempo futuro.  Franco (1998, p. 191-192), por 

exemplo, lembra que o recurso dos monólogos interiores nos romances produzidos nas 

décadas de 1960-1970 “se adequa com perfeição à necessidade de a narração se 

configurar o refúgio do personagem como alguém que está socialmente acuado”. Paulo 

Simões e o narrador de Os cus de Judas configuram bem esse personagem acuado. O de 

Cony por um conflito profundo da sua identidade e da sua trajetória enquanto autor e 

homem. O de Lobo Antunes mergulhado na guerra e nas reminiscências praticamente não 

vê mais saída nem para ele, nem para possíveis romances que venha a escrever. É o que 

se vê, por exemplo, na seguinte passagem: 

 
Porque sempre tive isolado, Sofia, durante a escola, o liceu, a Faculdade, o 

hospital, o casamento, isolado com os meus livros e os meus poemas 

pretensiosos e vulgares, a ânsia de escrever, o torturante pânico de não ser 

capaz, de não lograr traduzir em palavras o que me apetecia berrar aos ouvidos 

dos outros e que era Estou aqui, Reparem em mim que estou aqui, Oiçam-me 

até no meu silêncio e compreendam, mas não se pode compreender [...]. 

(ANTUNES, 2003, p. 187-188) 

 

E que de alguma forma dialoga com o pensamento de Paulo Simões sobre a sua 

escrita e sua identidade judaica, como aqui: 

 
Em lugar algum de minha memória ou de minha carne ficaram vestígios 

daquele romance iniciado fazia tanto tempo. Havia o plano, que anualmente 

adiava, de escrever uma paráfrase, mais ou menos épica sobre o êxodo do povo 

hebreu, a geração que preferiu a fome e a morte no deserto a continuar escrava. 

O assunto está em mim, há muito, mas não me lembrava de ter escrito nada. 

(CONY, 1999, P. 75-76) 

 

Repensar o passado, entendê-lo, ressignificá-lo. Eis algumas das motivações que 

conduzem o escritor a produzir narrativas em torno de si. Expor, sem preocupações 

aparentes, seus atravessamentos, suas angústias e suas transformações, revelando-se um 

ser cada vez mais fragmentado. Lidar com eventos pretéritos para entender-se melhor e, 

com isso, propor novos caminhos para a literatura, acabou se constituindo num grande 

desafio para os autores que se propuseram serem vozes de resistência às Ditaduras. Afinal, 

como revela a autora canadense Régine Robin, (apud Figueiredo, 2017, p. 41) o passado 

“é também uma força que nos habita e estrutura involuntariamente, inconscientemente, o 

tecido com qual somos feitos”, pois ele está sempre aberto a novas leituras e 

interpretações. 

A narrativa não se rende ao tempo e mesmo depois de muitas décadas ela 

“conserva a sua força.... e ainda é capaz de se desenvolver” aponta Benjamin (2003, 
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p.204). A perenidade do tempo não cicatriza o vivido e dá ao fato narrado, às vezes, a 

verdadeira dimensão do acontecido, ainda que em tempos pretéritos.  

Nunes (1988, p. 69) aponta que a narratividade assinala “ a distância dos fatos 

históricos em relação ao aqui e agora que caracteriza qualquer acontecimento quando 

narrado”, nas obras ou nos textos literários dramáticos ou narrativos fazendo com que a 

noção de tempo seja “ inseparável do mundo imaginário, projetado, acompanhando o 

estatuto irreal dos seres, objetos e situações”. No falar de si, essa noção de temporalidade 

abreviada se acentua, conclui. 

Não poucas vezes, o falar de si apareceu na literatura com uma forma de semi 

ou de autoficcionalidade. E a autoficção é para autores como Figueiredo (2017, p.116), 

por exemplo uma “mistura de ficção de autorreferencialidade”. A mistura destes 

elementos é que faz com que a narrativa de si seja dialógica e seduza o leitor. 

Por este viés, vale relembrar o que pensa Fávero (1999, p. 50) acerca da noção 

de dialogismo e da força da palavra literária como forma de relação direta com o leitor. 

Para a autora: “[...] a palavra literária não pode ser tomada isoladamente, mas representa 

a ‘interseção de superfícies textuais’, o diálogo de diversas escrituras, isto é, a do contexto 

atual e a de contextos anteriores”. No falar de si, essa interseção pode ser 

significativamente redimensionada, dando à leitura a plurissignificação que caracteriza o 

interdiscurso e a interdiscursividade, considera.  

Em Portugal parece haver certa unanimidade na questão que o memorialismo de 

autores contemporâneos - como é o caso de Lobo Antunes - foi decisivo para descortinar 

o passado salazarista. Lá, mesmo órgãos tradicionais como a academia portuguesa, 

rendem-se às evidências de que foi essa mistura de autorreferencialidade e narrativa 

ficcional que possibilitou às novas gerações a leitura privilegiada da história recente 

daquele país.  

Por outro lado, ao se pensar o contexto histórico do Brasil atual, nestes tempos 

em que os eventos ocorridos nos vinte e um anos da Ditadura Militar parecem acenar seu 

retorno com força assustadora, talvez seja o momento de se dar mais espaços a estas 

narrativas. Com isso, por meio dessas experiências vivenciadas e narradas por esse eu 

fragmentado, podemos entender o processo de silenciamento que acompanha os regimes 

ditatoriais. Cony, que ocupou espaço significativo nos anos 1960-1970, pode ser 

novamente uma voz a combater o arbítrio de um novo regime autocrático. Livros como 

Pessach:a travessia e outros autorreferencais podem ser revistos e, enfim, ocupar o seu 

lugar nos currículos da graduação em Letras, possibilitando novas leituras desses períodos 
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e, quiçá, ocupar, finalmente, seu lugar no cânone, pois como disse Antônio Callado 

(1993) - autor canonizado como romancista engajado de resistência à ditadura: “Não 

existe livro que retrate melhor a angústia do homem brasileiro no final dos anos 1960 do 

que Pessach: a travessia”.     

 

  



132 

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 

Quando começamos as pesquisas para o projeto de Mestrado, ainda no terceiro 

ano da graduação, pensávamos em algo que pudesse contribuir com os estudos literários. 

A partir do momento que fizemos as primeiras leituras acerca da Literatura de 

Testemunho e sua correspondência com a literatura produzida como forma de resistência 

à ditadura, tivemos a convicção que essa área seria árida, mas poderia proporcionar a 

pesquisa tão acalentada. 

“Toda obra de arte, em suma, deve ser lida como um testemunho da barbárie”, 

decreta Seligmann-Silva (2003, p.12). Entendendo a literatura como a arte da palavra 

escrita, como definiu Aristóteles, podemos parafrasear o pensamento do crítico brasileiro 

dizendo que toda obra literária deve, na sua essência, testemunhar as barbáries do seu 

tempo. Isto foi o que nos motivou a delimitar o campo da pesquisa e buscar um paralelo 

entre as barbáries ocorridas nos Campos de Concentração na Segunda Guerra Mundial - 

e que motivaram aflorar os conceitos de Literatura de Testemunho - com os horrores 

vividos nas Ditaduras. 

Após a leitura dos autores citados na presente Dissertação e de outros que, 

mesmo não fazendo parte do corpus da presente pesquisa forneceram um importante 

referencial teórico, podemos afirmar que  é possível dizer  que os relatos testemunhais 

dos sobreviventes de Campos de Concentração como Auschwitz e Treblinka, por 

exemplo, dialogam com as sensações dos sobreviventes às Ditaduras. Não, 

evidentemente, em relação a número de mortos e aos métodos adotados pelos nazistas, 

mas sim em relação ao trauma de ter sobrevivido a uma hecatombe. 

O problema desse tipo de pesquisa, porém, é que não há muito interesse em 

estudos das duas ditaduras vividas pelo Brasil no século XX como também em 

investigações em torno dessa área. Eurídice Figueiredo (2017), por exemplo, é enfática 

em afirmar que a Literatura se torna um arquivo vivo acerca da Ditadura, ainda que se 

insista em tentar silenciar a memória daqueles que foram suas vítimas. 

A falta de prática da memória como reconstrução do passado parece ser um traço 

comum no nosso país. Em Portugal, ao contrário, o fim da Ditadura de António Salazar - 

e mesmo o período em que o governo foi exercido por Marcelo Caetano - autores que 

foram considerados proscritos conseguiram iluminar bem o que aconteceu e até hoje 

produzem narrativas que dão novos significados ao passado recente lusitano. Lobo 
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Antunes, certamente, é um destes nomes. Como o período em que durou o salazarismo 

cruza com os seis anos de duração com a Segunda Guerra, as narrativas portuguesas 

dialogam ainda mais diretamente com o sentimento experienciado pelos sobreviventes 

dos Campos de Concentração. Até porque os “métodos científicos” dos nazistas e da 

PIDE eram bastante parecidos. 

Pensar os períodos vividos como a demonstração do lado mais obscuro da mente 

humana, no qual a morte de milhões de pessoas se tornou algo banal, cotidiano, talvez só 

tenha sido possível graças à Literatura. Ao contrário do que decretou Adorno (2003), é 

possível escrever poesia após Auschwitz, ainda que seja uma poesia que sangre, que 

desnude as feridas e que seja, ao mesmo tempo, memória e resistência de um tempo que 

se insiste em apagar. 

Tanto Pessach: a travessia quanto Os cus de Judas em algum momento de suas 

narrativas dialogam com o sentimento vivido e posteriormente testemunhado pela 

literatura, nos relatos dos sobreviventes. Paulo Simões é um judeu que precisa fazer uma 

travessia para encontrar-se consigo mesmo e lutar contra aqueles que cerceiam a liberdade 

de expressão e pensamento. Os “egípcios brasileiros” daquele momento histórico, como 

nos disse Cony fazendo uma analogia com a escravidão judaica. Lobo Antunes vê nos 

campos minados de Angola e no absurdo da Guerra Colonial, similaridades com os 

campos de concentração e muitas vezes se identifica com os prisioneiros daqueles lugares. 

Ambos são sobreviventes do período de exceção que testemunharam. Ambos 

precisam atravessar seus “campos de concentração interior” para superar o trauma que a 

Ditadura - no seu começo ou durante parte da sua vida - lhes impôs. Ambos partilham do 

que Seligmann-Silva (2003, p. 8) define em como se encaixam os narradores  de quem 

testemunha uma experiência traumática “no sentido de ‘sobreviver’, de ter-se passado por 

um evento-limite radical, passagem essa que foi também ‘atravessar’ a ‘morte’, que 

problematiza a relação entre a linguagem e o ‘real’”. Ambos precisam superar o luto que, 

de alguma maneira, testemunharam. 

Paulo Simões renasce metaforicamente em Pessach: a travessia. O autor bom 

burguês, com uma carreira literária estável, mas com imensas inquietações pessoais e 

profissionais, necessitava dar um grito de liberdade para fazer da sua literatura, algo útil, 

algo que pudesse transformar a sociedade, como sugere o amigo Sílvio quando o convida 

a aderir a luta armada. Ele sabe o que acontece em torno de si, tem noção dos males que 

o regime militar já está trazendo a população, mas está acomodado na sua zona de 

conforto, ainda que reconheça a necessidade de fazer uma mudança estética e pessoal. 
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Simões é a síntese de boa parte dos escritores e intelectuais brasileiros daqueles 

dias, vaticinou Callado (1993), e Carlos Heitor Cony concorda com ele. Ainda que o 

regime militar não tivesse mostrado “sua cara mais feia, era evidente que a coisa iria 

piorar, como piorou com o AI-5”, salienta o autor de Pessach: a travessia. Nesse sentido 

é importante entender que o romance de Cony, assim como o de Callado, podem 

“iluminar” esse caminho obscuro e de terror que o Governo Militar impôs aos seus 

opositores, especialmente após a decretação do AI-5. 

Quando o personagem de Cony busca um caminho novo, fazer sua travessia 

pessoal e identitária, tem que lidar com a sua rejeição à sua identidade judaica. Os pais, 

sobreviventes de Treblinka - o quarto pior campo de concentração nazista - vivem 

atemorizados num subúrbio carioca. Isto é motivo para Paulo Simon “sumir” e nascer 

Paulo Simões.  

Mais uma vez temos explicitamente uma alusão à Segunda Guerra Mundial e 

aos relatos contundentes dos sobreviventes. Mais uma vez, a literatura produzida nos anos 

1960 - no início de uma Ditadura - busca na realidade vivida pelos judeus uma forma de 

entender o novo momento histórico e lutar para que o horror não prevaleça novamente. 

O fato de Paulo Simões ter começado escrever um romance que falava do povo judeu e 

nos campos de treinamento da resistência, enquanto buscava um novo caminho para si e 

para sua produção literária, constitui-se não só num elemento intertextual como numa 

remissão proposital aos fatos ocorridos entre 1939-1945.  

Para Cony, como já mencionado, a polissemia do título se dá tanto no caráter 

semântico e simbólico do Pessach judaico como naquele momento decisivo da política 

brasileira, era necessário passar por cima e fazer uma travessia, ao mesmo tempo, por 

mais ambíguo que isso pudesse parecer. Era necessário que tantos os autores - e o próprio 

fazer literário - superassem tudo e todos - assim como os judeus - para passarem por cima 

da dificuldade a atravessarem os caminhos monocráticos abandonando suas marcas. 

Assim como os judeus superaram o deserto até a terra prometida, e nessa travessia foram 

escritos os mandamentos que nortearam, e ainda norteiam, todo o povo judeu, pois era 

necessário atravessar a “ literatura que se produziu antigamente e que começou a 

amadurecer com o José Lins do Rego, Graciliano Ramos e outros e ao mesmo tempo 

tínhamos que fazer a travessia do momento político e assustador que o Brasil vinha 

passando” (CONY, 2016). 

No entanto, e mesmo com alguns estudiosos reconhecendo que com esse 

romance, tem-se o início de um momento importante do nosso fazer literário nos últimos 
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cinquenta anos (o engajamento e a resistência à Ditadura Militar), setores da crítica e da 

academia não receberam com bons olhos o livro de Cony. O preconceito em relação ao 

autor como romancista, falou bem mais alto do que o valor de oposição que a narrativa 

demonstrava. Entre a metaliteratura em primeira pessoa produzida por Cony, optando 

pela narrativa encaixada, e a saga de Padre Nando que se transforma num guerrilheiro 

que defende com unhas e dentes a democracia, estes setores optaram por valorizar o 

segundo. 

Os cus de Judas ajudou a mostrar não só as cicatrizes que provavelmente nunca 

fecharão, como revela que a guerra e a morte banalizada transformam o caráter e 

fragmenta a identidade de quem a vive. O romance de Lobo Antunes causa mais espanto 

quando se considera que quem enuncia tudo ali é alguém que fala como colonizador e 

não como colonizado. No entanto, esse eu que traduz os sentimentos daqueles jovens que 

não pactuavam com a mentalidade do governo e viam no campo de batalha situação 

análoga aos Campos de Concentração. 

É aí talvez que esteja o maior mérito de Os cus de Judas: dar ao narrador, mesmo 

diante dos horrores experienciados e do choque de culturas e identidades, um caráter 

eminentemente humano. Quem enuncia, na solidão do campo de batalha, entre conflitos 

ideológicos, identitários e afetivos, busca, por meio da memória reencontrar-se consigo 

mesmo. No desabafo, na mesa de um bar, revela o seu aprendizado da agonia e questiona 

não só sua existência, mas essencialmente os desmandos de Salazar. 

Note-se que foi após o final de uma das Ditaduras mais longas do século XX é 

que a literatura teve espaço para registrar melhor o que foi aquele período. É comum, em 

narrativas produzidas hoje, em pleno século XXI, remeterem ao processo agônico e ao 

estado de melancolia absurda que o povo português vivia nos anos em que Salazar era 

presidente e que a democracia, assim como os jovens que lutavam no campo de batalha 

em África, agonizavam. 

Um traço que grandes autores lusitanos trazem para falar desse momento 

histórico, talvez influenciado por autores como Lobo Antunes, seja o recurso da memória 

e do falar de si para mostrar como foram os anos salazaristas. O falar de si, no entanto, 

não deve ser visto como um exercício de egolatria ou como uma enunciação pronta de 

um “eu” que pretende ser centro e “dono da verdade”.  

Na realidade, no falar de si - tanto em Lobo Antunes como em Cony - há uma 

provocação e uma necessidade de cumplicidade com o leitor que se converte num 

interlocutor. Esse “eu” que anuncia suas angústias e/ou agonias está longe de estar pronto 
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ou de ter a objetividade do realismo. Nesse falar de si, está o encontrar-se consigo mesmo, 

com o despir-se dos valores comuns e fazer com que o enunciador se dilua a cada página 

do romance. Ou como confessou Lobo Antunes a Ana Paula Arnaut (2012) é necessário 

que a nossa “coesão interior vá perdendo gradualmente o sentido que não possui e, 

todavia, lhe dávamos, para que outra ordem nasça desse choque, pode ser que amargo 

mas inevitável” (ARNAUT, 2012, p. 114). 

No entanto, esse falar de si só se tornará forma de engajamento e resistência na 

Literatura Brasileira a partir dos mesmos anos 1970 que iluminam a trajetória de Os cus 

de Judas. Isso de alguma maneira embotou um mergulho maior nas obras produzidas nos 

anos 1960 e que tinham uma narrativa em torno de si. Com isso, muitos autores como 

Carlos Heitor Cony deixaram de ter suas obras valorizadas ou mesmo estudadas, visto 

que a crítica e alguns setores da academia não viam com bons olhos a narrativa centrada 

num “eu” para impor luta contra o militarismo em 1964. 

Mesmo com uma parte dos estudiosos ainda nutrindo preconceitos em relação 

ao autor de Pessach: a travessia, não há como negar que a guinada de Paulo Simões tem 

importância crucial para os estudos literários que se debruçam em estudar a resistência 

literária à Ditadura. Como o recurso da memória em Lobo Antunes, o discurso de 

resistência em Carlos Heitor Cony são formas de libertar a narrativa aprisionada num 

Campo de Concentração chamado Regime Militar.  Se o autor português promove um 

aprendizado na agonia, iluminando os tempos pretéritos portugueses, o autor de Pessach: 

a travessia, como um farol, revela o que poderia ter sido - e de fato foi-os anos de 

militarismo. 

Tão importante quanto as intertextualidades expressas nos dois romances é a 

interdiscursividade que é enunciada a partir desse “mosaico de citações” definido por 

Kristeva (1974).  De maneiras próprias, Lobo Antunes e Cony fazem da memória o 

recurso para produzir um discurso metafórico e alegórico que permita se entender melhor 

os anos 1960-1970 e as Ditaduras que assolaram Brasil-Portugal. 

Falar de si é uma forma de superar as tragédias que marcaram uma existência 

em que a liberdade foi cerceada e a cidadania sequestrada. Superar o luto e os traumas 

que foram vividos em períodos de autocracia e de silenciamento das vozes opositoras, 

parece ser o grande objetivo de quem se propõe reler a história por meio de subjetividades 

literárias. Especialmente as autobiográficas ou romances autoficcionais nas quais se 

inserem este “eu” fragmentado pela violência dos tempos modernos e atravessado pelos 
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choques ideológicos e identitários que marcaram o século XX e estas primeiras décadas 

do século XXI. 

O homem que emerge dessas narrativas em torno de si não é e nunca mais será 

um ser inteiro como antes. Permanecerá fragmentado e cada vez mais resultado dos 

“amassamentos” ideológicos, sociais, culturais. De certa forma corrobora o que Jameson 

(1997) defende, ao dizer que a  chamada pós-modernidade fará com o homem vivenciar 

uma nova realidade,  ou seja um período de fragmentação, de supervalorização da 

individualidade, de uma nova forma realista de ver o social, de uma cultura engajada à 

esquerda na qual as intertextualidades e as paródias expressem esse novo descontínuo, 

múltiplo e sem qualquer noção de coletividade. Para isso é necessário derrubar barreiras 

não só em relação a esse homem irremediavelmente estilhaçado como em relação às 

narrativas que falam de si. 

Há, dessa maneira que se superar os pré-conceitos e os valores já cristalizados 

na “torre de cristal” dos nossos paradigmas, para - da mesma forma que quem se fez 

resistência por meio da literatura - superarmos nossa realidade cíclica que insiste em 

trazer estes dias para os tempos atuais.  Só passando por cima da nossa espécie de luto, 

poderemos perceber melhor a história a partir dos recursos sêmicos dos quais a literatura 

é capaz de produzir. 

Agora, quando traçamos algumas linhas gerais do que podem ser as 

considerações finais da presente Dissertação, fica-nos a sensação de que quanto mais 

mergulhamos no referencial teórico e travamos contato com toda forma de literatura de 

resistência, percebemos que ainda há um longo caminho a ser percorrido para quem 

pretende pesquisá-la. O caminho está aberto e mesmo sendo denso ele acaba se revelando 

bastante generoso no que tange às perspectivas que são desnudadas diante da realidade 

experenciada nas Ditaduras. 

Cabe-nos, enquanto pesquisadores dos estudos literários, trazer estas realidades 

à tona e mostrar como a literatura fez bem essa travessia para criar consciência crítica e 

reflexiva do/no leitor. Passa a ser uma espécie de dever falar da Ditadura e mostrar como 

a literatura foi e é arquivo vivo destes períodos em que as noções mais básicas de 

cidadania foram sequestradas em nome de ideologia que visava apenas os interesses dos 

poderosos e longe do clamor das ruas. 

“Escrever hoje sobre os romances e relatos (auto) biográficos que tratam da 

Ditadura é forçosamente rever e pensar o passado”, ensina Figueiredo (2017, p. 41). 

Portanto, ao fazer da literatura uma leitora privilegiada das semiologias da história, 
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estamos, de alguma forma, superando a sensação de luto e levando a literatura e a própria 

sociedade a um patamar mais elevado.  
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CARLOS HEITOR CONY E PAULO 
SIMÕES: A MUDANÇA ESTÉTICA DE 

AUTOR E PERSONAGEM EM PESSACH: 
A TRAVESSIA. 

 

Eduardo Luiz Baccarin-Costa12 
Universidade Estadual de Londrina 

 

Resumo: Carlos Heitor Cony é considerado por vários estudiosos da Literatura Brasileira 

como um dos autores que iniciou a literatura de resistência à Ditadura. Desde 1/4/1964 as 

crônicas de Carlos Heitor Cony questionavam o golpe, os militares e já denunciavam os 

primeiros abusos da Revolução de 31/3/1964. Em 1966, Cony e mais sete intelectuais 

brasileiros foram presos pelos militares após vaiarem e protestarem contra o presidente 

Castelo Branco, numa conferência da OEA no Hotel Glória, no episódio que ficou 

conhecido como “Os oito do Glória”. Na cadeia, Cony começou a escrever Pessach: a 

travessia, e Antonio Callado começou a escrever Quarup, hoje consideradas as obras 

iniciais da Literatura de Resistência dos anos 1960. Estes fatos nos ajudaram a 

desenvolver um dos objetos da nossa Dissertação: o romance de Cony. Para conseguir 

maiores informações, em 16 de agosto de 2016 nos encontramos com Carlos Heitor Cony 

em seu apartamento no Rio de Janeiro e conversamos durante toda a tarde sobre literatura, 

história, política e sobre Pessach: a travessia que no ano seguinte comemoraria o 

cinquentenário de sua primeira edição. Esta acabou sendo a última entrevista dada por 

Cony a um acadêmico e a penúltima de toda sua vida. O autor faleceu em 5 de janeiro de 

2018, aos 91 anos. Abaixo, uma parte dos momentos intensos de aprendizado e reflexão 

que Cony nos proporcionou. 

 

Palavras-chave: Carlos Heitor Cony. Memória. Ditadura. Literatura de Resistência. 

Pessach: a travessia. 

 

Terça feira, 16 de agosto de 2016, 15 horas, Lagoa Rodrigo de Freitas, Rio de 

Janeiro. No momento em que boa parte do país acompanhava a Olimpíada, que estava 

sendo realizada no Brasil, na “cidade maravilhosa”, eu chegava ao prédio onde morava 

Carlos Heitor Cony para conversar com ele sobre a Literatura Brasileira, a História 

recente do País, e, especialmente, acerca de seu romance Pessach: a travessia, que, no 

ano seguinte, faria 50 anos da publicação de sua primeira edição. 

Enquanto subia os oito andares que me separavam do autor de Antes, o verão, O 

Ventre, Quase Memória, dentre outros, pensei na trajetória desenvolvida por Carlos 

 
12 Mestrando em Letras pela Universidade Estadual de Londrina (Uel-PR); Especialista em Língua 

Portuguesa pela Universidade Estadual de Londrina (Uel-PR) 
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Heitor Cony, especialmente nos anos da Ditadura Militar no Brasil, na literatura e no 

jornalismo, e como poderia aproveitar aquele momento único que ele me proporcionaria. 

Ao entrar no apartamento 801, encontrei Carlos Heitor Cony sentado numa 

cadeira de rodas, vítima de uma queda num cruzeiro. Fiquei impactado, pois esperava um 

homem forte e sorridente, a despeito dos seus 90 anos, vir a meu encontro, com uma 

brincadeira bonachona e irônica, como constituía aquele autor no meu imaginário. 

Cony morreu um ano e meio depois dessa conversa. Quando recebi a notícia de 

sua morte, cada minuto da entrevista veio à minha lembrança. E, quando soube, por Flávia 

Leite, sua assessora, que essa tinha sido a última entrevista que ele havia dado a um 

acadêmico, essa lembrança ficou ainda mais marcante. A perspicácia, a ironia e o jeito 

simples de tratar coisas complexas se tornaram especiais nas minhas recordações dele, 

agora. 

Carlos Heitor Cony sempre foi atento às questões da política, e talvez uma das 

pessoas mais lúcidas para entender o processo na qual estávamos inseridos à época. 

Porém, confesso fiquei surpreso com o grau de informação e memória que ele tinha do 

panorama da literatura contemporânea atual, especialmente nomes, datas, eventos, 

tendências. Tínhamos estabelecido com a assessoria que não deveríamos ultrapassar 

noventa minutos de conversa com ele, devido a seu estado de saúde, e ainda assim 

passamos a tarde conversando. Abaixo os momentos mais relevantes dela: 

ELBC: Pessach: a travessia faz 50 anos em 2017. De acordo com autores como 

Renato Franco e Malcolm Silverman, o livro é considerado, ao lado de Quarup, do 

Antonio Callado, um dos marcos iniciais da Literatura Engajada Brasileira, e revelam, 

ainda que de maneira metafórica, o que era a narrativa em tempos da Ditadura, até porque 

eles têm grandes semelhanças. Primeiro: O Pessach começou a nascer numa prisão, numa 

das suas seis prisões... 

CHC: É... O do Callado, também. 

ELBC: É, ele teve preso com você.... 

CHC: Callado e Glauber... Foram 3 prisioneiros... Éramos 8, mas 3 deles 

fizeram, quase na mesma época, obras de protesto: foi o Callado, o Glauber Rocha, que 

fez o Terra em Transe e eu... O Glauber começou a escrever o roteiro do Terra em Transe 

no banheiro... 

ELBC: No banheiro? 

CHC: É, no banheiro da prisão. Então, estas obras nasceram no mesmo período, 

depende de como você pretende analisar. Cronologicamente, a minha veio um pouquinho 
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antes; depois, a do Callado e, depois, a do Glauber, até porque filme é mais difícil, demora 

mais, né? Foram três obras que também marcaram porque foram escritas praticamente no 

mesmo tempo, e mais ou menos com o mesmo sentido. O sentido de combater o regime, 

embora, digamos, sobretudo o meu livro, eu o considere, hoje, um pouco datado... O do 

Callado é específico, com o problema dos índios. Havia, digamos, na obra dos três a 

questão da luta armada que, neste tempo, estava colocada no topo, ou seja, a luta armada 

resolveria todos os problemas pessoais. Quarup, do Callado, dá um jeito nisso. É a 

história de um padre, Nando, que se mete no meio dos índios e, ali, muda completamente, 

se transformando num guerrilheiro da revolução. Termina o livro assim. Ou seja, não 

resolve apenas os problemas do país, mas também os problemas pessoais dele. O Terra 

em Transe tem a mesma ideia. Aquele poeta mais ou menos regional vivido pelo Jardel 

Filho tem também a ideia de que a luta armada seria a solução. O meu livro é a mesma 

coisa. O Pessach, no entanto, apresenta uma crítica que mexeu um tanto com a luta 

armada. Nesse ponto, e só nesse ponto, eu concordo e aceito a tese do Partido Comunista, 

de que eu fui contra a luta armada. Na realidade, não fui contra a luta armada.... 

ELBC: Como você imagina que seu livro colaborou com a resistência daqueles 

primeiros tempos da Ditadura Militar? 

CHC: Eu realmente não sei, até porque, no meu livro, exagerei um pouco, no 

sentido de mostrar a luta armada muito mais organizada do que na realidade era, e com a 

participação direta do Partido Comunista. No Pessach, por exemplo, eu falo que a China 

ia ajudar na luta armada. o que não era verdade, não foi verdade... nem a União Soviética. 

A verdade é que o Partido Comunista era sustentado pela União Soviética e eu resolvi 

colocar que a luta armada também era, o que, na verdade, se mostrava absurdo. Na minha 

história vou mais além: aquele grupo de pessoas que era a favor da luta armada se reúne 

numa fazenda e começa a preparar guerrilheiros. E países comunistas mandariam 

munição, e até avião, para incentivar a luta armada no Brasil, mas ali, no lugar, houve 

uma traição. Ali, com muita gente ferida, inclusive um que eles socorrem no caminho, 

não tinha nenhum médico. Chamaram uma médica do Rio, que foi lá, salvou o camarada 

e voltou para o Rio, e ela era amante de um importante membro do Partido Comunista. 

Ele é que traiu este movimento e a polícia vai lá e mata todo mundo. No meu livro, como 

você viu, eu coloco os guerrilheiros sendo treinados de forma profissional, e isto não era 

verdade. Quem lê sem atenção vai imaginar que eles tinham munição à vontade, dinheiro, 

e isso realmente não procedia. Naquela época, havia pequenos focos de resistência, não 

um movimento organizado e eu contei como se fosse um movimento muito bem 
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planejada. Mas esta médica do Pessach, amante de um membro do Comitê Central do 

Partido, contou pra ele, e ele, então, contou para o partido. A executiva do partido avisou 

os militares, e, então, foram lá e mataram todo mundo. Esse é mais ou menos o enredo da 

minha história, ao passo que, no Quarup, aquele Padre, depois de quebrar a cara várias 

vezes, resolveu não só o problema dele, mas do Brasil. Depois de um processo muito 

lento, e muito bem escrito pelo Callado, ele um dia tira a batina, bota um gibão e parte 

para a guerrilha. Assim termina a história do Callado, com o Padre Nando na luta armada. 

No Terra em Transe, do Glauber, aquele poeta que era intelectual urbano, como vários 

dos personagens, também começa a contestar não só o regime, mas muda a postura, 

achando que era necessário fazer a luta armada. As três obras tratam disso. Os três livros, 

no meu entender, são livros datados. 

ELBC: Então quer dizer que você não acha que eles são atemporais?  

CHC: O negócio é o seguinte: esses três personagens, evidentemente, não eram 

políticos no sentido clássico do termo. Eles, assim como nós três, eram intelectuais, como 

outros também nesse período, assim como havia operários, estudantes que contestavam o 

regime. Alguns deles chegaram a participar de movimentos, como foi o caso daqueles 

que sequestraram o embaixador no Rio, que mataram o General no Recife. Houve, sim, 

em todo o Brasil, movimentos localizados de protesto em relação à Ditadura no Brasil, 

mas todos eles sem muita expressão, ao passo que nós três - Glauber, Callado e eu - 

tivemos uma certa, não vamos dizer ajuda, mas uma certa repercussão internacional, uma 

vez que éramos três escritores relativamente conhecidos e nenhum dos três ligados a 

partidos, mas com uma postura ideológica firme, não só contra a Ditadura, mas contra 

também o Imperialismo Americano. Nós não tínhamos nenhuma pretensão política, tanto 

que nenhum de nós foi deputado, senador.... mas  fomos presos juntos, também com 

outros intelectuais que queriam mudar o Brasil. Não só nós três, com a gente havia 

também outros como o Flavio Rangel, o Joaquim Pedro de Andrade que fez O padre e a 

moça, o Tiago de Melo13... éramos um grupo de 8 e nos juntamos para dar uma vaia para 

o Castelo Branco e por isso fomos presos. Mas fora isto, havia em todos uma participação 

ativa, seja na arte, seja na literatura, uma participação ativa contra o regime. Nos meios 

intelectuais, como nas universidades, por exemplo, aceitavam nossa posição – política e 

literária – e mesmo quem não aceitava, dava repercussão a ela. Então tanto o Callado 

 
13 Tiago de Melo, poeta amazonense escreveu Declaração dos Direitos do Homem, poema que evoca o 

homem no seu estado mais livre, libertário e dedicou-o a Carlos Heitor Cony. 
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quanto eu e o Glauber éramos muito requisitados para palestras e reuniões para falar da 

nossa obra e da nossa resistência literária. 

ELBC: A Flora Sussekind comenta em seu livro Literatura e Vida Literária que 

“se não tivesse acontecido a Ditadura, o amadurecimento e engajamento da literatura 

teriam acontecido de alguma forma”, porque segundo ela, esta Literatura que teve na sua 

obra e na do Callado marcos fundadores da literatura engajada - assim como o Glauber 

no cinema -, este amadurecimento teria acontecido de alguma outra maneira, mesmo que 

não fosse o AI-5. Você concorda com isso, Cony? Você acha que se não fosse a Ditadura 

a Literatura Brasileira estaria no patamar de qualidade que está hoje? 

CHC: Na Literatura Brasileira sempre houve, digamos assim, um pretexto para 

que uma Geração Literária se manifestasse de uma determinada forma mais ou menos de 

contestação à anterior. Não posso dizer que comecei algo, uma vez que a contestação 

vinha lá de trás, desde 22. Depois, com os regionalistas, havia contestação, não talvez a 

contestação como se manifestou após 64, mas um discurso já contrário à Literatura 

Oficial, canônica, que se fazia até então. Estas contestações certamente estão bem 

representadas em dois momentos da Literatura Brasileira: uma na Semana de Arte 

Moderna, que foi em São Paulo, a outra no chamado Romance Nordestino.  Embora não 

haja um engajamento claro, não se pode dizer que Graciliano, José Lins do Rego, esta 

turma toda, não fizesse uma contestação na literatura brasileira. Este pessoal certamente 

deu uma mexida na Literatura Brasileira. Tanto que os romances mais importantes da 

Literatura Brasileira são dessa fase. O que a Revolução de 64 fez foi o seguinte: separar 

o joio do trigo entre aqueles que aceitavam a situação e aqueles faziam discursos que iam 

acabar com o imperialismo americano e fazer uma agitação nos movimentos sociais.  Ao 

mesmo tempo faziam uma caçada feroz aos comunistas e aos esquerdistas de maneira 

geral. Isso era o medo que o Departamento de Estado dos Estados Unidos tinha de que no 

Brasil pudesse se repetir a experiência comunista de Cuba e que a Serra da Mantiqueira 

se tornasse a nossa Sierra Maestra. Eram todos uns exagerados. Quando o negócio apertou 

mais, eu me autoexilei em Cuba, o Callado se exilou em Paris. Vou te contar uma coisa: 

o Callado era uma pessoa muito fina, muito respeitada. E nós dois criticamos duramente 

o sistema, e pagamos por isso, naquele primeiro momento perdendo os empregos. Eu 

perdi dois: eu era editorialista no Correio da Manhã e estava escrevendo uma novela para 

a Tv Rio. Perdi os dois. Tive que ir para Cuba e depois fui preso em Juiz de Fora, até que, 

finalmente, fui processado pelo Costa e Silva e preso mais algumas outras vezes. Talvez 

eu tenha sido, sem falsa modéstia, o mais perseguido desta turma, porque os militares 
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tinham muita raiva de mim. Eu também não era político, não entendia nada de política. 

Até então nunca tinha escrito nada sobre política. Nas revistas escrevia sobre cinema, 

balé, comportamento, futebol, mas nada sobre política. Meus romances eram 

considerados ousados e até pornográficos, mas nunca tinham contexto político. A partir 

da Revolução de 64, comecei a fazer política nos meus artigos e nos meus romances, mas 

sem nenhuma formação política anterior. Causei, num primeiro momento, um certo 

espanto nos próprios militares. No Costa e Silva, muito mais, principalmente depois que 

escrevi um artigo chamado A revolução dos caranguejos. 

Mas, sem dúvida, a revolução de 64 provocou uma mudança total no movimento 

literário e artístico da época. A grande mudança certamente foi o engajamento dos artistas 

e isto de certa forma foi a continuidade do que já havia acontecido na Semana de Arte 

Moderna, em 22 e também a série regional dos escritores do Nordeste a partir de 1930 

que deram prioridade absoluta ao movimento social, focando nos excluídos a postura de 

herói contra as adversidades, abordando temas de caráter político e social ainda que ao 

mesmo tempo tivessem inserido numa cultura feudal. Então eu considero, 

particularmente, o romance de 30 o precursor da literatura engajada que o Callado e eu 

demos continuidade num outro momento. Evidentemente, que no meu caso e do Callado, 

a Revolução de 64 foi determinante nos nossos romances, porque a gente não podia mais 

ficar calado, era uma exclusão evidente entre ricos e pobres, pretos e brancos. Porém, a 

gente não pode negar que o que você chama de maturidade veio certamente com os 

romancistas do Nordeste, com uma Rachel de Queiroz, um Graciliano Ramos, um José 

Lins do Rego, por exemplo. No nosso caso em particular, nós começamos uma discussão 

não só contra a ditadura, mas também contra o Status - e isto ficou bastante acentuado na 

poesia marginal. A nossa ousadia, de certa forma, reproduziu a própria ousadia dos 

militares ao tomarem o Poder. 

ELBC: No seu livro você coloca o Paulo Simões lá na cadeia com vocês. Hoje 

ainda eu estava lendo esta passagem e ri muito com isto  

CONY: É o Paulo Simões seria eu, né? 

ELBC (RINDO) É, mas olha aqui como você coloca. Veja, são palavras suas: 

“Veja o caso do Hotel Glória. Uma atitude muito bonita. Nove camaradas...”. Então não 

são mais oito, você acabou de incluir o Paulo Simões. “Nove camaradas vão lá, vaiam o 

Marechal, vão para cadeia, comem queijos franceses na prisão, são notícias de jornal, 

provocam manifestos, são soltos, nada aconteceu, apenas enriqueceram a biografia 
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individual de cada um. E daí?” (CONY, 1999, p. 54), Você acha que se este livro tivesse 

saído um ano depois ele teria sido publicado, Cony? 

CHC: Não. Não seria não. É preciso entender que a repressão mesmo, a 

repressão real, que virou esta carnificina, que matavam, enterravam em qualquer lugar e 

tudo isto, foi depois do AI-5. O AI-5 foi tão violento que não sobrou uma possibilidade 

de qualquer resistência ao governo, só a resistência armada. Então começaram a atacar de 

todos os lados. 

ELBC: Como foi a travessia do Carlos Heitor Cony? Ou seja, como um autor 

que nunca escreveu nada sobre política tornou-se um autor engajado? 

CHC: Quando veio a Revolução em 1964, comecei a escrever contra ela. Aí não 

só arrumei um grupo que me perseguiu durante uma boa parte do tempo, mas fiz também 

um grupo de leitores que era absolutamente contra o regime e que me prestigiaram muito 

e foi aí que eu segui em frente no meu projeto de Literatura. Em Pessach, você vai 

encontrar alguns personagens, como a Vera, por exemplo, que foram adaptados de 

pessoas que existiram. A Vera, na realidade, foi a primeira mulher do Ferreira Goulart. 

Ela era filha do embaixador, seu nome era Teresa Aragão, existe até uma rua aqui no Rio 

de Janeiro com o nome dela. Ela era uma pessoa alienada e por ser casada com o Ferreira 

Goulart foi se politizando ao longo do tempo. Por isso, criei a Vera a partir dela, porque 

a minha personagem tem as mesmas características dela: bem-nascida, culta e com uma 

vontade enorme de derrubar a Ditadura. Essa foi a Teresa Aragão. 

ELBC: Cony, alguns críticos dizem que você é um dos autores que melhor 

estruturam os personagens femininos, o autor que mais se aproxima, no que tange à 

construção de perfis femininos, ao Machado de Assis. Vera, personagem do Pessach: A 

travessia é um exemplo disso. Ela começa “feia, magrelinha, mas com um olhar estranho” 

e conforme a narrativa vai evoluindo – e este livro deve ter uma ação cronológica de um 

mês, no máximo, talvez nem isso – deste encontro com o Sílvio e o Paulo, até a travessia 

na divisa do Rio Grande do Sul com o Uruguai, deve haver um mês...  

CHC: Eles eram o que o Nelson Hungria chamava de “Guevaras da Puc”  

ELBC: Você, o autor de Pessach, acha que a Vera realmente parece com a 

Capitu? 

CHC: Ah, não sei... A Vera é uma junção, uma mistura de gente... aliás qualquer 

romance tem sempre uma mistura assim, né? Os personagens, nos romances, são sempre 

compostos arquitetonicamente. Quando fazemos uma Igreja, por exemplo, de diversos 

tipos, Gótico, renascentista, Romano, nós temos uma Arquitetura composta. Na Literatura 
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é a mesma coisa. No caso do meu livro, havia várias pessoas que me deram o perfil da 

Vera, pessoas de várias origens. A Vera é uma personagem que existiu realmente, mas 

grudada num monte de pessoas, um montão de moças da PUC, e eram todas moças bem-

nascidas e bonitas. Não eram pessoas, digamos assim, operárias. Eram moças de PUC, 

algumas faziam mestrado, eram filhas de embaixadores, de intelectuais que davam certo 

apoio aos guerrilheiros, isso é verdade. Ela pode não ter existido fisicamente, mas que 

certamente existiu intelectualmente, porque quando você via uma moça aluna da PUC, 

da Santa Úrsula, entre outras, você podia estar certo que ali tinha uma guerreira 

revolucionária e que dava certo apoio às milícias clandestinas. Assim como a Vera faz no 

meu livro e muitas delas foram por isso, digamos assim, também sacrificadas. Aquele 

grupo que foi pro México depois do sequestro do embaixador americano tinha mulheres 

assim. A própria Dilma14 foi presa, mas não foi torturada ao contrário do que se propaga 

por aí. Eu posso te assegurar que a Dilma não foi torturada fisicamente. Ela era muito 

ligada ao Brizola e talvez por isso não a torturaram. Apenas prenderam ela e o primeiro 

marido, ou o pai da filha dela, não me lembro. Os dois foram levados para a prisão porque 

estavam ajudando as guerrilhas.  A Dilma era tipicamente a Vera, mas você veja que 

contradição: a Dilma chegou a presidente enquanto a Vera morreu na divisa com o 

Uruguai defendendo a guerrilha. O engajamento dessas moças era quase uma demência 

que tomou conta de boa parte da juventude em todo o lugar. Houve em Cuba, houve no 

Chile, houve na Argentina. Vejamos o caso do Chile: depois do assassinato do Allende e 

da subida ao poder pelo Pinochet, a resistência ao governo foi feita em grande parte por 

mulheres, o mesmo caso na Argentina, com as “mães da Plaza de Mayo”. Aqui no Brasil, 

elas também foram importantes na luta, ainda que muito mais desorganizada que nestes 

países. Por isto costumo dizer que a resistência na América do Sul não foi feita por grupos 

semelhantes, mas por grupos análogos em si mesmo. E isto é uma marca da mocidade, 

sobretudo da juventude, entre aspas, intelectualizada, ou seja, estudantes, artistas, pessoal 

da graduação e de mestrado. Foi essencialmente essa gente que se colocou contra o 

regime, não só no Brasil, mas em todos os países da América do Sul que enfrentaram a 

 
14 Apesar de Cony ser uma testemunha viva da História, a menção que ele faz, aqui, de que a ex-presidente 

Dilma Roussef não foi torturada fisicamente não encontra respaldo nos registros da História. A própria 

Comissão da Verdade levantou – com base em várias fontes – as agressões físicas sofridas por Dilma 

Roussef em várias ocasiões, sendo, inclusive, emblemática, a foto em que os interrogadores – possíveis 

torturadores- escondem propositalmente seu rosto, enquanto a ex-presidente o mostra, sem nenhuma 

vergonha, mesmo estando dilacerada emocional e fisicamente. Ressalto que, por ocasião da entrevista, 

Carlos Heitor Cony estava profundamente irritado com o então Senador petista Lindbergh Farias e, num 

momento de forte emoção, pode ter transferido para a ex-presidente seu rancor, fazendo tal afirmação. 
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Ditadura nos anos 60 e 70. E algumas delas foram sacrificadas com tortura, morte e 

prisão, inclusive a Dilma que esteve presa e, repito, mas que não foi torturada. 

ELBC: Quando você publicou O Ventre, foi acusado de, entre outras coisas, ser 

pornográfico... Costumam dizer que até Antes, um verão o Cony era um autor mais 

erotizado, mais sensualizado, mais acariocado, vamos dizer assim. A partir de Pessach, o 

Cony se torna mais politizado. 

CHC: É o seguinte, eu me tornei politizado, mas não no sentido partidário que 

na época era uma quase exigência dos militantes. Eu nunca fui politizado no sentido 

partidário, agora eu tinha uma noção mais ou menos da vida política do Brasil, que na 

época, realmente estava uma merda... O General Costa e Silva veio e me prendeu e 

censurou alguns artigos e livros meus. Isso, de certa forma, eu não mudei. O que eu não 

mudei até hoje foi tomar partido, seja de esquerda ou de direita, eu sempre digo que eu 

não sou esquerda nem direita: eu sou acima (GARGALHADA). 

ELBC: Dizem que você chegou a escrever um romance em 10 dias, é verdade? 

CHC: Não, fiz em onze. Foi o segundo livro, mas fiz isto por questões 

particulares e foi uma coisa muito pessoal, porque eu não tinha nenhuma relação com o 

meio intelectual, não conhecia ninguém. Passava o tempo todo na praia jogando futebol, 

até que um dia eu li no jornal que haveria um concurso literário em São Paulo, patrocinado 

pela Companhia Editora Nacional, para autores e textos inéditos. E aí eu comecei a fazer 

o meu primeiro livro: O Ventre. Levei seis, oito meses nele e mandei para o concurso. 

Um dia saiu publicado um comunicado assim: há muitos livros bons inscritos e o melhor 

deles disparado é O Ventre, mas não podemos premiar um livro como esse, porque ele é 

muito forte, negativo, vai contra os valores da sociedade...  E com isso não houve 

premiação naquele ano, nem pro segundo lugar, porque como eles já haviam dito que o 

melhor livro era o meu, não tinha mais como premiar o outro, né? Esse parecer saiu 

inclusive no Diário Oficial. Aí eu fiquei puto da vida. Logo no seu primeiro concurso, 

você ganhar e não levar, imagina como você se sente, né? Em 1958, abriu um novo 

concurso nas mesmas condições: livros inéditos de autores inéditos, para concorrer ao 

mesmo prêmio. Era uma merreca, uma coisa pequena, eram 50 mil cruzeiros, uma coisa 

assim. Quando eu soube disso, falei: vou concorrer outra vez. Fui à secretaria da editora 

e me disseram que o concurso ia fechar doze dias depois, ou seja, eu tinha doze dias para 

fazer um romance que eu pudesse mandar para um concurso. Eu fiz, fiz um livro. Levando 

em conta as restrições do próprio concurso, fiz um livro à minha maneira e tal, não botei 

palavrão, não fiz nenhuma crítica frontal ao Estado e ganhei. Ganhei o prêmio. No ano 
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seguinte, eu fiz o outro livro, que nem era um romance, era um diário... e quando ganhei 

em 58, eu transformei o diário em romance, ou seja, ao invés de fazer um livro em 

primeira pessoa, eu passei a usar a terceira, mas neles - assim como em boa partes dos 

meus romances - meus personagens são eu mesmo. Registrei as coisas que me 

aconteciam, como as filhas pequenas, minha situação no jornal, minhas coisas... e isso 

acabou de me dando o prêmio Manuel Antônio de Almeida. Pode se dizer que ganhei 

duas vezes seguida, e isso me deu uma certa projeção. Agora tem uma coisa, Eduardo, a 

publicação do Pessach colocou contra mim todo o Partido Comunista. Inclusive o Ênio 

[Silveira], dono da Civilização Brasileira, me disse: “Cony, este teu livro foi vetado”. Eu 

acho que sou o único escritor brasileiro que perdeu emprego por causa da esquerda e por 

causa da direita (GARGALHA) e eu não sou um homem nem de esquerda e nem direita. 

Por esse lado, achei esta perseguição até certo ponto normal, porque eu tinha a convicção 

que estava criando obstáculos para a luta armada. Até hoje, o Partido Comunista acha que 

não devia ter havido luta armada, o certo deveria ser isso. Já eu acho que o único caminho 

que havia naquela situação era a luta armada. 

ELBC: Você usa, no seu livro, um claro intertexto com a cultura judaica e com 

a Bíblia. Você pega os 400 anos de escravidão, os 40 anos no deserto com os 40 anos do 

Paulo Simões... 

CHC: Aí é o seguinte: eu sempre quis escrever um livro que tratasse da luta pela 

liberdade e o exemplo que eu dou, talvez o exemplo histórico mais forte de luta pela 

liberdade ao longo do tempo, foi o episódio do Pessach dos Judeus. O Egito, que era a 

grande potência da época, prendeu todos os judeus, acabou com a Judeia e botou todo o 

seu povo como escravo. Mas eles não eram escravos individuais, daqueles que ficavam 

numa praça e aí chegava um egípcio lá e falava: você, você e você, e levava o cara para 

trabalhar à força. Então os semitas eram escravos públicos e assim viveram muito tempo, 

até que apareceu Moisés e outros e se tornaram líderes, e viram os soldados do Faraó 

matarem os judeus e se revoltaram. Se você se recorda, o próprio Moisés que não era 

judeu, era egípcio, viu os soldados cometendo aquela covardia com o povo, se indignou, 

descobriu sua origem e resolveu fazer o Pessach. Esta palavra em hebraico significa 

passagem por cima. Moisés, então, começou a liderar o grupo de judeus contra o Faraó, 

contra o estado, que era todo poderoso, era líder do Egito, uma espécie de Estados Unidos 

de hoje, e o Faraó seria uma espécie de Trump (risos). Numa noite, eles não tiveram 

tempo nem de fazer o pão – fizeram o pão sem fermento – que o catolicismo transformou 

na hóstia. Moisés então liderou a saída dos judeus do Egito para o deserto e ali com não 
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tinha nada, houve o fato – que você pode discutir – de ele ter aberto o Mar Vermelho para 

fazer a travessia. Mas a verdade é que a maioria absoluta, senão a totalidade dos judeus 

conseguiu fugir da escravidão rumo à liberdade sonhada por 400 anos. Isso é o Pessach: 

uma noite de travessia para a liberdade. Agora eu botei o título com duplo sentido pelo 

seguinte: Pessach significa em Hebraico a Passagem por cima. Então a passagem por 

cima é o seguinte: tem um ponto A e tem um ponto B. O Pessach faz isso: passa por cima 

para chegar de um ponto ao outro. Já quando você fala em travessia é diferente, é através 

de é outro campo semântico, é diferente... é você ir do A para o B, atravessando todos os 

obstáculos, a fome, a sede, os inimigos, entendeu? Na passagem por cima você não perde 

nada, porque você sai daqui e vem pra cá sem passar por nada, ao passo que a travessia é 

diferente, é você atravessar deixando pedaços pelo caminho, como gente morrendo, sendo 

torturada, exilada... Enquanto o Pessach é passar por cima, é ultrapassar as dificuldades, 

a Travessia é passar pelo meio dela deixando suas marcas para trás, daí o título 

polissêmico, ambíguo, porque a gente tinha que passar por cima da literatura que se 

produziu antigamente e que começou a amadurecer com José Lins do Rego, Graciliano 

Ramos e outros e ao mesmo tempo tínhamos que fazer a travessia do momento político e 

assustador que o Brasil vinha passando. 

ELBC: Então é por isto que o livro tem duas partes. A passagem por cima e a 

Travessia? 

CHC: Sim, é... o Paulo Simões estava deixando a literatura erótica, pornográfica, 

inconsequente e passando para uma literatura mais engajada, política... foi isto que 

aconteceu comigo. Eu acho bonita essa dupla alegoria. Veja, os judeus compraram este 

livro achando que eu fazia menção à páscoa judaica e não é, mesmo tendo um intertexto 

com ela. Embora o Paulo Simões seja um judeu disfarçado, pois o nome dele era Paulo 

Simon e já não é mais, ele só usa o Paulo Simões, é um livro que eu poderia ter, inclusive, 

escrito em outras ocasiões, mas julguei que aquela era a hora de mostrar a realidade que 

a gente estava vivendo. Por um lado, as barbaridades da Ditadura e por outro lado a falta 

de atitude do Partido Comunista. Então meu livro é contra o Exército e contra o Partido 

Comunista e ele até ganhou o mundo. 

ELBC: Foi traduzido em vários idiomas, né? 

CHC: É, foi traduzido no México, na França tem uma edição na qual ele é muito 

citado e muito estudado. 
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ELBC: Cony, você falou do seu lirismo e da crítica violenta que você sofreu 

porque num primeiro momento da sua carreira você era mais romântico e mais sensual, 

sendo inclusive taxado por alguns de pornográficos, como você mesmo disse... 

CHC: Ah, mas nesse primeiro momento eu fui atacado e depois que eu me tornei 

mais político fui mais ainda, porque primeiro eu tinha criticado os comunistas. Depois eu 

fiquei sem emprego e acabei sendo socorrido pelo Adolpho Bloch da Revista Manchete, 

que me convidou pra trabalhar com ele. Aí eu passei a ter uma coluna quinzenal na revista 

que tinha maior circulação no Brasil. Trocávamos eu e o Magalhães Júnior, que era 

acadêmico e era um grande redator da Manchete, teatrólogo. Nós nos dividimos assim, o 

Magalhães fazia a cobertura geral e eu fazia o social. Foi um exílio dourado. Viajei muito 

nessa época entrevistando gente das mais variadas esferas: Roberto Carlos, Emerson 

Fitipaldi, Tenório Cavalcanti, Rachel de Queiroz, Oscar Niemeyer, Juscelino Kubitschek. 

Daí inclusive que veio minha grande amizade com o JK (Carlos Heitor Cony acabou se 

tornando biógrafo oficial do ex-presidente JK, nota do autor). 

ELBC: Cony, você termina o Pessach com o Paulo Simões desenterrando uma 

metralhadora e atravessando a fronteira do Uruguai, numa sugestão que ele teria aderido 

à luta armada, assim como você estaria mudando dali pra frente a sua literatura. Foi isso? 

CHC: Ali foi um pouco de imaginação minha... mas também justifica, né? 

Porque naquele momento o que passava pela minha cabeça era: todos estão perdendo 

tudo, estão indo pro exílio, que precisava dizer isto também. Coloquei o Paulo 

atravessando a fronteira do Brasil, deixaram pelo caminho aderências e ganharam outras 

e a fuga para o exílio era, de certa maneira, uma forma de vida e liberdade. O Paulo 

Simões faz isto e o livro acaba aí. Quer dizer, ele pensa em ir pro Uruguai, para volta, 

pega a metralhadora e retoma o caminho do Uruguai, assumindo seu papel de guerrilheiro. 

E eu de escritor (risos) 

ELBC: Mas um pouco antes ele teve uma atitude de amor com a Vera. Ele enterra 

a Vera e aí você faz uma metáfora com sua própria carreira, porque um pouco antes você 

estava escrevendo romances e crônicas românticas e a partir dali sua literatura passa a ser 

política, ou seja, você enterra o velho Paulo Simões e recomeça dali... é uma espécie de 

Pessach seu também, né? 

CONY: É, é claro. O Paulo Simões se politizou como eu, porque eu também me 

politizei depois de 64. Nunca tinha escrito nada engajado, nada sobre política, até 1964 e 

olha que sou jornalista desde 1952. E não produzi nada assim antes porque a política não 

me interessava de jeito nenhum. Eu a achava sórdida, canalha e isto não me interessava. 
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Mas em 1964 eu senti que as ações dos militares tinham passado dos limites que eu 

toleraria e aí comecei a escrever sobre política e praticamente parei de escrever sobre 

outra coisa que não fosse isso. Só mudava o assunto esporadicamente, como no tempo 

que fiquei sem emprego e fui obrigado escrever livros infanto-juvenis para sobreviver. 

Fora isso, meus textos depois de 1964 foram essencialmente políticos. Inclusive meus 

contratos com os jornais não me impediam de escrever sobre política, a não ser aquele 

especialmente feito com a Manchete em que eu era proibido de falar em política. De 1952 

a 1964 aconteceram muitas coisas, como a morte do Getúlio, a subida ao poder do João 

Goulart e do JK.  Aconteceram muitas coisas nesse período, mas eu não escrevi nada 

sobre isso, até porque simplesmente eu não tomava conhecimento. O Golpe me fez 

político e politizado. 

ELBC: Você acha mesmo que a mentalidade dos nossos autores realmente 

mudou depois do Pessach e do Quarup, fundando uma literatura engajada e de 

resistência? 

CONY: Bom aí é seguinte: o Callado era um Scolae, viveu muitos anos na 

Inglaterra, cobriu a Segunda Guerra Mundial para o Correio da Manhã e sempre foi um 

homem muito politizado, tanto que antes mesmo de escrever o Quarup, ele já tinha escrito 

outras coisas mais políticas. No Quarup ele dá realmente outras bases para nossa 

literatura, criticando até mesmo os autores – e muitos eram como eu era até então. O 

Callado conhecia todos os autores, tinha lido O Capital não sei quantas vezes, coisa que 

eu nunca fiz, tá entendendo? E o engajamento dele parece, pra mim pelo menos, natural. 

Ele tem vários livros muito bons e bastante politizados, o meu favorito é Madona de 

Cedro, que é um livro excelente. O Callado também participou como correspondente da 

Guerra do Vietnã, no mesmo período que o Brasil enfrentava a ditadura. Veja você, ele 

nem avisou o Jornal do Brasil, que era onde ele trabalhava, que ia fazer a cobertura. Fez 

por conta própria. Pegou um avião e foi direto pro Vietnã; ele era um autor politizado 

mesmo. Eu não transformei, no meu livro, a ida para luta armada como a solução de todos 

os problemas. O Callado arrumou muitos problemas com o livro dele com alguns setores 

da sociedade, como a Igreja, e eu arrumei basicamente com o Governo e com alguns 

setores da esquerda, principalmente o Partido Comunista Brasileiro. Uma coisa 

certamente é verdade: realmente nossos livros provocaram uma mudança no 

comportamento dos autores, sim, porque quase todos – senão todos – estavam tendo até 

então a mesma postura que eu. O Brasil passando por crises sucessivas e a gente que 

produzia literatura fazendo de conta que estava tudo uma maravilha. Neste sentido, nossos 
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livros provocaram uma ruptura, fizeram uma travessia. Ainda que eu não acreditasse que 

a luta armada fosse acontecer no Brasil, mesmo pensando que ela seria a única solução 

para acabar com a Ditadura. 

ELBC: A Literatura Brasileira está mais madura hoje? Está mais crítica e mais 

sintonizada com o tempo? Porque existe uma crítica constante em relação à produção 

literária brasileira que ela foi alienada por muito tempo... 

CHC: A verdade é que a literatura continua alienada. Você veja que o grande 

vendedor de livros no Brasil é o Paulo Coelho e outros por aí e estes são absolutamente 

alienados. A literatura sempre foi, desde os gregos, uma voz clamando no deserto contra 

os tiranos, contra as desigualdades. Um grupo de escritores era sempre sacrificado pelas 

ditaduras. Na Revolução Francesa, mataram os principais poetas, os principais 

romancistas. Nos Estados Unidos, houve o macarthismo, movimento de direita que 

perseguiu vários artistas americanos, que não eram comunistas, mas também não eram 

americanos como eles achavam que deviam ser. Também na Argentina, e em todo lugar, 

sempre houve uma perseguição aos escritores que tomaram uma posição contra a força, 

contra a ditadura. No Chile, o grande o exemplo foi o Pablo Neruda. Então a Literatura, 

ao longo dos séculos, funcionou como uma consciência da sociedade. Agora, em bloco, 

infelizmente ela continua alienada. É apenas um grupo pequeno que ainda produz a arte 

engajada. Não há resistência artística ou literária. Hoje mesmo, se um grupo de extrema 

direita tomar o poder, pode estar certo do seguinte: a turma, estes autores pop star que 

têm por aí, vai se aliar a eles. O grosso, não só dos literatos, mas dos artistas de maneira 

geral, tem a tendência a aderir a um novo golpe. Fomos e ainda somos poucos o que fazem 

a resistência artística e literária. 
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