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“Os momentos da primeira escuriddo sdo chocantes. Mas, depois, se houver um
minimo de minguante, no céu, a luz se filtra nas arvores e desenha, na estrada, uma
porcao de coisas, que sdo sombras da mata — tudo isto em fundosiléncio. Logo
depois, comeca o asfalto. A esquerda véem-se toda a zona norte e muito dos
suburbios do Rio. A miséria esta ao alcance da méo, porque a favela comeca no
debrum da estrada e s6 acaba la em baixo, no trilho do bonde. Moradas pequeninas,
frageis, mal cheirosas. Mulheres descalgas, fumando cachimbo e carregando latas
d’agua. Homens feitos urinando, sem cerimdnia, nos pés de parede. Um negrinho
imobilizado num tamborete, enquanto o pai Ihe corta o cabelo duro. Meninos, porcos
e galinhas comendo coisas do ch&o. Se a cada pessoa perguntarmos: ‘como vai
vocé?’ Dirdo todas: ‘bem, obrigado’. O homem é frivolo e necessario. Paciéncia”.

Antdnio Maria
Caminhos do descanso

“O grande lugar onde o homem pode encontrar-se consigo mesmo, para um ajuste
de contas, ainda € o banco da praca. Nunca seria possivel num bar, um estado tao
completo de autenticidade, porque seria preciso ajeitar o lago dagravata, enxugar o
suor da testa, sorrir e cumprimentar. Aqui, no. E possivel um maximo de
espontaneidade e o momento, em si, jA assume uma importancia muito grande. Os
ruidos se restringem ao vento — alvorocando a folhagem, de quando em quando —
aos automoveis que escorrem no asfalto e as poucas pessoas, que passam, em
siléncio, ou que sentam em outros bancos, tdo preocupadas quanto nés em estar
sozinhas”.

Antdnio Maria
Banco da praca

“Uma das caracteristicas da Delegacia de Copacabana é o caso policial em si, feito
dos acontecimentos menos policiaveis da vida. Dai sua cronica ser amena, ho mais
das vezes sem violéncia e sem sangue. (...) A histéria desses parceiros € um das
mais curiosas de Copacabana. Mulher e cachorro, todas as noites, fazem uma
pequena ronda nos botequins. Onde chegam, bebem, os dois, da mesma cerveja,
no mesmo copo. (...) N&o sei de histéria igual, nomundo inteiro. E possivel que se
inventem muitas melhores. Mas, assim, verdadeira, facilmente comprovavel em mais
de dez testemunhas, nuca soube de nada igual. Leva-nos a uma série de
consideracdes e pesquisas. Exemplo: Por que bebe a mulher? Para esquecer ou
lembrar, como todos os seus semelhantes. Mas, o cachorro? Por que bebe 0
cachorro?”

Antdnio Maria
O caso do cao boémio



ANTONIO, Luciano. A cidade nas cronicas de Antbnio Maria. 2015. 314 f. Tese
(Doutorado em Letras) — Universidade Estadual de Londrina, Londrina, 2015.

RESUMO

O escritor pernambucano Anténio Maria ainda ocupa uma posigdo menor na
cronistica brasileira, mesmo tendo publicado mais de trés mil crénicas nos principais
jornais cariocas na década de 1950-1960. Entre as varias tematicas do autor, o olhar
para a cidade do Rio de Janeiro ganha destaque. Nessas crénicas, Maria, as vezes,
se coloca como um turista que “passeia” pela cidade, em outras, aponta aspectos do
cotidiano e, nos plantdes na delegacia de Copacabana, escreve pelo viés do
reporter policial. A partir da analise desses trés aspectos dentro da tematica urbana,
verificamos o modo como as diferentes imagens da cidade revelam também o estilo
do escritor, a sua contribuicdo para o perfil hibrido da cronica brasileira e também o
papel da midia na configuracdo deste género literario. Observamos ainda como a
vida pessoal e profissional podem ser reconfiguradas na escrita de suas cronicas
que abordam o espaco. A leitura dos textos e o cotejo com a sua biografia, incluindo
0 seu diario intimo, sugerem também os caminhos tomados pelo escritor na
ficcionalizacdo dos aspectos de sua intimidade na producao de seus textos. Por fim,
mais do que tratar as imagens do Rio de Janeiro na obra de Anténio Maria,
apontamos os elementos que conferem as crénicas maior densidade literaria,
atentando, especialmente para duas caracteristicas primordiais da sua escrita: o
humor irénico e a capacidade de tornar o assunto leve, instigante, desviando-se de
solugdes faceis ou de qualquer pensamento dogmatico.

Palavras-chave: Croénica. Rio de Janeiro. Antonio Maria.



ANTONIO, Luciano. The city in the Anténio Maria’s chronicle. 2015. 314 p. Thesis
(Doctor in Letters) — Universidade Estadual de Londrina, Londrina, 2015.

ABSTRACT

Born in the state of Pernambuco, the writer Anténio Maria still occupies a lower
position in the Brazilian universe of the literary chronicle even having published more
than three thousand chronicles in the main newspapers from Rio de Janeiro in the
decade of 1950-1960. Among the various themes of the author, the way of looking at
the city of Rio de Janeiro is highlighted. In these essays, Maria sometimes arises as
a tourist who "walks" through the city, in others occasions, he points aspects of daily
life and, in the duty time in the Copacabana's police station, he writes from the
perspective of a police reporter. From the analysis of these three aspects within the
urban theme, we see how these different images of the city also show the writer's
style, his contribution to the hybrid profile of the Brazilian chronicle and also the role
of the media in the configuration of this literary genre. We also observed as the
personal and the professional life can be reconfigured in his chronicles that talk about
the urban space. The reading of the texts and the comparison with his biography,
including his diary, also suggest the different steps taken by the writer in order to
fictionalize the aspects of his intimacy in the production of his texts. Finally, rather
than treat the images of Rio de Janeiro in Maria’s works, we pointed out the elements
that give stronger literary density to the chronicles, paying attention especially for two
main characteristics of his writing: the ironic humour and the ability to make the
subject lighter, thought-provoking, dodging from easy solutions or from any dogmatic
thinking.

Keywords: Chronicle. Rio de Janeiro. Antdnio Maria.
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INTRODUCAO

A crénica no Brasil possui uma longa histéria que se inicia, para alguns
estudiosos, com a Carta de Pero Vaz de Caminha, escrita em 1500. Se alguns
elementos deste texto historico podem ser considerados como precursores da
cronica, o género propriamente dito surgiu com a imprensa escrita no Brasil e
dividia espago com outros textos no rodapé dos jornais, o que podemos
chamar de primeira fase ou mais especificamente de crdnica folhetinesca.
Marcadamente uma escrita leve e aparentemente despretensiosa, o género se
manteve fiel aos assuntos atuais, especialmente o cotidiano da cidade

Como destaca Eduardo Portela (1958), a crbénica brasileira é
eminentemente um texto voltado para o espago urbano. Os folhetins de José
de Alencar, Machado de Assis e, posteriormente, as crénicas de Lima Barreto,
Jodo do Rio e Olavo Bilac versaram sobre o cotidiano do Rio na metade do
século 19 e inicio do século 20, destacando os eventos culturais e os
problemas da nascente urbanizag¢do, especialmente da cidade excluida, foco
da maioria dos textos de Lima Barreto. Posteriormente, nas cronicas de Rubem
Braga, considerado o grande escritor do género, o espago e o homem urbanos,
instancias indissociaveis, sao vistos por diferentes angulos e seus textos
funcionam como caleidoscépio de uma cidade observada pelas lentes liricas do
cronista. E como apontaremos nessa tese, Antbnio Maria aparece como um
cronista multimidia que explora a varias facetas do Rio de Janeiro nas décadas
de 1950-1960.

Nesse sentido, vale destacar que no livro Os cronistas do Rio, Beatriz
Resende e outros estudiosos destacam a interacao entre diversos cronistas e a
Capital Federal. Vindos de outros lugares e radicados no Rio de Janeiro, tais
autores adotam essa cidade ndo sé como morada, mas, frequentemente,
transformaram-na em tema recorrente de suas crbnicas. Dentre os escritores
citados pela organizadora, chama atencdo o nome de Anténio Maria. No artigo
“Antonio Maria: Baudelaire nas noites do Rio”, Vera Lins traz um perfil do autor
e destaca que dentro do estilo meio cronista meio repdrter de Maria, a cidade

aparece ora como fundo para a descrigdo de cenas e eventos biograficos
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desenhados a partir do olhar poético-filosofico ora surge como foco do texto e,
muitas vezes, o cronista € um flaneur' que percorre os diferentes espacos da
cidade maravilhosa.

Embora nesse livro organizado por Beatriz Resende, Antonio Maria seja
colocado ao lado de outros grandes cronistas, sua obra, de modo geral, ainda
permanece distante do publico e ao mesmo tempo longe dos estudos criticos
sobre o género. Contudo, vale ressaltar as iniciativas pontuais de edigdo em
livro de parte de sua obra. Tais publicagcdes, mesmo que de forma discreta,
trazem ao leitor a literatura de Anténio Maria. Merece destaque o trabalho dos
amigos de boémia e literatura José Aparecido de Oliveira, Herminio Bello de
Carvalho, Paulo Francis, Ivan Lessa, entre outros, que levaram a cabo, pela
editora Paz e Terra, o primeiro livro O jornal de Antdénio Maria, de 1980,
contendo sessenta e uma crdnicas selecionadas por lvan Lessa. Por iniciativa
de Herminio Bello e da editora Martins Fontes/FUNARTE, os professores
Leonardo Castilho e Sénia Mota foram os selecionadores dos cinquenta e um
textos que compdem Pernoite, de 1989, titulo que resgata o nome dado pelo
autor a uma série de cronicas publicadas na Revista Manchete, no inicio da
década de 1950. Organizado pela pesquisadora carioca Alexandra Bertola e
publicado pela Paz e Terra, o livio Com vocés, Antdnio Maria?, de 1994, é a
mais abrangente coletdnea, com cento e sete crénicas. Mencionamos, em
especial, o esforco do escritor e jornalista Joaquim Ferreira dos Santos que
publicou a primeira versdo da biografia Anténio Maria: noites de Copacabana,
de 1996, e, posteriormente, Um homem chamado Maria, em 2005, pela editora
Objetiva. Além disso, trouxe ao publico O diario de Antbénio Maria, de 2002,
pela Civilizagdo Brasileira. Ambos os livros revelam a vida e um pouco do
cotidiano do escritor pernambucano. Também s&o de autoria de Joaquim F.
dos Santos dois livros tematicos publicados pela Civilizagdo Brasileira,
Benditas sejam as mogas, de 2002, cujo assunto central € o amor e Seja feliz e

! Adjetivo derivado do verbo francés flaner, significa passear no sentido de passar o tempo,
vagar. Embora tenha sido um conceito também trabalhado por Walter Benjamin, foi Baudelaire
quem primeiro cunhou essa definigdo e tratou sobre o assunto.

% Vale registrar que esse livro inclui varias cronicas constantes de uma antologia anterior
organizada por Ivan Lessa, publicada pela Editora Saga e reeditada pela Paz e Terra. “O jornal
de Antdnio Maria” (1980). Nota do Editor.
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faca os outros felizes, de 2005, que traz o fino humor de Anténio Maria. Nesses
livros estdo reunidas cerca de duzentas e oitenta crénicas. Temas como o
amor, a infancia, o oficio de escrever, a sua intimidade e o espago urbano, em
especial a Zona Sul do Rio, figuram como os preferidos do escritor. No entanto,
distante do publico, grande parte dos escritos ainda esta nos jornais Diario
Carioca, O Jornal, Ultima Hora, O Globo e na Revista Manchete, que hoje
fazem parte do acervo da Fundacéo Biblioteca Nacional.

Dentre os temas selecionados para as edigdes em livro, chamou-nos a
atencdo o numero de crénicas que trazem diferentes enfoques sobre a cidade
do Rio de Janeiro. Ha textos que tendem para a descricdo e funcionam como
roteiro pelos bairros mais famosos, chegando a lugares nos quais a natureza
ganha destaque, como se fosse uma espécie de pausa na engrenagem do dia
a dia da metropole. Todavia, essa cidade cercada por uma natureza
extraordinaria também apresenta um modo de vida peculiar e problemas soécio-
econdmicos histéricos que surgem nas crénicas com misto de denuncia,
lamento e tristeza. Em outros textos, o narrador descreve suas experiéncias na
cidade em que se destaca o tom lirico no olhar para a rotina, para a
organizagao geografica e para a arquitetura urbana.

Esses comentarios preliminares a respeito da frequéncia com que a
cidade aparece nas crénicas de Anténio Maria nos levam a refletir ndo s6 sobre
a importancia dessa tematica na sua produgdo como também possibilita
observar as contribuicbes do autor para a constru¢cdo da crénica como género
hibrido e multiforme. Para Beatriz Resende (2001), o Rio de Janeiro na década
de 1950 foi palco de inumeros artistas seduzidos pela efervescéncia cultural
dessa metropole com fisionomia de cidade cosmopolita. Carlos Drummond de
Andrade, Paulo Mendes Campos, Fernando Sabino, Nelson Rodrigues e
Rubem Braga (com textos publicados ja na década anterior), entre outros,
desenharam a cidade através de diferentes angulos. Tais crénicas, produzidas
na época, hoje sao acessiveis aos leitores por meio de selegdes feitas pelos
proprios autores, por editores e criticos que observaram nos textos qualidades
literarias. Mesmo destacado como um cronista do Rio e tendo produzido textos
diarios nos jornais de prestigio, Antbnio Maria se difere dos nomes
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anteriormente citados pelo fato de ter suas crénicas publicadas em livro muitos
anos apos sua morte. Vale registrar o fato de que embora tenha mencionado a
vontade de reuni-los em livro, Maria ndo tomou nenhuma atitude concreta a
respeito. Entretanto, € inegavel que todo o escritor almeja o maior numero de
leitores e uma “vida” mais longa aos textos. No caso de Anténio Maria, alguns
aspectos, como a recorréncia ao relato pessoal, o dngulo inusitado pelo qual
descreve o0 espago urbano e as situagdes abordados, a linguagem ao mesmo
tempo leve e densa pelos arranjos poéticos e outros recursos apontam para a
busca de um félego maior as cronicas.

Assim, mais do que observar as imagens do Rio de Janeiro na obra do
autor, pretendemos, nesta tese, apontar os elementos que conferem as
crbnicas uma densidade literaria, atentando, especialmente para duas
caracteristicas primordiais da sua escrita: o humor irbnico e a capacidade de
tornar o assunto leve, instigante, desviando-se de solugdes faceis ou de
qualquer pensamento dogmatico. Esses e outros recursos salientes em sua
obra funcionam como estratégias do escritor para se comunicar com o publico
da época, sem deixar de projetar os seus textos para as geragdes futuras.

Além dos elementos apontados acima, ganha relevo o fato de Anténio
Maria ser um profissional da comunicacéo, tanto na imprensa escrita como no
radio e depois na televisdo. Exerceu a fungdo de speaker esportivo, produtor
de programas e, nos jornais, escrevia textos diariamente. Além disso, foi um
misto de cronista-reporter, mantendo a coluna “Romance Policial de
Copacabana” no jornal Ultima Hora de 1959 a 1961. Nessas crbnicas ha
narrativas de casos policiais noturnos, registrados na delegacia do bairro,
entremeados por comentarios do cronista. Sobre esse tema convém ainda
dizer que, embora o género cronica seja caracterizado como breve comentario
sobre fatos, aspectos ou apenas impressdes do cotidiano, nos textos do
escritor pernambucano a sua participagcdo ndo € somente a de selecionar o
assunto e discorrer sobre ele. Nas suas crOnicas, como apontamos acima,
surgem relatos da vida pessoal enquanto forma de comunicar ao leitor suas
angustias cotidianas nos mais diferentes moldes, dando ao texto uma

espessura subjetiva.
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Essa maneira de se colocar no texto foi registrada em seu diario. Entre
os dias 12 de marco e 19 de abril de 1957, Maria anotou num caderno os
acontecimentos de sua vida. Na abertura do relato, dia 12 de margo, o autor

comunica:

Escrevendo estas notas, tenho que tomar um constante
cuidado para ndo posar para elas. Seria péssimo fazer ou
deixar de fazer alguma coisa, pensando no que escreveria
mais tarde. (...). Outro erro que ndo quero cair: o da
preocupacao literaria. Nao quero escrever bonito. Nao estou
visando o publico nem qualquer leitor isolado. Estou
escrevendo simplesmente (...). Tenho agora onde escrever o
que quiser e s6 quando quiser. Este caderno. Estas paginas
sem leitor imediato. Continuarei escravo dos meus contratos e
dos meus horarios; das recomendagdes e censuras dos meus
patrdes; mas tenho como dizer tudo o que eu quero, quando
bem quiser. Escrever é um ato espontaneo. Por isso,
grandemente intimo. (MARIA, 2010, p. 21-3).

Ja na madrugada do dia 15 de abril de 1957, preocupado com o fato de
ter revelado para duas amigas que estava escrevendo um diario intimo,
registra: “De um momento para outro, desgostei-me do meu caderno. N&o por
ele, que é fiel e sem defeitos. Mas por mim, que acho ter fugido dos propédsitos
com que iniciei. Eu nao teria leitores, nem aquele leitor. Nao teria publico.
Escreveria. Escreveria”. (MARIA, 2010, p. 97). Fica nitido que a intengdo do
cronista era avangar nos registros de sua vida pessoal e transformar o caderno
em confidente. Nele, escreveria seus segredos, seus medos e suas limitagdes,
seria, enfim, essencialmente sincero consigo. Contudo, no inicio dos seus
escritos, menciona que apds sua morte o caderno deveria ser entregue ao
amigo Jodo Condé. Essa intengcdo de deixar para alguém os seus textos
intimos pode relativizar sua vontade de escrever com total liberdade, de fugir
do publico e do julgamento das pessoas. Se no diario intimo, Anténio Maria
confessa que a intencdo era a de ser mais pessoal, ou melhor, produzir um
making off de si mesmo, nas crbnicas, 0 processo, embora menos
transparente, ndo parece fugir a essa vontade. Em muitos textos o assunto gira
em torno de suas impressdes sobre o espagco a sua volta, inclusive com a
citacdo dos locais, datas e pessoas reais que faziam parte do seu cotidiano.

Nesse sentido, entre os escritos para o diario e suas crénicas ha um
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deslocamento com a relevante atencdo para o contexto, ou seja, ho processo
de escrita dos textos para o jornal, os aspectos pessoais ficam menos
evidentes e ha o que o préprio Antdnio Maria chamou de “pose literaria”.

Essa estratégia faz com Antdonio Maria esteja um passo adiante de
outros cronistas nessa visdo intima da cidade. N&do que seja apenas um relato
de passeios pela cidade ou de simples impressdes particulares desprovidas de
interesse para o leitor. Trata-se, a nosso ver, de uma tensao entre o cronista se
colocar no texto como observador dos diferentes espacos e situagdes que
envolvam o ambiente urbano e, de outro modo, deixar em primeiro plano as
imagens da cidade como se o “fotégrafo” ou o “homem urbano” Anténio Maria
que sente tais espagos n&o participasse do texto. Ou seja, as suas crbnicas
apontam para uma confluéncia entre escritor-texto-espaco-leitor.

Podemos dizer preliminarmente que nas crénicas de Antdnio Maria a
visdo mais historico-documental mescla-se com o livre exercicio da imaginagéo
pelo olhar poético-filosdfico, tornando o texto hibrido. Alguns espagos do Recife
e do Rio de Janeiro s&o descritos através do paradoxo entre um cronista guia
turistico carregado de informagbes, imprimindo sua erudigdo historico-
geografica no texto e o olhar subjetivo do homem que revive um espaco intimo.
Vale frisar que no exercicio dessas cronicas, alguns elementos séo reiterados e
imprimem o modo de ver e escrever a cidade. Em grande parte dos textos ha
uma tendéncia a descrigéo e a linguagem simula um dialogo, sendo que o tom
pode variar do simples documental, passando pelo olhar descomprometido
com a realidade, chegando a impressdo dos sentimentos mais intimos do
cronista em relagdo a metropole.

A partir dessas indicagdes preliminares surgem algumas questdes
importantes a respeito dos escritos de Anténio Maria. De que maneira esse
autor contribuiu para o desenvolvimento da cronica enquanto texto hibrido que
faz fronteira com outros géneros? Como o escritor se projeta no texto em
crbnicas que retratam o espacgo urbano? De que forma a cidade aparece na
sua obra e quais seriam as contribuicbes desse escritor para a crénica do Rio?
Pensando no autor enquanto homem e trabalhador nos meios de comunicagao,

quais seriam os recursos utilizados para dialogar com o publico leitor e como
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sua crbnica reflete os aspectos peculiares de uma metropole da metade do
século 20? Tomando como pressupostos da pesquisa estas e outras questoes,
formatamos um trabalho de analise, enfocando as diversas faces do espaco
urbano nas crénicas de Anténio Maria, publicadas em livro.

Antes de expormos os tdpicos tratados em cada capitulo, vale ressaltar
o trabalho preliminar sobre a organizagdo das crdnicas para o corpus do
trabalho. Num primeiro levantamento localizamos mais de cem escritos com
elementos relacionados ao espaco urbano. Como tal quantidade inviabilizaria
uma pesquisa mais profunda, a selecdo dos dezoito textos foi feita tendo em
vista dois critérios primordiais, a saber: as crénicas deveriam ter uma clara
relagdo com o assunto tratado aqui e, de acordo com os subtemas eleitos,
serem significativas na expressao do estilo de Anténio Maria.

No primeiro capitulo “A cidade na crénica”, tratamos do conceito de
cidade, direcionando o olhar para a interseccao entre espaco e representagcao
literaria. Observamos que nos moldes do folhetim a cidade descrita € aquela do
espacgo publico, das preocupagdes com os problemas de infraestrutura mais
urgentes. Além disso, a politica e os eventos sociais, temas tdo distintos,
figuram na pauta dos folhetinistas, ampliando a ideia de cidade enquanto
espaco comunitario. Pelo viés histérico, verificamos de que modo as imagens
da cidade foram se alterando e o0 quanto os pequenos eventos do cotidiano ou
o0 passeio do escritor flaneur que vé a cidade do angulo mais subjetivo,
tornaram-se elementos da crénica moderna. Resumindo, a tematica da cidade
na cronica se da pelo movimento de observagdo do espaco publico para o
olhar lirico nos eventos privados.

No segundo capitulo, “Anténio Maria, o cronista”, a partir da biografia do
autor pernambucano escrita por Joaquim Ferreira dos Santos, expomos como
as diversas cronicas sobre sua infancia no Recife apontam para um tempo
nostalgico, muitas vezes idealizado, que serve de contraponto ao cotidiano do
cronista no Rio. Outro aspecto de relevo é a criatividade de Antbnio Maria
expressa tanto nas cronicas sobre os “Classificados” do jornal como as

missivas dos ouvintes que se transformam em cronicas bem-humoradas.
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Enfim, destacamos nesse capitulo o cronista multimidia que introduz novas
roupagens ao género e assim amplia a hibridez prépria da cronica literaria.

E para compreendermos melhor os diferentes enfoques da cidade na
obra de Antbnio Maria, propusemos uma subdivisdo tematica. No terceiro
capitulo “Uma viagem pela Cidade Maravilhosa”, selecionamos seis cronicas
que tragam um perfil do Rio de Janeiro. Os escritos parecem funcionar como
uma espécie de camera que passeia pelos bairros da cidade descrevendo-os
de varios angulos, captando detalhes, a principio pouco significativos, mas que
sob o olhar poético do cronista ganham outra dimensao.

Em relagdo aos textos selecionados para esse capitulo, vale dizer que
foram retirados do livro Pernoite, Editora Martins Fonte/Funarte, 1989,
organizado por Herminio Bello de Carvalho. (Vale ressaltar que todas as
crOnicas desse livro ndo apresentam a data em que os textos foram
originalmente publicados no jornal. Ha apenas informacdo de que essas
crénicas pertencem a coluna de mesmo nome que o autor manteve na Revista
Manchete no inicio da década de 1950). Os textos sdo os seguintes: “Roteiro
Copacabana”, “Roteiro Leblon” e “Roteiro Niemeyer”, p. 44-50; “Jardim
Botanico”, p. 64; “Silvestre, Paineiras e Corcovado”, p. 80; “Caminhos do
descanso”, p. 76; “Alto da Boa Vista & Floresta”, p. 78.

Ja a crénica “A Lagoa” (ultimo texto desse capitulo) foi publicada no livro
Com vocés Antdnio Maria, Editora Paz e Terra, 1994. Selecédo de textos de
Alexandre Bertola e apresentagcéo de José Aparecido de Oliveira. (Essa crénica
foi originalmente publicada no jornal em 25/11/1961).

Em “O cotidiano da cidade”, tema do quarto capitulo, analisamos outras
seis crénicas que apontam para a cidade em movimento, cujo foco ndo é a
paisagem, mas, sim, o homem urbano em meio a uma cidade que acolhe e
exclui, envolve e molda o seu estar no mundo. Sdo textos que trazem, por
exemplo, um amanhecer em Copacabana que nao figura nos cartdes postais.
Na visao do cronista enfadado com o cotidiano da cidade, a praia pode revelar
muito mais do que uma urbe descontraida, composta por inumeras paisagens
naturais. Analisamos também uma crénica em que a praga se torna mote para

o cronista revelar-se e apontar o homem urbano como fonte e espetaculo da
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cidade.

Vale informar que para este capitulo selecionamos cronicas
pertencentes a trés livros:

Do livro Com vocés Anténio Maria, 1994, analisamos o texto
“‘“Amanhecer em Copacabana”, p. 97. (Essa cronica foi originalmente publicada
no jornal em 12/9/1959).

Do livro Benditas Sejam as mocas, Editora Civilizacdo Brasileira, 2002,
organizacgao de Joaquim Ferreira dos Santos, a crénica selecionada foi “Mulher
nua na janela”, p. 13. (Essa cronica foi originalmente publicada no jornal em
03/08/1960).

As outras quatro cronicas desse capitulo foram retiradas do livro
Pernoite, Editora Martins Fonte/Funarte, 1989, organizado por Herminio Bello
de Carvalho. Os titulos sdo: “Banco da praga”, p. 1; “Novembro-Dezembro”, p.
33; “Traz minha nota”, p. 94 e “Aquela noite sem ventura”, p. 99. (vale lembrar
que nesse livro ndo sido informadas as datas em que essas crénicas foram
originalmente publicadas no jornal).

No quinto capitulo intitulado “A cidade no Romance Policial de
Copacabana”, selecionamos também seis crdénicas que descrevem o lado mais
cruel da vida urbana, especialmente dos casos policiais extraidos dos plantdes
que o reporter Anténio Maria dava na delegacia de Copacabana. Sao perfis
humanos que apontam a identidade dos sujeitos excluidos dos cafés societys e
compdem as multifaces da “Cidade Maravilhosa”. Destacam-se as crénicas “O
caso das vitrines”, que descreve o drama de duas jovens mé&es presas por
roubo, uma espécie de espelho dessa sociedade marginal. Ha também “Palet6
de mendigo”, na qual o olhar do cronista aponta as incongruéncias do homem-
mendigo que se molda aos movimentos da cidade capitalista.

Para esse capitulo, selecionamos cronicas de dois livros:

De O Jornal de Anténio Maria, Editora Paz e Terra, 1980, selecdo de
Ivan Lessa, com prefacio de Paulo Francis e apresentacao de José Aparecido
de Oliveira, retiramos duas crénicas: “A longa histéria do baiano”, p. 58 e
“‘Matou-se aos 18 anos”, p. 93. (N&o ha referencia no livro sobre a data em que

essas cronicas foram originalmente publicadas no jornal).
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Ja do livro Com vocés Antbénio Maria, 1994, foram selecionadas as
outras quatro crénicas que compdem o capitulo: “O caso das vitrines”, p. 99
(publicada originalmente no jornal em 13/5/1957); “O caso do cao boémio” p.
110 (publicada originalmente no jornal em 25/11/1959); “O ‘Bar&ozinho’
comegou cedo”, p. 112 (publicada originalmente no jornal em 05/12/1959) e
“Paleté de mendigo”, p. 117 (publicada originalmente no jornal em23/02/1961).

Vale informar também que todas essas crénicas citadas, na ordem em
que foram analisadas em cada capitulo, constam nos anexos dessa tese.

A partir da analise desses trés segmentos dentro da tematica urbana,
estabelecemos pontos de contato e distanciamento entre os textos e, assim,
verificamos o modo como as diferentes imagens da cidade revelam também o
estilo do escritor, a sua contribuicdo para o perfil hibrido da crénica brasileira e,
ainda, o papel da midia na configuragdo deste género literario. Observamos
também, como a vida pessoal e a profissional podem ser reconfiguradas na
escrita das suas crénicas que abordam o espaco urbano. A leitura dos textos e
o cotejo com a sua biografia, incluindo o seu diario intimo, podem sugerir os
caminhos tomados pelo escritor na ficcionalizacdo de aspectos de sua
intimidade na produgéo de suas cronicas, algo muito peculiar na escrita literaria

desse autor.
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1 A CIDADE NA CRONICA: UM PERCURSO

Adaptada a dindmica do jornal, a crénica tornou-se momento privilegiado
para o escritor ater-se aos eventos diarios, tecendo, em breve espaco, seus
comentarios, sem, contudo, tornar o texto efémero como sdo aqueles de tom
jornalistico. Embora n&o exclusivamente, a cidade surge como grande
horizonte do cronista que, apertado pela faixa estreita do presente®, aborda o
homem do seu tempo em meio as diversas ocorréncias dentro do espacgo
urbano, especialmente conectado com a dinamica linguagem da e na cidade,

como salienta Eduardo Portella:

A cronica literaria brasileira sempre tem procurado ser uma
cronica urbana: um registro dos acontecimentos da cidade, a
histéria da vida da cidade, a cidade feita letra. Seria, portanto,
um género dos mais cosmopolitas. Mas nesse cosmopolitismo
nada existe que se possa confundir com descaracterizacgoes.
Ha nos cronistas, e nos referimos aos cronistas da grande
cidade, ao cronista do Rio, por exemplo, um apego provinciano
pela sua metropole, que é, alids, um segredo do cronista.
(PORTELLA, 1958, p.115-116).

A partir dessas consideragdes, figura ao estudioso da crénica uma gama
de temas ligados aos movimentos do homem urbano com o meio que contorna
sua existéncia. Sem esgotar os estudos sobre essa faceta do género,
pretendemos levantar aqui algumas hipoteses na direcdo de um dos possiveis
caminhos percorridos pela crénica na abordagem de temas ligados a cidade.

Dois aspectos devem ser destacados nessa relacdo entre espaco
urbano e crbnica. Primeiro, vale dizer, esse género alcanga no Brasil uma

configuracdo peculiar,* marcada pelo tom de diadlogo com o leitor e pelos tracos

® Conforme aponta Luiz Roncari no texto “A estampa rotativa da crénica moderna”. Boletim
bibliografico da Biblioteca Mario de Andrade. Vol. 46 jan/dez, 1985.

* Para Antdnio Candido: “No Brasil ela [a crbnica] tem uma histéria, e até se poderia dizer que
sob vérios aspectos é um género brasileiro, pela naturalidade com que se aclimatou aqui e a
originalidade com que aqui se desenvolveu.”. (CANDIDO, 1992). Complementando essa ideia,
Eduardo Coutinho ressalta: “(...) ndo é demais afirmar que se, ndo fomos ndés que a
inventamos, na sua passagem para os tropicos, a cronica transformou-se de tal modo que lhe
demos uma feigdo antes ndo imaginada pelos franceses. A crbnica na literatura brasileira firma-
se como um género complexo, perfeitamente adequado a rapidez do presente, que expressa
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literarios que adquire, tendo a cidade como um dos seus temas mais
recorrentes. E, como apontaremos na sequéncia, ao pensarmos em espago
urbano na crdénica brasileira, especialmente quando observamos os textos de
Anténio Maria, o Rio de Janeiro surge quase que exclusivamente como a

cidade dos cronistas. Segundo Beatriz Resende:

Ha entre a cidade do Rio de Janeiro e a crdnica, como género
literario, uma relagdo longa, apaixonada, uma relacdo toda
especial. O convivio com os cronistas que comentam a vida da
cidade fez-se um habito, incorporou-se as conversas, aos
debates. (RESENDE, 1995, p. 35).

Esse registro dos acontecimentos urbanos e o olhar para a histéria com
0 apego a cidade provinciana, de que fala Eduardo Portella, sdo exercitados
tanto pelos folhetinistas quanto pelos cronistas, sendo esses ultimos mais
atentos aos detalhes dessa metropole, travando um longo e proficuo dialogo
com o leitor, como aponta Beatriz Resende.

Assim, descrever a crénica como texto de linguagem leve com o foco no
cotidiano implica pensar primeiro que esse dia a dia se da em um ambiente
especifico, a cidade. Nesse sentido, e por termos também optado trabalhar
essa tematica na obra de Antdnio Maria, vale refletir sobre os inumeros
aspectos envolvidos na definicdo de espaco urbano.

A nossa reflexado sobre a origem da urbe parte do livro A Cidade Antiga
de Fustel de Coulanges. Para esse historiador, a religido € o denominador
comum que une as pessoas, primeiro nas tribos, depois em fratrias® até chegar
a ideia de cidade. Ainda que a Cidade Antiga descrita por Coulanges nao seja
idéntica a que concebemos hoje, possivelmente € a primeira formagéo urbana
de que se tem noticia.

Na terceira parte do livro, intitulada “Cidade”, o autor afirma:

ao mesmo tempo a visdo pessoal do autor e o espirito de seu tempo, e que sociabiliza a
literatura ao veicula-la através de jornais, revistas, bem como de livros.

°Na Grécia antiga, cada um dos grupos em que se subdividiam as tribos atenienses e doutras
cidades da Atica. Conglomerado de grupos de descendéncia, de tipo unilinear, supostamente
ligados por um antepassado comum.
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O estudo das antigas regras de direito privado faz-nos entrever,
para além dos tempos chamados histéricos, um periodo de
séculos durante o qual a familia foi a Unica forma de sociedade
existente. (...) Dentro de tais limites, porém, a sociedade
humana aparece ainda bastante acanhada; muito limitada
quanto as necessidades materiais, porque seria dificil a essa
familia ser auto-suficiente diante de todos os acasos da vida.
(...) Cada familia tinha os seus deuses, e 0 homem s6 concebia
e adorava as divindades domésticas. (COULANGES, 2005, p.
127).

Pelo que observamos, ndo é possivel imaginar que a urbe tenha se
iniciado com a reunido de pessoas conscientes da organizagao social e de
estar formando uma cidade com todos os elementos que hoje a compdem.
Contudo, apesar de a ideia de familia ser mais ampla do a que temos hoje e,
portanto, congregar maior numero de possibilidades de se desenvolver,
inclusive pela religido domeéstica, no nucleo familiar havia muitas limitagbes que
permitiram o surgimento das cidades. Como afirma o autor, a urbe se originou

da reunido dessas pequenas congregacgoes:

(...) a sociedade humana, ndo cresceu como um circulo que se
alastrasse pouco a pouco, mas, ao contrario, pela agregacgéo
de pequenos grupos, de ha muito constituidos. Varias familias
formaram a fratria, varias fratrias a tribo, e diversas tribos a
cidade. (...) No entanto - € bom que se diga - a medida que
esses diferentes grupos se associavam, nenhum perdia a sua
individualidade, nem a sua independéncia. Ainda que muitas
familias estivessem reunidas em uma fratria, cada uma se
mantinha como na época de seu isolamento; nada Ihes fazia
alterar o culto, o sacerdécio, o direito de propriedade ou a sua
justica interna. (...) A cidade era uma confederagéo.
(COULANGES, 2005, p 138).

Vale frisar, portanto, que essa ideia de confederagdo (reunido das
pessoas em familia) leva em conta ndo s6 os aspectos materiais (as casas e as

posses das pessoas) como também o culto religioso, ou seja, havia uma

separagao dentro de um espag¢o comum, como define o historiador:

A cidade nada tinha a ver com o0 que se passava no seio da
familia: ndo era juiz do que ocorria, e deixava ao pai o direito e
o dever de julgar a mulher, o filho ou seu cliente. Por essa
razdo, o direito privado, fixado na época do isolamento das
familias, péde perdurar nas cidades, vindo a se modificar bem
mais tarde. (COULANGES, 2005, p. 138-139).
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Em resumo, o espago urbano se formou com a unido de familias que
possuiam independéncia de modo amplo. S6 com o tempo e pelas
necessidades geradas por tal reunido de pessoas € que foi possivel organizar
as pequenas sociedades em um espaco comum denominado cidade. Neste
sentido, na origem da urbe esta a organizagado das moradias e, posteriormente,
0 comércio entre as tribos, aspectos que fortaleceram a reunido dos grupos. De
outro lado, por ser um modo de vida ainda incipiente, ha uma dependéncia do
meio rural que é fonte dos alimentos para os homens urbanos. Apds o
desenvolvimento da cidade, aparentemente houve um distanciamento entre
tais espacgos, algo questionado por Raymond Williams que no texto sobre o
campo e a cidade aponta para uma inter-relacdo entre esse dois ambientes:

(...) direta ou indiretamente, a maioria das cidades
aparentemente se desenvolveu como um aspecto de ordem
agricola: num nivel mais simples, como mercados; num nivel
mais elevado, refletindo a verdadeira ordem social, como
centros de finangas, administracdo e producdo secundaria.
Surgiram entdo formas de interagdo e tensao as mais variadas,
e algumas cidades adquiriam certo grau de autonomia.
(WILLIAMS, 1990, p. 71).

A cidade tem sua origem marcada por uma mudanga n&do sé no cenario,
com as construgdes tipicamente urbanas, mas também com o aumento da
complexidade na relagao entre as pessoas. No Brasil, segundo Sérgio Buarque
de Holanda, o desenvolvimento das cidades significava uma mudanga profunda

nas formas de poder e consequentemente no modo de vida dos habitantes:

Com o declinio da velha lavoura e a quase concomitante
ascensdo dos centros urbanos, precipitada grandemente pela
vinda, em 1808, da Corte portuguesa e depois pela
Independéncia, os senhorios rurais principiam a perder muito
de sua posigdo privilegiada e singular. Outras ocupagbes
reclamam agora igual eminéncia, ocupag¢des nitidamente
citadinas, como a atividade politica, a burocracia, as profissdes
liberais. (HOLANDA, 2007, p. 82).

Se nesse primeiro momento, como apontam os estudiosos, a cidade e o
campo ainda mantiveram um lago muito forte e a interagcdo foi necessaria para

a sobrevivéncia de ambos, com o desenvolvimento dos grandes centros
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urbanos, o grau e o modelo dessa relagdo sofre alteragdes significativas®. Para
Roberto Monte-M6r, houve na urbe uma concentragdo de atividades,

subordinando o campo a cidade:

De espago privilegiado da festa, do poder e do excedente
coletivo, obra civilizatéria, transforma-se em espaco
privilegiado da propria produgdo, reunindo capital, trabalho,
meios de producdo e o mercado, subordinando assim
definitivamente o campo a sua dominagdo, ndo mais apenas
por seu controle, mas também por sua produtividade local. A
cidade combinou entdo o espaco da vida coletiva e o territério
da produgdo industrial. (MONTE-MOR, 2006, p. 187).

Segundo Braudel, a base das transformagdes da cidade esta no
acentuado aumento populacional e na formagdo de diferentes espagos

necessarios a esse novo sistema:

Nao ha cidade, com efeito, sem grandes conjuntos de homens,
de bens diversos, cada um deles pondo em causa um espaco
particular ao redor, frequentemente a largas distancias. Todas
as vezes se vé que a vida urbana esta ligada a espacos
diversos, que s6 em parte coincidem. (BRAUDEL, 1970, p.
424).

A cidade pode ser previamente caracterizada como um complexo
demografico a congregar uma diversidade de construgbes e formas de
deslocamentos proprios surgidos a medida das necessidades dessa populagao
que divide tais espacos. Se no inicio do movimento de urbanizacdo o homem
tinha sua vida ainda ligada a familia, ao campo e seus costumes, com o
desenvolvimento das técnicas mecanizadas que substituiram muito da mao-de-
obra, modificando também a relacio do homem com a terra,
consequentemente a sua percepgdo e utilizacdo do tempo, a cidade
institucionalizada viu nascer modos especificos de intermediar as atividades

dos seus habitantes.

® Ainda que distantes no tempo e no espago, muitos cronistas trataram dessa relagdo entre
campo e cidade. Comentando tal aspecto na obra de Rubem Braga, Arrigucci Jr. destaca: “As
histérias do velho Braga nos falam da roga e da cidade. A cidade e a roga €, significativamente,
o titulo de uma de suas coletaneas de cronica” (ARRIGUCCI Jr., 1979, p. 44). O livro a que o
critico se refere foi publicado em 1957.
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Nos movimentos de formacido das cidades, as relagdes interpessoais,
econdmicas e ideologicas foram se moldando e com isso houve a necessidade
de se criarem artificios que fomentassem uma vida em sociedade. Por tal
motivo, a urbe se transforma num espelho do real e passa a ser ela a imagem
do estar no mundo. Refletindo sobre as transformagdes vividas por muitas

cidades latino-americanas no final do século 19, Angel Rama comenta:

A cidade fisica, que objetivava a permanéncia do individuo
dentro de seu contorno, transformava-se ou se dissolvia,
desarraigando-o da realidade que era um de seus constituintes
psiquicos. (...) Houve, portanto, uma generalizada experiéncia
de desenraizamento ao entrar a cidade no movimento que
regia o sistema econémico expansivo da época: os cidaddos ja
estabelecidos anteriormente viam desvanecer o passado e se
sentiam precipitados a precariedade, a transformacio, ao
futuro. (RAMA, 1985, p. 97).

Essas mudancgas estao refletidas nas cidades brasileiras, especialmente
no Rio de Janeiro descrito pelos folhetinistas. Assim, € a partir da visdo do
homem na cidade, vivendo num espago organizado com regras e leis proprias,
que o cronista constroi sua escrita do cotidiano. Para Henri-Pierre Jeudy, a
cidade torna-se o cenario onde o escritor capta sua visdo da realidade:

Quanto aos escritores, ndo apenas fazem da cidade cenario de
uma agdo, cenario tornado assimilavel no ritmo de
derramamentos metaféricos que eles a apreendem tanto em
sua fragmentagéo quanto nas manifestagbes de sua totalidade,
como uma atmosfera que se faz e se desfaz ao sabor de
deslocamentos ou de posicbes eliminadas. A cidade se faz
objeto, mas n&o para de perder seu carater objetal, uma vez
que recua os limites de qualquer olhar, confundindo a distingao
tradicional entre o sujeito e o objeto. (JEUDY, 2005, p.82).

Ainda sobre a relagdo entre a cidade e a escrita literaria, a partir das

palavras de Odile Marcel, Sandra Pesavento comenta:

A literatura como representagcdo das formas urbanas tem o
poder metaférico de conferir aos lugares um sentido e uma
fungdo. E nesta medida que as obras literarias, em prosa ou
verso, tém contribuido para a recuperacao, a identificacado, a
interpretagdo e a critica das formas urbanas (...) essa
potencialidade metaférica de transfiguragdo do real ndo apenas
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transmite as sensibilidades passadas do “viver em cidades”
como também nos revela os sonhos de uma comunidade, que
projeta no espaco vivido as suas utopias. (PESAVENTO, 2002,
p. 13).

Ainda que os estudiosos ndo estejam se referindo especificamente ao
cronista, dada a sua posicao de escritor do cotidiano, a cidade para este torna-
se nao apenas 0 espacgo das suas narrativas ou forma de expressdo, mas se
transforma em ambiente no qual a vida urbana surge como mote para suas
reflexdes sobre o estar no mundo. Essa posigéo privilegiada do cronista diante
da cidade leva o texto a ser uma ponte entre o leitor e o espago urbano. A partir
dessa ideia, vale destacar as palavras de Angel Rama sobre as duas
linguagens da cidade, sendo a segunda aquela que o cronista capta e imprime

em seu texto:

As cidades desenvolvem suntuosamente uma linguagem
mediante duas redes diferentes e superpostas: a fisica, que o
visitante comum percorre até perder-se na sua multiplicidade e
fragmentacgéo, e a simbdlica, que a ordena e interpreta, ainda
gue somente para aqueles espiritos afins, capazes de ler como
significagbes o que ndo sdo nada mais que significantes
sensiveis para os demais, e, gracas a essa leitura, reconstruir a
ordem. Ha um labirinto das ruas que sé a aventura pessoal
pode penetrar e um labirinto dos signos que s6 a inteligéncia
raciocinante pode decifrar, encontrando sua ordem. (RAMA,
1985, p. 53).

E neste labirinto de ruas que o cronista decifra os signos da cidade
concreta que passa a ter sentido através do seu mirar poético. Esse espaco
urbano carregado de significagdes reflete-se no texto que, por sua vez,
redimensiona a propria percepcdo da cidade enquanto indice do real. Para
Jeudy, € o olhar privilegiado do escritor que constr6i as imagens urbanas,
primeiro porque: “Quanto mais a cidade escapa a representagdo, mais ela
provoca uma apropriagdo imaginaria do espaco” (JEUDY, 2005, p. 83). E
depois: “A maneira pela qual, no presente, olhamos a configuragdo de uma
cidade supde que a propria ideia de ponto de vista € concebida como uma
modalidade de olhar que ja seria fruto de uma intencdo estética” (JEUDY,
2005, p. 85).
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Nesse sentido, muitas crénicas podem ser entendidas como fruto de
uma escrita estética da cidade. Essa intencdo de captar a movimentagcao
urbana esta para o cronista assim como o enredo esta para o ficcionista. Sendo
os eventos do cotidiano da urbe os motivadores da crbnica, a cidade ora
aparece de modo explicito através das descrigdes dos diferentes espacos que
a compdéem ora como elemento nas reflexdes do cronista sobre o homem no
tempo presente,” algo evidente nos textos de Anténio Maria a serem
analisados na sequéncia.

Ainda segundo Jeudy, a cidade vai muito além de um cenario e surge

como intermediaria entre o homem e o seu olhar para a realidade:

Quando se fala sobre “relagdo com o mundo” ou sobre “estar
no mundo”, a cidade superdimensionada oferece imagens,
signos, cujo poder de impacto mental € especial, uma vez que
configura, da maneira mais inconsciente ou mais acidental, o
ambito de nossos estados mentais. A cidade como poténcia de
imagens destaca-se do destino de sua representacdo. Ela n&do
desequilibra apenas os habitos de representacdo, mas provoca
a todo momento, em todo lugar, visbes que ainda ndo sao
representacdes. Essas visbes que se tornam imagens, mesmo
que sejam as vezes proximas de esteredtipos visuais, tém um
ponto em comum: sua emergéncia, superposicao e circulacado
perturbam a estabilidade de nossas representacbes usuais.
(JEUDY, 2005, p. 92).

E sendo a cidade um conglomerado populacional que reune atividades
econdmicas, politicas, sociais e um sistema de ideias no qual o habitante
estabelece as bases da realidade, a sua visdo de mundo pode estar

diretamente ligada as inumeras experiéncias com este espac¢o multiforme. Para

Cassio Hissa, a cidade comporta diferentes espagos e modos de interagao:

A cidade envolve, mas ndo é apenas involucro, pelicula de
cobertura. A cidade é feita de varias cidades, de diversos
lugares que vao se inserindo nos intersticios do urbano, onde a
vida, repleta de relagdes, se desenvolve. (...) O homem olha
para a cidade, para a sua cidade possivel, para a sua cidade
real, tal como se pde diante do espelho e, diante da imagem

” A respeito desse aspecto na cronica de Rubem Braga, Davi Arrigucci Jr. comenta: “Em pleno
industrialismo, esse narrador se aferra ao artesanato da memaria e da imaginagao, trabalhando
dados de uma vida em duro contraste com o ritmo dos grandes centros”. (ARRIGUCCI Jr.
1979, p. 45)
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que se reproduz, ndo se reconhece por inteiro. (HISSA, 2006,
p. 86).

A cidade configura-se de multiplas relagbes e experiéncias, na qual o
homem se vé apenas como parte infima de um espago complexo cujos
contornos sao dificeis de delinear. Falando sobre as transformagdes da cidade
em metropole, Lewis Mumford destaca:

As grandes metropoles transformaram num vasto complexo
unico a cidade industrial, a cidade comercial e a cidade real e
aristocratica, cada qual estimulando e ampliando sua influéncia
sobre as demais. (...) As instituigbes da metropole repetem, em
sua propria organiza¢do, o gigantismo sem meta do todo. Ao
reagir contra as antigas condi¢cdes de escassez e penduria, a
economia metropolitana chegou assim ao outro extremo e
concentrou-se na quantidade, sem prestar atencdo a
necessidade de regular o ritmo, distribuir a quantidade ou
assimilar a novidade. O orgéanico, o qualitativo, o autbnomo
foram reduzidos a uma posigao secundaria. (MUMFORD, 2004,
p. 573).

Para Jodo Antdnio de Paula, o motor do desenvolvimento e a unificagao
dessas cidades de que fala Mumford € o capital: “As necessidades do capital,
suas contradicdes e incontrolavel forca expansiva explodiram os limites da
cidade, espalharam-na tanto mais se desenvolveram as tecnologias de
transporte e comunicagao” (PAULA, 2006, p. 29).

Por seu turno, a relagdo entre a literatura e a cidade, especialmente
entre a cronica e o espaco urbano, vai muito além da representagao ficcional,
pois, mais que um cenario, a cidade se interpde, direcionando o olhar do
escritor e a sua percepcao da realidade. O mirar do cronista para a cidade nao
advém de sua isenc¢ao ideoldgica, mas de um sujeito urbano que escreve e sO
pode sentir ou decifrar tais imagens a partir desta sua posigédo. Vale antecipar
aqui que esse aspecto do género crbnica, a intima relagdo entre a cidade e o
escritor, foi retrabalhado por Anténio Maria, aproximando a cronica do texto
autobiografico.

A conjuncgao escritor-cidade, para Kevin Lynch, estd mediada por um
olhar subjetivo: “Cada cidadao tem vastas associagbes com alguma parte de

sua cidade, e a imagem de cada um esta impregnada de lembrangas e
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significados” (LYNCH, 1997, p. 1). Segundo o mesmo autor, a cidade n&o &
apenas percebida de modo passivo pelos seus moradores, mas, sim,
(re)construida por eles: “A cidade ndo é apenas um objeto percebido (e talvez
desfrutado) por milhdes de pessoas de classes sociais e caracteristicas
extremamente diversas, mas também o produto de muitos construtores que,
por razdes proprias, nunca deixam de modificar sua estrutura” (LYNCH, 1997,
p. 2). llustrando esse aspecto que € também tratado na crénica, vale dizer que
nos textos de Antdénio Maria, a cidade noturna € apresentada por diversos
angulos, algo que a torna um espaco intimo do escritor.

Para Giulio Carlo Argan, o vinculo entre o escritor e o objeto
representado, a cidade, ndo esta livre dos filtros sociais, histéricos e

ideologicos, pois:

(...) ndo podemos deduzir que a arte seja uma atividade
primaria e constitutiva para o espirito, mas apenas que
diferentes tipos de agregagédo social colocam de maneira
diferente a relagdo de qualidade e quantidade e que nao so6 a
histéria da ideologia do poder, como também toda a vivéncia
da sociedade e dos individuos constituem a mutavel, mas
sempre eloquente imagem da cidade. (ARGAN, 1995, p. 77).

Podemos afirmar que os textos de Antbnio Maria sobre o ambiente
urbano significam um exercicio para o escritor e outro para o publico leitor. De
um lado, a urbe € um mosaico de ruas e significados pelo qual o escritor
passeia e imprime o seu olhar. De outro lado, para o leitor, cada texto interage
com a sua visao de cidade, proporcionando-lhe novas imagens e experiéncias
em relacdo ao espago urbano.

Segundo Cassio Eduardo Hissa, a cidade deve ser lida como um
conjunto de espagos, muitos deles indecifraveis, formando um labirinto, algo

também indissociavel ao homem urbano.

A cidade é o fim e o inicio: ela € o homem. No nivel do seu
terreno, a cidade ja ndo €, apenas, produto do alcance da visdo
otica: da sua superficie, em alto relevo, ela ja é labirinto,
conjunto de becos, de entradas e saidas, de esconderijos
atravessados pelo brilho e pelo fluxo das avenidas. A cidade é
a passagem do contraditorio vazio dos fluxos que atravessam o
lugar, nascido para ser encontro, esquina encruzilhada. (...) A
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cidade, criagdo do homem, é producéo que traz os interiores a
luz: é o brilho feito de sombra. (HISSA, 2006, p. 88).

A partir da definicdo de cidade como um ambiente paradoxal, do
encontro e do desencontro, ao cronista cabe exercitar o seu olhar e imprimir no
texto os pequenos recortes dessa experiéncia no espago urbano. Ainda sobre a
relagdo do homem com a metropole, Cassio Hissa esclarece o modo como se
da essa interagao: “A cidade é interrogada por varios olhares. O homem se
organiza para produzir e, assim fazendo, produz espago e os reproduz: os
lugares, os ambientes, a cidade, os interiores urbanos. Entretanto, € a
producdo do homem que o transforma, interrogando-o0” (HISSA, 2006, p. 88).

Antes de refletirmos sobre a dinamica relagdo entre o escritor e a cidade
na obra de Anténio Maria, com os diferentes enfoques no texto, convém
tratarmos aqui de alguns aspectos formais do género crbnica que estédo
implicitos no modo como o autor observa o espago urbano. Sendo o jornal o
principal veiculo de divulgacdo dos textos, o cronista ndo deixa de seguir as
orientagdes da linha editorial do periddico onde publica. Além disso, a cronica
surge como texto que engloba na mesma coluna uma gama de temas urbanos
muito distintos entre si. Para Marilia Cardoso, pode-se comparar o cronista a

um vendedor que expde seu produto numa vitrine:

O olho frivolo se fixa no brilho das toaletes, na aparéncia dos
edificios, nas vitrines, na superficie das expressdes, nos
espetaculos. Enquanto isso, a méao cruel vai recortando
fragmentos onde se revelam o ridiculo, o grotesco, o ilusério, o
opressivo. (...) Como as maisons de alta costura expdem seus
vestidos e aderegos, o cronista também monta suas vitrines.
Mais, ai, exibe ora roupas, ora ossos. (CARDOSO, 1992, p.
138).

Colocando-se como um expositor da cidade, o cronista utiliza-se de
varias fontes e se esforga para acomodar na sua vitrine uma diversidade de

assuntos que atenda a um grupo heterogéneo de leitores. A esse respeito

valem as palavras de Olavo Bilac sobre a formatagao da crénica:
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Os cronistas sdo como os bufarinheiros®, que levam dentro de
suas caixas, rosarios e alfinetes, fazendas e botbes, sabonetes
e sapatos, loucas e agulhas, imagens de santos e baralhos de
cartas, remédio para a alma e remédio para os calos, breves e
pomadas, elixires e dedais. De tudo ha de contar um pouco,
esta caixa de Crbnica; sortimento para gente séria e sortimento
para gente futil, um pouco de politica para quem so6 Ié os
resumos dos debates do congresso, e um pouco de carnaval a
guem sO achar prazer na leitura das secdes carnavalescas.
(BILAC, 1904, p. 1).

Por ser essa caixa sortida de assuntos, a crénica procura adequar-se as
expectativas do publico leitor urbano, ja que este espera que o escritor coloque
na sua vitrine algo diferente da noticia ou do conteudo de qualquer texto
publicado em outra segdo do jornal. Além disso, a crbnica tem como
caracteristica ser um texto sobrio, direto, marcando um dialogo franco com o
leitor, sem fugir da sua principal caracteristica: estar relacionada com o
presente ou pelo menos dele estar nutrido.

A partir dessas informagdes preliminares sobre o género e para
entendermos melhor outras de suas caracteristicas, vale discorrer sobre sua
origem. No texto: “Volateis e versateis. De variedades e folhetins se fez a
Chronica”, Marlyse Meyer busca investigar até que ponto o /e feuilleton, espago
do jornal francés que deu origem ao folhetim brasileiro se impde aos escritores
tupiniquins e quais seriam as estratégias destes para tornar tal invencéo algo
com cores nacionais. A primeira questdo € que tal espago foi inicialmente
destinado as variedades e se abrigou no interior do jornal, como explica a
pesquisadora: “A secado Variétés, que de inicio da o titulo a novidade, é
deslocada, com seus conteudos polivalentes, para rodapés internos. A receita
vai se elaborando aos poucos, e, ja pelos fins de 1836, a férmula continua
amanh& entrou nos habitos e suscita expectativas.” (MEYER, 1992, p. 98).

Essa configuragcdo do folhetim brasileiro € destacada por Jodo Roberto
Faria que ainda acrescenta a regularidade deste no jornal:

Por influéncia da imprensa francesa, nasce o folhetim no Brasil,
com caracteristicas semelhantes as do feuilleton, artigo de
literatura, ciéncias, critica que aparece com regularidade num
jornal, geralmente no rodapé de uma pagina (...)

® Vendedor ambulante de objetos pouco valiosos.
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acrescentando que a regularidade era semanal, que os
folhetins eram geralmente publicados aos domingos, no
rodapé da primeira pagina, e que varios assuntos se
acotovelavam no mesmo espacgo. (FARIA, 2006, p.16-17).
(grifo nosso).

Pelo que observamos, esse género surgido na Franga € transportado
para o Brasil e passa a gozar de sucesso entre os leitores. A ideia de folhetim
como espaco a abrigar variedade de textos foi utilizada pelos grandes jornais,
especialmente para aumentar a lista de assinantes. Chama a atengao o fato de
o Jornal do Comércio nas décadas de 1830 e 1840 passar a publicar no interior
da secdo Varietes, romances franceses traduzidos, logo depois do seu
langcamento na matriz. Hd um grande investimento neste espac¢o do jornal,
inclusive com a contratacdo de autores ja aceitos pelo publico. Outro fato
interessante € que esse famoso jornal carioca passou a ditar regra, como

salienta Meyer:

(...) na primeira pagina, o rodapé passa a se intitular folhetim e
recebe o romance, traduzido ao ritmo da chegada do paquete.
A rubrica Variedade passa para o corpo inteiro do jornal.
Conteudos varios, muita matéria traduzida, resenhas, folhetins
literarios, crénicas anfnimas, tratando com leveza assuntos
cotidianos. (MEYER, 1992, p. 113).

Contudo, o mais significativo para a nossa analise é que o folhetim — um
espacgo para publicacdo de variedades — vai também contribuir para que os
autores nacionais deixem de apenas repercutir as obras estrangeiras e passem

a olhar para o cotidiano da cidade, ensaiando novas formas de expresséo:

De um modo geral o territério livre do folhetim na nossa ainda
balbuciante cultura vai ajudar a dar forma a esse balbucio,
soltando a lingua e obrigando precisamente a nao ficar s6 de
olho em paris, mas também baixa-lo para ver e dai falar do
que vai por aqui. (...) E mais: no folhetim, nicho aberto a
tudo, vai também se aninhar o espaco da criacao e da
experimentagao. (MEYER, 1992, p. 126-127). (grifo nosso).

Nesse contexto € que a cronica oitocentista (impressa no interior do
folhetim) surge em meio a outros textos, tendo como atrativo ser um resumo

semanal dos eventos urbanos e espago de comentarios sobre diversos temas
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atuais. Torna-se, com isso, espaco declarado para a leitura mais interativa, pois
o folhetinista se concentrava na discussao de assuntos de interesse coletivo.
Os textos tinham um carater mais educativo, cultural, informando e também
entretendo o leitor que buscava no folhetim um complemento para as suas
leituras diarias.

E sem conferirmos ao folhetim produzido no Rio de Janeiro o carater de
simples exercicio jornalistico, modo de contato direto e dinamico do escritor
com o publico leitor, vale dizer que o género nasceu como uma atividade
regular de ficcionistas pertencentes ao céanone literario brasileiro. Ao lado dos
capitulos de romance, autores como José de Alencar e Machado de Assis, por
exemplo, deixaram suas impressodes sobre a capital do império. Ao lermos com
atencao tais textos, percebemos a proeminéncia dos assuntos do presente
relacionados ao dia a dia da cidade.

Na metade do século 19, a cidade do Rio de Janeiro iniciava uma série
de transformag¢des na sua arquitetura com objetivo de adequar os espagos
urbanos, especificamente o centro, a sua posicdo de cidade portuaria,
cosmopolita, imprimindo-lhe uma configuragao visual proxima aquela vista nas
capitais europeias. Essas mudangas sdo sentidas no coletivo da cidade e
passam a ser registradas pela lente sempre atenta do folhetinista. A partir dos
elementos concretos, o interesse do escritor se expande para os efeitos das
alteracgdes na arquitetura da cidade em diversos niveis, inclusive apontando as
incongruéncias que se originaram dessas agoes.

Observamos que ha nos primeiros folhetins uma sintonia entre o papel
do cronista enquanto homem da imprensa que deve participar do
desenvolvimento da cidade e o jornal, veiculo de informagdo com prestigio e
influéncia na opinido publica. Assim, nas cronicas folhetinescas de José de
Alencar publicadas no Correio Mercantil, na sua coluna “Ao correr da pena”, o
Rio de Janeiro aparece como cidade carente de infra-estrutura e dividida, pois,
de um lado, havia o projeto para ser uma “Paris Tropical”’, especialmente
quando se focalizava o centro e, de outro lado, era flagrante a precaria
condigdo dos habitantes excluidos desse plano governamental. Além disso,
apos a chegada da familia real em 1808, a cidade torna-se centro da cultura
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com o teatro e outros eventos que objetivavam entreter a alta sociedade da
época.

Mesmo abordando varias tematicas como é de praxe ao folhetinista, o
gue sobressai nos escritos de Alencar sao as queixas a respeito das precarias
condicdes dos espacgos coletivos, como o desmazelo das autoridades para com
o Passeio Publico, observado in loco pelo cronista. Vale destacar que estes
assuntos mais acidos surgiam no entremeio dos comentarios sobre os eventos
culturais da cidade. E por essa configuragdo mista de denuncia e de
entretenimento, uma espécie de revista com varias “sec¢des”, tais folhetins
semanais de José de Alencar eram também um atrativo do jornal e — por que
nao dizer — um modo de o escritor divulgar os seus textos, assim como espago
para a experimentacdo de novas formas de dialogar com o leitor.

Assim, distante do narrador dos romances, o Alencar folhetinista € mais
atento as faces ocultas da cidade, diluindo a imagem de conservador e

escravocrata:

Aqui e ali Alencar faz a defesa da “moral dos negdcios”, da
honestidade, do trabalho, da inteligéncia, da familia, apontando
0 caminho para a sociedade brasileira se ajustar a marcha das
sociedades mais avangadas. (...) Nos folhetins “Ao correr da
pena”, Alencar é mais abrangente, mais incisivo e muitas vezes
brilhante em suas analises de fatos sociais, politicos e
econdbmicos. Suas criticas as especulagdes no mercado de
acgdes, por exemplo, sdo um belo documento acerca das
mudancgas pelas quais passou o Brasil apés a interrupcédo do
trafico de escravos. (FARIA, 1992, p. 310-311).

Diferentemente do registrado nas narrativas, Alencar buscou em seus
folhetins um dialogo direto com o leitor e trouxe para o publico uma variada
gama de assuntos que imprimiram o perfil da cidade na época. Se o Alencar
romancista se dividia em ficcionalizar a cidade nas suas conhecidas narrativas
urbanas, de outro modo, na crdnica, tratava dos problemas relativos ao espaco
urbano de forma direta, atento aos assuntos do momento e ao interesse do
publico.

Se grande parte dos folhetins de Alencar pode ser lida como um registro
dos problemas com a infra-estrutura e os paradoxos do desenvolvimento

urbano, as cronicas de Machado de Assis parecem dar novo tratamento a
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esses aspectos da cidade. Além de abrir espagco para os eventos culturais,
marca indelével do folhetim, Machado tem como um de seus focos preferidos a
politica e, em especial, a Camara dos Deputados. O cronista aponta de forma
impassivel os desniveis das reformas urbanas e, observando tais contradi¢des,
passa o bastdo aos nobres legisladores, mais diretamente responsaveis pela
organizagao da cidade. As crénicas de Machado deixam transparecer as lentes
de um jornalista irbnico que, muitas vezes com deboche, utiliza-se do espago
do folhetim para apresentar de modo jocoso os desvios da modernizagao
urbana.

Para Sonia Brayner, nas cronicas, Machado de Assis amplia a

observacao da rotina urbana e, nestas, da especial atencéo aos fatos miudos:

Interessa-se, particularmente, pela apreensao do fato cotidiano,
desimportante enquanto acdo, mas capaz de gerar um
conteudo pitoresco, humano e urbano das relagbes sociais do
Rio de Janeiro do final do século, vistos com olhos
contrastantes do humor benévolo, zombeteiro mesmo.
(BRAYNER, 1992, p. 411-412).

Enquanto comentarios dos problemas urbanos, essas crénicas deixam
claras as intengdes de um escritor que faz da cidade espaco propicio para o
debate sobre as agdes do homem urbano e sua vida em sociedade. Para
Beatriz Resende, nos textos sobre as questdes politicas da capital, ha o tom de

cobranga que marca uma faceta peculiar do Machado folhetinista:

Nessas cronicas, onde Machado de Assis trata especialmente
da coisa publica e, eventualmente, do tratamento da coisa
privada que os personagens da vida publica dao a eles, (...) a
desconversa aqui existe, sim, mas depois de dito o
fundamental, a questdo que importa em cada uma dessas
cronicas embaladas, talvez, junto com quinquilharias.
(RESENDE, 1992, p. 423).

Ainda que ciente dos contratempos de se escrever nos jornais e, por
isso, contornando a critica direta ao governo da época, Machado registra os
impasses da cidade que se esforga para se modernizar. Pequenos flagrantes

da vida cotidiana, como a lama nas ruas, sao tratados, muitas vezes, de forma

zombeteira e, no entremeio desse humor, aparece a opinido do escritor que
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sugere mudangas na gest&o publica. E se Machado passa rapidamente de um
assunto a outro, algo comum ao folhetim, a cidade dificilmente deixa de ser o
seu foco. Por isso, ha também uma preocupacdo do autor em comentar a
movimentag&do cultural e aspectos da economia, entre outros assuntos de
interesse da comunidade.

Pelo que observamos nestes rapidos comentarios, o folhetim tende a ser
uma abertura para a reflexdo sobre o cotidiano da cidade e assim, tanto o
cronista quanto o leitor participam na dinamica abordagem do espacgo urbano
proposta pelos escritores.

E nessa analise da relagdo cronica-cidade, ndo podemos deixar de
mencionar as mudancgas significativas no cenario das letras do Rio de Janeiro.
Ademais de ser uma urbe portuaria, essa cidade tornou-se cosmopolita e
também receptiva a muitos intelectuais que passaram a formar um segmento
de grande participagdo no desenvolvimento urbano, especialmente aqueles
escritores que alcangavam espacgo na imprensa da época. Conforme destaca
Jeffrey D. Needell, outros fatores convertem para a formacdo de uma elite
letrada no Rio de Janeiro: “A pobreza maior das cidades provinciais no Brasil
apenas reforcou a forca de atracdo do centro politico, social e econdmico da
nagao. Ser aceito como homem das letras significava viver, ou pelo menos ser
publicado no Rio” (NEEDELL, 1993, p. 211). Este pdlo atrativo de escritores
também fomentou o surgimento dos periddicos que absorviam ndo s6 os
autores que ja tinham aberto seu espago com a publicagdo de alguma obra
ficcional, como também os iniciantes na imprensa. Assim, o Rio de Janeiro se
encaixa na dindmica de uma “Cidade das Letras”, conforme a teoria de Angel
Rama.

Com o sucesso dos textos folhetinescos, a partir da ultima década do
século 19 e da crbnica no inicio do século 20, a imprensa e a literatura nao
podem ser desvinculadas, especialmente porque ambas receberam e
repercutiram as influéncias que a modernizagao incorporava ao dia a dia da

cidade. Sobre tal aspecto, valem as palavras de Cristiane Costa:

Se a Belle Epoque tropical é considerada um periodo de
estagnacao literaria, em termos estritamente estéticos, por
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outro lado, ela desenvolveu as condicbes sociais para a
profissionalizagdo do trabalho intelectual. E também para sua
massificagdo. Ao contrario do que sonhavam os escritores,
porém, essa profissionalizacdo se daria ndo por meio da arte, a
literatura, mas do jornalismo, a industria. Mudancas
econdmicas, sociais, tecnoldgicas e demograficas permitiram a
proliferagdo de jornais na virada do século, criando centenas
de empregos, formando um publico para a literatura nacional.
(COSTA, 2005, p. 24).

Neste cenario, com o0 aumento no numero de jornais e, por conseguinte,
de cronistas, a cidade passa, entdo, a ser escrita através de diferentes angulos,
tendo, assim, mais espacgo na imprensa. Por isso, segundo Renato Cordeiro
Gomes a crbnica moderna floresce enquanto texto sintonizado com o

desenvolvimento urbano:

A crbnica moderna, filha da cidade, veiculada pela imprensa,
presa a contingéncia, ao proximo, que utiliza a lingua da cidade
e se submete as exigéncias do tempo; género, portanto, que se
atrela a vida urbana. Para fixar no corpo do texto o corpo da
cidade em transformacdo, nada melhor, pois, que a crbnica,
que prolifera com a modernizagdo da imprensa carioca no
comego do século XX. (GOMES, 1996, p. 39).

Por este angulo, podemos refletir sobre o papel dos cronistas enquanto
mediadores entre a cidade idealizada nos gabinetes oficiais e a cidade real,
plural, polifénica concretizada no cotidiano dos seus habitantes. Em meio a
defesa do espirito modernizador, muitos cronistas deixavam transparecer o
carater controverso da urbe que se fabricava, destacando o que estava além
dos limites das novas ruas, avenidas, revelando “a imagem de uma cidade
marcada pela ambiguidade de valores e pelo hibridismo cultural” (VELOSSO,
2004, p. 20).

E neste mundo das letras, ligado ao jornalismo e a literatura, embora
distante do glamour da academia que se destaca a figura de Lima Barreto, um
escritor engajado que se utilizou do texto para participar efetivamente das
questdes publicas. Sentindo a cidade como uma diviséo social do espacgo, este
autor trouxe para a cronica outro elemento fundamental: as experiéncias
pessoais. Muitas de suas crénicas giram em torno de eventos cujo personagem

principal € o proprio cronista. E mesmo com todas as diferengas de tempo
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histérico, nesse aspecto — a relagdo intima com a cidade — a cronistica de
Anténio Maria que trataremos nessa tese, aproxima-se dos textos de Lima
Barreto, algo que pode apontar para uma tradigao da cronica literaria brasileira
nessa aproximagao entre escritor e texto, crénica e autobiografia.

Para Beatriz Resende, a relagao entre a cronica de Barreto e o espaco

urbano deve ser pensada do seguinte modo:

O Rio de Janeiro das crbénicas de Lima Barreto é cidade dos
contrastes, das revoltas, das ruinas sob o vento do progresso,
mas é antes de mais nada a expressdo de uma paixao tao forte
que as outras, mais humanas, nao deixa espago. Sozinho na
multiddo, de ninguém pode se aproximar realmente, por estar
tomado de um sentimento excessivo de proximidade com toda
a cidade que so0 a literatura pode expressar. (RESENDE, 1993,
p.100).

Portanto, associar a literatura barretiana e o Rio de Janeiro vai além da
relacdo mecanica entre o escritor e a cidade. Trata-se de textos que apontam a
defesa de uma metropole para todos os cidadaos e nao apenas para a parcela
de privilegiados. Lima Barreto mergulha na luta pela cidade justa e registra nos
seus textos os desenhos irregulares observados nas suas caminhadas pelo
espaco urbano.

Vale destacar que a crbnica deste autor esta sintonizada com as
mudancgas ocorridas na cidade. O foco nos problemas sociais se amplia ao
mesmo tempo em que o tamanho do texto diminui. Também é perceptivel a
modificagdo no estilo, com a simplificagdo vocabular e a organizagao direta dos
termos na frase. A comparagao entre os escritos de Barreto e os folhetins
oitocentistas aponta que as crénicas daquele s&do mais objetivas, o tom é mais
direto e agressivo, deixando a critica a organizagao da cidade mais incisiva. Os
textos de Lima Barreto vao fundo nas questdes que envolvem a geografia fisica
e humana no periodo das grandes agitagdes no Rio. Sobre esse cenario valem

as palavras de Renato Gomes:

A remodelacdo do Rio de Janeiro da Belle Epoque que se
preparava urbanisticamente para entrar na era moderna alterou
ndo s6 o perfil e a ecologia urbanos, mas também o conjunto
de experiéncias de seus habitantes. Lugar de metafora, a
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cidade interessa, por conseguinte, enquanto espago fisico e
mito cultural. Cidade e modernidade se pressupdem, na
medida em que a cidade é o cenario das mudancgas, exibe-as
de maneira ostensiva e as vezes brutal. (GOMES, 1994,
p.105).

Para Nicolau Sevcenko, este € o momento no qual: “O advento da
Republica proclama sonoramente a vitéria do cosmopolitismo no Rio de
Janeiro. O importante, na area central da cidade, era estar em dia com os
menores detalhes do cotidiano do Velho Mundo” (SEVCENKO, 1989, p.63).

Para o historiador Jeffrey D. Needell, em seu livro Belle Epoque Tropical,
as reformas promovidas por Pereira Passos, especialmente a abertura da
Avenida Central, significavam ao mesmo tempo avan¢o no desenvolvimento

urbano e uma sintonia ideoldgica com as capitais europeias:

Gragcas ao cenario parisiense, as fachadas Beaux-arts, ao
consumo de artigos importados em voga, aos consumidores
perdularios, aos flaneurs elegantes e aos prédios monumentais
destinados a celebrar a alta cultura eurdfila, a Avenida Central
tornou palpavel a fantasia de Civilizagdo compartilhada pelos
cariocas da elite na belle époque. (NEEDELL, 1993, p. 68).

Ainda segundo Jeffrey Needell, as crengas e fantasias a respeito da
civilizacdo, cerne ideolégico das reformas, traziam também um elemento
negativo indissociavel de seu sentido. Se de um lado as reformas indicavam
gue os cariocas estavam a caminho da civilizagao pelo atalho da europeizacéo,
por outro, também representavam uma ag¢ao negativa: a exclusdo do que era
efetivamente brasileiro (NEEDELL, 1993). Para a elite carioca, civilizar-se
significava deixar para tras um passado colonial atrasado. Este lado negativo
das reformas é o alvo de Lima Barreto e muitas de suas crdnicas insistem no
desenho dessa cidade excluida.

No olhar de Beatriz Jaguaribe, ha na Belle Epoque um desajustado
transporte de Paris para o Rio de Janeiro que se faz sentir ndo sé na
arquitetura urbana como também no vestuario hiperbdlico da elite carioca,

totalmente disforme dos ares tropicais.

(...) a adogdo de novas concepgdes do espago urbano,
pautadas no modelo parisiense, eram parte do ideario moderno
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e cosmopolita que a elite carioca almejava para a cidade-
capital. Leia-se, nesse esforgo, a construgdo de um cenario
composto pela arquitetura eclética e ornamentada, longas
avenidas retilineas, ruas para pedestres com comércio de
produtos importados, figurino europeu de botinas, corpete,
rendas, sedas e veludos para senhoras e casaca preta para os
homens que, em nome da elegéncia e do cosmopolitismo,
deveriam manter a fleuma trajando os tecidos de |a inglesa sob
o crepitante calor tropical. (JAGUARIBE, 1998, p. 169-170).

Contrastando com esse quadro artificial, vale frisar que, além do seu
desenvolvimento tecnolégico defasado em relagdo aos paises da Europa, no
Rio de Janeiro, a desigualdade social e os problemas estruturais da cidade
colonial aumentaram proporcionalmente ao crescimento da populacdo.
Vivenciando os paradoxos da cidade, Lima Barreto, assim como Joao do Rio e
Olavo Bilac, mergulha na compreensdao do tempo presente. Para Jaime
Benchimol, esses escritos oscilam entre a representacao literaria e a narrativa

da historia da cidade:

Em meio a essas fontes primarias (documentos oficiais)
sobressai uma farta producao ‘cronistica’ sobre a cidade, que
viria a constituir um veio muito cultivado, com pretensdes (as
vezes bem-sucedidas) a historia e a literatura. De modo geral,
os cultores desse género buscavam explicar a histéria do Rio
de Janeiro pela sua fragmentagdo em minuciosas e eruditas
reconstituicbes de elementos materiais aparentes daquela
cidade que vivia seu metabolismo destruidor do passado.
(BENCHIMOL, 1992, p. 18).

Enquanto cultor do género e ciente do seu papel, Lima Barreto,
frequentando o trem, bonde ou mesmo caminhando pelas ruas da cidade, pode
ser considerado cronista em transito ndo s6 no aspecto geografico como
também nas mudangas histéricas habilmente registradas nos textos.

Nesse sentido, a (re)construcdo da cidade esteve na pauta deste
cronista carioca que muitas vezes se porta também como um sociélogo
apaixonado pela terra natal, pois mirava o “entroncamento” entre urbanizacao e
desenvolvimento cultural. Sobre a importancia dessa efervescéncia artistica na
cidade, Nicolau Sevcenko faz o seguinte comentario: “(...) € o processo de

transformacgéao urbana que da o tom para a definicdo da atmosfera cultural da
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cidade, as relagdes sociais se estabelecem como um sucedéneo do projeto
urbanistico que as circunscreve” (SEVCENKO, 1989, p. 96).

Por estes aspectos assinalados, Lima Barreto foi um dos autores que
delineou o género enquanto texto da e sobre a cidade. Embora seus escritos
fossem publicados em jornais de circulagdo pouco expressiva, a sua linguagem
mais simples e direta, a participacdo nos problemas publicos e a inser¢cao da
vida pessoal nos comentarios a respeito do espago urbano contribuiram para
as transformacdes da crénica moderna.

E neste contexto, como ja antecipamos, também merece referéncia a
figura de Paulo Barreto, o Jodo do Rio, tanto por ser considerado um dos
destaques da Gazeta de Noticias quanto por ter vivenciado os diferentes
espacos da cidade. Focalizando os dois extremos da piramide social, a elite e
os pobres, Paulo Barreto, inaugurador da crénica-reportagem, trouxe para o
texto um retrato movimentado da cidade, elegendo a “alma das ruas” como um
dos elementos mais significativos do ambiente urbano. Sendo o espago de
transito e de expressdo do desenvolvimento arquitetdbnico e também das
relagdes humanas, a rua aparece nas suas crénicas como o grande signo da
metrépole. O autor manteve-se sintonizado a dinamica da modernizagao,
especialmente nos espacgos publicos da cidade por descrever as belezas das
fachadas do comércio, apontar as vestimentas que diferenciavam as pessoas e
festejar a chegada dos automoveis e das novas tecnologias da época. Seus
textos também revelam o cotidiano das pessoas, as (re)constru¢des urbanas e
o fluxo das ideologias. Ha também um grande espago para os pequenos
flagrantes, o pitoresco que se revela ao cronista como a esséncia da urbe. Para
Renato Cordeiro Gomes, este autor:

Registra, entdo, numa primeira secdo, ‘o que se vé nas ruas’,
recortando da variedade dos aspectos urbanos o pitoresco, o
de certa forma exdtico, se visto em relacdo ao universo das
avenidas, como as pequenas profissbes, 0s musicos
ambulantes e os tatuadores; os fumadores de 6pio, vicio mais
brutal que o éter da aristocracia (...). (GOMES, 2005, p. 25-26).

A partir deste olhar dinamico, captando especialmente as imagens da

movimentag&o social da cidade, Jodo do Rio ndo deixou de observar a outra
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face da metropole: as frivolidades da alta sociedade carioca. Alternando o foco
do espacgo publico para o privado, das ruas para o interior dos saldes, o autor
descreve minuciosamente este outro universo urbano. Ao recriar os ambientes
da elite e concentrar-se nos detalhes, como as vestimentas, os costumes e os
temperamentos dessa sociedade, Paulo Barreto escreveu na época o que
chamamos hoje de coluna social. A cidade é registrada de forma indireta, nos
pormenores aparentemente insignificantes, mas que vistos de modo mais
atento, apontam para a ideologia daqueles que formam as estruturas do poder,

conforme sugere Gomes:

As crbnicas [de Jodo do Rio] sdo estruturadas, quase sempre,
com o motivo recorrente das festas dos salbes de familias
importantes, chas, récitas no Teatro Municipal, festas de
caridade que as socialities organizam, recepgbes das
embaixadas e consulados, (...) pretexto para ir descrevendo os
figurinos da moda, as etiquetas do comportamento adequado
aquele meio, pretexto ainda para narrar pequenas anedotas e
mexericos dessa gente fina. (GOMES, 2005, p. 34).

O Rio de Janeiro das crbénicas de Paulo Barreto ndo é apenas aquele
das ruas, da rotina dos pequenos trabalhadores, do mundo da vadiagem ou
das transformacdes arquitetdnicas. E também a cidade dos saldes, dos
eventos culturais, das frivolidades e da moda importada da Europa. Ha, assim,
o interesse pela descricdo dos detalhes e pelo comentario intelectualizado a
respeito destas duas faces da capital cosmopolita. Muitas vezes captando a
insercdo do habitante comum como parte da cidade miuda, do trabalho, enfim
da esfera publica, outras vezes na escrita dos eventos de uma cidade restrita, o
olhar de Paulo Barreto estd em busca da dinamica entre o homem e o espacgo
urbano. Essa movimentacdo das ruas da cidade, assim como os comentarios
sobre a elite do “café-society”, especialmente dos bairros da Zona Sul do Rio
de Janeiro, ganhou novas cores na cronica de tom mais autobiografico de
Antdnio Maria.

Ainda podemos dizer que Jodo do Rio pbés seu holofote nos espagos
mais sombrios, destacando o lado excludente no progresso da cidade.

Segundo Antbnio Rodrigues,

® Termo muito usado por Antonio Maria na descricao da elite carioca da época.
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ao renovar o jornalismo carioca, [Jodo do Rio] abriu caminho
para um avanco do conhecimento da cidade, revelando o
“‘mundo das sombras”, colocando em evidéncia aquilo que a
modernizagao escondia e transitando por um espaco de critica
social. Esse movimento transformou o modo de ver a cidade. A
crbnica do banal e do cotidiano expressou-se como o modo
mais rapido de entender as mudangas. O género combinou a
recuperacao da tradicgdo com a velocidade do novo tempo.
(RODRIGUES, 2000, p. 23).

As multifaces dos textos de Paulo Barreto, ao retirarem do banal a
temperatura das mudancas da cidade, contribuiram para a hibridez da crénica
que passou, entdo, a registrar os inumeros matizes do espago citadino e se
consolidou como um veiculo dindmico de representacdo da urbe. Por estes
fragmentos, fica nitido que Jo&o do Rio, assim como Lima Barreto, ainda que
em outra perspectiva, manteve o foco nos elementos dispares e reveladores
dos espacos e aspectos da modernizacédo do Rio de Janeiro.

Para completar essa triade de cronistas da cidade do Rio nos primeiros
anos do século 20, faz-se necessario tratar de Olavo Bilac que embora menos
conhecido neste oficio manteve uma regular producdo de textos por duas
décadas no jornal Gazeta de Noticias. Na defesa das reformas do prefeito
Pereira Passos, Bilac trabalhou com uma gama ampla de temas urbanos,
sejam eles de interesse direto do publico leitor, sejam de aspectos nem sempre
ligados ao cotidiano imediato da cidade, traco que o diferencia dos cronistas
anteriormente citados.

Olavo Bilac, na crbnica, manteve seus pés e olhos nas ruas da cidade,
observando o movimento constante de derrubada e (re)construgdo do Rio de
Janeiro. Diferentemente de Lima Barreto e Jodo do Rio que puseram no texto
as suas paixdes e, por isso, construiram imagens muito particulares do espago
urbano, o jornalista Olavo Bilac optou pelo discurso menos colorido, mantendo
a distancia necessaria para poder escrever a cidade com certa impessoalidade.
Bilac adaptou-se ao trabalho de cronista, buscando na rua, no dia a dia urbano,
os assuntos de seus textos, dando-lhes tratamento formal, conforme atesta

Antbnio Dimas:

Em obediéncia a essa dimensao leve, humorada e certeira, em
gue se presume o exercicio da crénica, Bilac nunca perdeu de
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vista que o tratamento bilioso dos assuntos estava fora de
cogitagdo. Foram raros os momentos em que deixou a
indignacdo superar a ironia. E junto com esse trago irénico,
dois outros se mantiveram constantes na crbénica bilaqueana: a
certeza da fugacidade do seu comentario e a permanente
disponibilidade do cronista. (DIMAS, 1996, p. 17).

Vale destacar também que Olavo Bilac manteve-se sintonizado ao
discurso oficial do prefeito Pereira Passos, muitas vezes elencando os pontos
positivos das reformas da cidade. Sua voz no jornal defende que o Rio de
Janeiro deve receber com entusiasmo os ventos da modernizagao, ainda que
estes soprem na diregdo da derrubada das casas, das construgdes antigas, ou
ainda da exclusao dos pobres desse clima de cidade europeia.

Consciente do valor das belezas naturais da cidade, Bilac estava
convencido de que nao era suficiente para o Rio de Janeiro algar o grau de
metrépole moderna. Pelo contrario, ndo hesitava em admitir que o excesso de
valorizagdo dessa natureza exuberante poderia obstruir o desenvolvimento de

gue o Rio era carente. De acordo com Dimas:

Para ele [Olavo Bilac], esse encantamento com a moldura
natural que privilegiava o Rio convertera-se em mito e isso era
prejudicial, porque acabava por atrapalhar seu
desenvolvimento urbano e por emperrar seu saneamento.
Enrodilhadas na autocontemplagdo narcisica, nem a
populagcdo, nem as autoridades, sobretudo estas, eram
capazes de se sensibilizar para as reformas viarias e infra-
estruturais necessarias. (DIMAS, 2006, p. 90-91).

Ao comentar a vida urbana, Bilac mostrava-se defensor de todas as
acdes que faziam a sociedade funcionar em direcdo ao progresso. Por isso, no
mesmo tom em que se empolgava com a quantidade de trabalhadores
envolvidos na reconstrugdo da cidade, manifestava uma inquietante
preocupagao com o humero de desocupados de todas as classes que também
habitavam a metropole:

Na condi¢cdo de elevado indice de desemprego estrutural e
permanente sob que vivia a sociedade carioca, grande parte da
populagéo estava reduzida a situagdo de vadios compulsorios,
revezando-se entre as Unicas praticas alternativas que lhes
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restavam: o subemprego, a mendicancia, a criminalidade, os
expedientes eventuais e incertos. (SEVCENKO, 2003, p. 84).

Consciente desse quadro de atraso e criminalidade, as suas cronicas
participam ativamente das discussdes do tempo presente, sendo o texto um
instrumento para se contrapor ao discurso daqueles que ainda se mantinham
resistentes as reformas. Para Antonio Dimas, Olavo Bilac se filia ao jornalismo
demonstrando nas crdnicas certo tom moralizante e profere sua fé na imprensa
para educar, assumindo como tese a funcdo de defensor do bem publico
(DIMAS, 2006). Os textos jornalisticos do poeta parnasiano representavam a
elegancia e o progresso, apontando as vantagens e o alcance da
modernizacao, ideias que eram bem recebidas pela alta sociedade carioca da
época.

Na observagdo de Alvaro Santos Simdes Junior, as cronicas de Bilac,
por estarem afinadas com o discurso oficial, focalizam de modo contundente os

problemas emergenciais da urbanizagéo:

No momento em que se inicia a coluna, o grande problema da
cidade na opinido de Bilac, dos meédicos e de parte da
imprensa e do governo era a insalubridade. Ruas sujas e
esburacadas, saneamento basico inexistente ou insuficiente,
doengas endémicas e aglomeragdo de pessoas em corticos
eram alguns dos problemas que o poeta atacava nas suas
cronicas. (SIMOES JR., 2004, p. 243).

Esse painel negativo da cidade, algo ja denunciado pelos folhetinistas,
na visao de Olavo Bilac tornava-se anacrénico diante de outros aspectos da
urbanizacdo da cidade, pois o saneamento, os buracos das ruas e a formacéao
dos corticos emperravam o processo “natural” de crescimento da urbe. Outro
ponto a se destacar é que o profundo conhecimento de outras cidades fez com
que Bilac as comparasse com o Rio de Janeiro. A Buenos Aires saneada,
arborizada e dotada de largas avenidas perfeitamente calgadas era prova
incontestavel de que seria possivel reformar a Capital Federal brasileira.
(SIMOES, 2003).

Em resumo, no compasso das ideologias modernizadoras, as cronicas
de Olavo Bilac possuem uma linguagem transparente, direta e muitas vezes
positivista. Pelo lado tematico, foi um comentador incansavel da cidade,
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pautando-se pelo desejo de contribuir diretamente para o florescer de uma
metrépole moderna nos moldes das capitais europeias.

Cotejando a producdo destes cronistas — Lima, Bilac e Jodo do Rio —
que trataram intensamente da cidade na chamada Belle Epoque, encontramos
diferentes modos de observar o mesmo espaco, maneiras peculiares de
retratar uma realidade que prima pelo paradoxo, pois, se o Rio de Janeiro se
modernizava com as grandes construgbes, e os trés ndo parecem ser
contrarios a essas mudangas, de outro lado os miseraveis, oriundos
principalmente dos escravos libertos, passaram a pagar o prego mais alto,
sendo excluidos das atividades fomentadas por esta europeiza¢ao de parte da
metrépole, algo denunciado por Lima e Jo&o do Rio.

Em sintese, enquanto Lima Barreto caminhou como um transeunte
pelas ruas e pdde medir a temperatura das reformas para a vida dos pobres
moradores da metropole, o reporter Jodo do Rio observou da rua e depois do
saldo essas diferentes cidades dentro da metropole. Por seu turno, Bilac, um
grande defensor das reformas, emitiu o ponto de vista “oficial” sobre o Rio de
Janeiro no inicio do século 20.

No sentido de compreendermos melhor a posicdo de Antdnio Maria no
desenvolvimento da crénica, com as peculiaridades de sua escrita
autobiografica e também como profundo conhecedor da dindmica da “Cidade
Maravilhosa”, cabe aqui delinearmos os aspectos recorrentes que
fundamentam uma leitura da crbénica urbana, especificamente aquela ligada ao
Rio de Janeiro.

O primeiro aspecto a se considerar € que a intengdo de se mostrar
conectados com os problemas de infra-estrutura, com os acontecimentos
politicos mais relevantes e também com os eventos culturais que fossem de
primeira importancia, levou o folhetinista a se debrugar sobre a “Cidade
Maravilhosa” enquanto espaco publico. Para Beatriz Resende, o mote desses

cronistas gira em torno das questdes coletivas:

Ao cronista de plantdo cabe a tutela da coisa publica, a guarda
do espaco da cidade. O tom pode ser mais ou menos
nostalgico, a defesa mais ou menos apaixonada, nela
interferindo ou ndo o humor, conforme as circunstancias da
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demoligédo, da interferéncia do poder no cotidiano do cronista,
do passante, do habitante. Como a interferéncia do poder
publico na prépria anatomia do Rio de Janeiro em diversas
cirurgias € uma constante, tal assunto nunca faltou aos nossos
escritores. (RESENDE, 1995, p. 52-53).

Se a preocupagcdo com o espago publico ainda aparece em muitos
cronistas no inicio do século 20, para os escritores de folhetim esse era o tema
central. Nesse sentido, ao lado desses assuntos mais sérios que ocupavam
maior espaco e atencao do escritor, inseriam-se as miudezas do cotidiano, com
o claro objetivo de trazer um toque de leveza a coluna.

Embora ndo destoando desse olhar enviesado para as questdes
coletivas, as crbnicas de Lima Barreto e Jodo do Rio, de modo geral, trazem
uma visdo mais personalizada da urbe, algo que Antdnio Maria aprofunda,
mesclando a crdnica com os comentarios intimos, como se fossem anotagdes
de um diario. Por seu turno, ainda que fale dos problemas de infra-estrutura
urbana, Lima Barreto se coloca como morador suburbano que analisa a cidade
pelo olhar engajado na defesa de seus valores pessoais. Em Jodo do Rio, o
processo parece ser o mesmo e 0 pitoresco que revela a “alma” das ruas
advém do seu exercicio de repérter diretamente envolvido com o espacgo
urbano, sendo este a extensao da sua escrita. Diferenciando-se desses dois,
Antbnio Maria, nas décadas de 1950-1960, faz da cidade, especialmente as
noites do Rio, ndo s6é o mote de muitas crdnicas, mas a expressdo de uma
vivéncia que se confunde com os textos biograficos.

Vale dizer que o olhar mais subjetivo para a cidade e a recorréncia de
elementos do cotidiano nos textos também podem indicar a sintonia da crénica
com as novas faces da metropole. Para Renato Cordeiro Gomes, o género esta

interligado ao desenvolvimento da cidade:

Devido ao seu carater circunstancial e efémero e ao suporte na
imprensa (jornal e revista) que envelhece no outro dia, € que a
cronica ganha a sua modernidade, atrelada a vida das cidades.
Ela também é fruto do progresso, das mudangas tecnoldgicas
que afetam a sensibilidade e a percepgéo humanas. (GOMES,
2005, p. 30).
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Estas caracteristicas da crénica moderna devem ser observadas a partir
de um contexto mais amplo. Primeiro, importa verificar a posicdo do género
dentro do jornal. Alinhavada as transformagdes que estabeleceram fungdes
especificas aos jornalistas, a cronica se distanciou do simples
acompanhamento objetivo dos fatos mais relevantes da cidade e mesmo tendo
o cotidiano em foco, ao modo dos folhetinistas da metade do século 19, os
cronistas, a partir do inicio do século 20, ensaiaram a escrita mais livre e
subjetiva da cidade. Uma das principais mudangas parece ter sido a
“‘desobrigacdo” de se estender por varios assuntos, tornando o texto
concentrado, curto e leve, uma espécie de dialogo rapido com o leitor, préximo
ao modelo contemporaneo encontrado nas cronicas de Anténio Maria.

Outro aspecto a ser sublinhado é que o desenvolvimento da cidade
implicou uma grande modificagdo das relagbes do homem com seu local de
trabalho e moradia, por exemplo. Para Milton Santos, a principal mudanca
observada foi a consolidagao do conceito de espago privado e junto com ele os
fantasmas da interioridade. Com maior destaque a soliddo e o individualismo
se tornaram elementos interligados ao cotidiano do homem citadino. (SANTOS,
2006). Se nos folhetins de Alencar e Machado a cidade era registrada através
dos problemas publicos pela oética de um “escritor-jornalista”, na crénica,
especialmente a partir de Rubem Braga, ha mais espago para o lirismo do
escritor, com destaque para os problemas do homem moderno no interior da
urbe.

Com base nesses elementos do texto, Antonio Candido brevemente
ensaia dividir o género entre uma fase de folhetim e outra chamada de cronica

moderna:

Aos poucos o “folhetim” foi encurtando e ganhando certa
gratuidade, certo ar de quem esta escrevendo a toa, sem dar
muita importancia. Depois, entrou francamente pelo tom ligeiro
e encolheu de tamanho, até chegar ao que é hoje. Ao longo
desse percurso, foi largando cada vez mais a intengdo de
informar e comentar (deixada a outros tipos de jornalismo),
para ficar sobretudo com a de divertir. A linguagem se tornou
mais leve, mais descompromissada e (fato decisivo) se afastou
da légica argumentativa ou de critica politica, para penetrar
poesia adentro. (CANDIDO, 1992, p. 15).
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Essa proximidade com o fazer poético através da elevacédo dos eventos
miudos da vida privada pode ser entendida também como um modo de o
cronista expressar-se diante do isolamento e mal-estar do homem nas grandes
metropoles. A cidade cresceu, transformou-se e com isso a percepgao do
escritor também sofreu abalos que ressoam no modo de registrar essa nova
realidade. Muitas vezes, a expansao desordenada da urbe reflete no cotidiano
do habitante que passa a transitar por espacos especificos, criando uma
espécie de “cidade” dentro da grande cidade. Ao cronista, tal movimento nao
passou incolume e os textos apontam para essas incongruéncias da
modernidade.

Como frisamos, a medida que a cidade se expande, a cronica registra os
diferentes aspectos do ambiente urbano, especialmente a posicdo do homem,
agora habitante de um espacgo deslocado de sua apreensao. Ao desviar o foco
dos eventos culturais que se multiplicam, ao deixar a outros textos jornalisticos
a tarefa de tratar dos problemas sociais, ao furtar-se da tarefa de politizar o
publico leitor, enfim, ao captar outras imagens da cidade, a crbénica tende a
entrar no terreno literario e a retirar do espacgo urbano doses diarias de poesia.

E neste contexto, na década de 1930, que Rubem Braga, considerado o
maior cronista brasileiro, inicia a sua producdo e da novas cores a crbnica
urbana. Os seus escritos observados tanto em conjunto como individualmente,
além das caracteristicas proprias do género, tendem a fugir da corrosdo do
tempo especialmente pela faceta mais cara de sua obra: o lirismo.

A cidade é vista pelo cronista capixaba como uma reunido de diferentes
lugares que trazem ao homem um ritmo de vida peculiar cujos efeitos mais
comuns s&o: o isolamento em sentido amplo, a soliddo, a superficialidade nas
relacbes entre as pessoas, o enfraquecimento dos lacos de amizade, a
tendéncia a vida mecanica, e, 0 que mais chama a atengao, o afastamento
promovido pela cidade dos beneficios de se ter uma vida simples junto a
natureza.

A partir deste olhar lirico-filosofico, os escritos de Braga tendem a ser
pequenos flashes que revelam inumeros aspectos por tras do cotidiano das
metrépoles. Como exemplo desse enfoque subjetivo temos “A borboleta
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amarela”, crénica escrita em setembro de 1952 que trata de um transeunte que
circula pelo centro da cidade movimentada aparentemente atras de uma
borboleta. Esse caminhar despretensioso vai revelando novos espagos e novas
cores da cidade que n&o s&o vistas pelos habitantes, ja acostumados a uma
rotina automatizada. Ja o texto “Os amantes”, de julho do mesmo ano,
descreve dois moradores que se fecham dentro de casa para fugir das
pressoes impostas pela rotina urbana, sendo que no fim esta atitude € apenas
uma ilusdo logo sufocada pelo ritmo da metropole. Na cronica “O mato”,
também de 1952, Braga contrapbde o estar na cidade com a vida ligada a
natureza, dando destaque a este ultimo espaco. Porém, € no texto “Um sonho
de simplicidade”, de margo de 1953, que o cronista imagina um cotidiano mais
simples, sem a rotina propria de um morador da metropole. Vale também
mencionar a crénica “Temporal da tarde”, dezembro de 1941, que destaca os
problemas de uma cidade apenas organizada pelo trabalho que sufoca
qualquer possibilidade de se desvencilhar da rotina. Nesta e em muitas outras
cronicas, fica nitido que Rubem Braga redimensionou o registro do espaco
urbano na cronica.

Nos textos do cronista capixaba, captar, em meio a arquitetura urbana,
uma imagem que aponte a beleza ou as contradi¢des da existéncia tornou-se o
mote dos textos a partir das novas vivéncias na metrépole e do enfoque

subjetivo do escritor, como destaca Davi Arrigucci Jr.

Os olhos do cronista, treinados no jornal para o flagrante do
cotidiano, afeitos a experiéncia do choque inesperado em
qualquer esquina, estdo preparados em meio a vida
fragmentaria, aleatéria e fugaz dos tempos modernos, para a
caga dos instanténeos. O cronista € um lirico de passagem; se
expressa de subito, ao se deparar com o catalisador da
emogao poética. (ARRIGUCCI Jr., 1979, p. 35-36).

Com as alteragdes no modo de o cronista olhar a cidade e a impressao
da subjetividade com doses de lirismo no texto, a crénica adentra o espago da
literatura, como esclarece Massaud Moisés:

A cronica oscila, pois, entre a reportagem e a literatura, entre o
relato impessoal, frio e descolorido de um acontecimento trivial,
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e a recriagdo do cotidiano por meio da fantasia. No primeiro
caso, a cronica envelhece rapidamente e permanece aquém do
territério literario: na verdade, a senescéncia precoce ou tardia
de uma crénica decorre de seus débitos com o jornalismo
stricto sensu. (MOISES, 1982, p.105).

Embora essa discussao sobre os impasses da cronica literaria ndo seja
o foco aqui, convém levar em consideracdo o fato de esse género estar
relacionado ao papel do escritor, os interesses do publico leitor e as
transformagdes na cidade. Considerando que Massaud Moisés nao esteja
diretamente cotejando a crénica moderna com o folhetim, tal caracteristica do
género em oscilar entre a literatura e o jornalismo deve ser também observada
quando discorremos sobre as caracteristicas da cronica oitocentista. Sendo um
retrato do Rio de Janeiro da época, os folhetins carregam as marcas dos anos
transcorridos e apontam para um momento no qual mais do que sobreviver a
acao do tempo, o texto objetivava expor os reais contornos da cidade e seus
paradoxos. Ja na crénica moderna, de um modo geral, o foco parece ser outro
e muitas vezes a ironia, o humor e a poesia tomam a frente no texto,
aproximando-o da literariedade de que fala Massaud Moisés. E séo justamente
essas caracteristicas dos textos de Anténio Maria, que trataremos nos
préximos capitulos, a justificativa para considerarmos esse escritor como sendo
um cronista do Rio, ao lado de Carlos Drummond de Andrade e Manuel
Bandeira.

llustrando tal caracteristica da crénica pés 1930, destacamos o texto de
Rubem Braga, “Um pé de milho”, publicado em 1948. Logo no inicio ha a
seguinte afirmagao: “Os americanos, através do radar, entraram em contato
com a lua, o que ndo deixa de ser emocionante. Mas o fato mais importante da
semana aconteceu com o meu pé de milho” (BRAGA, 2003, p. 49). O cronista
segue argumentando que, mesmo tendo outras coisas importantes a tratar,
prefere falar da emocao de ver o seu pequeno pé de milho pendoar. Neste
texto, o que se destaca € a reflexdo sobre a forga e a beleza da vida, pois o
nascimento gratuito dessa planta em pleno espago urbano, no fundo do quintal
do cronista, impulsiona uma leitura lirica sobre o préprio ser humano. Ao dar
tratamento literario a um tema banal do dia a dia, o escritor ilustra a tendéncia

da crénica em expor assuntos “desimportantes”, quebrando a supremacia dos
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eventos urbanos considerados significativos, especialmente quando pensamos
que a cronica figura no jornal, espaco privilegiado das informagdes tidas como
relevantes.

Tal aspecto € assinalado por Antonio Candido ao tratar das
caracteristicas do género a partir dos escritores da chamada década de 1930:

(...) deixando de ser comentario mais ou menos argumentativo
e expositivo para virar conversa aparentemente fiada, foi como
se a cronica pusesse de lado qualquer seriedade nos
problemas. (...) E curioso como mantém o ar despreocupado,
de quem esta falando coisas sem maior conseqliéncia; e, no
entanto, ndo apenas entram fundo no significado dos atos e
sentimentos do homem, mas podem levar longe a critica social.
(CANDIDO, 1992, p. 17-18).

A estratégia de Braga, como aponta Candido, € retirar dos eventos
urbanos os profundos significados da existéncia, diferindo, assim, daquela
abordagem mais sisuda, presa a necessidade de ndo desviar dos assuntos de
interesse coletivo imediato, algo que amiude faziam os escritores nos limites
convencionais do folhetim.

O cronista trava com o leitor, ao mesmo tempo, um modo de
comunicagao simeétrico no sentido de abrir a este a perspectiva de dialogar com
os assuntos, sem, contudo, ficar na mera exposicdo dos fatos. Na oscilagao
entre “dialogo” e “mondlogo”, no qual o escritor mergulharia fundo no proprio eu
com as vicissitudes desta perspectiva, Rubem Braga parece retirar o termo

justo nessa linha ténue, como nos indica Arrigucci Jr:

O momento, surpreendido vivamente em toda sua intensidade,
mas sob o prisma da recordagdo contemplativa, eis a
substéncia da crénica de Rubem Braga. (...) A narragao
melancolica se expressa numa frase divagadora e incerta, que
borboleteia ao encalco de uma borboleta insélita ali, onde as
palavras escolhidas com carinho béiam sobre um fundo de
siléncio aconchegante e intimo, criando o espaco da
interioridade, essa concha receptiva em que o0 eu se aninha
com as noticias do mundo. (ARRIGUCCI Jr.,1999, p. 150).

Esse “borboletear” do cronista pela cidade e as frases soltas,
divagadoras, de que fala Arrigucci Jr., podem ser lidos como metaforas do

exercicio de uma escrita literaria, fruto das impressdes subjetivas, sem o
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compromisso direto com a realidade. Referindo-se a essa posicdo da cronica
moderna, Margarida de Souza Neves aponta alguns tragos peculiares do
género: “sua marca de identidade é a de ser comentario quase impressionista.
A escolha de seus temas é supostamente arbitraria e a liberdade preside sua
construgdo. Sua forma é, por definicdo, caleidoscopia, fragmentaria e
eminentemente subjetiva.” (NEVES, 1995, p. 20).

O cronista deixa os assuntos teoricamente significativos para outros
textos do jornal e através de uma linguagem mais solta, livre e poética debruca-
se sobre o0 que |he parece ser mais expressivo no cotidiano da cidade. Assim,
via de regra, imprime aos fatos miudos um tom especulativo que torna o texto
mais perene e passivel de leituras posteriores. Observando as especificidades

do género, Luiz Roncari afirma que a crénica

nao trata dos fatos que tém importancia por si mesmos, ao
contrario, volta-se justamente para aquilo que passaria
desapercebido se n&o fosse o cronista; (...) 0 que exige mais
cuidado, reveréncia e atencdo; usa uma linguagem diferente,
fora dos padrdes do registro da noticia, apelando para o eu, o
gosto e caprichos pessoais; abaixa ou eleva o registro da
linguagem que a circunda, respondendo a rigidez e
uniformidade que se da no jornal ao material linguistico.
(RONCARI, 1985, p. 14).

Essa tendéncia da crbnica de ser subjetiva e poética, como descreve
Roncari, parece se atrelar as nuangas da vida moderna urbana que oferece
inumeras experiéncias coletivas e individuais. Através dos detalhes de uma
cidade subjetiva impressa pelo cronista, o leitor se vé e reconstréi sua visdo
sobre o0 espaco e sobre o seu estar no mundo. Podemos dizer, entdo, que a
cronica recorre a interpretagdo de fragmentos urbanos, destacando o espago
privado ou captando de modo indireto os novos desenhos arquitetdnicos da
cidade. Tais aspectos nao s6 ampliam a visdo da urbe como também revelam
os sentimentos do homem que se vé ao mesmo tempo integrante e excluido
dessa nova dindmica da metropole fundada com o desenvolvimento
tecnoldégico e com o aumento populacional.

A representacédo da cidade na crénica percorre um caminho que vai da
preocupagdo com o0s problemas publicos até a leitura poética dos
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acontecimentos banais na urbe. Nos textos folhetinescos, o foco recai na
descricdo da arquitetura urbana, das questbes governamentais, politicas e
culturais. De outro modo, a partir de 1930, pouco espacgo na cronica se abre
para tais aspectos da cidade ou estes aparecem de maneira indireta, pois ha
uma preferéncia para os eventos banais do cotidiano que revelam a percepgao
do espaco e da posicao paradoxal do homem no interior da metrépole.

Vale ressaltar, também, que, na década de 1950 — época em que
Anténio Maria publica as suas crénicas no jornal — o Rio de Janeiro pode ser
considerado exemplo de uma metrépole marcada pelos avangos tecnoldgicos
que atuam como intermediarios no processo de percep¢do da realidade. O
acelerado crescimento da populagao e da desigualdade social, a delineagao de
espacos especifico de residéncia-trabalho-lazer-consumo e ainda os primeiros
sinais de isolamento das pessoas em seus micro-espacos, sao caracteristicas
do processo de desenvolvimento urbano presentes na cidade do Rio na época.

E, se, entre outros recursos, Rubem Braga opta por falar do seu guarda-
chuva, do primeiro encontro com o mar, da sua vontade de ter uma vida mais
simples ou auséncia de assunto, no conjunto de questdes mais importantes
como a falta de emprego, os problemas sociais, a violéncia nas cidades, €&
indicio de que a crénica moderna intensifica o tratamento literario dos eventos
menos importantes do ponto de vista coletivo. Podemos perguntar, entao,
como estes pequenos assuntos de ordem pessoal possibilitam ao cronista
observar os novos contornos da cidade. Também cabe questionar de que
forma a crbnica registra esse mal-estar do homem moderno em meio a uma
metropole que faz deste apenas um ser na multidao.

Um dos aspectos que pode explicar a atitude dos cronistas esta
relacionado ao proprio modelo de desenvolvimento da cidade, conforme explica
Jodo Anténio de Paula:

A cidade foi tomada pelo capital, que fazendo dela espaco de
sua reproducdo, transformou-a, muitas vezes, numa
enciclopédia de degeneragbes arquitetbnicas e urbanisticas
que preconizam e atrofiam a sociabilidade, que se quer ver
como simples acesso ao consumo. (PAULA, 2006, p. 27).
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Esta subordinacdo da cidade ao desenvolvimento do capital e do
consumo gerou uma série de desconfortos na relagdo do homem com o espaco
urbano, algo direta ou indiretamente retratado em muitas crénicas. Falando das
acentuadas contradicdes que se contracenam no palco da metropole, Sandra
Pesavento registra de que modo tal cenario se impée na mentalidade dos

habitantes:

Uma metrépole propicia a seus habitantes representagdes
contraditérias do espacgo e das socialidades que ai tém lugar.
Ela é, por um lado, luz, sedugdo, meca da cultura, civilizagao,
sinbnimo de progresso. Mas, por outro lado, ela pode ser
representada como ameacadora, centro de perdigdo, império
do crime e da barbarie, mostrando uma faceta de inseguranca
e medo para quem nela habita. (PESAVENTO, 2002, p 19).

Neste espaco instavel, o cronista parece sentir que o ideal de captar a
metrépole em sua totalidade se esvaece e o que lhe resta é extrair sentido dos

fragmentos desse mosaico urbano. A esse respeito, julgamos serem também

oportunas as palavras de Angela Maria Dias:

A cidade atual segmentada, pulverizada em compartimentos
preestabelecidos e funcionais, ndo é mais objeto de desejo.
Sua escrita, seus signos nao fazem mais sentido para o
homem, conformado e insensivel. Talvez, por isso, a crbnica
tenha cedido seu espago no jornal a bricolage mundana de
fragmentos estanques, de brilho factuo. Na megaldpole
desumana, entre o caos e incomunicabilidade, as historias se
escondem e a escrita sensivel da paixao pelo lugar se torna
quase impossivel. (DIAS, 1995, p. 74).

Assim, no meio dessa cidade desumana que ndo mais comunicaria
significados dignos de paixao e registro, o cronista se volta para si, para suas
vivéncias, como um narrador oral descrito por Walter Benjamin'®. Por outro
lado, ainda que esse pessimismo decorra de um quadro geral, e embora, como
diz Angela Dias, a crénica atual tenha cedido espaco no jornal a outros textos,

muitos cronistas em décadas anteriores ensaiaram em seus escritos um

' Para Walter Benjamin, em seu artigo "O narrador", "o narrador € um homem que sabe dar
conselhos". Benjamin justifica o seu "dar conselhos", dizendo em seguida que "o conselho
tecido na substancia viva da existéncia tem um nome: sabedoria". A narrativa sempre esteve
presente no seio familiar, repassando a sabedoria entre os seus. "A experiéncia que passa de
pessoa a pessoa é a fonte a que recorreram todos os narradores”, afirmou.
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dialogo com a realidade urbana vivenciada. Vale mencgéo especial as décadas
de 1950 e 1960 que viram florescer uma gama de escritores que se voltaram
para as novas imagens de um Rio de Janeiro ja maduro em suas reformas e
com tragos de uma metropole cosmopolita. No livro Cronistas do Rio,
organizado por Beatriz Resende, como sugere o proprio nome, alguns criticos
apontaram o papel de importantes escritores no trato com a capital carioca.
Esses autores estudados compdem uma parcela significativa dos cronistas que
fomentaram as mudangas na configuracdo do género e estdo inscritos nos
inumeros caminhos percorridos pela crénica que se manteve vigilante as
diversas faces da metropole.

Pelo que se observa da anadlise desses cronistas, o espag¢o urbano
retratado nos textos, muitas vezes, evoca uma cidade sentimental ao lado da
cidade real que € descrita com tragos reminiscentes. O Rio de Janeiro de
outras épocas renasce a medida que o escritor observa as marcas do passado
sobrepostas ao desenho atual da cidade.

Entre os cronistas em destaque, Carlos Drummond de Andrade, Manuel
Bandeira e Anténio Maria figuram como exemplos significativos de uma escrita
literaria da cidade. Sendo os dois primeiros genuinamente poetas, seus textos
extraem dos eventos cotidianos elementos liricos, pois, nestes escritos, da
poesia a crbnica, as fronteiras sao ténues para uma e para outra. O tom de
gratuidade dos textos apaga-se abrindo espago ao poema, estudo,
autobiografia — ou um certo tom de reflexdo, muitas vezes disfarcada, que
deixa para tras o pretexto imediato e mostra uma dimensdo imprevista.
(SZKLO, 1995).

O aspecto a se destacar na produgao de Drumonnd e Bandeira € a forga
da memoria na relacdo com a cidade. Para Gilda Salem Szklo, a questao deve

ser compreendida do seguinte modo:

Ambos, Drummond e Bandeira, viajam no tempo e no espaco,
dao volta ao seu passado. Perdem-se nos restos de coisas e
almas e, ao longo das ruas, das avenidas, em meio a multidao,
desvendam mundos na recordacdo de seres, de objetos, de
espacos, de fatos pretéritos, sensacdes de vida vivida e
revivida pelo encantamento da palavra poética. (SZKLO, 1995,
p. 82).
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Se a escrita de ambos se aproxima, ha alguns elementos que séo
peculiares a cada autor. Um dos aspectos a se destacar € que o Rio de Janeiro
de outro século reaparece nas cronicas-poemas de Bandeira. Ha o resgate de
espacos frequentados pelo poeta e que sdo rememorados pelo olhar afetivo do
homem que sente a passagem do tempo. Analisando o texto “O largo do
Boticario”, Gilda Szklo apresenta as principais caracteristicas das crdnicas
urbanas de Manuel Bandeira:

A crénica de 1955, sobre o tombamento do largo, pelo
Departamento do Patriménio Histérico e Artistico Nacional
(SPHAN), fala do velho e do novo, das imagens dialéticas da
cidade, circulando entre o sonho e o despertar através do olhar
errante, flaneur do cronista, atento ao que se passa a sua volta,
com a autoridade de quem conheceu o velho largo do Boticario
ai por volta de 1897. (SZKLO, 1995, p. 83).

Em outros textos Bandeira se mostra conhecedor da cidade, de sua
paisagem, de sua cultura e de outros aspectos da vida urbana. Nas cronicas
aparece a memodria das pracgas, ruas e predios que foram soterrados para dar
espaco as novas construgdes. Esse Rio de Janeiro das cinzas ressurge ao lado
da diversidade das edificagdes modernas, compondo a nova fisionomia da
cidade na década de 1950. Manuel Bandeira, o cronista e cidaddo carioca
honorario, louva o “Rio que sera sempre o Rio”, sendo que tais recordacdes e
experiéncias sentimentais o inspiraram a escrever como um carioca da gema
sobre as mudangas da capital para Brasilia em 1960. (SZKLO, 1995). Podemos
dizer que a cidade aparece em suas crbénicas pelos elementos imponderaveis,
através dos flagrantes poéticos que os olhos do cronista captam por entre as
ruas, as pragas, as construgdes e os transeuntes da metrépole. Ha nos textos
uma mescla entre a configuracdo real da cidade vista pelo cronista e as
sensagdes subjetivas do poeta que se utiliza da imaginagdo para dar novos
contornos ao concreto urbano.

Muitas vezes os espacos urbanos nao sdo so descritos e sim evocados
através de um feixe de sensacdes, de cheiros, de cores, transportando
imagens da infancia para as descricbes dos espagos agora revisitados pelo

cronista. A cidade nas crénicas de Bandeira surge pela mistura entre realidade
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e ficgcdo, saudade e euforia, passado e presente, enfim, ha para o poeta varias
cidades encobertas pelas limitagées de um olhar estreitado pelo tempo. S&o os
aspectos contraditérios de um Rio de Janeiro diverso, multiplo e desordenado
que fazem ressurgir na memoria afetiva de Manuel Bandeira a sua cidade
ainda com sabor provinciano.

Neste mesmo percurso pela cidade, Carlos Drummond de Andrade
constréi os seus textos pela 6tica da ironia. O modo desconcertante de olhar
para a metropole configura um cronista descrente dos valores da sociedade e
dos ares do progresso urbano, pois para o poeta mineiro, a prépria ideia de
saudade é dinadmica, assim como deve ser a leitura da cidade. Visitando os
espacgos urbanos como um turista literato, Drummond capta as belezas da urbe

e vai expondo os seus sentimentos em relagédo ao Rio de Janeiro:

O cronista “mineiro” da cidade do Rio, também as vezes como
um flAneur passeia pelas ruas, pelas calgcadas entre rua e
praia, incégnito, com a atencgéo voltada para o que acontece a
sua volta, seduzido pelos encantos que a cidade lhe oferta e
meditando sobre os problemas da metréopole. Como um
fotografo, ele vai registrando, em preto e branco, lugares,
pessoas, acontecimentos, clarificando ideias, refletindo sobre a
antiga aura do passado. (SZKLO, 1995, p. 92-93).

Esse cronista se coloca como profundo conhecedor da cidade e passa a
observa-la comparando a Capital Federal da memodria com o0s novos
comportamentos dos habitantes, meditando sobre os atuais problemas
tipicamente urbanos. Contudo, o que mais chama atencdo é sua veia de
historiador lirico que reflete sobre as marcas do passado encontradas nos
varios niveis do espaco citadino.

Fica nitido também que em muitos textos a cidade passa a ser
confundida com o proprio cronista. E uma vez destruida uma arvore, fechada
uma loja, derrubado um prédio, construida uma praga, o escritor sente como se
ele proprio estivesse sendo mutilado, (re)construido. Essa sensagao de ser ele
a sua cidade leva-o a descrever o ambiente urbano como se fosse uma
autobiografia, e as reminiscéncias vao compondo um espag¢o hibrido, a

extensdo de sua propria identidade. Ha uma urbe subjacente, encoberta, que o
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tempo desintegrou, mas que renasce pelo trabalho de criagdo artistica.
(SZKLO, 1995).

Sem negar a forga irreversivel do tempo, do progresso, Drummond
escreve como se estivesse tentando expor que ao passar pela Rua do Ouvidor
de agora o cronista irremediavelmente transpde uma série de outras Ruas do
Ouvidor que estédo inscritas nas fachadas dos prédios, nos letreiros das lojas ou
mesmo na memoria de quem por la caminhou em outros tempos. Podemos ler
também os retratos amorosos do Rio de Janeiro, uma cidade-mulher que
encanta pela sua beleza sedutora. Essas cronicas desvelam o prazer de quem
habita este espago e pode usufruir de sua espléndida natureza. Através deste
mosaico de imagens e sensacgoes, a cidade na crénica de Carlos Drummond
de Andrade surge como uma metafora do espago, do tempo e da propria
escrita.

Em meio a esse contexto do Rio de Janeiro cosmopolita e da crénica
urbana lirico-nostalgica, Manuel Bandeira e Carlos Drummond de Andrade
surgem como vozes impares na leitura dessa cidade fragmentada pelos
espagcos do progresso e do atraso, da natureza e das construgdes
arquiteténicas, do futuro e de um passado nostalgico a ser preservado.

Destacamos que neste percurso da cronica pela cidade aqui apontado,
nao € possivel falar de uma evolugado ou desenvolvimento da crénica ao lado
do crescimento da cidade. O que existe sdo as diferentes abordagens, os
distintos olhares e as inumeras leituras, todos revelando as cidades dentro da
grande cidade que se ficcionaliza nas letras.

Dando sequéncia a lista dos cronistas que tornaram a cidade mote para
a escrita dos textos, apresentamos, no proximo capitulo, o cronista Antonio
Maria, primeiramente o seu trabalho como escritor multimidia que além de criar
um novo estilo de crdnica, — aquelas que se baseiam nos classificados do
jornal — dialogou com o leitor da época, conferindo um novo sentido a
reportagem policial na coluna “Romance Policial de Copacabana”, e ainda deu
um passo a mais na hibridez da crénica, aproximando autobiografia e cronica

literaria.



60

2 ANTONIO MARIA, O CRONISTA

Anténio Maria Araujo de Morais nasceu no Recife em 1921 e viveu sua
infancia e juventude nessa cidade. Depois de uma passagem rapida pelo Rio
de Janeiro em 1941, seis anos depois se muda definitivamente para a Capital
Federal e fica até sua morte em outubro de 1964. Trabalhou em diversas radios
apresentando e produzindo programas; além de compor, escreveu mais de trés
mil crénicas. Este pernambucano obteve sucesso enquanto cronista no jornal,
e, como atestam alguns registros no seu diario intimo, tinha a intencédo de
reunir e publicar a obra em livro, 0 que ndo passou de uma vontade
momentanea destituida pelo esforgo que tal tarefa demandaria. Como sugere
Luiz Carlos Simon (2011), o autor parece ter desistido da ideia por acreditar
que seus textos eram efémeros, de cunho jornalistico e ndo poderiam ocupar
outro suporte que nao o espago de um periédico. Assim, Maria parece aderir a
visdo neoclassica na qual os textos sobre a vida mundana, os acontecimentos
cotidianos - a subliteratura — (no caso de Antbnio Maria, as suas crénicas
publicadas no jornal) se diferenciam dos géneros considerados mais elevados,
a alta literatura, aqueles a serem preservados e, por isso, merecedores de tal
rétulo. E nesse sentido que José Aparecido de Oliveira, amigo intimo de
Anténio Maria, diz ser este um grande conservador. (OLIVEIRA, 1989).

Para entendermos melhor o papel de Anténio Maria no cenario da
cronica nas décadas de 1950-60, vale destacar aqui alguns comentarios de
amigos préoximos que atestam o talento do escritor pernambucano e ressaltam
0 seu trabalho multimidia. Na apresentagdo do livro Pernoite, Oliveira o
descreve como um homem astuto que circula de forma desinibida por diversos

assuntos:

Era um calidoscépio de talentos. Um dos mais fecundos de
nossos criadores. Conservador extraordinario. Desenhista.
Conhecia moda como um estilista. Falava de cozinha, aviava
receitas, cozia. Poeta admiravel. Compositor dos mais notaveis
da musica popular brasileira. E com pleno dominio e intimidade
com a sonora lingua portuguesa. (OLIVEIRA, 1989, p. 8).
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Acumulando varios conhecimentos e distintas atividades na midia, Maria
fez de suas crbnicas um espaco de dialogo com o publico, aproveitando-se da
dinamica do jornal para renovar os assuntos diariamente. E com a liberdade
propria de um cronista dentro do periddico, o pernambucano imprimia no texto
uma visao peculiar dos assuntos que pingcava do seu extenso repertério.
Ademais, percorria as ruas e vislumbrava “os eventos que mereciam uma

cronica”, como ressalta José de Oliveira:

Era o cronista do homem da rua. O “Jornal de Antdnio Maria”
precisa ser estudado, pesquisado e analisado como documento
vivo dos costumes da época, de tudo que envolve a cultura
popular. Cronica, poesia, musica, politica, esporte, teatro,
restaurantes, moda, vida social, humor, esta tudo Ia.
(OLIVEIRA, 1989, p. 9).

O que chama atencdo nesse comentario de Oliveira e pode retratar o
dinamismo do cronista pernambucano € a criagcdo de um “jornal” dentro do
proprio periddico. No Ultima Hora, de 1951 a 1955, Maria desenvolveu textos
de tom e assuntos distintos, algo peculiar na histoéria do género no Brasil. No
interior desse jornal de Antdnio Maria ha também os eventos da esfera policial,
retratados no “Romance policial de Copacabana” (com inicio no dia 12 de
agosto de 1959'""), assim como as histérias criadas a partir de antncios,
nomeadas pelo autor como “Romance dos pequenos anuncios”. No centro do
seu “jornal”, o compositor pernambucano mantinha um espacgo para assuntos
mais genéricos e menos factuais, eleitos como destaque do seu pequeno
periddico.

A respeito da importancia dos fatos policiais e do papel de Anténio Maria
no Jornal Ultima Hora, o repoérter Pinheiro Junior que dividiu a redagdao com o

cronista pernambucano, comenta:

(...) Samuel Wainer pregava nas reunides do aquario:

"'Na 12 pagina do jornal do dia 12 de agosto de 1959, consta o seguinte texto: “Romance
Policial de Copacabana”. Antonio Maria inicia, hoje, na pag. 12, nova se¢do: o Romance
Policial de Copacabana. As histérias do bairro mais cosmopolita e mais agitado da Cidade
serdo focalizadas através do estilo famoso de Anténio Maria. Este € mais um presente do
ULTIMA HORA, que continua preocupado em oferecer o que existe de melhor em matéria de
informacgao e entretenimento.”.
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- O fato policial tem que ser de qualidade. Tem que ser
humanizado e romanceado.

Como se fosse possivel humanizar a violéncia. “Coisas da vida
e da morte”, mantido inicialmente por Luis Costa ao se desligar
do “O dia do presidente”, conseguiu realizar essa
humanizagdo. Seguia a linha rodrigueana de “A vida como ela
€”, sem abandonar a veracidade que se espera de uma historia
jornalistica, ainda que romanceada. Quando herdei “Coisas da
vida e da morte”, senti a responsabilidade de manté-la o mais
dentro possivel do modelo criado por Luis. (...) ‘Romance
Policial de Copacabana’, de Anténio Maria, foi também
éxito de reportagem-relampago algum tempo depois. Maria
escrevia sobre sentimentos vis e complicados de forma
simples, facil e digestiva. (PINHEIRO JUNIOR, 2011, p. 60)
(grifo nosso).

Vale frisar que além dessas reportagens-relampagos ligadas ao universo
policial do bairro de Copacabana de que fala Pinheiro Junior - a serem
analisadas no capitulo 5 dessa tese - o resgate da infancia e da juventude em
Pernambuco figura como um dos temas mais expressivos e recorrentes desse
escritor. No texto “Lembrancas do Recife”, de 1953, Maria descreve suas

aventuras com detalhes:

lamos & missa das seis e meia, todos os domingos, no Colégio
Marista. Quando comungavamos, tinhamos direito a varias
xicaras de café, meio pao e manteiga Sabia. Depois, vinhamos
andando ao longo da Rua Formosa para tomar conta do
domingo, que nos oferecia os seguintes prazeres. Das nove as
onze, jogo de botdo, em disputa de um campeonato que nunca
terminou. Ao meio-dia, violento almogo de feijoada, com porco
assado. As duas, pegar o bonde da Avenida Malaquias e
assistir a mais um encontro entre Nautico e Esporte,
acontecimento da maior importadncia na plana existéncia do
Recife. (MARIA, 1994, p. 27).

O autor parece se transportar para um tempo-espacgo inacessivel e nesta
reconstrugcao seleciona as agdes que lhe eram mais prazerosas, descrevendo-
as para reviver algo que permanece inscrito em sua memoéria e que também
atua como referéncia dos valores por ele cultivados. A companhia dos amigos,
a boa alimentacéo, o entretenimento e o futebol, esporte de sua preferéncia,
sdo valorizados pelo cronista que em outros textos ira lamentar a falta que

estes pequenos prazeres fazem a sua vida no Rio de Janeiro.
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Também era agradavel ao escritor pernambucano participar das festas
urbanas que nos textos ajudam a compor um passado repleto de pequenas
alegrias. Tal aspecto distancia-se do homem infeliz que escreve em seu diario
intimo e lamenta sua sorte nas musicas, especialmente em sucessos como
“‘Ninguém me ama”. Nestes textos, o adulto desacertado parece ter encoberto
aquele adolescente que saboreava os eventos na companhia dos familiares.
Em “Véspera de S&o Joao”, julho de 1953, o cronista, ao ouvir o barulho de
uma rancheira sanfonada no radio da vizinha, aciona as lembrancgas das festas

juninas da sua infancia:

Sei que fui um mau soltador de baldes e que nenhum, dos que
acendi, escapou de trés metros de ascensao sem pegar fogo.
(...) As noites de junho, porém, eram minhas de um jeito
especial, no cheiro, na frieza do vento, nas cores dos seus
enfeites. (...) Hoje, esta véspera de S&o Jodo me encontra na
distdncia em que voluntariamente me coloquei, lamentando,
em siléncio, a morte da minha capacidade de deslumbramento.
Aconteca o que acontecer, ndo sairei desta maquina (que ha
muito tempo deixou de ser prazer para ser tarefa). (MARIA,
1994, p. 31-32).

Ha aqui um contraponto entre as alegrias proporcionadas pelas festas
tipicas que forneciam prazeres indescritiveis ao menino Anténio Maria e o
escritor, compositor e trabalhador da midia que no tempo presente da escrita,
no Rio de Janeiro, esta absorto pela rotina do trabalho, distante destes
momentos de plena felicidade. Maria preenche as laudas em seu trabalho
como profissional de midia utilizando a infancia como tema e a torna um
momento lirico, espago de fuga de uma realidade que lhe parece opressora.
Nesse sentido, ha um cruzamento do prazer de escrever sobre a infancia com
a confissdo de que o tempo presente ndo mais proporciona aquela felicidade
inocente. Por isso, se nos escritos que retratam o passado em Pernambucano
estao explicitos os momentos de felicidade e a terra natal se converte em uma
espécie de paraiso, por outro lado, nos textos sobre o Rio de Janeiro na
década de 1950, o cronista assume outra postura, sendo mais rigoroso,
observando o lado menos poético da Capital Federal. Considerando este
aspecto, € como se Antbnio Maria se dividisse em dois. Quando fala de

Pernambuco, temos a voz do menino que se encanta e sente a vida como
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sendo um eterno jogo de aventuras e sensagdes, na grande maioria das vezes
positivas. A capital do estado é seu reino, as terras do avd paterno, o porto
seguro. Essa inocéncia somada a sua disposi¢cao para enxergar a beleza por
tras de todos os eventos do cotidiano se dissipa quando o cenario muda. Nas
ruas da “Cidade Maravilhosa”, ainda que ressalte o brilho do lugar, Maria
mostra um amadurecimento e ja ndo se encanta com facilidade. Muitas vezes
desconstruindo a visao do turista encantado com as belezas da cidade, vem a
tona uma cidade rica em sua diversidade e com isso os tipicos problemas
urbanos enterram o paraiso nordestino do passado que s retorna nesses
textos nostalgicos.

Por outro lado, embora seja inegavel o fato de estes escritos terem
carater autobiografico, sempre vale frisar que se trata de crbnicas — textos
ficcionais em primeira pessoa sobre o tempo presente. Sem perder de vista tal
aspecto, o que pode embaralhar essa compreensao € a mescla do elemento
observado, no caso a infancia e o observador, o préprio cronista. A criagao de
textos que sustentam a ambiguidade entre o espago da ficgao e as referéncias
extratextuais, aproximando-se do conceito de autoficcdo', € um dos modos
pelos quais o autor retorna a cena literaria. Na perspectiva tomada por Maria,
ha um entrecruzamento entre o tema e o escritor, pois o cronista observa e

reescreve a si mesmo. O leitor tem a impress&o de que esta diante de um texto

'? Eurdice Figueiredo, no texto “Autoficgdo feminina: a mulher nua diante do espelho”, traz a
seguinte definicdo para o termo: A autoficgdo € um género que foi criado por Serge Doubrovsky
(1977). Sentindo-se desafiado por Philippe Lejeune que no livro Le pacte autobiographique
(1975, p. 31), indagava se seria possivel haver um romance com o nome préprio do autor, ja
que nenhum lhe vinha ao espirito, Doubrovsky decidiu escrever um romance sobre si préprio.
Assim, ele criou o neologismo de autofiction para qualificar seu livro Fils, assim definido na
quarta capa (nas edigbes mais recentes, o texto tornou-se parte de um prefacio):

Autobiografia? Nao, isto € um privilégio reservado aos importantes deste mundo, no
crepusculo de suas vidas, e um belo estilo. Ficgdo, de acontecimentos e fatos
estritamente reais; se se quiser, autoficcdo, por ter confiado a linguagem de uma
aventura a aventura da linguagem, fora da sabedoria e fora da sintaxe do romance,
tradicional ou novo. Encontro, fios de palavras, alteragdes, assonancias, dissonancias,
escrita de antes ou depois da literatura, concreta, como se diz em musica. Ou ainda:
autoficcdo, pacientemente onanista, que espera agora compartilhar seu prazer
(DOUBROVSKY, 1977, p. 10).

A autoficgdo, tal como concebida por Doubrovsky, seria “uma variante ‘pdés moderna’ da
autobiografia na medida em que ela n&o acredita mais numa verdade literal, numa referéncia
indubitavel, num discurso histérico coerente e se sabe reconstrugao arbitraria e literaria de
fragmentos esparsos de memoria” (apud VILAIN, 2005, p. 212).
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autobiografico, mas, magistralmente, o cronista, assim como faz com outros
temas, transforma em ficgdo a sua prépria vida. Ou seja: na figura do cronista,
por definicdo, se fundem escritor empirico, autor e narrador. Um dos aspectos
que reforga essa interpretacdo € o distanciamento temporal. Quando Maria
escreve sobre 0 seu passado esta pelo menos vinte anos distante dos fatos.
Por isso, necessariamente ha dois processos implicitos nestes escritos. O
primeiro € a escolha e reorganizagao desse material autobiografico, pois Maria
ressalta alguns eventos, ao mesmo tempo em que ndo menciona outros. Em
segundo lugar, ha a reconstrugcdo dessa infancia e ai entra forcosamente o
trabalho de ficcdo préprio dos escritores, em especial dos cronistas. Outro
ponto a frisar nessa discussédo é que, segundo o préprio autor, essa era uma
forma de ele buscar sua autoimagem e também servia de inspiragdo para o
trabalho diario com os textos. A cidade do Recife é descrita por diferentes
angulos e o cronista se projeta nestes espacos recriados pela memdria. Nas
reconstrugdes do seu passado em Pernambuco, Anténio Maria realca as
sensagdes de liberdade, alegria e aventura tanto pelas brincadeiras na usina
de cana-de-agucar do avdé quanto pela irreveréncia nas festas populares. Na
cronica “O exercicio de piano” de outubro de 1962, Maria expde o sentido mais

profundo desses seus escritos nostalgicos.

Rua da Unido. Defronte, nas janelas dos sobrados, as
quartinhas e os copos de barro tinham tampa e cada um era
marcado com o nome do dono. A gente nao sabe por que
escreve essas coisas, que nao eram importantes na época,
nem o sdo, hoje, em lembranca. Mas a gente escreve
irreprimivelmente para aliviar. A musica perdida do exercicio
de piano. Se conseguissemos descerra-la, veriamos, com
arrependimento, a infancia e, nela, o Capibaribe descarnando
com a lama toda de fora. Todos nds, os meninos, sentiamos
uma constante necessidade de abandono. (MARIA, 1994, p.
60) (grifo nosso).

O escritor deixa transparecer que o distanciamento temporal faz com
que a infancia ganhe um colorido especial ou que muitas aventuras sejam
realcadas e, assim, a idealizacdo desse passado em forma de cronica

confessional transforma-se em uma espécie de refugio intelectual.
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Embora a cronica seja eminentemente uma escrita sobre o presente,
Antdnio Maria, como ficou nitido, recria o seu passado, como se este, no texto,
transformasse em um registro atemporal. Tal aspecto esta relacionado a
posigédo do cronista, um homem do tempo, conforme aponta Luiz Roncari: ...)
€ o0 sujeito que retrata o tempo, canta a imagem do turbilhdo que remexe a
ordem do mundo e ndo deixa nada fixo no lugar.” (RONCARI, 1985, p. 14).
Embora nestes textos haja referéncias a infancia/juventude e a um espacgo
especifico, a cidade do Recife, o que sobressai € o olhar lirico para os efeitos
da passagem do tempo e a exposigdo de um conjunto de experiéncias
pessoais transformadas em texto perene elevado a categoria de literario.

Outro aspecto na obra de Antdnio Maria que se destaca sdo as crdnicas
sobre um suposto material dos leitores enviados ao cronista. No livro Seja feliz
e faca os outros felizes, ha uma série de pequenas crbnicas sob o titulo
genérico de “Carta do leitor’. E curioso notar que o cronista utiliza o nome do
emissor da carta como titulo do texto e assim da a impressao que aquele
escrito publicado no jornal € um bilhete pessoal enviado diretamente ao
interessado. Os problemas relatados fazem parte do cotidiano das pessoas e
envolvem o casamento, a auto-estima, os sonhos, as relagdes homem-mulher
e outras questdes do cotidiano que trazem insatisfacdo a esses leitores. Como
se fossem esquetes (programas de radio ou televisdo, quase sempre de
carater comico) Antbnio Maria condensa os seus comentarios e se concentra
em alguns aspectos inusitados que possam levar ao riso.

Na cronica-resposta a Armando Guedes (GB), o cronista ressalta o
comentario do leitor: “Nao sei como va dizer a minha futura esposa que me
faltam trés dedos no pé esquerdo” (MARIA, 2005, p. 31). O cronista ndo
lamenta o “problema” e vé o caso pelo lado positivo: “Armando, Deus quando
fez o homem cometeu alguns excessos. Os dedos dos pés, por exemplo. Por
que e para que tantos? Dez, por qué? Nao tem a menor utilidade e sé trazem
aborrecimentos, como calos, pisadelas e unhas encravadas.” (MARIA, 2005, p.
31). Como observamos, o cronista reverte o defeito em qualidade, e o humor
advém dessa posic¢ao otimista, pois se no senso comum a falta de dedo é vista

como algo que diferenciaria as pessoas, para o cronista torna-se um alivio. O
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conselho final mostra um reforgo da auto-estima: “Hoje mesmo, quando estiver
em casa de sua noiva, tire o sapato, a meia (pé esquerdo) e diga uma coisa
mais ou menos assim: ‘olhe aqui, esse negocio de dedo de pé é besteira. Aos
pouquinhos estou mandando tirar”. (MARIA, 2005, p. 31). Neste final, o riso é
inevitavel, e a estratégia sugerida pelo cronista de expor o problema ao invés
de escondé-lo vai a contramdo do que imaginaria o leitor. Para quebrar a
expectativa e transformar um drama em caso anedético, Maria busca o efeito
da surpresa relativizando o que seria algo negativo, ampliando o ponto de vista
para considerar, nesse caso, O excesso como algo negativo. Com essa
estratégia, o cronista mostra a versatilidade dos seus escritos que ao
proporcionar reflexdes mais perenes € capaz de fazé-las através do humor com
alta dose de criatividade. Especialmente nessa coluna, o publico se acostumou
a apreciar os divertidos e irbnicos comentarios do cronista, sendo que,
independentemente do caso, ha sempre a possibilidade de se explorar algo
gue nos passa despercebido. O escritor pernambucano, nestes textos, satiriza
a figura do jornalista que ao ter seu nome exposto no periddico passa a
impressao ao leitor de ser uma fonte segura para a resolu¢do dos problemas
mais intimos. Convertendo tal aspecto em mote, Maria brinca com esse
prestigio dos homens da midia e ironiza ao desfilar uma sabedoria prépria dos
textos de almanaque.

Destacando o potencial criativo de Anténio Maria, as crénicas narrativas
inspiradas em anuncios da sessao “classificados” sdo outro traco especifico do
escritor pernambucano que merece comentario. Os escritos aparecem com o
titulo de “Romance dos pequenos anuncios”, também dentro da coluna diaria
“O Jornal de Antdnio Maria”, no periédico Ultima Hora, entre os anos de 1959 e
1961. A partir dos anuncios de compra, venda, ou aluga-se, o cronista da vida
ao texto, imaginando uma historia por tras do que foi publicado no periodico.
Em 22 de janeiro de 1962, aparece o seguinte classificado: “Compro tudo:
geladeiras, TV, maquinas de costura, escrever, radiola, radio, ventilador. Tel.
23-4906.” (MARIA, 1994, p. 179). O fio condutor da narrativa sera a palavra
“tudo”, relacionada aos objetos que o anunciante deseja adquirir. O texto se

inicia com o marido inclinado a exercer o seu poder de compra: “De fato,
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quando o marido acordou, mandou comprar, em vez de um mago, um pacote
de Minister. Tomou banho normalmente, e despedindo-se de Corina, com o
mesmo beijo e a mesma frase.” (MARIA, 1994, p. 179). O primeiro indicio
dessa mudanca de atitude é a aquisicdo de um numero maior de cigarros e, ao
meio-dia encosta na frente da casa um caminhdo trazendo diversos
eletrodomésticos. Estranhando o caso, a mulher fica preocupada e telefona

para a irma relatando o ocorrido. Horas depois vem a noticia:

Finalmente, as trés horas da tarde, telefonou Dr. Athos, amigo
da familia, lamentando, mas contando que Reginaldo comprara
também a casa de Silvério Célia (a de telhado azul). Disse que
Reginaldo s6 fora recolhido quando tentava comprar o
corcovado, com Cristo e tudo, alegando que aquele lugar iria
valorizar muito. (MARIA, 1994, p. 179).

A propaganda e os outros incentivadores do ato de comprar
impulsionam o cliente a adquirir tudo o que é anunciado, inclusive aquilo que
nao necessita. Fica nitida por tras desse humor hiperbdlico uma critica a
sociedade de consumo, que € destacada na crbénica através da insanidade
mental do homem com a sua atitude de comprador compulsivo. Ao associar
tais elementos, o cronista insinua ironicamente que o consumismo € um sinal
de loucura e que o equilibro psicologico passa pela consciéncia dos limites
entre o sonho e a realidade.

Por fim, vale mencionarmos aqui o aspecto mais proficuo na obra de
Antdnio Maria: o olhar para si mesmo. Tal caracteristica tornou-se para muitos,
o trago mais saliente dos seus escritos. Entre os dias 12 de margo e 19 de abril
de 1957, o cronista escreve num caderno muitos aspectos de sua intimidade.
Estes registros foram publicados com o titulo de O diario de Antdnio Maria, em
2002, também pelo escritor e jornalista Joaquim Ferreira dos Santos. Na
apresentacado do livro, Ferreira assim se refere ao diario: “Sdo 39 dias de
sentimentos a flor da pele, a batalha de uma vocacgao explosiva para a solidao
e a busca incansavel da mulher que vai tira-lo daquela rotina depressiva de
bares e amizades fingidas” (MARIA, 2002, p. 7).

Nas anotagbes diarias, ha o registro das atividades como escritor, seus

passeios com 0Ss amigos, as viagens a Araxa e Petropolis e ainda sua
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impressao sobre algumas figuras da sociedade, em especial artistas famosos.
Os comentarios sobre sua rotina estafante e a falta de animo para escrever -
registrados em algumas cronicas publicadas no jornal - sdo reafirmados em
varios momentos no seu diario intimo. No dia 12 de margo, segundo dia de
suas anotacbes, Maria explica os motivos que o levaram a escrever nesse

caderno:

Talvez me desvie dos desgostos de escrever mal para O Globo
e para a radio. Ou melhor, de escrever sob contrato, com hora
certa, sem assunto, sem vontade, sem emogao. Experimento,
agora, uma nova sensag¢ao: de liberdade. E como se eu tivesse
enriqguecido e abandonado os empregos. Tenho agora onde
escrever o que quiser e s6 quando quiser. Este caderno. Estas
paginas sem leitor imediato. Continuarei escravo dos meus
contratos e dos meus horarios; das recomendagdes e censura
dos meus patrdes; mas tenho como dizer tudo o que eu quero,
quando bem quiser. (MARIA, 2010, p.23).

Este trecho aponta as intengbes do autor em distanciar a escrita
“profissional” do registro “pessoal”, livre, sem o peso da obrigagdo. Embora
Antdnio Maria anote essa diferencga entre os dois escritos, temos que relativizar
tal separacéao, porque, de um lado, suas cronicas publicadas revelam muito de
sua intimidade e, de outro, como ressalta o proprio escritor, seu caderno nao
teria leitor imediato, pressupondo apenas um afastamento temporario do
publico, com possibilidade de vir a divulga-lo. Confirmando tal aspecto, Maria
registra que deixara o caderno a cargo de Joao Condé e nao explicita nenhuma
instrucdo ao amigo, algo que pode indicar ser o seu diario intimo também um
texto destinado a um publico maior. E ao entrarmos em contato com tais
escritos, ainda que o tom seja de desabafo e apresente opinides intimas, ha
um dialogo com o leitor através do tom expositivo, em que o cronista ora fala
de si mesmo ora do meio social em que ele circulava. A respeito desse dialogo
com o leitor, implicito nos diarios, vale o comentario de Philippe Lejeune, no

seu livro O pacto autobiografico: de Rosseau a internet:

O diario ndo é um registro de presentes sucessivos, aberto
para um futuro indeterminado e fatalmente limitado pela morte.
Desde o comeco, ele programa sua releitura. Talvez n&o seja
lido de fato, mas poderia sé-lo. E um sinal de radar que
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enviamos ao futuro e que sentimos misteriosamente voltar para
noés. Sem essa presenga do futuro, ndo escreveriamos. O
diario ndo da acesso a contingéncia de um fim absurdo, mas a
transcendéncia de uma ou varias releituras futuras. Ndo o
imaginamos terminado, mas o vemos antes relido (por nés) ou
lido (por outros). (LEJEUNE, 2008, p. 272).

Como aponta o critico, ha uma intencionalidade nessa escrita intima, ou
melhor, a previsao de futuras leituras e, por isso, ainda que o escritor indique
ser algo n&o destinado ao publico, a propria estrutura dialdégica do texto
pressupde essa ideia de posteridade de que fala Lejeune.

No dia 11 de margo de 1957, ha o seguinte comentario de Maria:
“Escrevi 10 paginas de humorismo para o radio. Com o desgosto de sempre.
N&o me acho engragado.” (MARIA, 2010, p. 15). Pelo que observamos, uma
das marcas de seus escritos, o humor, aparentemente ndo é algo inerente a
sua personalidade. Assim, haveria uma separacao entre o escritor e o0 ser
humano Anténio Maria. Outra hipdtese € que nos textos ele exercitaria sua
criatividade, uma espécie de contraponto a sua aborrecida realidade. Ha ainda
a possibilidade de pensarmos que estes escritos intimos s&o apenas
momentos nos quais o autor faz pose de um sujeito descentrado, algo a dar
maior dramaticidade ao seu estilo intimista de observar a realidade. Este
aspecto nao pode ser descartado, pois em se tratando de alguém que circulou
por diferentes veiculos midiaticos, o diario seria também espaco para expor um
personagem. Para Leonor Arfuch, o aspecto que norteia o diario € a sua
capacidade autorreflexiva:

Nao tanto a “verdade” do ocorrido, mas sua construcéo
narrativa, os modos de (se) nomear no relato, o vaivém da
vivéncia ou da lembranca, o ponto do olhar, o que deixa na
sombra; em ultima instancia, que histdria (qual delas) alguém
conta de si mesmo ou de outro eu. E é essa qualidade
autorreflexiva, esse caminho da narragédo, que sera, afinal de
contas significante. No caso das formas testemunhais, tratar-
se-a, além disso, na verdade, da capacidade narrativa de “fazer
crer’, das provas que o discurso consiga oferecer, nunca fora
de suas estratégias de veridigdo, de suas marcas enunciativas
e retdricas. (ARFUCH, 2010, p. 73).

O fato de o cronista deixar claro que em muitos momentos escreve

apenas por obrigagdo, ou mesmo que tais textos estdo longe de ser o seu
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melhor, funciona também como uma maneira de expor a sua versatilidade,
pois, mesmo aparentemente cumprindo uma obrigagdo, os registros mantém a
qualidade literaria e o reconhecimento dos leitores.

Nesta ideia de revelar os bastidores de sua escrita, Maria apresenta no
caderno uma rotina fora dos padrdes de uma sociedade burguesa, apontando
para um conflito entre sua inclinagao para sair, divertir-se, usufruir a noite nas
boates com os amigos e, de outro lado, a obrigagdo de escrever para manter
esse padrao de vida.

Dormi apenas trés horas, das 7 as 10 da manha. Escrevi dois
programas de radio e uma segédo para O Globo. (...) Estou
cansado. Com sono. Ainda tenho que escrever uma crbnica
para o radio e ir até la, fazer um programa. Devo morrer cedo,
de repente, por causa desses meus exageros. (MARIA, 2010,
p. 24).

O cronista registra em quais condigdes teria produzido muitos dos seus
textos e deixa claro que a sua vida boémia se sobrepde as obrigac¢des. Tal
postura parece ser o problema, pois o levaria a escrever exausto ou a
comprometer sua saude quando tem que estender as horas de trabalho: “Como
ja anotei, dormi pouquissimo ontem. No jornal, s6 Deus sabe como escrevi; o
mais frivolamente possivel, sobre os artistas de Hollywood e, especialmente,
sobre Anita Ekberg.”. (MARIA, 2010, p. 25). Essa vida desregrada, além de
comprometer o seu trabalho de escritor, tem reflexos na sua finanga, algo

anunciado no dia 14 de margo de 1957:

Tinha que escrever, no minimo, duas se¢des do Globo e duas
cronicas para o radio. Nao fiz uma coisa nem outra. Dormi.
Minhas dividas comegcam a inquietar-me. Hoje, deveria ter
pago, no minimo, uns 50 mil cruzeiros. Nao paguei, sequer, um
tostdo. Isto me da uma depresséo tremenda. (MARIA, 2010, p.
29).

Nesses escritos intimos, Maria confessa que entre o tempo dedicado ao
trabalho efetivo com a escrita dos textos e o lazer, especialmente o noturno, ha
uma grande tendéncia para este ultimo, algo que contribui tanto para o perfil de
‘relapso” com o trabalho quanto para a pose de boémio. Assim, Maria declara

ser um incorrigivel “preguigoso”, ou seja, entre escrever suas laudas para o
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radio, por exemplo, e viajar a Petrépolis, sempre escolhe esta ultima. “Cheguei
tarde, mas dormi em casa. Trabalhei muito, para adiantar servigo e subir para
Petrépolis. Preciso descansar, dormir e, se tivesse um pouco de carater,
emagrecer”. (MARIA, 2010, p. 65). A vida do escritor expressa no caderno
intimo € marcada por um atropelar de atividades, um desajuste entre o écio e
as obrigagdes diarias.

Como ja adiantamos, é necessario refletir sobre essas declaragdes e
entendé-las como sendo estratégias em que o autor parece posar ao leitor, ou
seja, Maria cria um personagem de si mesmo. Isto porque o fato de ter
produzido mais de trés mil crdnicas, além de muitos outros trabalhos na midia,
relativiza essa autoimagem de um escritor relapso, como aparece em trechos
dessa natureza: “Vim muito bébedo para casa. Escrevi bébedo para o Globo, o
que nunca fago. E cai na cama. Dormi até 11 e meia da manha.” (MARIA,
2010, p. 45). Se suspendermos a descrenga, o caderno passa a ter a fungéo de
apresentar o bastidor dessa sua escrita intimista, algo que o leitor pode intuir
nas entrelinhas de inumeros textos nos periddicos. A respeito do diario
enquanto escrita da liberdade, na qual o escritor expbe mais do que

normalmente publica nos seus textos, Leonor Arfuch comenta:

O diario cobre o imaginario de liberdade absoluta, cobiga
qualquer tema, da insignificancia cotidiana a iluminagao
filosofica, da reflexdo sentimental a paixdo desatada.
Diferentemente de outras formas biograficas, escapa inclusive
a comparacgao empirica; pode dizer, velar ou nao dizer, ater-se
ao acontecimento ou a invencao, fechar sobre si proprio ou
prefigurar outros textos. Se se pensa a intimidade como
subtracdo ao privado e ao publico, o diario pode ser seu
cerimonial, a cena reservada da confissdo. (ARFUCH, 2010, p.
143).

Se Antbnio Maria publicou algumas cronicas nos jornais sobre o
movimento das noites na Zona Sul, com a impressao que ele tinha de alguns
frequentadores, no seu diario intimo, espago onde poderia ser mais objetivo e
sincero ja que a publicagcdo seria postuma, ha o acréscimo de qualificativos

depreciadores:
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Fui beber na mesa em que estava Lana Turner, Jorginho
Guinle e Luiz Santos Jacintho. (...) Antes, sentara a mesa com
Didu, Thereza, Dirceu Fontoura, Dana Mendonca e Ari de
Castro. (...) Gente boba e vazia. Vaidosos, frivolos, ricos.
Gosto, porém, de conhecé-los cada vez mais, para ver até
onde chega sua organizadissima miséria humana. (MARIA,
2010, p. 17-18).

Vale entdo frisar que muito de sua arte advém desse contato direto com
a realidade que se mistura a sua capacidade de analisar o comportamento
humano. Assim, personalidades e eventos da noite carioca ora tornam-se
assunto central das crénicas em que Maria traca um perfil individual de alguns
figurbes ora fornecem matéria para o cronista observar a “miséria humana”. Por
isso, curiosamente, a boemia acaba se tornando uma espécie de trabalho e
contribui para a construgdo do perfil de escritor “displicente” almejado por
Antdnio Maria.

Por esses tragos autobiograficos, podemos analisar mais detidamente as
intersecgbes entre os registros no caderno e os textos publicados. Para
cotejarmos essa relagdo, observaremos, primeiramente, como o cronista fala
de si mesmo nos textos que enviou ao jornal. Em “Cang¢do de fim de ano”,

dezembro de 1956, o narrador, em tom de reflexdo sobre si mesmo, expde:

Sou o homem real, que sua, que mente, que disfarga, que
teme, que inveja e cobica. Tive e tenho os meus momentos de
suicida. N@o gosto que me conhecam aquém e além de um
homem constantemente exposto ao erro e ao crime. E dever do
ser humano pressentir em seu semelhante um sem-numero de
intimidades inconfessaveis. (MARIA, 1994, p. 135).

O cronista se reconhece através das alegrias, tristezas, decepgoes,
dores e outros sentimentos que se multiplicam e estdo guardados no seu
intimo. E se esta crénica € uma confissdo do narrador sobre seus problemas
existenciais, ensaiando uma reflexao lirico-filoséfica a respeito da vida e de sua
instabilidade, no caderno intimo, Maria fala mais abertamente daquilo que o
incomoda. Ha passagens sobre as negociagdes com os credores, sua solidao e
consequentemente o seu estado depressivo. No final dos escritos sobre o dia

14 de margo de 1957, Antdnio Maria expde:
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Mal consegui escrever duas cronicas para a radio. Agora as
duas em 20 minutos. Ndo estdo mas. Anoiteceu e a chuva
escorre do monte, fazendo barulho na calgada. Isto ndo chega
a emocionar-me. Nao sei mesmo 0 que seria capaz de mudar,
hoje, o meu estado depressivo. Creio que nada. O melhor é
ficar quieto. Esperar que Deus dé bom tempo. Tudo passa,
tudo muda. (MARIA, 2010, p. 30). (grifos do autor).

E quatro dias depois, 18 de marco, confessa ainda estar inquieto com os

rumos de sua vida:

Que Deus me dé tranquilidade. Agora, quem me poderia tirar
da depressédo que estou sentindo? Que parente? Que amigo?
E tenho a impressdo de que seria facil melhorar-me. Bastava
que alguém me oferecesse um pouco de seguranga. Bastava
que alguém me garantisse uma solidariedade incondicional —
assim como um pai. Alguém que fosse mais forte do que eu.
(MARIA, 2010, p. 38).

Entre as descrigdes do cotidiano como escritor que atropela suas tarefas
em funcdo do prazer de desfrutar as noites de boemia e a falta de controle de
suas dividas que se acumulam, Maria declara o seu estado emocional: “As
vezes, me sinto muito s6. Sem ontem e sem amanhéa. Nao adianta que haja
pessoas em volta de mim. Mesmo as mais queridas.” (MARIA, 2010, p. 69). O
caderno, como o proprio cronista descreve, além de ser momento de liberdade,
do produzir textos sem compromisso, torna-se um registro das tristezas e um
modo de tentar compreendé-las.

O papel do diario intimo como espago para se registrar o excedente
daquilo que sente o escritor foi descrito por Leonor Arfuch nos seguintes

termos:

O diario cobica um excedente, aquilo que nao é dito
inteiramente em nenhum outro lugar ou que, assim que é dito,
solicita uma forma de salvagéo. De alguma maneira, contém o
sobrepeso da qualidade reflexiva do viver. Mas também realiza,
diariamente, aquilo que ndo teve nem tera lugar, que ocupa um
espaco intersticial, que assinala a falta. Mais do que um
género, € uma situagdo (um fechamento) de escrita. (ARFUCH,
2010, p. 145-146). (grifos da autora).

Interessante notar que tal excedente de que fala Arfuch € também
explorado por Antonio Maria nas suas cronicas. Nao se pode falar em diferenca
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substancial entre esse caderno com descricdes das suas noites boémias e o
personagem-cronista criado e exposto nos textos publicados nos jornais. O que
nos parece ser significativo sdo os sentidos que adquirem o tempo, o vivido e a
leitura: “Enquanto dimensao configurativa de toda experiéncia, a narrativa, que
outorga forma ao que é informe, adquire relevancia filosofica ao postular uma
relacao possivel entre o tempo do mundo da vida, o tempo do relato e o tempo
da leitura” (ARFUCH, 2010, p. 112). A narrativa do diario, como vimos, inclui a
possibilidade de uma leitura no futuro, algo que aponta para o distanciamento
entre a confissdo do presente e o posterior acesso do publico, no caso do
escritor pernambucano, no pos-morte. De outro modo, a crénica pressupde um
leitor imediato e a ideia de se publicarem eventos intimos ou a exposi¢ao dos
sentimentos mais latentes passa por essa contingéncia. O escritor
pernambucano parece unir essas duas pontas, fazendo da crénica um texto
hibrido também no sentido de ser ao mesmo tempo uma escrita autorreflexiva
ao modo dos diarios intimos e também um olhar externo, ou seja, as imagens
da cidade e o cotidiano dos habitantes (no caso dos textos selecionados aqui).
Ha nesse movimento uma espécie de persona mediadora que une as duas
perspectivas acima apresentadas.

A liberdade de escrita do diario foi explorada por Antdnio Maria na
organizagdo do seu caderno e também de suas crOnicas, inclusive se
pensarmos que nos dois escritos ha um personagem que se expressa em
primeira pessoa. O que nao se pode discutir € que o autor faz dos seus textos
um exercicio de escrita, apresentando eventos banais como forma de dialogo
tanto consigo quanto com os potenciais leitores de sua obra. Assim, ao mesmo
tempo em que muitos textos figuram como paginas intimas, os escritos do
diario também podem ser lidos enquanto crbnicas.

A respeito dessa ambivaléncia dos textos de Antbénio Maria, valem as
palavras de Diana Irene Klinger sobre a ideia de que a autoficgdo pressupde

uma performance:

(...) tanto os textos ficcionais quanto a atuagao (a vida publica)
do autor sdo faces complementares da mesma produgédo de
uma subjetividade, instdncias de atuacdo do eu que se
tencionam ou se reforgam, mas que, em todo o caso, ja néo
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podem ser pensadas isoladamente. O autor é considerado
enquanto sujeito de uma performance, de uma atuacgao,
que “representa um papel”, na prépria “vida real”, na sua
exposicdo publica, em suas miltiplas falas de si, nas
entrevistas, nas cronicas e autorretratos, nas palestras.
Portanto, o que interessa do autobiografico no texto de
auto-ficcdo nao é uma certa adequacao a verdade dos
fatos, mas sim “a ilusdo da presenga, do acesso ao lugar
de emanagdo da voz”. Assim, a autoficgdo adquire outra
dimensao que nao a ficgdo autobiografica, considerando que o
sujeito da escrita ndo é um “ser’ pleno, cuja existéncia
ontolégica € provada pela coincidéncia nominal e a dos
indicadores de identificagdo, sendo que o autor é resultado de
uma constru¢do que opera tanto dentro do texto ficcional
quanto fora dele, na “vida mesma”. (KLINGER, 2006, p. 59).
(grifo nosso).

Ainda que a pesquisadora se refira aos textos narrativos, especialmente
os romances, esta reflexdo sobre a escrita autorreferencial como uma
performance do escritor vale para as crénicas de Anténio Maria no sentido de
que tanto os seus textos intimos (caderno) quantos aqueles publicados no
jornal pressupdem a intersecgao entre realidade e ficcdo a partir da iluséo de
presenga ou de uma perfomance, como explica Klinger.

Assim, Maria se expde, ou melhor, fala através de um “eu-autor’ que se
narra no interior do texto. Em “A volta ao velho bar”, julho de 1958, o cronista
comenta logo no inicio que havia mais de cinco anos ndo botava os pés
naquele recinto. Também ndo deixa de citar o velho aquario que tem como
destaque um peixe gordo de barriga lisa, apelidado de Anténio Maria. A
familiarizagdo com o bar era tanta que, ao retornar de S&o Paulo, o narrador
dormia por ali mesmo e s6 acordava no outro dia, com os funcionarios
limpando o local. Ha também alguns momentos na companhia de velhos
amigos, como Dorival Caymmi, e exalta sua parceria musical com Nora Nei. O

clima nostalgico se concentra no final do texto:

(...) Hoje ca estamos eu e o velho Braga. Entra a moca
esperada e todos a olham com a mesma esperanga. Um velho
mistério toma o ar do Michel. Um siléncio de homens ja
bébados, no fim da noite de lembrancas. La esta o aquario do
Michel. Os peixes devem ser outros ou ao menos, la ndo esta o
que era gordo e tinha barriga lisa — Anténio Maria...deve ter
morrido. (MARIA, 1994, p. 106).
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Nesta cronica, podemos presumir, o narrador se encontra e descobre
que o tempo é implacavel, por isso, tenta reter algumas imagens que possam
dar alento aos problemas do cotidiano. E, apesar da expressividade destes
textos, o cronista se mostra ainda mais quando expde que o ato de escrever ha
muito deixou de ser prazer para se tornar uma aborrecida obrigagao diaria. O
excesso de trabalho para manter o seu padrao de vida e consequentemente a
conversao da escrita em uma simples atividade remunerada aparecem de
forma nitida em duas cronicas. Na primeira, “Ha que se escrever”, agosto de
1963, aproximadamente a um ano de sua morte, o cronista inicia o texto

tentando animar-se a continuar escrevendo.

Ha que escrever, Anténio. Esquece Cabo Frio, esquece
Petrépolis, esquece-te. E preciso ganhar mais alguns cruzeiros.
Ndo é que sejas ambicioso. Mas o0s governos, varios,
desvalorizaram teus salarios. S6 a renuncia do Janio, sabe
quanto reduziu em teus salarios? E as crises que se
sucederam? Ah, ndo fagas ja a exegese da crise! (MARIA,
1994, p. 227).

Aqui Anténio Maria expde uma contradigdo: por mais que ele
trabalhe, o dinheiro se esvai e a culpa parece ser do Governo. Assim, a
diversdo, explicitada pelos lugares citados, é infinitamente postergada, e o
cronista se vé na crise econbmica, sem perspectiva de realizar as viagens
planejadas.
Também o trabalho criativo, aquele feito apenas por prazer, como a
escrita das cancdes, passa a ser contabilizado na coluna das “receitas”, pois
em alguns momentos o compositor expdée o quanto as musicas |lhe trazem

rendimentos:

E a tua musica? Espera, Anténio. Faze uma ou duas cangodes
com o Joao Roberto Kelly, e espera um pouco. O Ninguém me
ama ainda esta tocando no mundo inteiro. Da para alguns
gastos de fim de ano. Ha quantos anos o Ninguém me ama
paga as castanhas do teu natal? Uns dez. Mas trabalha,
Antbnio. Escreve. E a prancheta? Ha tempo, sim. Em meia
hora tu fazes um Vinicius, com todos os adornos. Quinze
minutos, se ficares retocando. (MARIA, 1994, p. 229).
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Nesse trecho, o autor mostra os “bastidores da cronica” e pode “frustrar”
muitos leitores que imaginam romanticamente ser o ato criativo algo apenas
fomentado por muita inspiragcao e objetivos nobres. Embora Maria se utilize de
boa dose de humor e ironia para depreciar o seu proprio trabalho, o texto
expOe a falta de glamour dos profissionais da escrita no Brasil, pois ele ressalta
que, mesmo alguém tendo uma vida ligada a criagao escrita, algo teoricamente
movido pela espontaneidade, pode se sentir oprimido por ter de trabalhar em
outras atividades para poder manter-se financeiramente. O que se percebe das
confissdes e pelo volume de textos € que Antonio Maria escreveu diariamente
para ganhar dinheiro, algo que poderia comprometer a sua dedicagao ao labor
literario. Como explica Luiz Carlos Simon, essa sensagao de sufocamento com
o volume de trabalho expressa por Maria esta diretamente relacionada com a
posicao dos cronistas no mercado editorial:

(...) os cronistas desenvolvem com as empresas jornalisticas,
uma relacdo particularizada. Estdo em jogo contratos,
clausulas, prazos que ndo devem ser confundidos com o que
rege o envolvimento dos escritores com as editoras. Ndo so os
textos sdo mais curtos em extensdo, em comparagdo com um
livro de contos ou com um romance, mas também é exiguo o
tempo de que dispde o escritor para escrevé-los e encaminha-
los. (SIMON, 2011, p. 23-24).

A respeito da intersecgéo entre jornalismo, literatura e a modernizagéo
da imprensa carioca, Ana Paula Goulart Ribeiro aponta que no Brasil durante
longo tempo o jornalismo e literatura se confundiam. Por ndo ter um forte
mercado editorial, os escritores tinham que ter outras ocupacdes para
sobreviverem. Nesse sentido, ndo havia uma profissionalizagdo do jornalismo
tanto dos escritores quanto das empresas. Contudo, na década de 1950,

conforme explica a pesquisadora, inicia-se um processo de modernizagao:

A imprensa foi deixando de ser definida como um espago do
comentario, da opinido e da experimentacdo estilistica e
comegou a ser pensada como um lugar neutro, independente.
(...) As técnicas americanas impuseram ao jornalismo noticioso
um conjunto de restrigbes formais que diziam respeito tanto a
linguagem quanto a estruturacdo do texto. Inspirado no
noticiario telegrafico, o estilo jornalistico passou a ser mais
seco e forte. A restricdo do codigo linguistico - com uso de
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reduzido numero de palavras, expressdes e regras gramaticais
- aumentava a comunicabilidade e facilitava a produgédo de
mensagens. (RIBEIRO, 2003, p. 148).

O que se percebe é que nesse panorama nao se alteram apenas a
forma de producdo e recepcdo do texto, mas também a posicdo dos
profissionais do jornalismo. Se antes era apenas um espago para escritores
com algum talento, passou-se a valorizar aqueles que dominavam as técnicas
de redacgao e produziam com eficiéncia em grande escala. A esse respeito Ana
Paula Goulart esclarece:

Os anos 1950 marcaram também o processo de
profissionalizagdo da imprensa. O aumento dos salarios
permitiu que o jornalismo deixasse de ser um bico, uma
ocupagao provisoria, e que os jornalistas fossem adquirindo um
sentido de categoria profissional diferenciada da dos literatos e
da dos politicos. (...) A Ultima Hora teve um papel importante
na reversao do quadro salarial dos jornalistas. O vespertino de
Samuel Wainer - na sua fase inicial - pagava aos seus
funcionarios cerca de dez vezes mais do que o salario médio
na época. (RIBEIRO, 2003, p 152).

Esse processo parece ter tido sérios reflexos na vida e na escrita do
cronista Antdnio Maria. Tendo que produzir textos diariamente dentro desse
sistema industrial da imprensa, Maria exprimiu em seus escritos intimos o
quanto a escrita deixou de ser algo espontédneo para se transformar em um
sufocante trabalho em série. No caderno, como o proprio autor explica, o
objetivo era se libertar dessa escrita profissional e exercitar a livre expresséo
dos sentimentos, sem regras, sem horario, sem mascaras. Nesse sentido, o
cronista atua também como se estivesse em um palco, explicitando uma

performance de autor-cronista, conforme explica Diana Klinger:

A arte da performance supfe uma exposicdo radical de si
mesmo, do sujeito enunciador assim como o local da
enunciagdo, a exibicdo dos rituais intimos, a encenagao de
situagdes autobiograficas, a representagédo das identidades
como um trabalho de constante restauragéo. (KLINGER, 2006,
p. 60).

Esta ideia é proficua para pensarmos os textos de Maria, pois o tom

confessional dos seus escritos aponta para uma hibridez incomum na histéria
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do género no Brasil. Assim, ao se utilizar da cronica para falar de si e do ato de
escrever, Anténio Maria torna-se personagem, e o texto um espelho. Para
Arfuch, essa é a dindmica dos textos autobiograficos, pois: “(...) para além da
captura do leitor em sua rede peculiar de veridicidade, ela [a autobiografia]
permite ao enunciador a confrontacdo rememorativa entre o que era e o que
chegou a ser, isto &, a construgdo imaginaria de ‘si mesmo como outro™
(ARFUCH, 2010, p. 54-55). No processo de autoexposi¢cédo, ha de um lado o
descortinamento com a revelagao da intimidade e de outro existe o fingimento
que aponta para o sentido oposto ao da imagem construida no texto.

Neste jogo textual, o escritor condensa a polissemia através dos
recursos linguisticos como a ironia e o fino humor que devem ser observados
no ato da leitura. E muitos textos do autor, como observamos, apresentam a
soma entre a exposigao de sua intimidade com os desajustes do cotidiano e a
busca da reflex&do mais perene através de uma linguagem literaria.

Para finalizar, podemos dizer que, nesta apresentagao geral do autor,
buscamos explorar as diferentes faces da cronica de Anténio Maria. Assim,
dada a extensdo de sua obra, mais de trés mil crénicas em vinte anos de
producdo, optamos ora pelo comentario mais genérico ora pelo
aprofundamento na leitura de alguns escritos emblematicos da arte desse
escritor multimidia. Ainda que o nosso foco nesta tese sejam os textos mais
especificos sobre a cidade, a serem analisados na sequéncia, entendemos
necessaria essa incursao pela obra deste autor que em contrapartida a sua
participagdo efetiva no jornal nas décadas de 1950 e 1960 e sua leitura
inteligente da sociedade da época, hoje se encontra em fase de redescoberta e

por isso ainda ocupa pouco espaco nos estudos literarios.
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3. UMA VIAGEM PELA CIDADE MARAVILHOSA

A partir deste capitulo, iniciamos a nossa analise mais detida de como a
cidade do Rio de Janeiro aparece na cronica de Antdnio Maria. Vale dizer que,
na introdugéo dos capitulos, fizemos uma apresentagao geral de cada texto. A
ordem em que as crbnicas estdo postas aqui ndo segue a cronologia em que
elas foram publicadas no jornal, ou seja, a escolha foi aleatdria e visando
somente dar um panorama geral das regides da cidade abordadas pelo autor.
Reiteramos também que os livros nos quais essas cronicas foram publicadas
estdo listados na introdugdo da tese, ndo sedo necessario repeti-los aqui.
Assim, em cada analise informamos apenas a data em que os textos foram
originalmente publicados nos jornais.

Neste capitulo, selecionamos as crbnicas em que o escritor promove
uma viagem pelos bairros da cidade, especialmente a Zona Sul e a regidao da
Floresta da Tijuca. Neste passeio pela Capital Federal, Maria, além de destacar
os aspectos geograficos e historicos de cada espago, aponta a diferenga entre
a agitagao de Copacabana e a tranquilidade “bucdlica” do Jardim Botanico, por
exemplo. Vale destacar que, em alguns textos, como “O caminho do
descanso”, a impressao € de que o cronista vai do “belo” ao “feio” como se
quisesse dizer que todo o luxo do Rio ou de qualquer metrépole ndo exclui a
pobreza, ou melhor, um aspecto parece estar implicado no outro. Assim, para
ele, a miséria nunca € minimizada ou colocada em segundo plano, ela triunfa.

Além desse aspecto sobressalente, temos, na crénica “Roteiro Leblon”,
a imagem de um lugar elegantemente feminino que comparado a Copacabana
adquiriu uma postura conservadora, “excluindo” do seu territério os bares e
boates que sao abundantes no bairro vizinho. Em contraste com a “Princesinha
do Mar”, o Leblon, na década de 1950, era um espago com tendéncia
habitacional e n&o necessariamente para o comércio noturno. Resumindo:
enquanto Copacabana se firmava enquanto signo do cosmopolitismo carioca, o
Leblon incorporou um requinte que orgulha os seus moradores.

No texto “Jardim Botanico”, Anténio Maria, no papel de morador, ressalta

a conjuncéao entre urbanidade e natureza com o triunfo desta que parece estar
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incorporada nao s6 a arquitetura como também no comportamento dos
moradores. Neste espaco, o som das cigarras, as unicas a fazerem certo
barulho, torna-se uma espécie de companhia e eco do agitado ruido da
metrépole que esta apenas no horizonte do cronista. Abordando esse espago
de forma mais poética, Maria valoriza os aspectos miudos que dao brilho a um
bairro integrado a natureza.

Adentrado o espago nao-urbano, a cronica “Silvestre, Paineiras e
Corcovado” aponta para uma viagem no tempo-espago na Floresta da Tijuca.
Destacando a beleza e bucolismo das casas de veraneio, Maria ilustra que este
espaco funciona como um momento de pausa na cidade. Também descreve o
Hotel Paineiras, simbolo da mescla entre o turismo e a natureza, mostrando
que esse estabelecimento triunfou enquanto “lar” de alguns privilegiados e ndo
se estabeleceu como um hotel que poderia abrigar o fluxo de turistas que
visitavam a floresta. No final do texto, a estatua do Cristo Redentor no alto do
morro do Corcovado simboliza o distanciamento dos problemas urbanos e uma
espécie de miragem que mistura natureza e urbanizagdo, riqueza e miséria,
enfim, um belo quadro das belezas paradoxais do Rio de Janeiro.

E como ja adiantamos, no texto “Caminhos do descanso”, a viagem do
cronista parte das belezas e do clima roméntico no interior das cascatas da
Floresta da Tijuca, passa pelo sabor melancdlico dos sitios a beira da estrada
Trés Rios, terminando com uma visao chocante da pobreza expressa nos
morros do suburbio e Zona Norte da cidade. O cronista inicia o passeio com o
entusiasmo da natureza e desembarca na grotesca imagem das criangas
dividindo comida com os animais na favela, um triste espetaculo na paisagem
da “Cidade Maravilhosa”.

No sentido de ampliar as imagens da relagdo homem-natureza,
expressa no passeio pela estrada do Silvestre em dire¢cdo ao Corcovado, o
cronista descreve no texto “Alto da Boa Vista e Floresta”, o modo de vida do
bairro. icone para o lazer do fim de semana ou das férias de verao, esse lugar
incorpora o sentido capitalista de parénteses da cidade e valoriza o descanso
junto a natureza. Além disso, o cronista faz sentir que esse clima natural

parece desembotar a visdo automatizada, destacando a beleza colorida de
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uma regido que se mostra, em varios sentidos, distante da metrépole. Vale
frisar também o bucolismo forjado do cronista que ironicamente descreve o
lugar também como uma fuga dos casais em busca do prazer sexual. Nesse
sentido, nas entrelinhas, Maria aponta para outro sentido desse recanto
natural.

Encerrando essa viagem pela Capital Federal na década de 1950, na
cronica “A lagoa”, Antbénio Maria mergulha na descricdo dos paradoxos que
envolvem a regido da Lagoa Rodrigo de Freitas. Ha o destaque para as
margens da lagoa como um simbolo dos problemas sociais da cidade, porque
se de um lado se pode ver as belas casas dos ricos que exploram as
maravilhas dessa regido, do outro, esta a imagem da pobreza nas habitacdes
da favela da Catacumba. O que une essas pessoas economicamente
separadas sao a beleza e o espetaculo diario que a natureza fornece a ambos
os habitantes das margens da Lagoa. E mesmo sendo um cartdo-postal, as
aguas ilustram as agressdes urbanas, tanto na reducdo do espelho d’agua que
sofreu varios aterros como também na poluigdo que teve inicio com a vinda de
algumas fabricas para o Jardim Botanico nos anos de 1940.

Neste primeiro bloco, como se pode prever, selecionamos crénicas em
que a paisagem urbana é o grande alvo do escritor. Seja uma vista mais
panoramica do Alto da Boa Vista e Floresta, seja pela memodria afetiva na
regido de Jacarepagua ou a escrita do ponto de vista de um morador no Jardim
Botanico, o olhar de Anténio Maria para a cidade € sempre o de um cronista
entrosado com as nuances dessa metropole brasileira. Podemos dizer que os
textos vao além de um mero registro da geografia do Rio, pois Maria seleciona
elementos pontuais e lhes confere uma densidade subjetiva e - por que nao

dizer - literaria.
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3.1 UM PASSEIO DO LEBLON AO JOA

Escrever sobre os bairros da Zona Sul da cidade do Rio de Janeiro foi
uma das atividades mais agradaveis e produtivas para o cronista Antdnio Maria
que ora se coloca como guia turistico ora enquanto um boémio conhecedor da
noite carioca. Nas crénicas “Roteiro Copacabana”, “Roteiro Leblon” e “Roteiro
Niemeyer””, Maria indica as diferencas entre esses espacos, descrevendo
uma viagem no tempo e nos costumes da sociedade carioca na década de
1950. Tendo em vista a posi¢cao de “entremeio” do Leblon na rota Copacabana-
Leblon-Niemeyer, optamos por relacionar os trés textos para entendermos
melhor o modo como é descrita essa regido de nome francés que tem como
marca a deferéncia com a qual os moradores a constroem em seus discursos.

Na década de 1950, trinta anos apds a ocupacédo que se deu nos anos
de 1920 a 1922 e antes de ser um bairro famoso, recanto de artistas e pessoas
com alto poder aquisitivo — no olhar poético de Maria — o Leblon apresentava-
se como espaco de “tom feminino”, pois ndo possuiria em sua orla prédios
altos, algo que lhe daria uma beleza especial, além de apresentar uma indole
mais conservadora: “O nosso distinto Oceano Atlantico se sente mais mar,
porque a praia do Leblon € mais feminina. Ali ndo existe o machonismo de
Copacabana, com os edificios tantos e tdo altos. O gabarito € menor e a praia
e, também, mais praia”. (MARIA, 1989, p. 47). Segundo o cronista, pela
harmonia entre as aguas, as areias, ou seja, os elementos naturais e as
construgdes urbanas, tal paisagem poderia ser associada a um modo de ser
“feminino”, mais sébrio e suave. De outra maneira, os altos prédios na orla de
Copacabana formavam um paredao que isolava o restante do bairro da beleza
da praia, tornando tal espago mais carregado pelo concreto em comparagao ao
Leblon.

Maria, de forma irbnica, assinala que o Leblon € uma “ilha” e por isso,
em varios aspectos, pode ser considerado um espago independente: “Leblon é
pais. Tem governo, cexim, ipase, dasp, importa, exporta, faz seus feriados fora

'3 Nao ha no livro Pernoite, 1989, organizado Herminio Bello de Oliveira, nenhuma informagéo
sobre a data em que essas cronicas foram originalmente publicadas no jornal.
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das folhinhas e tem seu petroleozinho guardado para o que der e vier. Seu
governo reune-se, aos domingos, no Clipper, legisla e executa”. (MARIA, 1989,
p. 47). Por nado abrigar, na época, um numero consideravel de
estabelecimentos comerciais, o Leblon parece nao seguir o ritmo de
desenvolvimento visto em Copacabana, tornando-se um espaco residencial e
menos cosmopolita.

Interessante notar que do ponto de vista formal, para expressar essa
‘independéncia” do bairro, Antbnio Maria utiliza-se da enumeragéo de siglas e
verbos que remetem a ideia de um espago-cidade burocratizado, algo que a
distingue de Copacabana, local mais aberto as diversdes noturnas, destacados
pelo cronista na apresentacdo dos inumeros pontos de lazer que ele
frequentava. Vale também comentar aqui o tom irbnico do autor expresso no
uso do diminutivo “petroleozinho”, indicando que essa independéncia do Leblon
esta mais na imaginagdo dos moradores do que realmente na auto-suficiéncia
desse bairro da Zona Sul carioca.

Maria complementa dizendo que diferentemente de Copacabana que se
orgulha dos bares, boates, restaurantes e outros estabelecimentos comerciais
com caracteristicas internacionais, a abrigar um movimento noturno
exuberante, no Leblon, bairro “sério”, a vida boémia parece nao ter florescido
da mesma maneira: “Em seu solo, apesar de algumas tentativas, jamais
frutificou uma boate ou uma churrascaria. Ora, onde € possivel encontrar outro
mundo sem churrascaria e boate?” (MARIA, 1989, p.47). Se na crdnica sobre
Copacabana, temos a descricdo dos estabelecimentos comerciais, o tipo de
comida e o nome dos frequentadores ilustres, nesse roteiro Leblon, o destaque
vai para o “temperamento” diurno e ordeiro que fizeram deste um lugar
tranquilo do ponto de vista das diversdes noturnas.

Anténio Maria foge da simples catalogagcdo do bairro e apresenta o
Leblon como se fosse personagem com vontade propria que luta para manter
suas caracteristicas particulares. Em meio a enumeracdo dos lugares em
destaque no Leblon, ha a insercido de histérias ouvidas de outras pessoas e as
proprias experiéncias do cronista, tornando o texto um bate-papo cultural. Ha
destaque para os moradores ilustres, Dorival Caymmi, por exemplo, e
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apresentam-se alguns aspectos curiosos do bairro, como o Hotel Leblon, antigo
palco de encontros amorosos. Ainda que no tempo da escrita o referido
estabelecimento ja tenha perdido sua importancia devido as transformagdes
arquiteténicas, econbmicas e culturais, Antbnio Maria resgata a fama ou a

infamia do lugar:

(...) aquele hotel, hoje, tdo sem importancia (morada de joqueis
e tratadores), que, ha dez anos atras, era um palavrao. Hotel
Leblon! Ninguém podia dizer esse nome sem uma reacéo de
pudicismo. Mulher deixava marido, se o Vvisse pelas
redondezas. E marido ficava tdo tragado pela sensagdo do
flagrante, que nem se lembrava de perguntar o que € que a
mulher estava fazendo ali. (MARIA, 1989, p. 46-47).

Esse hotel conhecido na época estava localizado em lugar afastado,
hoje, no final da Avenida Delfim Moreira, proximo ao Morro Dois Irm&os que
marca um dos limites do Leblon. Geograficamente, ha um distanciamento
desse local “impuro” do nucleo habitacional do bairro, apontando para a
separagao entre o lado conservador e a libertinagem promovida na época. Ao
confrontar o carater cosmopolita da “Princesinha do Mar”, destacados no texto
“‘Roteiro Copacabana”, com essa segregacao no Leblon, verifica-se a distancia
nao apenas geografica, mas, sobretudo “cultural” entre os dois espacos.

Na leitura das duas crdnicas observa-se que Anténio Maria faz questao
de diferenciar os dois espacgos. O primeiro destaque para Copacabana é o fato
de ser um dos lugares mais democraticos do Brasil: “Na calgada preta e branca
da praia, um vai-e-vem de principes, ladrbes, banqueiros, pederastas,
estrangeiros que puxam cachorros, mulheres de vida facil e dificil, (...). Passam
estbmagos vazios e outros empanturrados (...)". (MARIA, 1989, p. 44). Depois,
Maria ilustra o movimento do transito e os problemas tipicos de um grande
centro urbano: “No asfalto, deslizam automéveis cada vez mais novos (...). Mao
no cogote da namorada, outra na dire¢g&do, cabelos louros esvoagando. Freada
subita, baque de para-choques, dois palavrdes ja muito batidos e o transito
continua”. (MARIA, 1989, p. 44-5). Também ganha destaque a vida nos bares e

restaurantes:
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No Sorrento, um delirio de aipos e pizzas napolitanas. Artistas
do radio e do teatro falam em voz alta, de mesa para mesa,
confraternizando mais do que devem. Ao lado, um cinema sem
grande importancia. Depois, a Furna da onga, o velho Alpino, o
bar do toldo verde, o Bambu e as esquinas do Vogue. (MARIA,
1989, p. 45).
O olhar para Copacabana se concentra na orla da praia, especialmente
nos bares e boates visitados pelo escritor. Interessa aqui revelar ao leitor a
tendéncia dessa regido para o comércio noturno, pois os outros elementos
como as ruas menos movimentadas e as moradias ficam em segundo plano,
sugerindo que o bairro situa-se como roteiro principal do entretenimento para a
noite dos cariocas. Copacabana configura-se como bairro cosmopolita, lugar
que contém elementos dispares, como as inUmeras moradias, especialmente
nos edificios e, por outro lado, a orla da praia, assim como as ruas adjacentes
abrigam bares, boates e restaurantes famosos na cidade. Vale destacar
também, o modo como o cronista constroi esse painel de Copacabana. O mais
saliente € o0 uso dos substantivos que nomeiam os estabelecimentos, dando ao
texto um tom descritivo através dessa enumeracido de palavras que amplia a
visdo do espacgo, formando um grande quadro com pegas justapostas. Por seu
turno no Leblon, o destaque vai para o seu “conservadorismo”, ou melhor, ha
uma defesa da cultura e do comportamento seletivo. E se os cinemas Leblon e
Miramar: “(...) deram muito na tranquilidade da praia, com ajuntamentos de
automoveis e comércio liberado de sorvetes e bombons.” (MARIA, 1989, p. 47),
a reacao contra outro atentado a ordem foi digna de registro:

Alguém tentou fundar uma boate, numa casa de dois
pavimentos, ao lado do cinema Miramar (isto faz uns trés
anos). Quatro dias apos a inauguragdao, um unico fregués nao
havia chegado para pedir um filet e dangar. A boate fechou,
sem que a “Caixa” registrasse um centavo. Foi uma reagéao
bonita. (MARIA, 1989, p. 47).

O Leblon parece ndo se render ao clima boémio de Copacabana,
tornando-se um espagco com caracteristicas proprias e resistente aos
entretenimentos que faziam sucesso e a fama do bairro vizinho. Quando
observamos o Roteiro Copacabana-Leblon-Niemeyer, descrito nestas trés

cronicas, o Leblon situa-se no meio-termo entre a calma e a escassez das
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construgbes que se apresentavam na sequéncia da Avenida Niemeyer em
diregdo ao que na época se chamava “Dina Bar” e o glamour do bairro de
Copacabana. Na cronica “Roteiro Niemeyer”, descreve-se uma viagem de
automovel por esta avenida que diferentemente do Leblon, apresenta apenas
alguns sinais de urbanizacdo, com varios hotéis e restaurantes pouco
frequentados. Na década de 1950, ao longo dessa rota, encontra-se o
bucolismo de um lugar abandonado, algo convidativo para os casais a fim de

um clima mais intimo em contato com a natureza:

(...) Depois, a baixada, onde surgem, aos potes, os bares
abandonados, com um gar¢com bem triste debru¢ado em cada
balcdo. A gente morre de pena do pobre dono daquele bar sem
fregueses, as moscas, dia e noite. Mesas vazias, prateleiras
empoeiradas e o gargom sonolento atras do balcdo, s6 para
constar. (...). Perto da ponte param os automdveis, descem os
namorados, debrugam-se na grade de ferro e dizem coisas
assim: “que beleza! — e dizer-se que isto é obra do homem — as
belezas naturais do Rio sdo incomparaveis”. (...). Vocé desce
as Canoas e continua, asfalto afora, em diregdo ao Joa, bar e
restaurante de trés andares, com vitrola daquelas automaticas
de bolhas d’agua, servindo tangos e boleros a pares ftristes.
(MARIA, 1989, p. 49-50).

Eram locais de baixo movimento, muito distantes da especulagao
imobiliaria. Verificamos aqui também, pelo uso de adjetivos e do diminutivo, um
tom mais sentimental e poético que objetiva mostrar o lado menos urbano da
Zona Sul. Contrastando com esse clima bucdlico e, por isso, confirmando o
conservadorismo desse bairro habitacional, ndo seria aconselhavel a nenhum
lebloniano sair pela madrugada, pois na avenida Gal. San Martin: “(...) estéo,
as centenas, velas, charutos, cachaga, farofa amarela, galinhas, pombos e
outros ingredientes das formulas nagés do bem e do mal.” (MARIA, 1989, p.
48). Esse painel das noites no interior do bairro ajuda a ilustrar que nesse
horario, o local estava “fechado” para os moradores que no conforto de seus
lares apenas liam as noticias policiais pela manha. Para ilustrar que havia uma
separacgao entre o dia e a noite, sendo esta ultima impropria aos “verdadeiros”
habitantes do Leblon, pela Avenida Visconde Albuquerque ha o seguinte

cenario:
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(...) caminham homens e mulheres — alguns sédo bébados —
desabafando o espirito a base do palavrdo. Outros fazem
cenas imorais pelas esquinas, mas ndo acontece nada, porque
quase todo dia é feriado policial no Leblon. Uma vez, eu vi um
crime de faca. (...). Noutra noite, um ladrao se atirou ao canal,
mergulhou e morreu, espontaneamente, para ndo se entregar a
policia. (MARIA, 1989, p. 48).

Sem nos descuidarmos do tom irbnico dessas descrigdes, pelo que
observamos, o guia turistico e contador de historia Antonio Maria descreve néo
s6 as virtudes do bairro como também as suas “impurezas”, mostrando a
multiplicidade cultural que também fazia parte desse bairro com tendéncia mais
conservadora. Todavia, em contraponto a Copacabana, mais boémia e
masculina no sentido de ser aberta a eventos noturnos e ainda possuir mais
prédios altos na orla, o Leblon se apresenta como espaco de certa dignidade
que se distingue de outras regides suscetiveis as mudangas socio-econdmicas
acarretadas pelo progresso. E ainda que seja relativo esse carater menos
internacional do Leblon, destaca-se o orgulho dos seus moradores, aspecto
importante na comparagdao com os outros bairros, conforme comentario no final

do texto:

Esse Leblon de avenida macia, por onde trafegam os carros
que vao para a Barra da Tijuca, tem pecados e virtudes. Nao é
agoniado como Copacabana, nem chato como Ipanema. Quem
mora la, da seu endereco com certo prazer, recusa carona,
com certo orgulho: “ndo, eu sou do Leblon”. Algumas noites
fazem barulho de motocicleta...mas, sé ndo ter boate e
churrascaria € manter uma certa dignidade. (...). (MARIA, 1989,
p. 49).

Ao utilizar a palavra “roteiro” como titulo da crénica, Anténio Maria
parece indicar que a intencdo é percorrer diferentes espacos e aspectos do
Leblon, trazendo ao leitor uma impressdo pessoal, ndo meramente um relato
objetivo isento de preferéncias. Ainda que haja varias informagdes como
nomes de estabelecimentos e siglas de 6rgdos governamentais, o texto se
sustenta pela capacidade do escritor de relativizar os aspectos informativos
que ficam num segundo plano, subjacentes ao olhar curioso e impressionista
do narrador. O cronista ndo se fixa em nenhum ponto especifico, descrevendo

também os aspectos inusitados que fazem parte da historia, ou seja, mostra o
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que esta latente na organizagdo do espago, tanto pelos aspectos geograficos
quanto a preservagdo dos costumes. Assim, tal regido da cidade pode ser
considerada um exemplo de sociedade conservadora se comparada a outros
espacos do Rio de Janeiro na década de 1950.

Antbnio Maria adota um estilo meio cronista, meio repérter e dessa
tensao surge um texto ao mesmo tempo informativo e literario, com a descri¢ao
subjetiva dos bairros, como se esses fizessem parte de sua biografia. No texto
“‘Roteiro Copacabana”, o escritor, através da descricdo dos bares, boates e
afins, sente-se mais desinibido por estar familiarizado com a boemia. Ja no
“‘Roteiro Leblon”, ha um observador mais distante das atragdes do bairro, por
isso, ao invés de descrever a noite com mais desenvoltura, Maria parte para os
elementos de destaque que colocam o Leblon em disjun¢gdo com Copacabana.

Esse aspecto, a nosso ver, € o mote dessa cronica. Maria ndo esconde
sua preferéncia pela boemia e, por isso, faz questdo de frisar no texto que no
Leblon, historicamente, houve uma obstrugéo a alguns divertimentos noturnos.
Nesse sentido, esse bairro surge ndo em sua beleza especifica, mas, sim
enquanto uma negacdo da vida noturna que agitava a Copacabana
frequentada pelo cronista. Em busca dos rastros da boemia e a fim de explicar
os motivos que fizeram deste um lugar avesso a tais divertimentos, Maria faz
uma selegdo de dados do bairro que incluem referéncias histéricas como a
descrigdo do Hotel Leblon, tanto a sua configuragédo arquitetdbnica quanto uma
colorida narragao das noites calientes, em que o lugar servia de motel para os
casais mais abastados. Por outro lado, temos um desenho pluricultural de
algumas ruas, especialmente no periodo noturno, algo que de certa forma
desconstréi uma visao unilateral do bairro e aponta para a historia do Rio de

Janeiro:

As transversais da praia, com a avenida Gal. San Martin
(homenagem ao libertador argentino, votada por um lebloniano
que gostava de tangos), formam mais de uma dezena de
encruzilhadas, onde, as sextas-feiras, encontram-se despachos
a valer. E o santo de cada um, que manda aliviar espiritos do
peso de tanto males. (MARIA, 1989, p. 48).
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Verificamos que nesse roteiro pelo Leblon também aparecem
informagdes culturais, ndo inclusas nos textos escritos aos turistas
estrangeiros. Ha também elementos de tom mais intimista, especialmente no

trecho sobre a histéria do sobrado no bar Columbia:

Quando era casa de saude, a gritaria do bar desassossegava
tanto o sono dos doentes que, um dia, um mogo recém-
operado da vesicula desceu, disse um palavrao e pediu um
chope. Apesar desses pesares, nunca houve caso de radio-
patrulha. Hoje, o lke Hotel hospeda uns dois ou trés moradores
fixos e serve a concentragdes de jogadores do Flamengo ou do
América. (MARIA, 1989, p. 48).

Aqui ndo se trata do relato oficial de um historiador, mas, sim, dos
sentimentos nostalgicos de alguém que conhece profundamente o lugar e
assim pode subjetivamente selecionar as informagdes. Tal escrito de tom
autobiografico sobre os estabelecimentos do bairro relativiza uma escrita
referencial, dando as palavras maior alcance literario. Esse texto-roteiro do
Leblon alcanga outro nivel de sentido, pois ndo é simplesmente crénica sobre
um bairro carioca no sentido stricto, mas, converte-se em relato polissémico
que trata de um modo de vida que vai além dos prédios, ruas e outras
construgbes tipicamente urbanas. Nas entrelinhas da cronica podemos
vislumbrar uma espécie de reacdo ao modelo urbano cosmopolita de
Copacabana. O Leblon, com todos os seus elementos conservadores e
também pluriculturais proprios da Capital Federal, metaforicamente aparece
como um dos poucos redutos de um tempo romantico no qual a urbanizacao se
dava mais pelas necessidades dos moradores do que em nome da
especulacdo ou do desenvolvimentismo a qualquer custo. Tal aspecto pode ser
a causa da violéncia em Copacabana e também dos problemas préprios das
grandes concentragdes urbanas, algo que na década de 1950 a 1960 n&o era
predominante no Leblon.

E interessante também notar a descrigdo de um espago que nos anos
posteriores, ainda que com todas as transformagdes, manteve esse glamour de
preservar um modo de vida hibrido, pois se este bairro ndo esteve imune ao

desenvolvimento desordenado, por outro lado aproveitou-se da sua posicao
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geografica para manter uma valorizagado vinda de muitas décadas. Por isso,
como nos disse o cronista ha sessenta anos, Leblon é pais, tem suas
caracteristicas ressaltadas por ser hoje o metro quadrado mais caro do Brasil.
Podemos dizer entdo que Maria, através desse texto, expressou o modo
de ser do bairro, ocupando o sentido hibrido do termo historiador-cronista que
resgata um dos sentidos da palavra cronica (escrita sobre o tempo), como nos

aponta Margarida de Souza Neves:

O primeiro elemento que relaciona histéria e croénica e que néo
deve ser esquecido €& precisamente este: historiador do
cotidiano, como o cronista que registra e comenta o que
seleciona da imprensa ou da vida ou historiador dos processos
— mesmo quando toma como objeto o cotidiano — como
historiador tout court que expde, pela analise como pela
narrativa, o resultado de sua pesquisa, também ela uma
selecdo, ambos, cronistas e historiadores, fazem do tempo sua
matéria-prima. (NEVES, 1995, p. 21-22).

Na discussao sobre os pontos de contato entre o cronista e o historiador
levantados por Margarida Neves, fica nitido que os cronistas, e Anténio Maria
insere-se neste rol, fazem crénica e histéria numa simbiose dificil de deslindar.
O ponto chave € que, no caso deste texto, ha um recorte pessoal como método
de observar a realidade, pois € o comportamento noturno do Leblon em
comparagao a Copacabana que interessa ao autor. Segundo Margarida Neves,

os cronistas fazem historia por apontar uma ideia predominante na época:

(...) o historiador encontra na cronica nao apenas a
personalissima escrita do cronista, mas o espirito do tempo,
num sentido quase hegeliano. Assim, e pensando apenas nas
“cronicas cariocas”, nao é dificil encontrar na crénica da virada
do século XIX para o século XX uma constante em torno a
questdo da subordinagdo do “progresso” a “ordem”, quase
sempre na perspectiva dominante na época, mas também por
vezes para relativiza-la — como o faz com maestria Machado de
Assis — ou mesmo para nega-la — como no caso de algumas
crénicas pungentes de Lima Barreto. (NEVES, 1995, p. 23).

O que Antbénio Maria sugere nesta crénica sao os reflexos da forte
modernizacdo da cidade na década de 1950 contidas no numero de

estabelecimentos comerciais especificos como bares, restaurantes, cinemas e
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boates, entre outros que convivem com o espirito conservador dos bairros
residenciais. Essa tensao observada no periodo fica nitida nos espagos da orla
da Zona Sul que mesclam a antiga calma da praia com o valor que agrega tal
natureza e atrai as pessoas, desenvolvendo a exploracdo comercial. Nessa
onda de “colonizagao” promovida na época, o bairro do Leblon tenta resistir ora
com sucesso ora cedendo espacgo para as atividades marginais que tinham
lugar nas madrugadas.

O tom saudosista de Antbnio Maria aparece no registro de algumas
ruinas ou na descricdo dos moradores mais antigos que guardam imagens
romanceadas do bairro. Esse parece ser o caso do bar Columbia cuja
construgdo em forma de sobrado recebeu diferentes estabelecimentos no piso
superior: “Ja foi maternidade, casa de saude, ‘rendez-vous’ e, hoje, € um hotel.
La nasceu o filho mais mogo de Caymmi, se ndo me engano, na fase em que
era maternidade. (...)" (Maria, 1989, p. 48). Esses elementos que fazem parte
da memoria do bairro aparecem em outros trechos da crénica como
destacamos acima. Em todos, Antbénio Maria registra o passar do tempo e
assim descreve as suas experiéncias, tornado o texto também um resgate
histérico da Capital Federal.

E se essa crbnica nao faz parte da Histéria oficial do bairro, fica ao
publico a sensacéo de ter adentrado outra geografia do Leblon através da
escrita sugestiva de um cronista da histéria. Viajar pelos itinerarios propostos
no texto significa também ler nas entrelinhas uma resenha das transformagodes
arquiteténicas e socio-econdmicas de uma cidade que se aglomera por entre
sua geografia peculiar. Ao optar pela descricdo da noite na cidade, o cronista
da énfase as suas preferéncias pessoais, revelando-se um escritor boémio que
imprime um tom literario as historias oriundas desses seus plantbes nos bares
e boates. Assim, ao descrever o Leblon, Maria parece ndo muito a vontade, por
isso, prefere apontar alguns elementos que aproximam esse bairro de
Copacabana. Nesse sentido, o destaque aos aspectos menos cosmopolitas do
Leblon indicam o tom irbnico e desconcertado do cronista ao expor as
caracteristicas de um espacgo-cidade mais burocratico, diurno, centrado no

desenvolvimento do conforto burgués aos seus altivos moradores.
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3.2 AS IMPRESSOES SOBRE O JARDIM BOTANICO

Segundo o seu biografo, Anténio Maria teve mais de um enderego na

cidade Maravilhosa:

[Antbnio Maria] comecou a década [1950] casado com Maria
Gongalves, a Mariinha, mae de seus filhos, na rua Nina Ribeiro,
no Jardim Botanico. Mas até que aqueles anos de ouro
terminassem, morou ainda com a atriz Yolanda Cardoso, na
rua Gomes Carneiro, n° 7, em Ipanema, e com a secretaria
Ligia Andrade, na avenida Delfim Moreira, no Leblon.
(SANTOS, 2006, p. 64).

A crénica “O Jardim Botanico”*, descreve em detalhes a vida no bairro
onde ficava o seu enderego oficial — Rua Nina Ribeiro (nos registros das ruas
aparece apenas o nome Nina Rodrigues) no Jardim Boténico. De inicio, o que
mais o perturbava ndo era o barulho do transito ou qualquer outro ruido tipico
da cidade que na época estava distante desse endereco. O incémodo

originava-se de algo atipico para os moradores de uma metropole, as cigarras:

E por aqui que moram todas as cigarras do Rio, as de Olegario
inclusive, sem hora para cantar, cantar, até chatear. Comegam
modestamente, num “nhan-nhan-nhan” de carro que néo quer
pegar e, depois, engrenam a prise do seu canto agudo, vertical,
que chega a mata e volta de 14, repetido, com certeza, por
milhares de outras, colocadas em distancias certas, revezando-
se, para que a musica nao cesse. (...) (MARIA, 1989, p. 64).

O primeiro e ultimo paragrafos da cronica sdo dedicados as cigarras
que parecem ser ndo so as mais ruidosas moradoras da regido como também
o motor que da vida a um lugar pacato, cercado de morro, mata virgem — entre
o verde da Floresta da Tijuca e as aguas da Lagoa Rodrigo de Freitas. Nesse
cenario bucalico, apenas estes insetos incomodam a vizinhanga e ultrapassam
os limites do seu habitat natural: “Entram de casa a dentro e cantam nas

cortinas, como se estivessem na intimidade do seu mato. As criangas adoram e

'* Nao ha no livro Pernoite, 1989, organizado Herminio Bello de Oliveira, nenhuma informagéo
sobre a data em que essa cronica foi originalmente publicada no jornal.
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nao ha uma que nao tenha a sua, amarrada numa linha, morrendo e cantando,
cantando e morrendo. (MARIA, 1989, p. 64-65).

Podemos considerar se ndo seria o contrario, uma invasao do urbano no
habitat natural das cigarras. Essa parece ser a tbnica do texto, pois ha mais
sinais da natureza no bairro do que marcas de espaco habitado. A proximidade
com a mata — Parque da Tijuca, Corcovado — além de ter como atrac&o
principal o Jardim Botanico — trouxe ao lugar ndo s6 a influéncia dessa
atmosfera nas construgdes arquitetdbnicas como também no comportamento
dos habitantes. Tais aspectos aparecem na propria escrita da crénica, pois, no
trecho: “(...) As criangas adoram e n&o ha uma que nédo tenha a sua, amarrada
numa linha, morrendo e cantando, cantando e morrendo.” (MARIA, 1989, p.
64-65) (grifo nosso). A selecdo das palavras, a organizagdo das frases e a
repeticdo estratégica de sons que imitam o barulho orquestrado das cigarras,
dao vida ao bucolismo do espaco. Além disso, ao utilizar o gerundio dos verbos
morrer e cantar, invertendo-os na sequéncia, indica indiretamente a rotina do
lugar que parece ndo se alterar, ou seja, a vida no Jardim Botéanico flui sem
muitas expectativas, resumindo-se na expressiva posicdo das cigarras que
cantam até a morte, e nada parece alterar este monétono ciclo existencial.

Na sequéncia, Maria elege o bairro de Copacabana como comparativo
para ressaltar o excesso de tranquilidade, sugerindo que o Jardim Botanico
pertenceria a uma espécie de periodo pré-urbanizado:

Além das cigarras, acontece muito pouca coisa, no Jardim
Botanico. Sdo casas de morar e uma minoria de edificios de
vida sossegada, em cujas portas a gente n&do vé, como é
frequente em Copacabana, ambulancias, rabecdes ou carros
da radio-patrulha. (MARIA, 1989, p. 65).

Através da enumeracdo dos problemas mais comuns, o fator de
comparagao € a alta incidéncia da criminalidade gerados pela aglomeragdo em
Copacabana, como vimos na crbnica anterior, que, por inUmeras questdes,
atraiu um grande fluxo de pessoas e com elas o desenvolvimento do comércio,
dos servigos, entre outros aspectos. Por seu turno, no Jardim Botanico, as

brincadeiras inocentes das criancas e a tranquilidade das ruas apontam para
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um entre-lugar que, se ndo é inteiramente tomado pela natureza, distancia-se
dessa agitagéo e dos problemas tipicos dos lugares densamente urbanizados.

Ha no texto um realce dessa diferenga, pois ndo € a sujeira nas ruas e o
numero de crimes cometidos que chamam a atencéo do cronista. Tampouco o
transito ou a poluicdo merecem algum tipo de comentario. O mesmo se pode
dizer do trafico de drogas ou da agitacdo noturna. Todos esses elementos
comuns a um bairro como Copacabana, por exemplo, estdo longe do Jardim
Botanico, porque, como faz questdo de mostrar o cronista, essa regido esta
mais para jardim, no sentido estrito da palavra, do que propriamente um
espaco urbanizado.

Sem se utilizar de adjetivos que valorizariam essa vida junto a natureza,
Maria realga a monotonia do lugar e o quanto os moradores se mostram
distantes, cada um dentro do seu habitat. Os uUnicos que denunciam a
existéncia de vida no Jardim Botanico sado algumas criangas que brincam na

rua e 0s poucos carros que por la transitam:

Nas calgadas brincam meninos sardentos (quase todos séo
americanos), com oOculos de miopia e falam inglés aos gritos,
forjando intrigas e vivendo histérias de mocinho e bandido.
Usam aquelas calgas azuis de Sears e fazem seu inferninho
nas ruas transversais, correndo o risco de vida, de vez em
quando, quando entra um automoével desembandeirado, sem
buzinar (MARIA, 1989, P. 65).

Por esta imagem, o bairro, ao invés de chamar a atencédo pelo seu
bucolismo, ganha destaque até certo ponto negativo justamente pela
configuragédo “pré-urbana”. Essas criangas também simbolizam a aristocracia
que se formou no bairro, um lugar valorizado e com tragos marcantes que o
distinguem dos suburbios da Capital Federal descritos em outras cronicas.

Se em Copacabana e outras regides da cidade o diferencial € o intenso
movimento noturno, no Jardim Botanico, o cronista observa os contornos
naturais, como se curiosamente a cidade fosse algo distante, uma imagem no

horizonte dos moradores:

Aqui, anoitece a musica das cigarras. O Cristo, que é visto
de costas, fica iluminado e, de vez em quando, puxa uma



97

nuvenzinha e se cobre. Em volta da lagoa, as lampadas
tém luz triste e, em conjunto, ndo parecem dentadura,
como as de Copacabana. O grande movimento vem da Ponte
de Taboas™, onde existem alguns botequins de uma porta,
mercearias que fecham tarde, bancas de jornais e umas duas
farmacias. (MARIA, 1989, p. 65). (grifo nosso).

O tom sugestivo desse quadro expressa nao s6 a mescla entre natureza
e urbanizagdo tipica do Rio de Janeiro como também refor¢ca os elementos
bucdlicos que contornam o lugar e faz com que se experimentem prazeres
distintos daqueles tipicos de Copacabana ou de qualquer outro espaco
residencial de uma metropole. Ao contrario do que a populagdo da Zona Sul
costumava observar e sentir das janelas — as poluigbes do ar e a visual —, os
moradores do Jardim Botanico veem as manchas urbanas que se misturam ao
verde das montanhas, formando um desenho hibrido.

Maria utiliza-se da enumeragcdo em bloco para trazer ao leitor uma
montagem mais colorida e sobreposta das partes que compdem o local
descrito. Assim, como observamos no trecho destacado anteriormente, a
imagem do que cerca o Jardim Boténico forma um retrato no qual as
ilustragbes vao sendo apresentadas como parte de uma imagem panorémica.
As frases curtas e a selegcdo dos adjetivos contribuem para o efeito de
fotografia impressa na crbénica. Aléem disso, ha nas frases a exploragdo de
novos sentidos com a jungao de sintagmas que tornam a imagem mais poética
como acontece nessa passagem: (...) O Cristo, que €& visto de costas, fica
iluminado e, de vez em quando, puxa uma nuvenzinha e se cobre. Em volta
da lagoa, as lampadas tém luz triste e, em conjunto, ndo parecem dentadura,
como as de Copacabana”. (MARIA, 1989, p. 65). (grifo nosso).

Por estar proximo a mata, o Jardim Botanico remete a um tempo em que
o Rio era apenas um aglomerado de construgdes cercadas por uma natureza

exuberante: “Sou novo no bairro e fago uma grande confus&o entre o “jardim

!> Essa ponte teria sido construida por causa da inauguragdo de uma linha de condug&o para
ligar o que hoje se denomina praia de Botafogo com o bairro Jardim Botanico. No local
desaguavam os rios dos Macacos e o das Cabegas. A primeira ponte foi construida a base de
taboas, uma espécie vegetal que era muito comum nas redondezas, e que, quando secas,
serviam para calgar e nivelar o] caminho. Disponivel em:
http://www.jbrj.gov.br/publica/livros_pdf/rio_macacos.pdf. Acesso em 06/08/2013.
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botanico” e a casa da Bezansoni'®. Ambas sdo moradas de muito muro e, as
vezes, dao a impressdao de casa mal assombrada. (MARIA, 1989, p. 65).
Temos aqui a sensagao de que a parte habitada ndo se distingue muito da
reserva florestal que da nome ao bairro.

A ideia de que a urbanizacdo neste espaco se deu de modo diferente,
com mais moradias e menos estabelecimentos comerciais, comparando a

Copacabana, é reiterada pelo cronista:

Sobem automéveis, na rua a direita, que é caminho para a
Vista Chinesa', Mesa do Imperador'® e outros lugares de
namorar (...). Fartura de lotagbes, Onibus e taxis, indo e vindo
no caminho do Leblon e da Gavea. Por aqui, ninguém se
lembrou de abrir um restaurante ou churrascaria. Quem é do
lugar come em casa ou vai para o Leblon, de camisa esporte,
alpercatas, mulher a tiracolo e passa mal por la mesmo.
(MARIA, 1989, p. 65-66).

Outro elemento que distingue essa regido € a sua vocagao para ser
apenas lugar de moradia que exclui o chamado setor de servigos. Os
restaurantes, boates, bancos, entre outros, além do poder publico, no mesmo
espaco das moradias, facilitam a vida dos moradores ao mesmo tempo em que
incentivam o crescimento econémico e proporcionam uma série de problemas
urbanos. Aparentemente sem aderir a esta légica, o Jardim Botéanico isola as
habitagdes desse comércio e, se por um lado dificulta o acesso a tais servicos,

por outro, livra os moradores dos incOmodos gerados pela inclusdo desses

'® Gabriella Besanzoni (Italia, 1888 - Italia, 1962) foi uma cantora lirica italiana, registrada como
uma contralto, que casou-se com 0 empresario brasileiro Henrique Lage, tendo vivido assim
parte de sua vida no Rio de Janeiro, Brasil. Besanzoni despertou a paixao do abastado
empresario carioca, Henrique Lage, que com ela se casou em 1925. Lage mandou construir
um palacete para sua amada cantora, no bairro do Jardim Botéanico, que hoje é conhecido
como o Parque Lage. Disponivel em http://www.radioitaliana.com.br/content/view/5380/56/.
Aceso em 05/09/2013.

7 Edificacdo de 1903, idealizada pelo arquiteto Luis Reis na administracdo do Prefeito Pereira
Passos. Homenageia a participagdo dos chineses de Macau na construgdo da estrada
carrogavel que em 1856 ligava o Jardim Botanico ao Alto da Boa Vista, aberta por influéncia do
Barao do Bom Retiro. Disponivel em http://www.historiadorio.com.br/pontos/vistachinesa.
Acesso em 06/08/2013.

'"®*Mesa construida a mando do Diretor Frei Leandro (1824-1829). Nela, os imperadores d.
Pedro | e d. Pedro Il costumavam fazer refeicdes quando de suas visitas ao Jardim Botanico.
Disponivel em  http://www.monumentosdorio.com.br/br/esculturas/035/016.htm.  Acesso
06/08/2013.
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estabelecimentos no bairro. Assim, o lugar torna-se mais seleto e o seu acesso
se restringe aos moradores e visitantes, sendo pouco frequente o transito de
pessoas que ndo se encaixam nessas categorias. Por isso, a regido que se
formou a partir da vinda de trabalhadores para as fabricas de tecido,
posteriormente fechadas ou transferidas para outros lugares, configura-se, na
década de 1950-1960, como espaco de alto valor, consequéncia do
desenvolvimento do Rio de Janeiro, especialmente do boom imobiliario que
atingiu os bairros do Leblon, Ipanema e Gavea.

Enquanto nos textos sobre a geografia, histéria da urbanizagdo ou
outros escritos a respeito da cidade € possivel entender toda a movimentagao
imobiliaria, nesta e em outras crénicas, o interesse na descricdo do bairro recai
nos aspectos miudos, na leitura dos elementos curiosos que compdem a vida

dos moradores ou ainda no resgate de uma memodria afetiva:

O Largo dos ledes foi minha decepgéao de 40. O nome encheu
meu pensamento durante um tempéo, até a noite em que vim
espiar uma namorada feia - ndo havia largo nem ledes. O lugar
nao oferecia o0 menor conforto aos namorados, obrigando-os a
tomar o caminho da lagoa e ficar por ali, pelos bancos, aos
abracos, até chegar um homem mal encarado, dizer-se da
policia e levar alguns trocados. (MARIA, 1989, p. 66).

A impressao que se tem é de um morador a contemplar o espago
enquanto parte de sua autobiografia. Tal aspecto se da pela linguagem mais
informal, sobretudo através da escolha lexical em frases como: “encheu meu
pensamento durante um tempao”. Tais palavras, além de denotarem o tom de
bate-papo informal do cronista com o leitor, algo comum ao género, expressam
um sentimento muito particular em relagdo ao espago e a inclusao direta do
cronista no texto. Por outro lado, nesta descrigao intimista do Largo dos Ledes
temos também trechos que fazem referéncia aos costumes da época, mais
especificamente ao comportamento sexual dos jovens: “Naquela época, ndo

havia a moral padilhiana' e a noite pertencia a todos, aos pegas de todos, nos

'¥ Deraldo Padilha, titular da Delegacia da Vadiagem, na década de 1950, no Rio de Janeiro.
Insensivel, intransigente e arbitrario era temido pelos criminosos, cafetdes e malandros. Ficou
tdo famoso que inspirou o samba de Moreira da Silva “Olha o Padilha!”. Carlos Lacerda,
governador da antiga Guanabara, deu-lhe a tarefa de disciplinar o transito carioca e coibir as
facilidades das propinas e ao favorecimento dos “sabe com quem esta falando?”. A imprensa
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lugares ermos e silenciosos do Rio. Nem para isso o Largo dos Ledes servia.”
(MARIA, 1989, p. 66). Aqui, além das girias que marcam o tom informal, o
cronista revela muito de sua intimidade, ainda que em tom saudosista e
melancolico. Assim, a crbnica, tanto pela linguagem quanto pela tematica,
aponta para a hibridez entre texto descritivo — um passeio turistico pela cidade
com detalhes da historia e as peculiaridades do bairro — e a revelagéo de algo
intimo que aproxima a crénica da escrita confessional.

Pelas caracteristicas da regido, o escritor pernambucano faz questao de
associar a inspiracgéo literaria propria do lugar ao estilo de escrever do cronista

e amigo Rubem Braga, citando-o nominalmente no texto: “No Jardim Botéanico’
nao acontece nada, além da arvore da primavera, que bota uma flor, em
setembro, para o Braga escrever uma cronica e viver, por longo tempo, dos
comentarios que desperta”. (MARIA, 1989, p. 65). A relacdo de Maria com o
cronista capixaba vai muito além de uma amizade entre literatos. Para alguns
amigos como Paulo Francis, a parceira entre os dois escritores pode ser assim
estabelecida: “Maria teve o seu tempo memoravel de cronista em Ultima Hora.
Antes, era um pouco imitador de Rubem Braga. Ja no (Jornal de Antonio
Maria) que éle carregou para o Jornal (mas ai ja sem o bite politico) era coisa
exclusivamente sua”. (MARIA, 1980, p. 19). (grifo nosso). Sem entrar nessa
discussdo espinhosa, é nitido que muito do estilo poético de Braga inspira o
olhar sensivel de Anténio Maria para alguns bairros da cidade. Nesse sentido,
a fala do escritor pernambucano nesse trecho pode ser lida como uma espécie
de pose, pois ainda que relegue ao companheiro de bar a veia lirica, ha uma
leitura poética do espaco, ressaltando a intersec¢cdo da natureza com a vida
urbana. Por isso, a referéncia a Rubem Braga, além de expressar a admiragao
pelo amigo, revela a importancia que Maria da aos pequenos elementos que
sao proprios do bairro, tornando sua cronica um olhar mais lirico para a cidade,
fugindo do mero catalogo histérico-geografico dos espagos que compunham a
heterogénea Capital Federal a época.

criticava o delegado Deraldo com fortes ataques, até que ele foi para a geladeira, sem
comando na policia civil. Voltou em 1968 para a Delegacia do Transito e no mesmo ano foi
aposentado e cassado pelo Al-5, por repreender a mulher de um general que cometera
infragbes. Disponivel em: http://tribunadaimprensaonline.blogspot.com.br/2014/04/padilha-vs-
padilha.html. Acesso em 02/01/2015.
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Como se fossem fotografias, os paragrafos do texto apontam para o
‘congelamento” do tempo, algo que contrasta com o intenso movimento de
derrubada dos morros, abertura de ruas, construgcdo de tuneis, viadutos e
outras obras viarias que alavancavam o desenvolvimento do Rio de Janeiro, ja
no final do século 19. Vale destacar aqui uma imagem do texto que nos parece
ser sintomatica da relacdo entre a natureza e o progresso, aspecto muito

significativo na formag&o deste bairro nobre:

Quando é de manha, pela janela, a gente comega a ver um
homem, com um martelinho, batendo na pedra. E um hino a
persisténcia. Entra dia, chega noite e 1a esta ele com a sua
batidinha de sineta, a servico ndo sei de quem, tengo-tengo-
tengo. Faco meus calculos de antigo trabalhador do campo,
mego a montanha com os olhos, conto as marteladas de um
minuto e chego a conclusdo de que, batendo assim, daqui a 20
anos, o mogo derruba o Cristo. (MARIA, 1989, p. 66).

Esse trabalho minusculo, quase insignificante do homem, simbolizaria a
incessante, mas estéril invasdo desse espago preservado ou ainda o longo
processo de urbanizagdo nas encostas dos morros. Ainda que esse sujeito néo
tenha realizado o intento de derrubar o Cristo Redentor, podemos dizer que
hoje o bairro perdeu muito de sua configuragdo original, mantendo alguns
elementos que foram tombados pelo patriménio historico. Vale frisar também o
modo como o cronista descreve a cena, pois tanto o uso do diminutivo
(“martelinho”, “batidinha”); da onomatopéia (“tengo-tengo-tengo”); quanto a
escolha dos tempos verbais e o léxico mais informal apontam para a leveza e
informalidade, mais uma vez aproximando o cronista dos eventos narrados,
como se fosse esta crénica um capitulo de sua autobiografia.

Vale destacar também que no final ha um interessante comentario do

autor relacionado ao seu estilo metalinguistico:

Enquanto bato esta crbnica, num fblego s6, as cigarras
voltaram a fazer misérias. Gostaria de ama-las e escrever
melhor por causa delas. Mas, ndo. E uma nota s6, & um apito.
Daqui a pouco vem uma e, como uma louca, entra pela janela.
Cantara juntinho de mim, no meu pé de ouvido, como quem
esta fazendo teste para o radio. (MARIA, 1989, p. 66).
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Anténio Maria, ironicamente, lamenta ndo ter conseguido expressar o
ritmo lento e inspirador da vida no bairro, pois sua escrita n&o teria uma
finalidade literaria que suscita comentarios dos leitores, como séi acontecer
com os textos de Rubem Braga. Contudo, na linha do escritor capixaba que
veria nas cigarras a forca da natureza, Maria, apesar de fazer referéncias
negativas, como o incdbmodo promovido por elas, sugere que o barulho desses
insetos funciona como uma orquestra e serve para quebrar o siléncio do bairro.
As cigarras, que sdo as figuras centrais do texto, representam uma ruidosa
sinfonia da natureza. Assim, € nos aspectos a principio insignificantes que se
constroi uma imagem poética da rotina de um bairro com ritmo préprio, de certo
modo desconectado, indiferente a rapidez impressa nas transformacdes da
metrépole.

Vale insistir que se em muitas crénicas do autor sobre o Rio de Janeiro
ha uma tendéncia para a descricdo da cidade em movimento, especialmente a
noite na Zona Sul do Rio, neste texto, o Jardim Botanico surge como
contraponto a essa agitagao, sendo na época um recanto ainda nao totalmente
urbanizado que facilita o trabalho do literato. O canto das cigarras e a invasao
destas na vida dos moradores e ainda as constru¢gdes histoéricas como a casa
da Bezansoni s&o aspectos que sugerem n&o sO outro formato de
desenvolvimento da cidade na década de 1950 como também apontam para a
opgao do cronista em fugir dos elementos factuais ou informativos, dando outra
dimensao a realidade. A respeito desse posicionamento de Anténio Maria,

Valdemar Valente Junior comenta:

A crbnica encontra em Anténio Maria um articulador rapido, capaz
de visitar lugares diferentes, conferindo dinamica propria ao curso
do texto. Por conta disso, a crbénica parece nascer da informalidade,
transitando por diferentes meios culturais, o que lhe confere a
condigao de escrita a que se agrega variada informagéo. A isto pode
ser acrescido o fato de que Anténio Maria, por ser desenhista,
artista plastico, musico, etc., possui sentido de equilibrio estético.
Desse modo, a pratica de escrever por encomenda, atendendo a
pressao das revistas e jornais, néo interfere na qualidade do texto,
nascido de quem domina tantas formas do fazer artistico.
(VALENTE JUNIOR, 2013, p. 47).
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Esses elementos ressaltados pelo estudioso estdo presentes nesta
crbnica, especialmente pelo olhar de artista plastico que fixa no texto o verde
desenho de um bairro — o Jardim Botanico — no meio de outras cores que
formam a regido da Lagoa. A imagem do Cristo Redentor de costas, o
movimento no caminho do Leblon e da Gavea, as montanhas e o proprio
Jardim surgem enquanto ilustragbes de um tempo-espago eternizados numa

escrita ao mesmo tempo simples, densa de um colorido intimista e literario.



104

3.3 VIAGEM RUMO AO CRISTO REDENTOR

A cronica “Silvestre, Paineiras, Corcovado”?°

, remete-nos a uma regido e
a um fato histérico. Em 1884 é inaugurada por Dom Pedro Il a primeira estrada
de ferro com finalidade estritamente turistica. A locomotiva saia da estacao
Cosme Velho, atingindo o Alto do Corcovado apos passar pelas estagbes
intermediarias de Silvestre e Paineiras. Esse empreendimento que na época
era considerado marco na engenharia ferroviaria foi explorado por diversas
empresas, através de longos contratos. No entanto, devido ao prejuizo
contabilizado anualmente, ao fim de cada acordo, os consorcios desistiam do
empreendimento e o entregavam ao governo que langava novas concessodes.
Além da estrada de ferro, na estagdo Paineiras, foi erguido um hotel que
abrigaria os visitantes do parque. No inicio, o estabelecimento teve hdspedes
ilustres como Dom Pedro Il, mas com o tempo amargou o mesmo destino da
ferrovia: passou por reformas, mas foi abandonado devido a sua baixa
rentabilidade.

Neste texto, de certa forma, ha um resgate de elementos pastoris desse
caminho turistico que parte da estrada do Silvestre e vai até o0 monumento do
Cristo Redentor, no Corcovado. Mesmo que né&o utilize o trem como meio de
transporte, o cronista viaja no tempo-espaco e apresenta um panorama desta
regido que esta em varios sentidos também muito distante da cidade, a
exemplo do que observamos na crdnica anterior sobre o Jardim Botanico. Ao
subir a estrada do Silvestre, a imagem é a de se estar em lugar pouco
habitado, muito aprazivel para quem deseja seguir o lema “fugere urbem”, do
escritor latino Horacio, resgatado pelos poetas do Arcadismo:

Subindo o Silvestre, a gente ndo foge apenas do calor da
planicie carioca, mas de uma porcao de cores e cheiros. Vai-se
ladeira acima, com inveja de quem mora naquelas casas
integrais, definidas — algumas sao pensdes de estrangeiros —
(...) sem o amarelo das carrocinhas de sorvete, o vermelho das
geladeiras de Coca-Cola, o azul-lastex dos maids e os cheiros

%2 Nzo ha no livro Pernoite, 1989, organizado Herminio Bello de Oliveira, nenhuma informagéo
sobre a data em que essa cronica foi originalmente publicada no jornal.
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renitentes de 6leo, gasolina, pizzaria, fritura, agua sanitaria, ar
condicionado e maré. (MARIA, 1989, p. 80-81).

Além do prazer de admirar a natureza, a subida por este caminho
significa também estar acima de uma série de questdes que envolvem a vida
na metrépole. Destaca-se no trecho, em oposicao a floresta, um espaco de
agitacdo que remete a orla das praias e as cores podem ser lidas como
pequenos signos do desenvolvimento que teve lugar no Rio de Janeiro na
década de 1950. O comércio nas areias da praia aparece no “amarelo” das
carrocinhas de sorvete e no “vermelho” da Coca-Cola. O tréansito intenso se faz
presente nas referéncias a “gasolina”, assim como os restaurantes surgem pelo
cheiro da “fritura”. Esses elementos estdo em contraste com a natureza
representada pela “maré”. Aqui, temos um painel do complexo movimento de
uma sociedade capitalista que usufruia do novo modelo de vida, com inumeras
mudangas tanto positivas quanto negativas.

Vale ressaltar que do ponto de vista linguistico, Anténio Maria, ja nesse
inicio, opta pela metafora, enumerando indiretamente a nova configuragdo do
espaco urbano, especialmente as praias da Zona Sul. Ao leitor, fica o contraste
entre o tom verde e calmo que marca a subida da floresta e o colorido agitado
daquilo que vai ficando para tras. Ou seja, a diferenca das cores e a invasao do
siléncio é também mostrado na organizagao das frases, pois ao descrever as
casas a beira da estrada, as sentengas sdo longas e o tom mais suave. Ao
contrario, na descrigdo da cidade, temos o recurso da descricdo cadtica que se
sincroniza com o movimento na orla da praia.

Pelo que ficou sugerido, interagir com a loégica imposta pelo
desenvolvimento traz ao homem certo embotamento de sua capacidade de
observar-se ou mesmo perceber tais alteracdes que parecem ser naturais, mas
sdo frutos da ideologia capitalista-industrial, especialmente quando se pensa
na publicidade que atinge a sensibilidade dos potenciais consumidores. Nesse
sentido, esse trecho da crbnica € significativo: “(...) onde deve ser muito bom
ser sO e ftriste por alguns dias” (MARIA, 1989, p. 80), pois, nesta regidao, o

siléncio, a calma, o contato com os sons, cores e cheiros da natureza sao
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valores inerentes a esse lugar, algo que distancia a subida pela floresta
daquele dia a dia intenso no interior da metrépole.

Vale dizer entdo que embora valorize os pontos positivos desse local, o
cronista parece situa-los apenas como momento de pausa da vida urbana,
espécie de lugar para se tirar férias, aproveitando todos os beneficios
proporcionados pelo seu cotidiano pacato. Ha um paralelo entre o
comportamento dos habitantes das margens da estrada e os moradores da
Zona Sul. Nesta comparagao ficam nitidos n&do s6 os pontos positivos como
também os negativos das duas regides. Em tom descontraido, Maria diz que
ndo devem ser levados em consideragdo os efeitos negativos de tanto
sedentarismo visto na regido do Silvestre: “Nao faz mal se, debrugadas nos
janeldes ou sentadas nos muros dos jardins, as mulheres sdo mais gordas,
usam echarpes e meias-soquetes”. (MARIA, 1989, p. 81). Temos aqui uma
dose de ironia, pois o fato de se destacar que as mulheres sdo mais gordas é
indicativo de que isto o incomoda, e a vida neste desacelerado espaco tem
consequéncias estéticas nos moradores. Ao selecionar a silhueta das mogas
como fator que as diferencia das cariocas da Zona Sul, demonstra-se uma
predilecado pela orla agitada de Copacabana. Maria faz questao de frisar que a
vida na praia é diferente da que se vé nesta regido afastada da cidade, pois as
mulheres descritas no texto parecem se distanciar das tipicas cariocas tanto
nos trajes quanto no comportamento. O mesmo acontece com os homens que
estao distantes dos valores daqueles que vivem préximos ou sdo atraidos pelo
clima da praia: “Nao tem importancia o siléncio apreensivo de homens sisudos
que n&o sentem obrigagdo de ir a praia, ao futebol, tomar chope, mascar
chicletes, usar alpercatas e blusbes por fora das cal¢as. (MARIA, 1989, p. 81).
Novamente, de modo irbnico, temos um indicativo de que ndo s6 as
necessidades desses homens sao diferentes como também aponta que tais
costumes sao sociais e relacionados ao ambiente. Por isso, a baixa
urbanizac&o da regido do Silvestre trouxe aos moradores um ritmo ditado pela

forga da natureza em seu estado puro:

E gente parada ou caminhando devagar, que dormira depois
de um copo de leite, ouvindo Mozart numa estagdo de ondas
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curtas, com perfumes de jasmim pela janela. O bondinho de
bitola estreita chega aquelas alturas, sereno, sem um caso
entre o condutor e o passageiro, e ambos se dizem “até

amanha”, cordialmente, gragas ao ar que respiram. (MARIA,
1989, p. 81).

Pela descricdo, a vida neste espaco pode nos transportar para a rotina
de muitos europeus no inverno, porque a falta de opc¢des de lazer no Silvestre
e as baixas temperaturas no Velho Continente conduzem ao recolhimento no
lar e a busca de prazeres ligados a cultura letrada em detrimento das
atividades fisicas. Aqui, com boa dose de ironia, Maria resume o clima da
regido, destacando que a noite € encarada como descanso dentro da casa, ao
sabor e ritmo da natureza, ao contrario das inumeras opg¢des para se divertir
nas agitadas noites de Copacabana. Por isso, em se tratando de Rio de
Janeiro, a regido do Silvestre parece ndo condizer com a imagem de uma
cidade cuja sensacgao é a de que perde tempo quem n&o aproveita da praia e
das inumeras belezas naturais proporcionados pelo encontro do mar com a
urbanizacgéo.

E como ja destacamos nas outras cronicas, o que torna a descrigdo mais
rica em termos visuais é o trabalho com a linguagem, aqui destacado pela
escolha da sintaxe direta e o uso de advérbios como “devagar”, “cordialmente”
e dos adjetivos “curtas”, “estreita”, “sereno”, além das referéncias culturais de
prestigio como a musica classica com “Mozart”, algo que ja denota uma
diferenga ndo s6 de espagco como também de classe social dos habitantes
dessa regido.

Podemos também sentir nas entrelinhas certo incébmodo com este
bucolismo. E como se Anténio Maria, na pose de escritor boémio mais
acostumado ao clima de Copacabana, se colocasse como um “estrangeiro” que
se encanta, porém ndo adere ao ritmo da regido. Isto porque nele parece estar
internalizado o clima da metrépole com as suas noites intensas nos bares,
boates na companhia de intelectuais, mais especificamente das belas artistas
do radio. E se existe uma exaltagado da natureza, por outro lado, ha também um
clima de lamento pela falta do ritmo urbano do qual o autor nitidamente sente

falta. Esses espacgos, assim como a regido do Silvestre, do Hotel Paineiras e do
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Corcovado aparecem como excepcionais, onde o grande lance sdo os
elementos exoéticos que convidam para breve descanso da metrépole. Tal
exercicio parece ndo combinar com um escritor que faz da noite o grande
combustivel para sua existéncia e destas experiéncias o mote para a redagcao
literaria.

Para concluir a sequéncia de contrastes (cidade-natureza), o cronista
aponta do alto do Silvestre a diferenga entre o ritmo da regido (uma espécie de
lugar ideal) e a cidade real, aquela que esta la embaixo, na planicie do
cotidiano dos cariocas:

Quem tem um filho de olho azul, uma namorada recente ou
amigos em transito, tire um sabado e va subindo esta ladeira.
De vez em quando, pare, dé uma espiada sobre o Rio de
Janeiro e veja como ele é cheio de truques, la em baixo. O
mar, a lagoa, o estadio municipal — tudo é truque, até as
favelas, que sdo mantidas pela prefeitura, para que os

sambistas possam fazer “Lata dagua na cabega’’,

“Barracdo’®, e outras cantigas, desde o “Chao de Estrelas’®,

de Orestes. (MARIA, 1989, p. 81).

Além de marcar o sentido aristocratico do lugar, Maria ressalta que as
favelas, simbolos da pobreza e da falta de estrutura urbana, vistas a distancia
sdo lidas como truque que compde a natureza colorida da cidade. Ao se referir

*! “Lata d’agua na cabega/ La vai Maria/ La vai Maria/ Sobe o morro e ndo se cansa,/Pela mao
leva a crianga... /La vai Marial/ Maria lava a roupa la no alto/ Lutando pelo pao de cada dia/
Sonhando com a vida do asfalto/ Que acaba onde o morro principia”. Anténio de Padua Vieira
da Costa (compositor). Candeias Jota Junior (letrista). Gravado em 1951.

#24/ai, barracao/Pendurado no morro/E pedindo socorro/A cidade a seus pés/Ai, barracdo/Tua
voz eu escuto/Nao te esqueco um minuto/Porque sei/Que tu és/Barracdo de zinco/Tradi¢do/do
meu pais/Barracdo de zinco/Pobretédo infeliz.../Ai, barracao/Pendurado no morro/E pedindo
socorro/Ai, a cidade/A seus pés/Barracao de zinco/Barracdo de zinco”. Luis Antoénio e Oldemar
Magalh&es (compositores). Gravado em 1953.

% “Minha vida era um palco iluminado/Eu vivia vestido de dourado/Palhago das perdidas
ilusbes/Cheio dos guizos falsos da alegria /Andei cantando a minha fantasia/Entre as palmas
febris dos coragbes/Meu barracdo la no morro do Salgueiro/Tinha um cantar alegre de um
viveiro/Foste a sonoridade que acabou/E hoje, quando do sol, a claridade/Forra o meu
barracdo, sinto saudade/Da mulher pomba-rola que voou./Nossas roupas comuns
dependuradas/Na corda, qual bandeiras agitadas/Pareciam um estranho festival/Festa dos
nossos trapos coloridos/A mostrar que nos morros mal vestidos/E sempre feriado nacional/A
porta do barraco era sem trinco/Mas a lua, furando o nosso zinco/Salpicava de estrelas nosso
chao/Tu pisavas nos astros, distraida/Sem saber que a ventura desta vida/E a cabrocha, o luar,

o violao”. Silvio Caldas e Orestes Barbosa (compositores). Gravada em 1937.
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a essa visao como numero de magica, o cronista, jocosamente, acentua que a
mescla entre natureza e urbanizagc&o pode “enganar” os olhos do turista. Desse
modo, as favelas até pareceriam irreais ou algo que desafia a engenharia, pois
do modo como estdo superpostas as casas, fica dificil imaginar que alguém
possa habita-las. Por isso, ha uma critica bem-humorada a administracao
publica quando comenta serem as favelas “fruto” de investimento dos
governantes. Ao dizer que “tudo é truque, até as favelas, que s&o mantidas
pela prefeitura (...)" (MARIA, 1989, p.81), o cronista aponta, ironicamente, o tipo
de participacdo, ou melhor, a falta de atuacao do poder publico nesses espacos
que abrigam pessoas sob condi¢des desumanas. Sendo trago saliente de sua
escrita, Antonio Maria utiliza-se do humor irénico ao colocar o governo como
inspirador das cangdes (marchinhas de carnaval). O interessante € que o
conteudo das letras ilustra todos os problemas, decepg¢bdes e sonhos dos
moradores. Ha, assim, no trecho da crénica, um jogo de palavras sutil em que
aparece a critica intelectualizada a atuacédo do poder publico no desenrolar de
um problema histérico denunciado por diferentes cronistas desde o final do
século 19. E como se aqui houvesse duas cidades: 14 no alto, os moradores
mais abastados economicamente desfrutam do clima europeu da regido do
Silvestre e se sentem protegidos dos problemas cotidianos de uma grande
cidade. De outro modo, la no Rio de Janeiro real onde existem os suburbios, os
cidaddos necessitam se desdobrar para alcancar, por breve periodo, as
pequenas alegrias, sendo a pobreza o horizonte mais imediato.

Vale destacar também a insercdo do Hotel das Paineiras como simbolo
da tentativa de exploragdo do turismo na regido. Ao contrario das favelas, a
posicdo do hotel no alto do morro era valorizada enquanto espaco de
descanso, ambiente saudavel que privilegiaria o contato com a natureza.
Contudo, ja na década de 1950, era visivel que o projeto ndo alcangou o
resultado imaginado. E mesmo com as reformas que ampliaram a capacidade
de recepcao dos visitantes do parque, o “Paineiras” ndo teve outro destino que
abrigar apenas alguns hospedes. Seja por ser de dificil acesso ou ainda por ter

sido construido em reserva florestal que n&o permite maiores avancos na mata,
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o hotel possui clima mais residencial, muito diferente dos estabelecimentos no

centro da cidade:

Ninguém resiste ao Hotel das Paineiras, com a sua cor de
ictericia, suas telhas lodosas (que denunciam goteiras), seu
siléncio. E uma construgcdo tdo casa, que de hotel s6 tem a
fama. A sala imensa do térreo é o restaurante. (...). Em cima, o
assoalho ¢ de longas tabuas e faz musica, gemendo, quando a
gente pisa. (...). A direita de quem entra, o bar, onde mogas
sem panqueique tomam cha nas pontas dos dedos,
mastigando com cuidado para ndo incomodar o vizinho com o
barulho da torrada. Familia de quatro pessoas faz sua mesinha
de buraco e o homem de boné bebe cognac. (MARIA, 1989, p.
81).

A descricdo colorida e com detalhes do comportamento dos hdspedes,
assim como do interior dessa construcdo aponta para outro modelo de hotel,
pois as pessoas se comportam mais como moradores e n&o necessariamente
o tomam enquanto lugar de passagem. O clima da regido parece ter atingido
esses frequentadores que fazem de tudo para n&o alterarem o siléncio e a
calma impressa na paisagem. Nesse sentido, o Paineiras contraria aquela ideia
de ponto turistico tradicional, com o intenso movimento de pessoas que
acarreta, muitas vezes, uma desconfiguragdo do espacgo original. Como se
fosse parte da natureza, esse espaco de concreto no meio da mata simboliza a
tendéncia dessa regido em servir de ponto de intersecg¢ao entre o urbano e o
meio ambiente preservado no Rio de Janeiro. E |a do alto, na janela do hotel, a

cidade, paradoxalmente, fica distante, servindo de atracgéo turistica:

Daqui, véem-se a curva de caminho, que se some na
Niemeyer, o Leblon, Ipanema e as ilhas Cagarras®. Vé-se toda

% Conjunto de sete ilhas e rochedos (Laje da Cagarra, Cagarra, Filhote da Cagarra, Matias,
Praga Onze, Comprida e Palmas) localizado a cerca de 5 km ao sul da praia de Ipanema, na
cidade do Rio de Janeiro. Nao ha consenso sobre a origem do nome. A mais aceita é que seria
devido a grande quantidade de excremento das aves marinhas que habitam ou sobrevoam o
arquipélago. Elas se alimentam principalmente de peixes e, depois, excretam o excesso de
célcio de suas refeigcdes nas encostas rochosas das ilhas, manchando-as de branco. Em 1730,
a ilha principal, a Cagarra, figura numa carta nautica com o nome afrancesado de "llha
Cagade". Numa outra carta, datada de 1767, aparece com sua denominagdo em portugués:
"llha Cagado". Um outro fato, no minimo curioso, € que o nome do arquipélago € o mesmo de
uma ave, que vive na llha da Madeira (territério portugués a oeste da costa africana). Mas a
cagarra ou cagarro ("Calonectris diomedea") ndo ¢€é encontrada por aqui. In.
http://www.cagarras.com.br/index.php. Acesso em 18/12/2015.
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a pista do Joquei Clube e, com um binéculo, um radio e um
telefonema ao bookmaker fazem-se acumuladas, beetings,
duplas e placés. Na época do Grande Prémio Brasil, a varanda
esta cheia e a féria do concessionario do bar € mais gorda.
Depois, o dia acaba e o Hotel das Paineiras sagra-se mais uma
vez como O unico lugar do mundo, onde, realmente, ndo
acontece nada. (MARIA, 1989, p. 82).
Curioso notar que nessa posicao inverte-se o ponto de vista, e a Zona
Sul da cidade que representa a urbanizagcado passa a ser vista pela sua beleza
em conjunto, como se fosse uma pintura que mescla o azul do mar, o verde
das arvores e o cinza dos prédios. Ali do alto n&do é possivel enxergar o
transito, o barulho e a fumaca da poluigdo, entre outros problemas tipicos da
metrépole. Esse distanciamento geografico traz outra visdo do Rio de Janeiro,
pois a cidade é observada em bloco, sendo um aglomerado de construgdes
“plantadas” por entre os morros. Outro aspecto que vale mencionar é a posi¢cao
do hotel em contraponto a agitacdo do Joquei Clube. Na década de 1950
acontece o apogeu das corridas no Hipodromo da Gavea, reunindo muitas
pessoas, algo que altera a rotina nessa regiao da cidade. E, mesmo que nos
dias de prova o movimento do Paineiras aumentasse consideravelmente, a
inclinagdo do estabelecimento era para o isolamento, como se a natureza o
tivesse incorporado. Por estar distante do coracéo financeiro da cidade e ainda
contar com poucos turistas, o Hotel segue seu destino de ser apenas um
recorte na mata para abrigar momentos de tranquilidade daqueles que podem
usufrui-lo. Nota-se especialmente na frase: “Hotel das Paineiras sagra-se mais
uma vez como o unico lugar do mundo, onde, realmente, ndo acontece nada’,
um tom de desgosto, pois a falta de movimento, além de ser incompativel com
a ideia de hotel, faz da regido espécie de anti-cidade cujo tédio, ao invés de ser
benéfico, pode conduzir a depressao, justamente por isolar o sujeito da cidade
onde a vida se desenvolve a partir dos varios sentidos da palavra coletividade.
Seguindo o roteiro pela Floresta da Tijuca, chega-se ao espago em que
foi erguida a estatua do Cristo Redentor. Inaugurada em 12 de outubro de
1931, esse monumento religioso tornou-se grande atrativo, especialmente por

oferecer exuberante vista da cidade. O ambiente suscita um tom nostalgico e o
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cronista destaca o éxtase das pessoas ao se verem no alto da “Cidade

Maravilhosa”:

Chegamos. O Cristo do Corcovado nao € mais cartao postal.
Uma porcao de lembrancas. Nossos parentes posaram para
aquela fotografia de lambe-lambe, tirada de cima para baixo,
mal desceram do bondinho. Minha namorada de 1940 veio pela
minha mao, recomendou que eu ndo aceitasse o jogo das trés
cartinhas e comeu uma maca. Tinha o olhar de quem perdeu
um brinco — falava olhando para o chao, em volta de si — e era
assim que sabia dizer ternuras. (MARIA, 1989, p. 82).

Neste trecho, o uso da primeira pessoa do plural que inclui o locutor no
discurso e aponta para a aproximagao entre o cronista e o texto sdo sinais de
que a intengao de Anténio Maria é tornar o espago algo mais subjetivo e o texto
mais atrativo ao leitor de jornal. Tem-se a impressdo que, ao adentrar o
monumento, os visitantes de outras cidades e mesmo os cariocas comportam-
se como turistas, pois sabem do valor simbdlico do lugar e parecem querer
registrar, levando para casa, o prazer indescritivel de usufruir de um magico
momento. Antdénio Maria faz também questdo de associar o Cristo Redentor
aos momentos de prazer inocente de sua primeira estada no Rio de Janeiro. A
namorada € simbolo de uma cidade comportada que se assemelha aos
pequenos municipios do interior. E como se ao retornar a esse espaco, O
cronista recuperasse a memoria, dando ao texto tom mais afetivo, priorizando
os sentimentos que o lugar inspira. Nesse sentido, os textos de Maria se
aproximam das crénicas de Carlos Drummond de Andrade e Manuel Bandeira
sobre o Rio de Janeiro, pois ambos os autores, de forma nostalgica, registram
as marcas do passado impressas na cidade do presente. (As cronicas de
Bandeira e Drummond foram brevemente comentadas no final do capitulo 1).

Por outro lado, o fato de se estar no “topo” da Cidade Maravilhosa traz
ao observador uma espécie de abstracao da realidade e fuga da rotina urbana.
Esse aspecto € ironicamente observado por Maria que também descreve na
primeira pessoa do plural a distancia ndo s6 geografica entre a cidade que fica
na planicie e no olhar dos turistas como também a impressao de se estar livre

dos compromissos tipicos do homem que habita as grandes metrépoles:
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Debrugados, todos pensamos, vagamente, em suicidio e, de
varias maneiras, dissemos que o Rio era a cidade mais bonita
do mundo. Vendedores de frutas, de cartdes postais pleitearam
0 nosso dinheiro. Posamos para o cortador de silhuetas e tu
ficaste parecida com Carmem Miranda (...) Aqui, esquecem-se
as ingratidées, a ronda do céncer, as promissorias e suas
datas de vencimento. Ninguém vira dizer que o telefone esta
chamando, nem havera o gar¢do que cobra o couvert pelo que
vimos e sentimos. (MARIA, 1989, p. 82).

E ainda que de certa forma haja uma invasdo do comércio, algo comum
aos pontos turisticos do Rio de Janeiro, o cronista desenha o espago como se
do alto do morro as pessoas estivessem “isoladas” da cidade, ou melhor, dos
problemas urbanos. Junto a estatua do Cristo Redentor, o Rio de Janeiro é um
belo painel natural a ser contemplado em suas diversas cores e formas. Os
contrastes entre as classes sociais, a poluicdo, a violéncia e os inumeros
problemas de uma grande cidade s&o momentaneamente esquecidos em favor
do prazer de se vivenciar um espetaculo impar.

Vale frisar aqui dois aspectos sobressalentes nessa e em outras
cronicas de Antbnio Maria: a linguagem em tom coloquial e a focalizagdo nos
aspectos miudos do cotidiano. A passagem pelos pontos turisticos se da
através do destaque tanto a reacdo do cronista diante do observado quanto a
quebra do monumental pelo olhar mais rasteiro que capta objetos, cenarios e
situagdes menos “turisticas” como os vendedores de varios tipos, os cortadores
de silhueta, dando ao texto tom poético pela expressividade com que sao
descritos estes aspectos a principio pouco relevantes ou dignos de nota. O que
predomina aqui € uma linguagem familiar e afetiva que aproxima do cronista o
leitor e 0 espaco observado.

Por fim, como sugere o autor, antes de descer a ladeira e novamente
mergulhar na metrépole € necessaria uma escala na boemia da Zona Sul que

prepara o sujeito para o “choque” com a realidade:

E uma pena ter que descer, mas, se ndo ha outro jeito, vamos todos
para a varanda de Ovale, de onde, um dia, caira uma estatua de 30
quilos e matara uma pessoa, na avenida Atlantica. O uisque é
irlandés, mas Dany Kaye também é. Sé aqui é possivel conversar
sobre “dez saudades diferentes” e ouvir que o Brasil é salvo, todos
os anos, pelo carnaval, “porque o carnaval é a Unica forma de
combate a prostituigdo”. O violao de Ovalle é canhoto e sola um
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improviso seresteiro. Quem desce do Corcovado, antes de voltar a
realidade, deve ficar umas horas nesta varanda. (MARIA, 1989, p.
82).

Ainda que haja certo lamento do cronista por deixar esse espaco
turistico, o retorno se da em Copacabana, pois o clima urbano na orla da praia
possui o colorido especial que Antdnio Maria ja incorporou como parte de sua
rotina.

Pelo que apontamos aqui, esse relato turistico pela Floresta da Tijuca
significa mais que texto informativo ao leitor do jornal na época. Além do tom
intimista que torna a crénica uma confissdo, ha também critica as
incongruéncias do Rio, pois ndo é somente a separagao geografica entre a
regido da estrada do Silvestre e o restante da cidade que descreve o autor,
mas também o nitido distanciamento social, especialmente se pensarmos que
muitos pobres vivem “pendurados” nos morros enquanto, de outro lado, ha uma
supervalorizagdo do metro quadrado no Leblon, por exemplo. O cronista
aponta que as imagens de cima, do alto do Corcovado sao truques da viséo,
pois na realidade, na cidade vista do chao, a imagem €& outra, nem sempre

agradavel aos olhos.
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3.4 ROTEIRO PARA OS DIAS DE FOLGA

Se na metade do século 19 o centro da cidade era a regido mais
valorizada, mesmo com todos os problemas denunciados pelos cronistas, nas
primeiras décadas do século 20, a Zona Sul, com a especulacéo imobiliaria e a
constituicdo de um “sub-centro” em Copacabana, passou a ser a regido mais
cobicada. Nesse sentido, podemos dizer que houve mudanga substancial na
imagem desse bairro que na virada do século era apenas um areal indicado
como tratamento para as doencgas urbanas. Tal aspecto ressalta que enquanto
algumas regides se modernizavam, outras se mantinham estagnadas ou
reduziam os indices de desenvolvimento humano. A Zona Oeste,
especialmente o extenso bairro de Jacarepagua na época era considerado
ainda recanto onde se viam tragos préprios das moradias rurais. Segundo
estudos publicados por Alberto Gawryszewski, na década de 1940:

(...) em Jacarepagua e Santa Cruz, areas mais isoladas do
Distrito Federal, encontramos a ‘verdadeira’ area rural da
cidade, ou seja, era nessa faixa de terras que estavam
localizados 16.445 hectares de area agricola, correspondentes
a 41,46% do numero total de estabelecimentos rurais
recenseados. Sua area média era de 9,85 hectares, superior a
média da cidade, 7,56 hectares. (GAWRYSZEWSKI, p. 1).

No papel de cronista e observador arguto da cidade, Antonio Maria,
muitas vezes, associava alguns espagos do Rio de Janeiro ao lazer ou a fuga
da cidade, enquanto em outros demarcava os tragos da pobreza e do
abandono dos governantes. Na abertura da crénica “Caminhos do descanso™®,
Maria tenta convencer o leitor de que estando na Cidade Maravilhosa, cada
pausa no trabalho deve ser preenchida na contemplagédo das inumeras belezas

naturais.

Ha muita gente que perde os seus feriados, ficando em casa
encrencando com a mulher, criando casos com o cachorro, os
vizinhos e o papagaio. Outros inventam consertar uma porta,

% Nao ha no livro Pernoite, 1989, organizado Herminio Bello de Oliveira, nenhuma informagéo
sobre a data em que essa cronica foi originalmente publicada no jornal.
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fazer uma nova arrumacgao nos livros, mexer no condensador
do radio - e o dia apaga, sem que se tenha dado nada a vista,
numa cidade de caminhos tdo bonitos, que nos levam para
longe de todos os pesares, que nos aliviam de tantos enfados.
Uma das vantagens do Rio é a gente ser turista — e deslumbre-
se como turista — morando aqui. Por mais que doa a vida, por
mais maltratado e medroso que esteja o coragdo, ndo ha
sofrimento que resista a paz, a beleza e a luz coada de um
canto que se chama Cascata Gabriela. (MARIA, 1989, p. 76).

Vale frisar aqui uma caracteristica comum aos textos de Antdnio
Maria que aparece em varios momentos nessa crénica: a mescla entre uma
linguagem despojada, coloquial, préxima a oralidade: “Ha muita gente que
perde os seus feriados, ficando em casa encrencando com a mulher, criando
casos com o cachorro, os vizinhos e o papagaio (...)” (MARIA, 1989, p. 76).
Nessas frases, observa-se principalmente que a escolha lexical tende a imitar a
fala popular, aproximando o conteudo (a descrigdo do homem trabalhador) com
o discurso proprio dessas pessoas. De outro modo, marcando a hibridez muito
comum ao género cronica, Maria muda o tom e ao lado da linguagem oral,
constroi frases-imagens poéticas, utilizando alguns recursos estilisticos: *(...) e
o dia apaga, sem que se tenha dado nada a vista, numa cidade de caminhos
tdo bonitos, que nos levam para longe de todos os pesares, que nos aliviam de
tantos enfados (...)" (MARIA, 1989, p. 76). Nesse recorte, fica nitida a mudanca
de tom, com a concatenagao dos sintagmas e a combinacéo de palavras que,
unidas de forma incomum, formam novos pares (‘o dia apaga”, “sem que se
tenha dado nada a vista”, “caminhos tao bonitos que nos levam para longe de
todos os pesares”). Ao unir esses termos, o cronista imprime um olhar poético
a realidade e ressalta o quanto a crbnica é capaz de associar uma linguagem
mais elaborada do ponto de vista estilistico, sem alterar o tom de conversa
fiada com o leitor, acrescentando novo colorido ao espaco urbano. Nesse
sentido, o texto € polissémico e sua apreciacdo da realidade um momento de
descoberta de novos sentidos, tanto do ponto de vista linguistico quanto do
desenho arquitetonico dessa colorida metropole brasileira.
Como se fosse necessario também nos dias de folga fazer coisas uteis
que foram deixadas de lado ou simplesmente inventar algo para n&o se sentir a

toa, o homem urbano mencionado pelo cronista sub-aproveita a cidade do Rio
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de Janeiro. Por isso, aconselha-se o leitor a sair de casa nesses dias e
procurar caminhos que o distanciem de sua rotina ou de si mesmo. Sendo um
roteiro ao carioca que tem o privilégio de poder ser turista da sua prépria
cidade, os caminhos sugeridos sao distantes do centro urbano onde se podem
ver tracos do passado rural que encanta pela capacidade de remeter a um
tempo nostalgico.

Maria aguga a imaginagéao do leitor, levando-o a viajar ndo s6 no espago
como também num tempo em que a natureza ainda era, de certo modo,
intocada e os homens podiam viver felizes sem as inumeras tarefas do dia a

dia urbano:

Gabriela quem foi? O que fez? Seria facil saber - bastava
telefonar ao senhor Raimundo Castro Maia®®, canteiro daquelas
matas. Mas, é capaz de ser uma homenagem a Benzassoni e
fica melhor imaginar Gabriela, inventa-la, cada um a sua
maneira. Eu contaria, inventando-lhe o corpo e a vida: “era uma
lindeza de moga e todas as tardes ia conversar com a fonte.
Disse coisas tao tristes, uma vez, que a fonte, compadecida,
nao deixou que ela fosse, nunca mais e, integrando-a na
beleza e no siléncio do seu derredor, transformou-a numa flor.
Hoje, Gabriela € uma daquelas mil marias sem vergonha,
debrugadas no lago”. (MARIA, 1989, p. 76).

Em tom de dialogo, Antdnio Maria da indicios de que vai nos levar a um
espaco convidativo para a reflexdo, para o encontro do sujeito consigo.
Interessante notar outro recurso do cronista para dar leveza ao texto: o humor
irbnico. Através da associacao entre o conhecido e o desconhecido em relagao
ao lugar, pois o nome da cascata pode ser relacionado tanto a senhora
Gabriela Benzassoni — figura famosa da alta sociedade da época — como
também ao fato de muitos casais escolherem aquela cascata, sendo Gabriela o
nome genérico para designar o lugar de tais encontros; por outro lado, ha o

?® Raymundo Ottoni de Castro Maya (1894-1968) foi bacharel em Direito, industrial, esportista e
incentivador dos esportes, pioneiro da preocupagao ecoldgica, editor de livros, colecionador,
fundador de museus e sociedades culturais e defensor do patriménio histérico, artistico e
natural. Filho do engenheiro Raymundo de Castro Maya - homem culto, pessoalmente
convidado por D. Pedro Il para ser preceptor de seus netos, e renomado técnico da Estrada de
Ferro D. Pedro Il (conhecida como Central do Brasil) - e de D. Theodozia Ottoni de Castro
Maya, herdeira de tradicional familia de liberais mineiros, Raymundo Ottoni de Castro Maya
nasceu em Paris e para la retornou diversas vezes, o que lhe proporcionou uma grande
intimidade com a cultura européia e, particularmente, a francesa.
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mistério a envolver essa designagédo, sendo assim um espago mais aberto a
imaginagao, algo exercitado pelo cronista na criagdo da imagem feminina que
da nome ao lugar. E nesse trabalho de ressignificacdo do espago, o cronista
sugere, através do nome da planta invasora “Marias sem vergonha” %, o
verdadeiro significado ou a real intengdo dos casais que costumam frequentar
essa cascata. Jogando com o duplo sentido do nome dessa flor, Maria brinca
com a ideia de que um local considerado distante e de natureza intocavel é,
muitas vezes, utilizado como ponto de fuga para os casais em busca de
algumas horas de intimidade, pois a maior riqueza dessa cascata € a

privacidade, algo escasso no cotidiano da cidade:

O siléncio esta parado, ali, a nossa espera. Nao vamos quebra-
lo; vamos, sim, toma-lo para abrigo de tudo o que de mais puro
existe, em siléncio, dentro de nds. A impresséao é de que fomos
0s primeiros a chegar, porque, no chdo, ndo ha marcas de pés,
pontas de cigarro ou papeéis de chocolate. Tudo esta intacto: a
pedra lodosa, a umidade, o cheiro de mata e ndo ha talo
faltando flor. (MARIA, 1989, p. 76).

Temos aqui um templo natural onde cada detalhe convida o turista a
exercitar sua criatividade, tendo como base uma beleza autdctone ainda
salvaguardada do homem urbano. Vale destacar a integracdo do sujeito com o
espacgo, pois, no interior da cascata, os visitantes podem também se auto-
observar, imprimindo um mergulho no seu intimo. O ritmo das frases, a escolha
e a aproximacao de palavras que trazem novos sentidos, como em: “O siléncio
esta parado, ali, a nossa espera. Nao vamos quebra-lo; vamos, sim, toma-lo
para abrigo de tudo o que de mais puro existe, em siléncio, dentro de nos”
(MARIA, 1989, p. 76), sé&o responsaveis pela relagdo entre a linguagem e as
sensacdes proporcionadas pelo contato com a natureza. Ha também a

suavidade do lugar em contraponto ao uso do sentido denotativo das palavras

A planta conhecida popularmente como Maria-Sem-Vergonha ou Beijinho tem como nome
cientifico Impatiens walleriana, pertence ao género Angiospermae e a familia Balsaminaceae.
Um espécime bastante gracioso de planta que além de muito vigor se caracteriza por conseguir
crescer em qualquer lugar. Um dos principais problemas com a Maria-Sem-Vergonha esta
exatamente no fato de ela se propaga muito facilmente e pode se tornar uma praga. Disponivel
em: http://flores.culturamix.com/flores/como-cuidar-da-maria-sem-vergonha.  Acesso em
04/01/2015.
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que remetem ao cotidiano da cidade: “(...) no chdo, ndo ha marcas de pés,
pontas de cigarro ou papéis de chocolate” (MARIA, 1989, p. 76). Na sequéncia,
o cronista retoma o desenho de uma natureza original através de adjetivos
como ‘“intacta” e “lodosa” que contribuem para uma imagem mais suave do
lugar. Assim, o tom suavemente persuasivo empregado pelo cronista amplia a
experiéncia, transformando em poesia 0 que a principio seria apenas passeio
turistico pelas cascatas da Floresta Nacional da Tijuca.

Se pensarmos na posigao do género crbnica nos periodicos, podemos
dizer que o trabalho de Antonio Maria € o de desviar a atengao dos problemas
cotidianos e levar o publico a enxergar a cidade de outro modo, como se esta
fizesse parte de suas lembrancas pessoais. Assim, 0s seus textos, e este de
modo especial, possuem varios niveis de leitura. Num primeiro plano, ha o
passeio pela cidade, como se o cronista fosse guia turistico que escreve no
jornal. Contudo, se prestarmos atencdo as alusdes a um passado distante, o
texto ganha maior densidade e a polissemia das frases nos convida a uma
viagem também no tempo, pois se resgata a memoria nostalgica que
impulsiona o leitor a se projetar na crénica. Ao sugerir uma fuga no espaco-
tempo da cidade, o publico também exercita a imaginacdo e mergulha naquilo
que esta descrito no texto. Tal papel reservado a quem |é faz com que os
escritos de Antonio Maria releguem a segundo plano os elementos factuais, o
nome dos bairros, por exemplo. De outro modo, os sentimentos intimos e as
recordacdoes, no caso especifico dessa crbnica, sdo reiterados, sendo o
assunto principal da narrativa. Cabe ao leitor interpretar o quanto a escrita
subjetiva do autor pernambucano imprime ao texto uma atemporalidade
literaria.

Maria faz questdo de ressaltar a simplicidade e estilo de vida que
lembram as cidades do interior brasileiro, onde as pessoas sentiam a

passagem do tempo de outra maneira:

Nas margens, aqui e ali, surgem vendedores de frutas,
caranguejos, caldo de cana e cocadas. Os balcdes estédo
cobertos de moscas, mas, com jeito, pode-se afastar algumas
delas e arranjar lugar para beber um caldo de cana geladinho,
Unica volta possivel aos engenhos de agucar de Pernambuco,
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mortos e distantes, vivos e tdo pertos de mim, pela recordacao.
(MARIA, 1989, p. 76-77).

Nesse espaco ainda ha lugar para os pequenos comerciantes que
oferecem ao consumidor urbano um produto ainda n&o industrializado. Vista
por esse angulo, a regidao torna-se mais atrativa, pois, além da beleza rural, do
ambiente saudavel, é possivel adquirir alimentos diretos da fonte e ainda
resgatar alguns habitos de um tempo que ficou na memdria de muitos
moradores da cidade. Vale destacar também os detalhes que apontam para
outro ritmo de vida, sem a pressa urbana e com a simplicidade que sé pode ser
vista no cotidiano da zona rural. O gosto do caldo de cana remete o cronista ao
seu passado nos engenhos de Pernambuco, tempo no qual a vida tinha outro
ritmo, aquele da diversdo sem compromissos.

Tal retorno é também garantido pelo tom afetivo da linguagem que, além
do uso do diminutivo, apresenta-se em forma de painel ao mesmo tempo
rapido e amplo, conseguido pelo uso da enumeragado dos substantivos que
juntos desenham o lugar de modo a dar a impressdo da totalidade. Temos
também a voz do cronista no primeiro plano com o uso do pronome em
primeira pessoa, diminuindo sobremaneira a distancia entre a cronica e o texto
autobiografico.

Esse passeio pode ter varios sentidos, a depender do repositério afetivo
de cada visitante. Neste ambiente que fascinava os turistas pela possibilidade
de se reviver costumes antigos ja extintos pela modernizagdo urbana, uma

chacara em especial proporcionava aos visitantes um exercicio saboroso:

A direita da estrada, surgem as primeiras chacaras e uma
delas é, hoje, a maior atracdo da viagem. Além de ovos,
vendem-se aves vivas, abatidas ou ja preparadas para comer.
(... Tudo é muito limpo, muito bem arrumado e,
milagrosamente, ndo ha o menor cheiro de galinheiro. Familias
inteiras descem de automoéveis compridos e comem, com as
maos, uma galinha assada gostosissima, por 55 cruzeiros.
(MARIA, 1989, p. 77).

A chacara atraia os viajantes tanto pelo sabor do alimento quanto pela
forma esponténea de saborea-lo. Esses detalhes chamam a atengao para um
lugar anacrénico que destoa do movimento de transformacdo da Capital
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Federal em cidade cosmopolita. Por outro lado, esse espago de refugio e
nostalgia, de certa forma, esta inserido na logica do capitalismo por tornar-se
também um ponto turistico muito bem explorado pelo seu proprietario: “A casa
da agua, sabéo e toalha, de maneira que ninguém se enoja de empunhar uma
titela ou uma coxa, mordendo ao jeito de Henrique VIII". (MARIA, 1989, p. 77).
E como se o cliente pudesse voltar no tempo e comer @ moda antiga, revivendo
um ritual distante da atual vida urbana, acrescentando “apenas” o fato de ter
que pagar por isso.

Tais espagos ainda permaneciam como reservas para uma posterior
exploragdo, de acordo com as demandas de emprego e moradia que
direcionava a urbanizagdo da cidade. Esses lugares, como, por exemplo, a
Zona Oeste, em especial o bairro de Jacarepagua, devido a distancia do centro
e também das dificuldades geograficas, na década de 1950, ainda
apresentavam uma baixa urbanizagdo: “Chega-se, depois, a Jacarepagua,
onde se vé o nome de Breno da Silveira, escrito em muros, paredes e placas
de centros eleitorais. As setas indicam, insistentemente, a chamada freguesia
e, mesmo na freguesia, nao acontece nada”. (MARIA, 1989, p. 77). O destaque
vai para a Freguesia, sub-bairro de Jacarepagua que na época era palco de
algumas construgées mais luxuosas, um posterior recanto da classe meédia-
alta.

Na sequéncia da crénica, ha um interessante contraste de cores entre a
estrada Trés Rios que cortava a mata em dire¢cdo a Zona Norte e os bairros da
periferia. Primeiramente, temos a descricdo do caminho que atravessava a
floresta. Nesse, chama a atencdo o tom de descoberta e a sensacao de se
estar num espago propicio a evasdo, o que leva o leitor a imaginar uma

aventura pela regido ainda a ser desbravada:

O comego da subida é a estrada em construgdo, de barro
incerto, pastoso e denso. Em muitos lugares, sente-se que o
automovel esta cortando a mata meio devastada, mas ainda
poderosa. A noite, sem pensar em assaltantes, é muito gostoso
parar o motor e apagar os fardis. Os momentos da primeira
escuriddao sado chocantes. Mas, depois, se houver um minimo
de minguante, no céu, a luz se filtra nas arvores e desenha, na
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estrada, uma porcdo de coisas, que sdo sombras da mata —
tudo isto em fundo siléncio. (MARIA, 1989, p. 77).

A mistura entre o verde da floresta, o marrom do barro da estrada, a
escuridao da noite e a leve claridade da lua, além de demonstrar a capacidade
do cronista em desenhar ou colorir o espago e sugestionar as emog¢des, aponta
também para a hibridez entre a natureza ainda intacta e o movimento de
abertura de caminhos para o desenvolvimento da cidade. O que merece relevo
€ justamente o fato de ser este espago de passagem, entre-lugar da metrépole.
Nesse “tunel” por entre a floresta, resgata-se um tempo no qual eram muitas as
dificuldades de locomog¢ao em que consequentemente tornavam-se maiores as
distancias entre as varias regides do Rio de Janeiro.

E para dar esse tom cromatico ao texto, Antbénio Maria repete a
estratégia de explorar as combinagdes de sintagmas como no trecho final:
“‘Mas, depois, se houver um minimo de minguante, no céu, a luz se filtra nas
arvores e desenha, na estrada, uma porg¢ao de coisas, que sdo sombras da
mata — tudo isto em fundo siléncio” (MARIA, 1989, p. 77). Sao nitidas aqui as
frases entrecortadas que tornam a imagem espécie de caleidoscépio que
mistura as diferentes cores ao tom do luar no meio da mata. E a mescla de
sensagdes, a sinestesia, esta garantida pela aproximagédo de palavras como
em: “tudo isto em fundo siléncio”, algo que torna o texto mais expressivo e
parece levar o leitor a estar préximo do sentimento do autor ao descrever tal
espaco.

Em contraste com essa tranquilidade e beleza que faz bem ao olhar do
homem aventureiro, temos a regido norte ou os suburbios da metropole que
trazem um efeito diferente a visdo. Tendo como marca a maior densidade
demografica e a caréncia de aparatos governamentais como escolas, hospitais
e seguranga, a imagem que se tem € a da pobreza hiperbdlica. Como se fosse
um artista plastico, Anténio Maria desenha a imagem dessa regido, apontando
a insergao da pobreza no horizonte da cidade: “Logo depois, comega o asfalto.
A esquerda véem-se toda a Zona Norte e muito dos suburbios do Rio. A
miséria esta ao alcance da mao, porque a favela comecga no debrum da estrada

e sO acaba la em baixo, no trilho do bonde”. (MARIA, 1989, p. 77). Aqui, ao
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contrario da estrada Trés Rios em que a sensacido era de tranquilidade e
isolamento, tendo a lua como grande artifice da natureza, o cronista desenha a
pobreza pendurada no morro. Num primeiro momento, Anténio Maria traz essa
ilustracdo da favela a distancia, dando destaque ao conjunto das casas e a
disposicao destas no morro que ele avista. Ao se dizer que a pobreza esta a
mao, ha um realce ndo sé no modo como esta figura aparece no seu campo de
visdo, mas, de outra forma, expde a divisdo de classes na organizagdo do
espaco. Ainda que no Rio de Janeiro ndo haja uma separagao geografica muito
nitida entre as classes sociais, Maria focaliza nesse trecho o modo como os
pobres foram “alojados” nos suburbios. Além disso, com a disposi¢gdo destas
casas no morro nao é dificil imaginar, mesmo a distancia, a condi¢ado de vida
dos moradores.

Contudo, é quando se aproxima o olhar que podemos observar um
cenario de abandono onde as pessoas se confundem com animais na busca

pela sobrevivéncia:

Moradas pequeninas, frageis, mal cheirosas. Mulheres
descalcas, fumando cachimbo e carregando latas d’agua.
Homens feitos urinando, sem cerimbnia, nos pés de parede.
Um negrinho imobilizado num tamborete, enquanto o pai Ihe
corta o cabelo duro. Meninos, porcos e galinhas comendo
coisas do chdo. Se a cada pessoa perguntarmos: “Como vai
vocé?” Dirdo todas: “bem, obrigado”. O homem é frivolo e
necessario. Paciéncia. (MARIA, 1989, p. 77-78).

Se de longe a miséria estava diluida no conjunto das casas, nessa
descricdo em zoom ela esta impregnada em cada um dos elementos que
formam esse quadro desolador. A pobreza nos € apresentada através de uma
série de adjetivos que indicam a proporgéo desse longo processo de exclusao.
As casas séo “pequeninas”, “frageis” e “mal cheirosas”, uma descri¢ao negativa
que abrange a dimensé&o e a sua falta de asseio. Enquanto as mulheres estéo
sem sapatos e carregam agua para as casas, os homens fazem suas
necessidades fisiolégicas ao ar livre, deixando o espaco inabitavel. A vida
nessas condigdes se transforma num desafio diario e as criangas, simbolos do
futuro, ndo transparecem nenhum tipo de esperanca. A imagem que mais

chama a atencdo e pode resumir a cena € a jungdo de trés substantivos



124

distintos no significado, mas unidos pela fome: “Meninos, porcos e galinhas
comendo coisas do chado”. (MARIA, 1989, p. 78). Aqui, apenas a virgula separa
os meninos dos animais. Nesta frase, os substantivos “porcos” e “galinhas”
funcionam como elementos descritivos ainda mais fortes que qualquer
adjetivacdo negativa. Assim, esses garotos podem ser lidos como signos da
injustica social e ao leitor fica 0 gosto amargo de enxergar o outro lado da
“Cidade Maravilhosa”.

A construcdo dessa gravura com cores realistas e a denuncia da
extrema pobreza nas favelas do Rio, em oposicdo a beleza da floresta e da
Zona Oeste (rural) aponta para uma cidade em forma de mosaico, imagens de
um histérico processo de exclusao. E esse final de viagem pela cidade aponta
que paralelamente aos pontos turisticos existe o outro lado, aquele da pobreza
acumulada, dos homens que lutam pela sobrevivéncia e sdo signos da falta de
investimento publico, sujeitos em desconformidade com os encantos do Rio de
Janeiro turistico. Fica evidente também a posicdo de Maria como um escritor
polivalente que parece unir as duas pontas da cidade, ou seja, apresenta o
nivel e a modulagdo das diferengas sociais.

Nessa crénica em especial, temos mais evidente um trago ja
mencionado em outros textos. A impressao é que Anténio Maria na descrigao
da cidade vai do “belo” ao “feio”, como se quisesse dizer que todo o luxo do Rio
de Janeiro ou de qualquer metropole nao exclui a pobreza. A miséria para ele
nunca é minimizada, ou colocada em segundo plano, ela esta sempre
presente. Contudo, ainda que na parte final da crénica seja possivel vislumbrar
um discurso de denuncia, podemos dizer que, no todo, trata-se de uma viagem
subjetiva ndo apenas por caminhos geograficos, mas, sobretudo, um recorte
lirico de sensacgbes geradas pela fuga do cotidiano da metrépole. Por esse
viés, os caminhos do descanso expressam uma espeécie de terceira via, pois,
por entre os pareddes naturais e as construgcdes de cimento, existe a cidade
rural e a cidade suburbana, ambas com caracteristicas préprias, simbolizando

etapas da historia de uma metropole paradoxal.
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3.5 VISITA A DOIS BAIRROS NOBRES DA ‘GRANDE TIJUCA’

A cidade pode ser observada por diversos angulos, a depender de quem
a olha e com quais objetivos. Em muitas crénicas de Anténio Maria, o Rio de
Janeiro se revela uma metrépole com inumeros atrativos tanto para os proprios
cariocas quanto para aqueles que a visitam. Aos leitores, muitas vezes, fica a
sensacdo de se estar a bordo do Cadilac 1950 do cronista, adentrando
espagos que parecem se opor a urbanizacdo, 0 que os tornaria recantos
proprios para o lazer em um tempo no qual a cidade recebia os fortes ventos

do progresso:

Quando acaba a Conde de Bonfim, vocé entra a direita e
comecga a subir. A noite esta quente e, se por graca de Deus,
seu automovel é de capota de pano, € bom baixar. A mocga vai
reclamar, em nome do penteado, mas € necessario argumentar
que os cabelos dela sdo lindos, voando; que um lenco, por
mais bem posto que seja, fara com que sua cabega fique
parecida com a dos aviadores antigos — com as cabecgas de
Sacadura Cabral e Gago Coutinho®. (MARIA, 1989, p. 78).

Nesse inicio da crénica “Alto da Boa Vista e Floresta’®, ha um convite
ao leitor para que este saia da cidade e suba ndo s6 geograficamente, mas
também que exercite o seu lado aventureiro. Outro aspecto curioso é o fato de
a cronica ser transformada em narragdo de uma possivel aventura fora do
espaco urbano, sendo o autor uma espécie de guia turistico ou cicerone
desinibido que tem muitas dicas a dar ao leitor. Esse tom instrucional fica
evidente pelo uso do imperativo e também nas frases que antecipam as
possiveis reacbes da mocga, 0 que na sequéncia € apresentado um contra-
argumento para que se possa se sair bem no intento de convencer a
acompanhante a seguir a viagem da maneira mais tranquila possivel.

Também é interessante notar que o cronista ja no inicio destaca a

diferenca de clima entre o final da Avenida Conde do Bonfim e o inicio da

8 A primeira travessia aérea do Atlantico Sul foi concluida com sucesso pelos aeronautas
portugueses Gago Coutinho e Sacadura Cabral, em 1922, no contexto das comemoragdes do
2Pgrimeiro Centenario da Independéncia do Brasil.

Nao ha no livro Pernoite, 1989, organizado Herminio Bello de Oliveira, nenhuma informagéo
sobre a data em que essa cronica foi originalmente publicada no jornal.
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estrada que leva ao prazer do encontro com a natureza. E como se o vento
representasse a liberdade e o carro conversivel fosse o icone do homem
burgués que pode se locomover em grande estilo. Em busca de novos ares,
especialmente os naturais, o melhor caminho seria partir do bairro Alto da Boa
Vista em diregcédo a Floresta da Tijuca, mais especificamente a “Gruta de Paulo
e Virginia”, nome dado em homenagem ao romance de mesmo nome do
francés Bernardin de Saint-Pierre, livro muito apreciado pelo Bardo de
Escragnolle, nomeado administrador da floresta por Dom Pedro II.

Ao longo da estrada que leva ao bairro, vé-se a imagem do lazer em
conjungdo com a natureza, sem o glamour da orla de Copacabana, ou seja,

espaco propicio ao deleite do turista:

A margem da ladeira, na grama lisa que acompanha o asfalto,
casais tijucanos trouxeram travesseiros e estdo tirando partido
da noite calorenta. De barriga para cima, mandam seus
problemas ao inferno e dizem frases da marca de “nada mais
lindo que o céu do meu pais”. Depois, quando chegam em
casa, € que vao ver o corpo todo picado de micuim. (MARIA
1989, p. 78).

Deixando la embaixo o peso da cidade, os tijucanos fazem deste espago
recanto para as noites quentes do Rio de Janeiro. E como aponta Anténio
Maria, o unico incbmodo de se estar ali sdo as picadas de micuim que s6 serao
percebidas quando o visitante voltar para a casa onde a realidade vem a tona.
Vale frisar que, nesse trecho, como em muitos outros dessa crbnica, o escritor
parece forjar um lirismo bucdlico, ironizando a idealizagdo do espacgo. Isto
porque no meio das frases que indicam a beleza e calma do lugar,
estrategicamente Maria insere elementos desabonadores que apontam para
outro significado desse espago. Se a sensacgéo de deitar na grama e respirar o
ar puro € algo positivo, o fato de ter-se o corpo todo picado de micuim,
relativiza o bem-estar proporcionado pela exposicdo & floresta. E como se o
autor usasse de uma linguagem plastica para descrever os aspectos positivos
e, de outro modo, fosse mais direto quando trata dos sendes de se estar ali, de

modo desprotegido, a mercé das intempéries do lugar.
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O cronista segue viagem pela mata dentro do seu carro, e o leitor é
convidado a passear até que acabe a gasolina do automdvel. Nesta rota,
observa-se que muitas casas simbolizam o ideal burgués de descanso. As
pessoas abastadas constroem os chalés para suas férias de verdo ou para os
dias de folga, enquanto os pobres ficam deitados no gramado, a mercé dos

mosquitos:

Sao grandes e bonitas estas casas da beira do caminho. Gente
gue se preza tem chalet de verdo por essas bandas. Jardim,
piscina, um manga-larga para o passeio de tarde, uns dois ou
trés automoveis para ir buscar boatos na cidade, rede no
terrago, canastra, buraco, passeinho ali por perto para
importunar os casais nos automoéveis parados. (MARIA,
1989, p. 78). (grifo nosso).

O distanciamento da cidade e o isolamento do lugar trazem a sensacéo
de outro ritmo de vida, sendo um icone do prazer burgués. Assim como vimos
na cronica anterior, tal aspecto fica nitido ndo sé pelo uso de alguns
substantivos, cujo campo seméantico remete ao lazer préprio dos ricos (“rede no
terragco”, “canastra”, “buraco”), como também pelo expressivo tom irénico do
cronista ao numerar a quantidade de carros, como se esses fossem apenas
simples objetos que servem para retirar o possivel enfado dos endinheirados
em estarem cercados pela natureza (“uns dois ou trés carros para ir buscar
boatos na cidade”). Outro elemento a se destacar é o fato de tal regido servir
como “motel” aos casais que se deslocam dos bairros da Capital Federal para
encontrar siléncio e privacidade neste recanto campestre, ainda pouco
habitado. O mais curioso é que o cronista usa do seu costumeiro tom jocoso
para informar que esse espac¢o tanto pode servir para a classe média que
‘compra” o lugar e assim desfruta de suas benesses, como também funciona
enquanto espagco para a fuga dos casais que querem se relacionar
sexualmente sem gastar nada. Assim como acontece no inicio da cronica,
Maria deixa pistas de que ha na sua linguagem um sentido corrosivo que
desconstréi a pompa que o proprio escritor ensaia apresentar ao longo do
texto. Had o discurso oficial que ressalta a beleza do lugar, a verdade

incontestavel do conforto merecido dos moradores, o alto valor que se da ao



128

clima da natureza. Contudo, Maria ndo esconde o contra-discurso oficial e
deixa pistas de que se deve relativizar qualquer tipo de visdo unilateral da
realidade, especialmente num lugar tdo sugestivo. Por isso, os passeios que
alguns moradores fazem pelas estradas servem-lhes como entretenimento, ou
seja, um exercicio fisico muito prazeroso néo s6 pela caminhada como também
pelos reveladores flagrantes ao longo da estrada. De outro modo, se o passeio
€ para os moradores uma forma de lazer, para os casais em busca de sexo, a
presenga dessas pessoas € algo inoportuno, ou seja, o espago pode ter varios
sentidos, a depender de quem e com qual objetivo cada um o usufrui.

O cronista sugere também que no ambiente da mata a viagem nao é so
geografica, mas, sobretudo, uma mudancga de vida, pois a cidade de concreto e
as doencas causadas pela poluicdo, pela falta de asseio entre outros
problemas de saude publica, parecem ter ficado distantes: “Cheiro de mato e
de flor. Vem a vontade de morar uns anos por aqui, sem sair daqui e, com o
tempo, ficar um pouco vegetal. Nao ter defluxo, axilose, pé chato, afta, caspa e
dor de dente”. (MARIA, 1989, p. 79). Interessante comentar que de modo
irbnico Maria alude ao texto “O mato” de Rubem Braga, no qual o capixaba
narra a fuga de um homem urbano para o interior da mata. Ao se ambientar
com o lugar, o sujeito tem a sensagéo de que esta se transformando em um ser
vegetal. Porém, ao contrario de Braga que resume a vida urbana através das
reunides, do telefone tocando e dos diversos outros compromissos urbanos,
Antdnio Maria concentra-se jocosamente nas doengas mais populares a que as
pessoas estdo sujeitas, referindo-se a outra classe social.

Nesse ideal de vida no qual o sujeito metaforicamente se transforma em
vegetal, ha também uma critica aos problemas da urbanizagdo desenfreada
que nao vem conjugada com as estruturas necessarias para os habitantes. E
para quem n&o pode comprar o pedago de terra ao longo da estrada fica
apenas a possibilidade de trafegar por entre os ares naturais da Floresta da
Tijuca, como costumam fazer os casais em seus automoveis. Nesse sentido,
Maria faz questao de colocar no topo da lista dos frequentadores os namorados
e 0S recém-amigos, sugerindo serem o clima propicio e o distanciamento da

cidade bons motivos para se passar um longo tempo nessa regido: “Agora,
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entram centenas de namorados, pretextando a noite quente, com as melhores
inten¢des deste mundo, sentindo o cheiro da rosa que desabotoou de manhé e
ouvindo o canto esparso de passarinhos com insonia”. (MARIA, 1989, p. 79).
Como é de praxe nas crbénicas de Antonio Maria, a ironia esta presente nas
entrelinhas, como se ficasse dito que as verdadeiras “melhores intencdes” dos
casais ndo é sentir o cheiro da rosa e o canto dos passaros, mas algo menos
poético como transar em meio ao mato que cobre essa regido.

Narrando a continuidade de uma suposta aventura ao lado de uma
moga, o cronista transcreve o discurso desta em defesa de sua honra e

inteligéncia, deixando claro ao companheiro se tratar de uma jovem de familia:

Quando o seu carro passa pelo Sacré Coeur® a moca que vai
ao seu lado toma um jeito de saudade e diz sempre: “foi aqui
que eu estudei” e conta uns trés ou quatro casos, onde
aparecem nomes ja manjados de algumas freiras. Nao
satisfeita, em favor da estirpe, a moga dira que esses colégios
sdo rigorosissimos, que sO aceitam meninas das melhores
familias — e contara, com a revolta do uso, o caso de Bibi
Ferreira que nao foi aceita porque o pai era artista. Ai, depois
do show de pedigree, vocé chegou ao portdo da Floresta.
(MARIA, 1989, p. 78-79).

Aqui, o cronista, como quem tem experiéncia no assunto, ilustra
ironicamente o jogo de mascaras que os sujeitos utilizam para se valorizar e
fazer com que o outro tenha certeza da origem nobre e carater do interlocutor.
E como se as mocas fingissem inocéncia, aceitando adentrar esse espaco
isolado com a finalidade de sentir novos ares e desfrutarem de um bom-papo
sobre as artes plasticas. Do mesmo modo, os mogos, com idéntica intengao,
mostram-se apenas interessados em ser uma boa companhia para essas
jovens inocentes. Todavia, deixa-se transparecer que, no fundo, a intengéao é
mais carnal, e a poesia € apenas pano de fundo para disfargar o desejo sexual
mutuo.

Na sequéncia, ha a insercdo de outros aspectos sobre a floresta,

destacando lugares turisticos e suas historias: “Neste portdo entrou um monge

% Monumento religioso. O nome Sacré Coeur faz referencia a basilica do Sagrado Coragao é
um templo da Igreja Catolica Romana em Paris, sendo, também, o simbolo do bairro de Monte
Martre. A basilica esta localizada no topo do monte Martre, o ponto mais alto da cidade.
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— ha uns 3 anos e virou arvore ou zumbi, talvez, mas ninguém soube dele
nunca. (MARIA, 1989, p. 79). Maria utiliza-se do humor e da ironia para jogar
com a ideia de que por detras da simbologia que envolve os lugares descritos
existe o uso popular, especialmente pelos moradores de outras regides que
fazem proveito de outros encantos da mata. Esse aspecto € o ndo oficial e sé
pode ser descrito por alguém que sabe das histoérias que ndo constam nos
panfletos sobre a Floresta da Tijuca. Assim, Maria ressalta na frase acima a
mescla entre o sagrado e o profano, ja que as lendas d&do conta de que
religiosos visitavam os lugares para fazer suas preces. O monge que virou flor
parece ser uma chistosa referéncia ao discurso oficial que povoa a mente das
pessoas.

Descrevendo o mosaico de cores e aromas, o cronista faz mencado a um

ponto muito visitado na floresta:

Surgem centenas de placas, mostrando os caminhos e vocé
escolhe uma para seu guia: ‘Gruta de Paulo e Virginia’. Uma
capela, a direita, da margem a que se fale em Candido
Portinari — assunto seguro durante meia hora (la dentro, ha um
painel de Candinho). Entdo vocé vai dizer uma porgéo de
coisas interessantes sobre pintura. (MARIA, 1989, p. 79).

O tom didatico de Maria, nitidamente baseado em suas experiéncias
amorosas, surge ao leitor enquanto possivel instrugdo para que este possa, a
principio, desfrutar do lugar e também do clima oferecido, através de um bate-
papo sedutor sobre pintura. O cronista sugere que se aproveitem as belezas
naturais da regido, evocando o trabalho dos artistas famosos que
provavelmente se inspiram em lugares como este para criar suas obras-primas.
Para defender sua tese de conquistador e mostrar erudicdo nas artes plasticas,
discorre sobre alguns nomes de pintores consagrados, elegendo a intimidade
destes como possiveis explicagdes para o génio artistico, como por exemplo,
Van Gogh: “(...) que cortou a orelha e deu a uma rapariga” (MARIA, 1989, p.
79). Sobre Gauguin, o cronista traz detalhes de sua biografia: “(...) €&
aconselhavel ndo sair do livro ‘um gosto e seis vinténs’, carregando um pouco
na narragdo de sua morte, com a face leonina, destruindo, nas chamas, sua

pintura, toda ela feita sobre motivos e modelos do Taiti”. (MARIA, 1989, p. 79).
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Ja a respeito de Pablo Picasso, devem ser frisadas as convicgdes politicas e
também provocar ciumes, falando da esposa do pintor espanhol: “Frisar bem
que se trata de comunista, embora leve uma vida de burgués. Aproveitando,
fale, com apetite, na esposa de Picasso, provocara um certo ciume na mocga-
toda-ouvidos”. (MARIA, 1989, p. 79). Ha também nesta lista os nomes de
Pancetti e Matisse. Vale dizer que aqui Antdénio Maria faz pausa na descri¢cao
da paisagem e traz ao leitor uma associacdo de ideias, pois a beleza da
floresta suscita assuntos relacionados a arte.

Contudo, é novamente nitida a ironia ao lirismo bucdlico que é forjado
pelo cronista. Tal aspecto fica evidente quando Maria, em varios momentos, faz
questao de mostrar que essa atitude ou fala é artificial e intenta seduzir a mocga
com a falsa erudicdo, como podemos ver nestas passagens: “(...) assunto
seguro durante meia hora (...); “Entédo, vocé pode dizer uma porgéo de coisas
interessantes sobre pintura”; “Num brilhante a propdsito, € conveniente citar o
caso (...)"; “(...) € aconselhavel n&o sair do livro (...); “Aproveitando, fale, com
apetite, na esposa de Picasso, (...)"; “Vocé dara uma nota de funda erudigcéo se
lancar um foguete assim: ‘eu gosto das marinhas, mas os melhores quadros
sdo os pintados em Campos do Jordao™. Em todas as frases acima citadas, o
cronista deixa claro que o lirismo e ou a erudicdo apresentada nao sao
gratuitas, intenta apenas convencer o interlocutor (no caso, uma moga) de que
se trata de uma pessoa inteligente que merece crédito em todos os sentidos.

A busca pela Gruta de Paulo e Virginia ndo é algo geografico ou um
estado de alma, mas simplesmente ironia a celebracédo das belezas naturais ou
as verdadeiras intengdes dos casais que buscam a tal gruta, como podemos
perceber neste trecho: “A sua frente, continuard a placa da gruta ‘Paulo e
Virginia’, chamando para um lugar que nunca chega. Aqui e ali, um barulhinho
de fonte. Depois, uma casa toda vermelha, proporcionando a moga o direito de
exclamar: ‘esta é uma pinta de sangue na floresta” (MARIA, 1989, p. 79-80).
Interessante notar, a frase referente a gruta esclarece que é “(...) um lugar que
nunca chega”, por isso, mais uma vez, o cronista deixa claro que a magia
dessa gruta € somente uma desculpa para os casais adentrarem a floresta e,

Ia, cada um a seu modo, aproveitar desse isolamento urbano.
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O clima lirico forjado pelo cronista aparece também na citagcdo de Paulo
Mendes Campos: “O instante é tudo para mim, que ausente/ Do segredo que
os dias encandeia,/ Me abisma na cancado que pastoreia/ As infinitas nuvens do
presente...”. (MARIA, 1989, p. 80). Nestes versos fica sugestionado o ideal
expresso num poema de Horacio, o “Carpe Diem” e o aproveitar o dia, nesse
contexto, significa mais do que viver intensamente, quer dizer deixar os desejos
fluirem e se possivel na companhia de alguém. A natureza é uma espécie de
abrigo que faz o homem imaginar-se livre das amarras sociais, como se a

floresta fosse espaco de total liberdade:

Os caminhos da Floresta da Tijuca séo redondos, inacabaveis
e nunca levam a Gruta de Paulo e Virginia. Nao sao caminhos,
sdo pretextos. E vocé os segue, sem pensar no assalto que
esta a 2 minutos e a 1 metro de vocé. Sem saber que essa
moca é um abismo. Sem atentar para os canhotos do seu livro
de cheques. E vocé continuara, até que o ponteiro da gasolina
descanse no suporte a esquerda do mostrador, até que o carro
tussa e pare. (MARIA, 1989, p. 80).

O cronista, de modo irdnico, desconstréi a ideia de romantismo que esse
passeio possa sugerir, pois, ainda que o lugar inspire outra vida, a realidade
nao pode ser apagada com uma simples “passagem” pela floresta. Assim, ao
mesmo tempo que constréi a imagem de um lugar idilico, também traz
elementos que intentam desfazer essa visdo idealizada, utilizando-se de
substantivos e adjetivos proprios do campo seméantico do mundo financeiro,
sugerindo que todo o prazer ou aventura tem o seu prego.

Fica nitido que Antbnio Maria trabalha com a ideia de caminho pela
floresta em dois niveis. No primeiro, em sentido geografico, descreve detalhes
nao sO das belas residéncias que estdo a margem da estrada como também
dos pontos turisticos que atraem os casais. Nesta viagem, sugere-se que no
interior da floresta ha a sensacgéo de se estar em um refugio bucdlico que traz o
deleite ndo alcancado na rotina da metropole. Ja no sentido irbnico, o caminho
em direcdo a gruta Paulo e Virginia torna-se espécie de refugio sexual dos
casais. Nesse sentido, a rota & inacabavel, é ciclica, ou seja, ndo leva
necessariamente a um ponto fixo, mas proporciona ao homem uma felicidade

momentanea que pode ser quebrada a qualquer instante.
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No final da crénica ha o retorno a realidade e 0 homem recomeca o seu

cotidiano com a sensacgao de que algo foi deixado para tras:

Ah, além daquele monge, que virou flor, pelo portédo da Floresta
passou muita gente, em clima de namoro suave e amigacao
em comeco. Todos, depois de dar muitas voltas, sairam na
Gavea Pequena pelos portdbes do fundo. Todos, menos o
monge, que virou flor. (MARIA, 1989, p. 80).

Em tom cbmico, o cronista insiste em sugerir outra imagem desse
caminho da Floresta da Tijuca, pois ainda que o local seja cercado de uma
imagem idilica, serviu, na realidade, de motel para muitas pessoas. A inocéncia
dos passeios é tdo inexistente quanto o monge que virou lenda, pois a maioria
dos casais saiu pela porta dos fundos, ou seja, o lugar foi utilizado para a
realizacdo de amores proibidos, e, na melhor das hipdteses, para encontros
esporadicos, infrutiferos. Vale frisar que tal leitura deve ser feita nas
entrelinhas, pois o cronista sugere mais do que informa o leitor. Por isso, a
crénica € polissémica, cabendo ao publico observar todas as nuances de sua
escrita.

Podemos destacar que o texto excede a descricdo dos caminhos
turisticos da Floresta da Tijuca, porque além de apresentar o cenario, o escritor
se projeta no texto, inserindo suas preferéncias pessoais e, assim, cumpre a

funcao do cronista descrita por José Marques de Melo:

O cronista, ao relatar algo, nos da sua versdo do
acontecimento; pde em sua narracdo um toque pessoal. Nao é
a camara fotografica que reproduz uma paisagem; € o pincel
do pintor que interpreta a natureza, imprimindo-lhe um evidente
matiz subjetivo. (MELO, 2002, p. 141).

Essa imagem do cronista enquanto pintor da natureza que expressa sua
subjetividade na leitura do espago aparece claramente neste passeio turistico
pela Floresta da Tijuca e suas adjacéncias. Antbnio Maria retrata muitos
aspectos miudos e, por isso, pode ser considerado uma espécie de cronista a
antiga, alguém que relata os acontecimentos com o sabor do vivido. Assim, o
grande lance dessa crénica é a ironia na descrigdo de como tal regido da

cidade foi explorada pelos seus frequentadores. Ao usar tal recurso, joga-se
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com o fato de a Floresta ser a principio inspiradora dos artistas, no sentido
literario, mas no fundo ter servido aos ricos como momento de descanso e aos
casais como um motel que inspira algum lirismo aos conquistadores de
plantdo. Ha no texto uma série de imagens que levam o leitor a imaginar a
beleza do lugar e também a interpretar o que ha por tras dos encontros
amorosos e dos inspirados discursos de ambos que escondem o desejo
sexual. Passear com o cronista por esta regido € descobrir outro perfil da
Capital Federal que, além de ser entrecortada pelo mar e pela floresta, possui

lugares que inspiram uma série de atividades, inclusive aquelas mais intimas.
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3.6 OS ENCANTOS E DESENCANTOS DA LAGOA RODRIGO DE FREITAS

A Lagoa Rodrigo de Freitas pode ser apreciada tanto por aqueles que
caminham no seu entorno quanto pelos que a observam do mirante no Cristo
Redentor. Em ambos os casos, apenas sob angulos diferentes, € possivel
observar a mescla entre a beleza do colorido natural e a imponéncia das
construgdes urbanas. Situadas entre o paredao verde da Floresta da Tijuca e o
azul do Atlantico, este espaco foi explorado de diversas formas e apresentou
diferentes configuragdes que apontam para os modelos de urbanizacdo da
cidade. Muito antes da “descoberta” do potencial imobiliario dessa regido, a
partir da década de 1940, o espago que compreende as margens da Lagoa ja
apresentava conflitos e era de interesse de inumeros segmentos, devido
especialmente as riquezas naturais. De acordo com o historiador Antdnio
Martins Rodrigues (2012), o processo de ocupagdo da area se deu em cinco
etapas, sendo consolidado apenas a partir de 1960 com a radicalizacdo no
movimento de retirada das favelas nas margens e a construgdo de habitagbes
que atendessem aos interesses das classes sociais mais abastadas.

Fica nitido em todo esse processo que devido a distancia do porto e do
centro da cidade, a regido serviu primeiro como refugio para aqueles que
queriam abrigar-se das doengas, inclusive a Familia Real e os estrangeiros,
passando posteriormente a ser explorada pelas fabricas que ali se instalaram.
No inicio do século 20, eram duas as vantagens para os empresarios: a
abundancia de agua e o distanciamento do centro que ja tinha uma estrutura
urbana, abrigando os sindicatos que incentivavam as greves dos operarios
insatisfeitos. (RODRIGUES, 2012). Usufruindo de um amplo espago, os
industriais, com o auxilio do poder publico, objetivando concentrar num mesmo
local o trabalho e a moradia, iniciaram o processo de urbanizagao, trazendo
nao sé os aparatos industriais necessarios como também a construgado de
locais que promovessem o lazer da familia dos empregados. Com o
funcionamento dessas fabricas no Jardim Botanico nao é dificil imaginar o
intenso processo de poluigdo dos rios da regido e consequentemente da
Lagoa. Esse aspecto que ndo aparece nos pésteres do Rio se agrava com o
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aumento da populagcdo e com a falta de obras de saneamento. Vale destacar
que nas décadas de 1920-1940 houve no Rio de Janeiro um grande movimento
de urbanizagdo incentivado pelos debates que ecoavam a ideologia
modernizadora surgida na Europa. Segundo Anténio Rodrigues, a derrubada
do morro do castelo, a constru¢gdo das Avenidas Presidente Vargas e Epitacio
Pessoa (no entorno da Lagoa), do hipédromo da Gavea, além de outras obras
urbanas de grande porte, refletem um intenso movimento de derrubadas e
aterros pela cidade. Além disso, devido a posigao privilegiada da Lagoa
Rodrigo de Freitas, a partir do projeto de urbanizagdo da Zona Sul, houve um
processo de desenvolvimento e integracdo das diferentes regides da cidade.
Se a ideia de “Cidade Jardim” as margens das aguas, apresentada nos
debates de 1930, n&do foi executada do modo planejado, houve pelo menos
algumas obras como o canal de ligagéo entre a lagoa e o oceano, objetivando
eliminar os problemas de insalubridade. (RODRIGUES, 2012).

Esse olhar para a conjungdo entre natureza e urbanidade foi
fundamental no processo de abertura das vias de acesso a Zona Sul. Nesse
sentido, a Lagoa, por sua posi¢cado estratégica, ndo poderia prescindir de um
projeto de modernizagcdo e embelezamento. Tal plano, disfargado pela
necessidade de saneamento da regido, previa, entre outras obras de
melhoramento, a derrubada das favelas que pipocavam nas margens desse
cartdo-postal.

Se ndo encontramos claramente todas essas informagdes historicas na
leitura da cronica “A Lagoa™' de Antdnio Maria, escrita no inicio da década de
1950, fica subjacente a existéncia de conflitos apresentados pelo escritor
através do seu olhar critico para o espago. Apesar dessa abordagem mais
preocupada com os efeitos da urbanizacédo, ndo se pode dizer que se trata de
crOonica-protesto ou que o autor seja integrante de uma organizagado pro-
natureza. O que se observa € um desenho hibrido, na voz do narrador ao
mesmo tempo apaixonado pelo espetaculo da natureza e consciente dos
problemas que a urbanizagdo em volta da Lagoa trouxe para esta regido

valorizada pelo seu potencial imobiliario. O recurso para diluir uma critica direta

%" Essa cronica foi originalmente publicada no jornal em 25/11/1961.
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a poluigdo no local foi criar metaforas, transformando a Lagoa numa mulher
exuberante que sofre de maus tratos. Por isso, ao invés de lamentar a
destruicdo da natureza, o cronista reclama que a Lagoa poderia ser mais bela
se nao fossem os sendes que aparecem na sua face e no seu perfume, ou
seja, a sujeira e a contaminacéao transparentes no espelho d’agua.

No texto fica saliente uma mescla entre o encantamento pelas belezas
naturais e a grande decepgéo pela presenca destruidora do homem. Maria
deixa claro que se parte do brilho natural resistiu aos intensos movimentos de
urbanizacgdo, de outro lado, a Lagoa possui uma geografia complexa do ponto
de vista s6cio-econdmico, pois “une” diferentes classes sociais, podendo assim
ser lida como um dos signos do processo de formagao da cidade do Rio de
Janeiro. Contudo, resumindo, trata-se de local extraordinario que merece esse
tipo de comentario do cronista: “Viva Deus! Ndo sei de lugar mais bonito, em
toda esta cidade. Vim descobri-lo tarde, mas certamente s6 o deixarei quando
me mandar de vez para Petropolis” (MARIA, 1994, p. 167).

O eixo da crbénica é o contraste entre a beleza natural e a agado do
homem, transparente, sobretudo, na poluicdo das aguas. Utilizando-se de
metaforas ou de imagens que suavizam uma critica ao governo - um dos
responsaveis pela poluigdo da Lagoa - Antdonio Maria, ja no inicio do texto,
aponta que o mau cheiro das aguas originar-se-ia de um castigo divino:

Deus foi cruel, por demais, para com a Lagoa Rodrigo de
Freitas. Escreveu, ao destino de suas aguas: ‘De tempos em
tempos, havereis (Deus s6 fala na segunda pessoa do plural)
de cheirar mal’. E a lagoa, tao linda, carregou a praga que se
vem cumprindo, implacavelmente, para o resto da vida.
(MARIA, 1994, p. 167).

Como ja mencionamos, Maria evita ser direto e ao usar a ironia culpa a
Deus e a propria Lagoa, os unicos responsaveis pelo odor insuportavel que
muitas vezes exala das aguas. Obviamente o leitor entende essa critica indireta
aos verdadeiros culpados, compreendendo que o sentido do texto esta nas
entrelinhas. Ao invés de bombardear o publico com reclamacgdes estéreis, opta-
se pela linguagem conotativa e, assim, humanizam-se as aguas, mostrando um

sofrimento que pode tocar de forma mais efetiva n&do s6 o interlocutor mais
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imediato como também aqueles que posteriormente entrardo em contato com o
texto. Do ponto vista estrutural, observamos no trecho acima o
entrecruzamento de dois discursos. Ao falar de Deus, o cronista faz questdo de
usar uma linguagem arcaica, mantendo o tom solene, proximo ao texto biblico.
Por outro lado, ao mencionar a Lagoa, Maria utiliza-se do discurso coloquial,
demonstrando mais afetividade e sua admiragcédo pela beleza do lugar. Outro
aspecto interessante a se ressaltar € o largo uso de modalizadores ao longo do
texto e em especial nesse trecho: “Deus foi cruel (...) a lagoa tem a sina de
cheirar mal, ao mesmo tempo em que é tao linda (...) e a praga de Deus vem
sendo cumprida implacavelmente, para o resto da vida” (MARIA, 1994, p.
167). (grifos nossos). Tais marcadores em destaque apontam para o realce que
o escritor da a esses elementos dispares, desenhando aquilo que mais se
destaca na Lagoa: o paradoxo entre a beleza e a sujeira na agua; o cheiro
suave da natureza e o odor podre da contaminacido; enfim, o belo e o
desagradavel.

Os problemas gerados pela invasdo da natureza, especialmente da falta
de infraestrutura de combate a poluicdo e o desleixo do homem que nao
preserva os recursos naturais, serao apresentados como se a Lagoa fosse um
ser humano que possui problemas cronicos de saude. Ao associar questao
ambiental a praga de Deus, o escritor ndo s6 aponta para o “castigo divino” ao
homem que tanto mal faz a esse ponto turistico e, por conseguinte, a si
mesmo, como também se utiliza da critica indireta quando diz que o problema
€ da natureza e nao dos habitantes da cidade. Tal aspecto aparece ainda de
forma mais evidente no segundo paragrafo da cronica: “E como uma bela
mulher, que sofre de mau halito. Tao bela e rejeitada!”. (MARIA, 1994, p. 167).
Além do uso de qualificadores com sentidos opostos — “bela” e “rejeitada” —,
esta personificacdo da Lagoa — convertida numa bela mulher que deveria ser
amada, porém sofre com o desprezo — é outra imagem dos paradoxos da
Capital Federal com a invasao dos espacos naturais, especialmente nesta
regido da metropole. Seja na falta de planejamento ou pela falhas nas politicas
publicas, esse lugar, que deveria estar na base da urbanizagdo, tornou-se
espécie de depdsito dos rejeitos. Muitos relatérios da época apontam a
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contaminagdo da agua e, mesmo com algumas ag¢des pontuais do governo,
nao deixou de ser vista como espago para expurgo, algo comum em muitas
outras cidades do Brasil.

Contudo, esse cartdo-postal representa a luta contra os maus habitos
urbanos e, na visao do cronista, € palco de belos espetaculos que mostram
uma harmonia da natureza que contrasta com a destruicdo nas bordas da

agua:

Hoje, por exemplo, a lagoa acordou mais linda que nunca. O
vento, de asas soltas, voando alto, desce depois crispando a
crista de suas aguas. Os passaros a sobrevoa-la felizes e
embriagados de luz e liberdade. As borboletas em seu tonto
esvoacar, de folha em folha, ao mato ralo das margens. E
alguns jovens namorados, que faltaram as aulas, passeando
de maos dadas na calgcada em frente ao morro da Catacumba.
A lagoa acordou de boa boca. (MARIA, 1994, p. 167).

Podemos observar aqui uma escrita que se assemelha as lentes da
camera a passear lentamente pelo espelho d’agua e cujos movimentos das
frases apontam para a sincronia de um instante que ficou eternizado no texto.
A aliteragdo da letra “s” especialmente na frase: “O vento, de asas soltas,
voando alto, desce depois crispando a crista de suas aguas”, reproduz no texto
a sensagao do vento, assim como a simultaneidade dessas ag¢des, reforcando
a harmonia de uma natureza ainda resistente as investidas do homem urbano.
Os detalhes dessa cena mostram que os habitantes naturais da lagoa — os
passaros e as borboletas — podem ser lidos como simbolos da beleza,
liberdade e alegria em contraponto as péssimas condigdes de vida dos pobres
moradores do morro da Catacumba que recebem como alento essa gratuita
apresentacao de gala da natureza.

Outro aspecto interessante a se destacar é o simbolismo das cores que
espelham as alteragbes quimicas da agua. Descrevendo o ciclo diario da
Lagoa, o cronista aponta as mudangas de tom que refletem a interacdo de
varios elementos no interior das aguas, tanto os naturais quanto os poluentes.
Assim, os efeitos da urbanizacdo podem ser sentidos numa escala limitada,
muito diferente do arco-iris, pois parte-se do cinza escuro, passa pelo verde e

volta ao cinza escuro no final do dia:
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(...) A lagoa, de manha, sua primeira agua é cinza. Um cinza
bem fosco. Ao meio-dia, reverdece aquele verde de piperment.
As duas, comega a azular-se. E se acinzenta, outra vez, na
agonia da tarde, na hora em as meninas do orfanato rezam
suas rebeldes ave-marias. Depois enegrece, some e sO volta
no dia seguinte bem cedinho, no cio luminoso da manh3,
quando é despertada pela sadia algazarra dos remadores do
Vasco. (MARIA, 1994, p. 167-168).

Ha aqui sugestiva denuncia dos efeitos negativos por tras dessa
mudanga de tom das aguas. Nesta imagem, associa-se a alteragao de cores a
“‘integragdo” da Lagoa ao espacgo urbano. As varias interferéncias dos projetos
de urbanizagdo modificam ndo sé o desenho desse cartdo postal como
também alteram a vida que se forma ou se destréi no choque entre a natureza
e a cidade. Novamente, se ilustram os problemas visiveis e invisiveis das
aguas através de uma imagem cromatica. Como se fosse o desenho de uma
aquarela, Maria insinua que de natural, pouco sobrou da lagoa. Por
conseguinte, tais cores sinalizam a invas&o da cidade por sobre a natureza e o
fato de essa ultima sempre sair perdendo no confronto. O cronista utiliza-se de
diferentes recursos linguisticos para expor no texto a sensagdo que essas
mudancgas de tonalidade trazem aos expectadores mais sensiveis. Por isso, as
cores funcionam como substantivos que, para dar o tom exato do colorido das
aguas, necessitam de outra informagéo, ora os chamados adjuntos adnominais
(Um cinza bem fosco) ora os complementos nominais (verde de piperment,).
Tal estratégia, além de trazer mais plasticidade ao texto, tem a fungédo de
ressaltar o quanto essas cores mistas resultam da combinacdo de diversos
produtos quimicos, ou seja, Maria, no seu discurso estilistico, tenta dar ao leitor
a nogéo exata dos problemas ambientais que ja fazem parte do colorido dessa
regiao nobre da cidade.

Estes paradoxos que servem de base para a descricdo do cronista
culminam em outro processo verificado na investida do homem por sobre esse
territorio. Em decorréncia das modificagdes historicas, essa regido que antes
era pouco valorizada por estar distante do centro e com poucas vias de acesso,
algo que serviu de morada as pessoas de baixa-renda, transformou-se em

ponto turistico com alto valor imobiliario. Na década de 1950, esse espaco, a
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exemplo de muitos outros no Rio de Janeiro, congrega os desniveis sociais e

aponta para um painel feito de intensas diferencas entre as classes:

A beira da lagoa moram os homens mais ricos e os homens
mais pobres da cidade. As mulheres mais saudaveis e as mais
doentes. As criangas mais bem vestidas e as mais nuas. Tudo
os intriga e separa. A desdita exagerada dos pobres atinge o
estado de graca dos ricos. A prosperidade extralimitada dos
ricos faz mal a fome dos favelados do morro da Catacumba.
(MARIA, 1994, p. 168).

O quadro apresenta uma separagao radical em termos econémicos que
se projeta em diversos niveis. Tanto a saude, reflexo das condigdes de vida de
cada classe quanto o vestuario ou a falta dele nas criangas pobres marcam o
distanciamento entre esses sujeitos. Porém, € a fome em contraste com o
desperdicio dos ricos que intensifica o processo e torna mais dramatica essa
desproporcional relagdo. O cronista apresenta essa “convivéncia” destacando
que aquilo que falta aos pobres foi transferido aos ricos e assim ressalta o
historico processo de exclusdo social, algo mais evidente no Rio de Janeiro,
gragcas a uma geografia que associa marginalizagdo ao surgimento de favelas
nas encostas dos morros. Vale destacar que nesse trecho ndo é apenas o
conteudo que chama a atencdo, mas também a constru¢cdo das frases e o
recurso do paralelismo no qual a primeira afirmacdo depende ou resulta da
segunda. Os aspectos positivos relacionados aos ricos estdo em
desconformidade proporcional a falta de recursos dos pobres. Podemos dizer
também que, a medida do aumento das construgcdes dos ricos, 0 espaco em
torno da Lagoa se valoriza, e as favelas passam a ser vistas como um estorvo
ao desenvolvimento da regido. O argumento de que era urgente sanear o
bairro e efetivar a transferéncia dos pobres para outros espacos alterou a
paisagem, dando a posse simbdlica da natureza aos mais favorecidos.

E como ja ressaltamos em outras partes dessa crdnica, Maria imprime
na escolha das palavras e organizacao das frases, a imagem dos paradoxos
que envolvem esse famoso ponto turistico. Para dar maior visibilidade aos

desniveis sociais, como ja dissemos, as frases utilizadas nesse paragrafo s6
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existem por pressuporem a subsequente, num “trancado” linguistico que
procurar retratar essas incongruéncias da realidade.

No entanto, o registro em tom poético marca um momento no qual
apenas um elemento poderia ser considerado ponto de equilibrio, pois nao
haveria nenhuma barreira que pudesse interceptar nem o olhar dos ricos e
tampouco o mirar dos favelados, com a vantagem para estes ultimos que
tinham o “privilégio” de morarem mais no alto do morro. Assim: “s6 uma coisa
0s une: a lagoa, que todos gostam de olhar, com a mesma humildade, o
mesmo consolo e o0 mesmo enlevo, a mesma fortuna. S6 a beleza nivela os
homens economicamente desnivelados”. (MARIA, 1994, p. 168). Esse
“nivelamento” do ponto de vista da fruicdo estética € acentuado pelo cronista
através da repeticdo da palavra “mesmo” que, associada aos substantivos
‘humildade”, “consolo” e “enlevo”, posicionam os homens abaixo da forca
exuberante da natureza que ndo esta atrelada a nenhum indicador socio-
econdmico.

Pelo que verificamos nesse texto, ainda que haja uma recorrente critica
a poluicdo das aguas e ao acentuado desnivel social dos habitantes do
entorno, o cronista, sem mencionar diretamente o processo histérico que uniu
essas diferentes classes sociais, metaforicamente destaca que o encanto da
natureza seria o unico fator de aproximagado entre os homens socialmente
desunidos. Anténio Maria trouxe para a cronica n&o so as imagens reais de um
problema tipico das grandes cidades, ainda mais visivel no Rio de Janeiro,
como também soube contemplar os sentimentos proporcionados pela mescla
do urbano com os elementos proprios daquele espago. Se existe um tom mais
politico através das referéncias explicitas a situacido precaria dos habitantes do
Morro da Catacumba, também ¢ visivel uma escrita mais plastica e literaria que
vai muito além da descrigdo dos efeitos da urbanizacdo. Vale dizer que, ao
longo do texto, o cronista registra diversas nuangas que se lhe apresentam na
complexa organizagdo do espacgo, especialmente do modo como a vida se
manifesta e possui um colorido diferente na regiao.

Se os jornais da época noticiavam os desastres ecoldgicos, a violéncia
e os problemas cotidianos advindos dos conflitos sociais, Maria, sem deixar de
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apontar alguns aspectos desta triste realidade, aposta na linguagem poética
para fixar as imagens da dinamica sobrevivéncia dos contrastes. Tal
procedimento relaciona-se ao que Antdnio Dimas chama de fusédo entre o fato
e a interpretacao pessoal do cronista:

O processo de fusdo dos elementos estimulantes liberta a
cronica do contingente estreitamente histérico para empurra-la
em diregdo a um nivel do menos ao mais intenso de
literalidade; enquanto que seu apego a tais contingéncias,
deixando facilmente exposto o estimulo inicial, favorece o
emparelhamento ou justaposicdo do fato desencadeador a
opinido do cronista. E neste caso, compromete-se a literalidade
em beneficio da referencialidade (DIMAS, 1974, p. 51).

A respeito dessa mescla entre o referencial que colocaria a crénica
como um género jornalistico fadado ao esquecimento e as estratégias de tornar
o evento comentado algo mais subjetivo, podemos dizer que este texto a
respeito da Lagoa Rodrigo de Freitas, esta para o segundo caso. E como
exemplo deste desvio do factual, podemos citar a transfiguragdo das aguas
numa bela mulher que deveria ser amada, mas sofre com a poluigcdo que a
deixa com mau halito crénico. Ndo se trata de denuncia ou de reportagem
sobre a polui¢ado, pois falta ao texto a objetividade necessaria. Por outro lado,
se a escrita perde em qualidade jornalistica, ganha em literariedade®, pois as
imagens polissémicas, incluindo o cromatismo do olhar e a reprodug¢ao dos
sons da natureza pela aliteracdo da letra “s”, somados ao nivel semantico,
especialmente pelo uso da ironia, fazem desse retrato da Lagoa uma escrita
literaria na qual o cronista imprime maior visibilidade aos sentimentos e a

linguagem, nos seus varios aspectos, em detrimento da informac&o.

%2 iterariedade do Rus. Literaturnost, por intermédio do fr. littérarité. Roman Jakobson, um dos
proceres do Estruturalismo, propds o termo ao afirmar que “o objeto da ciéncia literaria ndo é a
literatura”, mas a ‘literalidade’ (literaturnost), isto €, o que faz de uma determinada obra uma
obra literatura” (A Poesia Russa Moderna, 1921: 1, cit. Por Eikhenbaum 1996:37). (...)
“Especificidade da obra como texto; aquilo que o define como espaco literario orientado, isto é,
configuragdo de elementos regulada pelas leis do sistema. Opde-se a subliteratura, espago
literario ndo orientado: opde-se ao falar cotidiano, espago inteiramente aberto, ambiguo, pois
que a sua sistematizagédo € indefinidamente posta em causa (Meschonnic 1970, | 174). In.
MOISES, Massaud. Dicionério de termos literarios. Sao Paulo: Cultrix, 2004, p. 263-264.
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4. O COTIDIANO DA CIDADE

Para complementar os registros de Antdonio Maria sobre a cidade,
selecionamos aqui alguns crbénicas que, diferentemente das analisadas
anteriormente, colocam o homem urbano em primeiro plano. O angulo do
cronista se direciona para os diferentes aspectos que envolvem a vida dos
habitantes das grandes metropoles, deixando pouco espago para os aspectos
geograficos.

No texto “Amanhecer em Copacabana”, Maria descreve 0 movimento
urbano na famosa avenida desse bairro. Deixando de lado a visao do turista e
se concentrando nos mais corriqueiros aspectos (0 homem gordo que
mergulha no mar, a mulher que passeia com o0 seu cachorro, 0s carros e
Onibus que trafegam pela Avenida Beira-Mar) temos o lado pouco glamoroso
da ‘Princesinha do Mar’. Vale apontar que nesse texto, Antdnio Maria questiona
o0 seu mau-humor e “incapacidade” de enxergar a beleza na rotina da cidade,
mostrando que o ritmo urbano parece ter invadido a natureza — no caso a praia
de Copacabana — que também é contaminada pela l6gica da sociedade do
consumo.

Outro texto representativo desse olhar de Maria para a rotina da cidade
€ “Banco da praga”. Entre os varios significados deste espago, observa-se a
curiosa posic¢ao da praca dentro da metropole. De um lado, este € um ambiente
publico construido para uso coletivo. Por outro, pode ser interpretada também
como espago para potencial mergulho na reflexdo pessoal e do lazer
momentaneo. As pragas possuem a ambivaléncia de estar no interior da cidade
e ao mesmo tempo representarem uma pausa no cotidiano agitado da urbe,
pois, pelo modo como foram construidas, elas sdo convidativas ao descanso, a
fuga do ritmo urbano. O cronista observa que, nesse ambiente, o homem pode
olhar para dentro de si e dialogar com os seus intimos sentimentos. Além
disso, o mais valioso ndo é a beleza dos pontos turisticos, mas a vida em
movimento. Sinal disso € o encontro de um homem e de uma mulher no banco
da praca. Ao escritor pernambucano, esse tipo de evento é mais importante

que visitar lugares como Roma e Paris, por exemplo. Assim, vale dizer, essa
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crénica € o resultado da pausa na vida urbana na qual o cronista p6de sentar
na praca e de |la observar o cotidiano da metrépole.

Na cronica “Mulher nua na janela”, Maria discorre sobre o fato de muitos
homens terem se transformado em especialistas na arte de observar mulher
nua na janela do apartamento, indicando que essa pratica se converteu em
“‘esporte” a ser praticado com horario e equipamentos adequados. O narrador
destaca varios aspectos que envolvem essa pratica, inclusive a atitude das
mulheres que de certa forma contribuem para a continuidade desse evento
incluso no dinamismo das relagdes sociais. Na segunda parte do texto, o
cronista comenta um evento pessoal em que, contrariando as expectativas, ao
avistar uma mulher com a perna a mostra, liga para ela e pede que a esconda.
Além do humor contido nesse ato inesperado, ha o embaralhamento entre o
espacgo publico e o privado. As mulheres que se “mostram” aos homens
parecem tornar a intimidade algo publico e os sujeitos que as observam
invadem o espacgo e convertem essa pratica em algo social. Esse € o eixo do
texto que também oferece outros pontos para reflexao.

Na cronica “Novembro-dezembro”, o foco € a mudanca de animo nos
habitantes da cidade com a chegada do fim de ano. Apontando a incongruéncia
das diversas alteragbes no espago urbano, Maria critica a fragilidade dessa
euforia e a influéncia da sociedade do consumo na vida dos cidadaos.
Incomodado com o clima artificial, o cronista aprofunda o olhar para as
contradicdes entre a dura realidade e a expectativa de mudanca no final de ano
gque modifica 0 animo da classe operaria. Embora de modo distinto, os mais
abastados também aderem a essa mesma euforia, aumentando o tempo de
permanéncia nos bares e boates de Copacabana. A crbnica mostra o
movimento circular que envolve de um lado as dificuldades cotidianas e, por
outro, os sonhos e as expectativas dos cariocas com a chegada do més de
dezembro.

Especialista em interpretar os segredos da noite carioca, Anténio Maria,
no texto “Traz minha nota”, descreve a invasao do comércio de aparéncias em
um espaco declaradamente boémio: o bar. Através do olhar critico e irbnico, o
escritor resgata os sentidos da palavra “noite” em diferentes contextos. Se nas
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pequenas cidades, a noite, além de ser momento de descanso na rede,
também promove a interacdo entre os vizinhos que utilizam a calgada para
conversas mais intimas; para muitos vaqueiros, dependendo do contexto, &
mais vantajoso utilizar a noite para o transporte do gado. Maria também
menciona que no periodo noturno, os pescadores do Nordeste sonham com
uma vida melhor e tém o mar como espaco que de certa forma contém uma
magia. A partir desses diferentes enfoques, ha uma recuperagao dos sentidos
da palavra “noite” e aponta-se que, no Rio de Janeiro, os bares deixaram de
abrigar a boémia e se transformaram em local para o desfile de egos.

Ainda dentro deste tema, a crénica “Aquela noite sem ventura” traz um
interessante registro dos espacos boémios da cidade do Rio de Janeiro na
década de 1950. Ja no inicio, Maria da mostras de estar decepcionado com o
que assiste da sociedade dentro dos bares e boates. O debate se encaminha
para os efeitos negativos da valorizagdo da aparéncia e do consumo que se
instalou nos locais de entretenimento. A velha boemia, sinbnimo de bate-papo
sobre literatura, musica e cultura em geral, esta cada vez mais rara, dando
lugar a dialogos vazios, reflexos de pessoas também “desculturalizadas”.
Descrevendo com varios adjetivos negativos o comportamento das pessoas da
alta sociedade, Maria faz nesta crénica uma espécie de anti-coluna social e
também aproveita para criticar os bajuladores de plantdo que utilizam os
espacos dos periddicos para a promogao pessoal. Neste tom critico permeado
de ironia, o autor interpreta as mudancas de habito da sociedade e prevé a
morte precoce das noites de boemia.

Pelo que foi descrito aqui, temos uma diversidade de olhares para o
cotidiano da cidade e o cronista se mostra atento aos paradoxos que envolvem
a vida urbana. Sem fazer critica social ou investir em estereo6tipos, Maria nos
apresenta uma leitura da metrépole ao mesmo tempo inteligente e bem-

humorada.
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4.1 O DESPERTAR NA PRAIA DE COPACABANA

Anténio Maria figura entre os cronistas do Rio de Janeiro que dedicou
grande espago de sua obra a observacdo da Zona Sul da cidade,
especialmente a orla de Copacabana. Podemos destacar aqui os olhares para
o movimento noturno impressos nas cronicas “Roteiro de Copacabana” e “Giro
noturno”, como exemplos de textos que trazem o clima dos estabelecimentos
comerciais e a silhueta dos frequentadores, construindo um colorido perfil do
bairro. Nestes escritos, Maria apresenta ao leitor do jornal ndo s6 o glamour
dessa regido famosa — ja nos meados do século 20 — como também chama a
atengdo das autoridades para a degradacdo, especialmente o trafico de
drogas.

Vale destacar que esses textos tendem a adotar o tom descritivo,
focalizando os aspectos mais significativos da Zona Sul da cidade. Porém, sem
fugir do circunstancial e por apresentar elementos de ordem subjetiva através
dos pequenos eventos que ndo constam nos manuais de historia, Maria
assume o papel de cronista das noites de Copacabana. Dentro dessa
dinamica, o espaco se mistura as projecbes pessoais e a tensdo entre os
sentimentos do autor e os elementos do lugar observado trazem ao escrito uma
densidade literaria que sobrevive a acdo do tempo. Assim, na crbnica

133

“‘“Amanhecer em Copacabana™”, entram em cena as sensagdes de enfado e os

efeitos da passagem do tempo no humor do cronista. Ja no primeiro paragrafo,
Maria fala de si e associa o tempo-espago como elementos primordiais para a

percepcao da realidade:

Amanhece em Copacabana, e estamos todos cansados.
Todos, no mesmo banco da praia. Todos, que somos eu, meus
olhos, meus bragcos e minhas pernas, meu pensamento e
minha vontade. O coragéo, se ndo esta vazio, sobra lugar que
nao acaba mais. Ah! Que coisa insuportavel, a lucidez das
pessoas fatigadas! Mil vezes a obtusidade dos que amam, dos
que cegam de ciumes, dos que sentem falta e saudade.
(MARIA, 1994, p. 97).

% Essa cronica foi originalmente publicada no jornal em 12/09/1959.
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Nessas frases iniciais, o foco recai sobre o proprio “eu” do cronista. Os
sentimentos sao de cansago e desanimo aparentemente causados pelo peso
da propria existéncia. A palavra “todos” se refere as partes do corpo, algo que
ressalta a intensidade do esgotamento fisico e psicolégico do eu-cronista. Os
olhos, os bracos, as pernas, referéncia a sua repetida mobilidade no espaco e
os substantivos abstratos “pensamento”, “vontade”, ambos sendo o espelho de
seus sentimentos deixam claro que ha um profundo estado de alerta que
ressoara na transcricdo do espacgo-tempo — o amanhecer num banco da praia
de Copacabana no ano de 1959. A descricao desse “acordar da cidade” tera
cores mais realistas, pois o escritor se mostra momentaneamente incapaz de
se sensibilizar com aquilo que vé no horizonte. Faltar-lhe-ia a “obtusidade dos
apaixonados” ou a “cegueira dos ciumentos” que proporcionam ao homem
outro modo de enxergar o mundo. E tais sentimentos de enfado e cansaco
mental estdo expressos na organizagdo das frases, especialmente pela
repeticdo dos pronomes e na insisténcia em manter a mesma estrutura
sintatica das frases.

Vale registrar aqui que no inicio do século 20, Copacabana era apenas
um areal que atraia muitas pessoas em busca de saude. Com o crescimento
da Capital Federal e a expansdo para diferentes regides, a Zona Sul adquiriu
epiteto de lugar saudavel que chamava a atengdo pela tranquilidade e
distanciamento dos problemas urbanos encontrados no centro e adjacéncias. A
partir de 1930, esse espaco passa a receber uma intensa leva populacional
que desvirtua os planos iniciais de ser um bairro aprazivel habitado pela classe
média alta. Nos anos 40 e 50, o desenvolvimento atinge seu auge e a
transferéncia da boemia que se situava na Lapa, acontece de modo explicito,
acarretando preocupacido aos moradores e também aqueles que sao atraidos
pela infraestrutura da Zona Sul carioca. A violéncia se multiplica e o antigo
bairro salubre transforma-se em espaco de conflitos, palco dos tipicos
problemas das grandes cidades.

E o mais interessante € que Maria se coloca como uma camera que
passeia de um lado ao outro da Avenida Atlantica em Copacabana e o leitor

acompanha o movimento como se estivesse observando as imagens através
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de uma tela. Para dar essa sensagao de movimento ao texto, o cronista, além
de descrever em bloco e na sequéncia, repete a mesma estrutura frasal,
trazendo ao texto esse aspecto dindmico que flagra um amanhecer na praia.
Nesse sentido, de certa forma, Maria assume o papel de observador-
ativo de que fala Michel de Certeau ao apontar a relacdo do homem com a

cidade:

O caminhante transforma em outra coisa cada significante
espacial. E se de um lado, ele torna efetivas algumas somente
das possibilidades fixadas pela ordem construida (vai somente
por aqui, mas nao por la), do outro aumenta o numero dos
possiveis (por exemplo, criando atalhos ou desvios) e o dos
interditos (por exemplo, ele proibe de ir por caminhos
considerados licitos ou obrigatérios). Seleciona, portanto. (...)
Cria assim, algo descontinuo, seja efetuando triagens nos
significantes da “lingua” espacial, seja deslocando-se pelo uso
que faz deles. Voltam certos lugares a inércia ou ao
desaparecimento e, com outros compdem “torneios” espaciais
‘raros”, “acidentais” ou ilegitimos. Mas isso ja introduz a uma
retorica da caminhada. (CERTEAU, 1994, p. 178).

Com base na relagdo falante-lingua, o historiador francés faz uma
analogia entre o homem e a cidade. Neste contexto, o habitante mantém com o
espacgo urbano a mesma atitude de dependéncia e também liberdade dentro do
sistema. Por isso, a arte de “moldar” frases teria como equivalente uma atitude
de construir novos percursos pela cidade. Essa ideia instigante levantada pelo
estudioso pode se associar ao posicionamento do cronista em relagéo ao seu
objeto, o amanhecer rotineiro na praia de Copacabana. Na construgado do seu
discurso-cidade, Maria imprime um olhar pessoal a movimentagdo urbana,
mais especificamente ao perfil heterogéneo dos frequentadores da praia. Como
observamos, aparece de um lado a mocga feia com seu pequeno cachorro e o
homem de roupdo, apenas preocupado com o seu bem-estar. Em contraste
com esses dois personagens burgueses, temos o bébado com o esparadrapo
na boca e a moga que chega com as marcas de uma noite intensa, ambos
figurando como potenciais representantes da promiscuidade que tem lugar nas
noites do bairro. Em meio a estes personagens, nesta dialética do cotidiano,
temos a classe média a trafegar nos automoéveis oficiais e também nos énibus

escolares, sujeitos de passagem que costumam ocupar esse espago nos



150

horarios ndo comerciais. Resumindo: no papel de cronista da cidade, Maria faz
uma sintese do dindmico amanhecer em uma praia urbanizada.

Contudo, ha o realce dos aspectos peculiares da urbanizagdo de
Copacabana através do olhar poético n&o-convencional que flagra, por
exemplo, o desfile da mocga feia, o ressabiado homem que vai a praia de
roupdo, aléem de dar destaque ao sangue na lapela do bébado. Aparece
também, nesta selecdo do cotidiano-discurso de Maria, o desgaste da
maquiagem da moga que chegou da festa, imagem das noites boémias no
bairro. Por fim, para ilustrar esse flagrante de elementos dispares e ao mesmo
tempo tao tipicos das cidades, surge o banhista gordo que, por vergonha do
volume do seu corpo, aproveita um horario de menor movimento para usufruir
da praia. Esse relevo dado aos aspectos miudos da cena pode ser resultado
tanto da intencdo do cronista de mostrar o outro lado da charmosa praia de
Copacabana — a “Princesinha do Mar”, amada e festejada pelos compositores,
artistas e poetas — como também expressar o seu estado de espirito, mais
propicio a enxergar o lado menos encantador, porém subjacente as belezas
descritas nas poesias sobre o bairro.

E a medida que o dia avanga, intensifica-se o movimento na orla da
praia: “Os ruidos crescem e se misturam. Bondes, lotacdes, lambretas e, do
mar, que se vinha escutando algum rumor, ja ndo se tem o que ouvir’ (MARIA,
1994, p. 98). Fica nitida a oposi¢ao entre o barulho natural das ondas do mar e
os ruidos dos meios de transporte na movimentada avenida que separa a
cidade do oceano Atlantico. Temos aqui o desenho de um espaco distinto de
outro tempo no qual a praia era refugio e a brisa do mar o unico espetaculo a
ser vivenciado pelos moradores. A cidade se projeta por sobre a natureza e as
areias passam a ser espacgo “colonizado”, de alto valor simbdlico. Interessante
notar que o olhar do cronista ndo esta voltado para o horizonte maritimo, mas
sim na direcdo dos transeuntes, da avenida, dos prédios, enfim, do cenario
urbano que se limita com a praia. Essa posicdo pode explicar o cansacgo e
esgotamento do escritor a respeito de um cotidiano pouco salientado no
discurso turistico da cidade do Rio de Janeiro. Tal perspectiva revela a
integragdo entre os sentimentos do cronista e o espago observado, originando
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um texto colorido que aponta para a reescrita da cidade. Michel de Certeau, ao
se referir a tensdo entre os transeuntes e a urbe, salienta: “o espaco
geomeétrico dos urbanistas e dos arquitetos parece valer como o ‘sentido
préprio’ construido pelos gramaticos e pelos linguistas visando dispor de um
nivel normal e normativo ao que se podem referir os desvios e as variagdes do
‘figurado™. (CERTEAU, 1994). Antonio Maria parece apontar os desvios e 0
sentido “figurado”, humano da praia de Copacabana, deslocando sua visé&o
para um conjunto de acgdes que evidenciam a cidade projetada através da
duplicidade entre o “perceptivel” e o “ndo visto” na intensa movimentacao
desse famoso bairro. Para tal, utiliza-se da descricdo, enumerando os
elementos que dao colorido especial a praia, repetindo a estrutura das frases
para marcar a rotina, além do uso de qualificativos, na maior parte das vezes

negativos, que apontam os sentimentos do cronista em relagéo ao espaco:

As pessoas e as coisas comecaram a movimentar-se. A moca
feia, com seu caniche de olhos ternos. O homem de roupao,
que desce a praia e faz ginastica sueca. O bébado que vem
caminhando, com um esparadrapo na boca e a lapela suja de
sangue. (...) O banhista gordo, de pernas brancas, vai ao mar
cedinho, porque as pessoas de manhd sido poucas e
enfrentam, sem receios, o seu aspecto. Um automoével
deixou uma mulher a porta do prédio de apartamentos — pelo
estado em que se encontra a maquiagem, andou fazendo o
que nao devia. (MARIA, 1994, p. 97). (grifo nosso).

Maria deixa claro que a praia nao parece estar muito diferente de outros
tempos, e a mudanga esta no olhar que ele langou para a realidade:

Enerva-me o tom de ironia que ndo consigo evitar nestas
anotagbes. Em vezes outras, quando aqui estive, no lugar
destas censuras, achei sempre que tudo estava lindo e n&o
descobri os receios do homem gordo, que vem a praia de
manha cedinho. E Copacabana é a mesma. (MARIA, 1994, p.
98).

Tendo em vista as reflexdes de Michel de Certeau sobre o papel ativo do
habitante na visdo da cidade, essa afirmativa e autocensura do préprio escritor
fazem-nos considerar aqui as ja estudadas diferencas entre os escritos

jornalisticos e a crénica. De um lado, é inerente as noticias e reportagens do
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periodico a descricdo objetiva da realidade, como se esta abordagem fosse o
discurso gramatical e normativo da metrépole, na teoria de Certeau. Por outro
lado, ao cronista reserva-se uma gama maior de opg¢des, sendo que a sua
impressao sobre o mundo real torna-se o mais importante no texto, ou seja, na
alusédo a cidade, seria uma espécie de lingua coloquial em relagdo a ordem
estabelecida. Ainda que Anténio Maria, nesse escrito, sublinhe os aspectos
mais corriqueiros de Copacabana, fica nitido o seu envolvimento com o espaco
e a tendéncia em projetar suas expectativas e decepgdes, algo que, na
analogia do estudioso francés, explicaria a posicdo do homem dentro do
espaco urbano. O mais interessante neste texto € que o escritor, ao contestar
ironicamente sua capacidade de ver a realidade com os olhos poéticos, expoe
a tarefa do cronista em extrair sentido dos pequenos eventos do cotidiano da

cidade:

Nés é que estamos sem ressonancia para a beleza e
perdemos o poder de descobrir o lado interessante de cada
banalidade. Um homem assim n&o tem direito ao amanhecer
de sua cidade. Deve levantar-se do banco de praia e ir-se
embora, para ndo entediar os outros, com a descabida ma-
vontade dos seus ares. (MARIA, 1994, p. 98).

Neste trecho final da cronica, Maria mantém o tom irénico e, ao criticar a
sua propria postura diante das imagens do amanhecer de Copacabana,
aponta, de outro modo, que por tras de um cartdo-postal feito para o aprego do
turista, pode existir vida, sem necessariamente adquirir as cores de um olhar
romantizado, muitas vezes expresso nas musicas que eternizaram a
“Princesinha do Mar”. O lado corriqueiro dessa regido pode ter o seu ar poético
e € justamente pelo valor desses flagrantes da vida fluindo no mais espontaneo
movimento que Maria chama a atengao para a densidade humana que desfila
nesse espaco.

Ainda que nao despreze os aspectos especificos da orla de
Copacabana, o cronista realgca aquilo que ha de mais comum numa grande
cidade: as pessoas se movimentando no ritmo do desenvolvimento urbano.
Além disso, sugere que a noite do bairro se assemelha ou & até mais intensa

se comparada com outras regides da cidade. No final dos anos 50, o conceito
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de Zona Sul como signo do progresso e do requinte em contraponto a ideia de
suburbio ou Zona Norte, tidos até como sindnimos de pobreza e exclusao
social ja havia se consolidado. Nesse sentido, vale refletir: seria valido o
raciocinio de que “Copacabana € a mesma’? Ainda que esse nao seja
necessariamente o foco do texto, vale frisar que os elementos naturais ou a
beleza inspiradora do olhar devem ser observados por outro angulo, levando
em consideragéo o ja intenso movimento de pessoas, veiculos de transporte,
além dos prédios que indicam a forte presenca de moradores e também o
potencial turistico do local.

Para entendermos melhor o perfil desse bairro, vale comentar aqui a
posicao de dois outros escritores. Primeiramente, o contista Jodo Anténio, no
texto “O Copacabana’, diz que a imagem propagada dessa praia é apenas uma

mascara:

Copacabana mito, a mascara jamais caiu de todo. Populagao
grande e cosmopolita, princesinha do mar, esgoto, cloaca,
classe média decadente metida a besta, vale tudo, bairro
independente, hong-kong, cabocla, selva, mais um filhinho de
dez anos batendo na mae, bairro escroto e mijado de
cachorros, gueto enfiado na Zona Sul, prensado entre 0 morro
e o mar. Muda todos os dias, paraiso do anonimato e do
provisoriado. Mas a mascara nao caiu. E Copa se engana,
amarrota, afana, apronta, estupora. Vai seduzindo e pungando
turistas, iludindo otarios, colhendo desavisados, cobrando alto,
fintando estrangeiros, brasileiros e cariocas (ANTONIO, 2001,
p. 80).

Interessante notar que o escritor mistura o lado romantico com o
estritamente urbano e assim torna a imagem mais densa e proxima do
cotidiano. Do mesmo modo que Maria, Jodo Antdnio traz para o publico um
perfil hibrido do bairro e, assim, torna a descri¢do ao rés do chao. Outro autor
que pressentiu o resultado dessa tens&do entre a natureza e as construgdes
urbanas foi Rubem Braga que no texto emblematico “Ai de ti, Copacabana”, em
forma de discurso biblico, prevé a invasdo do mar por sobre os edificios, uma

espécie de revolta do oceano:

(...) 5. Grandes séo teus edificios de cimento, e eles se postam
diante do mar qual alta muralha desafiando o mar; mas eles se
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abaterdo. 6. E os escuros peixes nadardo nas tuas ruas e a
vasa fétida das marés cobrira tua face; e o setentrido lancara
as ondas sobre ti num referver de espumas qual um bando de
carneiros em panico, até morder a aba de teus morros; e todas
as muralhas ruirdo. (BRAGA, 1981, p. 80).

Apenas por este pequeno trecho, podemos aludir a relagdo entre o
pensamento de Braga e o olhar mal-humorado de Anténio Maria para o bairro
de Copacabana. Ainda que utilizando estratégias distintas, os dois cronistas
apontam para os efeitos da urbanidade neste antigo areal da Zona Sul. Assim,
enquanto Rubem Braga se mostra apocaliptico e prevé uma catastroéfica revolta
da natureza pela invasdo, especialmente dos aterros que ampliaram o espaco
urbano, alterando a configuragdo natural, Maria, por seu turno, € mais
cauteloso e registra os efeitos dessa urbanizagdo desenfreada. Esse cenario
complexo apresentado nas crbnicas revela uma sincronia entre os dois
escritores na descricdo do bairro em contraponto a Copacabana romantica,
festejada nas musicas.

A reflexdo pontual de Anténio Maria a respeito de Copacabana pode ser
melhor dimensionada se a compararmos com o quadro descrito também pelo
autor no texto “Domingo”, sobre Ipanema, publicada no jornal em maio de
1957. Neste texto, a cidade € apresentada no momento de pausa na rotina do
trabalho, ou seja, dia ndo considerado util pelo comércio. Em um passeio
dominical por esta famosa praia, o Rio de Janeiro |he parece outro, suscita
lembrangas do Recife de mais de vinte anos atras. Utilizando-se do olhar
poético sempre pronto para o flagrante, Maria descreve um ambiente marcado
pela sensagao de liberdade e do entretenimento sem culpa que marca outra
face da metropole:

Passa uma mulher bonita, alta, com um “pélo-de-arame” pela
corrente. Mais adiante, uma outra espera alguém que a levara
para uma mesa de biriba, ou que seja para uma cartada mais
séria. Depois, um jovem casal de maos dadas, rindo alto,
segurando-se um no outro, para ndo cair da gargalhada. Um
senhor com uma maquina fotografica, a bandoleira. Aquele
antigo ar dos domingos, voltando da infancia, facilitava-me a
intimidade que cada homem deve ter consigo mesmo. (MARIA,
1994, p. 219).
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Contrastando com o amanhecer em Copacabana no qual a rotina da
grande cidade emerge pelas cores do realismo, essa brilhante tarde de
domingo em Ipanema apresenta as pessoas no dia de folga, propicio para as
atividades mais prazerosas. A cena descrita acima aponta para a imersdo do
cronista nesse clima da cidade enquanto espaco coletivo que também pode ser
sentido como lugar de se expressar cada individualidade. Mesmo que dividindo
0 espaco, a rua, cada homem e mulher caminha, desfrutando de um momento
social para o entretenimento. O cronista, embevecido pela magia do espaco,
conecta-se consigo mesmo, com sua infancia que era semelhante no prazer de
aproveitar o tempo livre. Tanto nesta crbnica sobre Ipanema como no
amanhecer de Copacabana, Anténio Maria expde as multiplas faces da cidade
pelo filtro de um escritor absorto pelas experiéncias pessoais, conforme atesta
Vera Lins: “Faz crénica de si mesmo, enquanto faz a crénica da cidade ou,
melhor, de um bairro: Copacabana dos anos 50! Vira do avesso a imagem de
paraiso da modernizag¢ao, quando fala da hipocrisia, da soliddo, da miséria, dos
que habitam”. (LINS, 1995, p. 119).

Podemos acrescentar ao comentario da estudiosa que, em contraponto
a esse olhar mais arguto para o bairro de Copacabana, o autor apresenta
imagens suaves de um domingo de sol em Ipanema. Vale destacar que, em
ambas as crbnicas, ha intensa relacdo entre o espaco focalizado e os
sentimentos do escritor. Se na visdo do banal a respeito dessa famosa praia da
Zona Sul, o cronista se mostra cansado para as belezas do amanhecer no
banco da praia, no texto sobre o domingo em Ipanema, as imagens das
pessoas se divertindo no domingo remetem a uma infancia feliz na cidade
natal.

Por fim, podemos dizer que nas crénicas de Antbénio Maria, o grande
termbmetro para as descricbes sdo os seus sentimentos mais intimos que se
misturam a percepgado da realidade, construindo uma dinamica imagem da
cidade. Em analogia as reflexdes tedricas de Michel de Certeau, Maria é um
falante ativo que ao extrapolar o discurso oficial, reconstréi o cotidiano através
da tensdo entre os pequenos desvios e aproximagdes das imagens pré-
concebidas da Capital Federal na década de 1950.
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4.2 A CRONICA DE UM HOMEM NA PRACA

A sensacdo de se estar s6 no meio da multiddo € uma experiéncia
comum aos habitantes das metrépoles. Caminhar pela cidade, muitas vezes,
traz a impressao de isolamento de toda a movimentacdo que marca o dia a dia
urbano. Paradoxalmente, os lugares publicos da urbe normalmente apresentam
grande fluxo, e as pessoas costumam circular apressadas, sem, a principio,
observar os detalhes de cada ambiente. Entre esses diversos espacos,
curiosamente, as pragas séo por exceléncia um lugar social. Sendo de acesso
livre a qualquer cidaddo e em qualquer horario do dia ou da noite, ninguém
possui a sua posse exclusiva.

Para compreendermos melhor o papel desse espago na organizagao da
metropole contemporanea, vale comentar a relacdo entre a praga e a propria
ideia de cidade. Segundo Junia Marques Caldeira, na antiguidade Greco-
romana, a praga era o espaco publico de maior importancia e funcionava como
um centro vital. Materializada na figura da Agora ou do Férum, esse espago
com seu conjunto arquitetébnico, desempenhava um papel crucial: era o locus
publicci da vida citadina. Era nesse espago que o conceito de civitas se fazia
presente. (CALDEIRA, 2007, p. 3).

Para o historiador Fustel de Coulanges, a estética da praga € constituida
a partir da historia que ela carrega, de seu desenho paisagistico e do conjunto
urbanistico. A integracédo entre a arquitetura, a aparéncia e apropriagado € que
permite a formatacdo de pragas como espagos simbdlicos, lugares de
memoria, alma da cidade. Ser cidad&o era frequentar os lugares de reuniéo,
era compartilhar o culto, participar das assembleias, assistir as festas,
acompanhar as procissdes, vivenciar os espagos, participando da vida publica.
A pracga simbolizava a propria cidade, pois era nesse espaco que as atividades
cotidianas se desenvolviam. (COULANGES, 2005, 176).

Segundo Evelyn Furquim Werneck Lima, no Rio de Janeiro, a partir de
meados do século 19, a praga funcionou como verdadeiro local de convivéncia
no contexto da cidade, onde os teatros, os cafés, as tipografias, os palacetes,

os salbes literarios e os muitos tipos humanos que por la circulavam,
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representavam diferentes culturas, indumentarias e atividades. (LIMA, 2000, p.
43). Ja na década de 1950, a praga comecga a perder seu encanto. Fato que,
de acordo com Lima (2000, p 296), ganha forca com a mudanga da vida
noturna carioca para os bairros, como Copacabana, Tijuca, Catete e Méier,
onde crescia a cada dia o numero de cinemas, teatros e boates.

»34

Para Anténio Maria, na crbénica “Banco de prag¢a™”, além da funcao

social, esse espago pode ter outros significados:

O grande lugar onde o homem pode encontrar-se consigo
mesmo, para um ajuste de contas, ainda é o banco da praga.
Nunca seria possivel num bar, um estado tdo completo de
autenticidade, porque seria preciso ajeitar o lago da gravata,
enxugar o suor da testa, sorrir e cumprimentar. Aqui, ndo. E
possivel um maximo de espontaneidade e o momento, em si, ja
assume uma importancia muito grande. (MARIA, 1989, p. 1).

Nota-se que aqui Maria distingue dois espagos publicos. Do ponto de
vista linguistico, também é nitida a diferenga na construgcédo das frases. Ao se
referir a praga e todo o sossego que lhe é inerente, o cronista utiliza-se dos
verbos de ligagdo, mostrando uma sequéncia de ideias que remetem a calma e
ao pouco esforgo que exige estar-se neste lugar: “O grande lugar onde o
homem pode encontrar-se consigo mesmo, para um ajuste de contas, ainda &
o banco da praca. (...) Aqui, ndo. E possivel um maximo de espontaneidade e o
momento, em si, ja assume uma importancia muito grande. (MARIA, 1989, p.
1). Através das frases, o cronista descreve o estado de contemplagdo que
predomina no lugar. De outro modo, ir ao bar exige uma série de agdes
marcadas pela combinagdo de verbos e seus complementos (seguidos de dois
verbos intransitivos): “porque seria preciso ajeitar o lago da gravata, enxugar o
suor da testa, sorrir e cumprimentar’. (MARIA, 1989, p. 1). (grifo nosso).
Como os proéprios verbos indicam, o ambiente é outro e as agbes de praxe
desconstroem qualquer tentativa de se evitar a interagédo social indesejada pelo
cronista quando permanece na praca. Além disso, no bar, a relacdo é a do
comeércio disfarcado de entretenimento, pois paga-se para estar la e o intuito é

divertir-se, algo que pressupde uma série de agdes mais ou menos regulares.

% Nao ha no livro Pernoite, 1989, organizado Herminio Bello de Oliveira, nenhuma informagéo
sobre a data em que essa cronica foi originalmente publicada no jornal.
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Por seu turno, a praga se insere em outra perspectiva, a de descanso ou
momento de contemplagdo, de certo modo desconectada com a lodgica
capitalista visivel em outras partes da cidade.

Para dimensionarmos o papel da praga na metropole, vale cotejar a
relacdo entre os sujeitos urbanos e a cidade através da metafora do caminhar

pela urbe, descrita por Michel de Certeau, no livro A invengéo do cotidiano:

Caminhar é ter falta de lugar. E o processo indefinido de estar
ausente e a procura de um proéprio. A errancia, multiplicada e
reunida pela cidade, faz dela uma imensa experiéncia social de
privagao de lugar — uma experiéncia, é verdade, esfarelada em
deportagbes inumeraveis e infimas (deslocamentos e
caminhadas), compensada pelas relagbes e os cruzamentos
desses éxodos que se entrelagam, criando um tecido urbano, e
posta sob o signo do que deveria ser enfim, o lugar, mas é
apenas um nome, a Cidade. (CERTEAU, 1994, p. 183).

Na visdo do estudioso, o cotidiano é (re)construido na interrelagdo entre
as experiéncias pessoais dos transeuntes e a malha urbana criada para
promover os deslocamentos coletivos. Ora, para Antonio Maria a praga seria
um local em que as pessoas desenvolvem outra relagdo com a cidade, pois ao
mesmo tempo em que esta inserida na malha urbana, sendo cercada pelas
construcdes e ruidos, a praca também parece estar, em certa medida, isolada

de toda essa movimentacgao, pois:

Os ruidos se restringem ao vento — alvorogando a folhagem, de
quando em quando — aos automadveis que escorrem no asfalto
€ as poucas pessoas, que passam, em siléncio, ou que se
sentam em outros bancos, tdo preocupadas quanto ndés em
estar sozinhas. (MARIA, 1989, p. 1).

Ha destaque para o clima leve e aconchegante da praga, apontando que
este lugar destoa do ritmo urbano. A sensacéo € a de se estar abrigado,
relativamente livre dos estimulos auditivos e visuais, sendo o clima uma
espécie de antidoto para o estresse contido na dindmica da cidade. A imagem
de um ambiente “anti-urbano”, ou seja, espagco onde o tom da natureza
predomina, ganha destaque pelo recurso estilistico da aliteragdo. Nesse trecho,
ha a repeticdo combinada dos sons das letras “r’, “v” e “s” que juntas garantem
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o ritmo suave do vento que toca de leve a natureza no espacgo aberto da praca.

Na sequéncia da cronica, Maria destaca a tensédo entre as experiéncias
no espago externo, a cidade, e a imagem do homem enquanto ser complexo
que encontra dentro de si um universo de sentimentos que expressam essas

vivéncias em sociedade. A partir dessa especulacdo, deduz-se que

a vida é, antes de tudo, uma coisa curta. Na maior parte dos
casos, o que fizemos de mal foi feito a caminho do bem. O
amor, o lucro, um pouco de paz foram coisas que perseguimos
com intensa paixdo e, quase sempre, o0 risco foi-nos
indiferente. A alma se vitimou da sua prépria coragem e o
remorso € um castigo de foro intimo que ndo precisa ser
anunciado em voz alta. (MARIA, 1989, p. 1).

Neste banco da praga, o cronista faz conjecturas sobre o homem,
indicando que a vida pode ser resumida numa busca pela felicidade, seja ela
no campo pessoal ou no trabalho. No cotidiano da cidade, tais aspectos estao
expressos na luta constante por uma vida melhor, algo que acarreta uma série
de renuncias, frustragdes e mudangas de comportamento. Antonio Maria
dialoga com o leitor, transformando o texto em narrativa oral e o conteudo em
um conhecimento acumulado a ser transmitido ao ouvinte. O valor da escrita
esta justamente nessa interagdo, pois o cronista se coloca como sujeito urbano
a dialogar com um potencial interlocutor que divide o mesmo espago e as
mesmas vivéncias. A atengao recai no homem enquanto artifice da sua prépria
existéncia, sendo o ambiente um dos elementos que influenciam essa sua
condigao.

Falando de si, o autor observa que no banco da praga alguns estimulos
externos podem transportar o homem para dentro, trazendo recordacdes que
ajudam a interpretar muito dos seus comportamentos. Ao sentir o cheiro do
mar, Maria descreve que, embora distante no tempo-espaco, as experiéncias
no Recife da infancia compdem sua personalidade: “Da praia, vem um cheiro
de maresia, e, nele, uma porgao de vagas lembrangas, todas elas insituaveis.
Eu, por exemplo, por mais que ande, ndo me livro da minha meninice, que
cheirava a sargago do mar. (MARIA, 1989, p. 1). Por esta reflexdo, podemos

dizer que a cidade ndo é meramente pano de fundo para a existéncia e sim
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fator importante na formagao do sujeito. E ainda que cada um sinta o ambiente
de modo distinto, ndo se pode negar o valor dessa influéncia, algo que esta
subjacente a maneira de se enxergar a realidade. A partir desse viés, Maria
interroga se seria diferente o seu comportamento em outras cidades famosas

no mundo. A pergunta leva a uma curiosa reflexo:

Seria necessario uma viagem mais longa: e ver Paris, Roma,
Londres? Util, talvez, necessario, certamente que ndo. A Torre
Eiffel, o Coliseu e a catedral de Westminster talvez me
irritassem. O homem reage muito diante da celebragdo do
cimento e da alvenaria. A estatua e o tumulo me déao, por
exemplo, uma certa preguica e isto se justifica no que ja
disseram muitas vezes: o melhor espetaculo para o homem
ainda é o proprio homem. (MARIA, 1989, p. 1).

Ha aqui um interessante paralelo entre os estimulos gerados pelo
ambiente urbano e o comportamento do homem. Nao resta duvida que estar
em cidades como Paris ou Roma proporciona distintas experiéncias com o
espaco e influencia no modo como o homem enxerga a realidade. Contudo, o
que parece comover o cronista sdo os seres humanos, protagonistas dos
pequenos atos do cotidiano que independem do modelo de cidade para serem
auténticos. Por isso, ndo s&o as celebragdes diante dos monumentos, o grande
mote para se enxergar a vida em movimento, e, sim, as cenas banais
observadas naquele banco de praca. Os assuntos estdo em todo parte, basta
que o autor esteja atento e consiga traduzi-los nas poucas linhas do texto,
cumprindo a tarefa de conquistar leitores:

Aqui, por exemplo, neste banco de jardim, procuro ao redor de
mim mesmo e encontro uma cena que agrada ver e sentir. Um
mog¢o veste camisa de meia marrom e esta em pé na ponta da
calgada. Uma moca veste azul e esta sentada noutro banco,
com um lengo cor-de-rosa na mao. Ele Ihe da um sorriso quase
sérdido quanto o de Clark Gable®® e ela faz com os olhos que
também estd querendo. Imediatamente, sentam-se e se
abracam tanto que, de dois que foram, parecem um s6. E-lhes
indiferente a minha presenca e os seus afetos sao tantos que,

% William Clark Gable (Cadiz, Ohio, 1 de fevereiro de 1901 — Los Angeles, California, 16 de
novembro de 1960) foi um ator estadunidense. Em 1999 o prestigioso Instituto Americano do
Cinema nomeou-o a sétima maior estrela masculina do cinema de todos os tempos.
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descrevé-los, seria trair a cumplicidade que eles me
ofereceram. (MARIA, 1989, p.1-2).

Neste cenario urbano interessa captar algo que possa emocionar pela
sua naturalidade ou trazer alguma reflexdo através dos estimulos sugeridos. A
forca dessa cena esta na sua espontaneidade, pois tanto a atitude do homem
quanto as reagdes da mulher expressam liricamente o cotidiano que nao
aparece nos jornais. Tal aspecto ilustra o pensamento do cronista, segundo o
qual ndo € necessario ir a busca de cartdbes postais para se experimentar
novas sensagdes. Ali na praga, ha muito a ser visto e o clima de “isolamento”
dentro da cidade faz com que as pessoas se sintam num espacgo intimo e
assim deixam aflorar os seus instintos. O encontro deste casal passa a ser
exemplo de que, na crdnica, uma simples cena do cotidiano pode ser encarada
como icone da existéncia, pois 0 mais importante ndo é o contexto e tampouco
0S personagens, mas a magia que envolve um evento tdo corriqueiro. Além
disso, tal imagem funciona como argumento a respeito do quanto o homem é
intenso na expressao dos seus desejos e na busca do que imagina ser a
felicidade. Além do conteudo reflexivo, o trecho selecionado mostra o potencial
descritivo-narrativo de Anténio Maria. Como se o cronista fosse editor de
imagens, ha uma jungdo de dois personagens que estdo relativamente
distantes, pois o0 homem e a mulher primeiro sdo focalizados em separado:
“‘Um mocgo veste camisa de meia marrom e esta em pé na ponta da calgada.
(...) Uma moga veste azul e esta sentada noutro banco, com um lengo cor-
de-rosa na mao” (MARIA, 1989, p.1-2) (grifos nossos). Na sequéncia, o
cronista mostra a jungdo no sentido literal desses dois personagens:
‘Imediatamente, sentam-se e se abracam tanto que, de dois que foram,
parecem um sé”. (ibidem). Assim, o leitor acompanha toda a movimentagéo da
cena e parece estar mais proximo dos protagonistas.

Para o cronista, esse flagrante da vida em acdo torna-se mais
interessante ao olhar se comparado com qualquer outro elemento natural ou
algo construido pelo homem: “Onde, diante do monumento erigido em memoria
de quem, podia eu — um coitado — encontrar espetaculo mais belo? As areias

da Libia, os Alpes, o Arco do Triunfo, a catedral de Sao Pedro, nada disso seria
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capaz de me tomar e me empolgar tanto”. (MARIA, 1989, p. 2). Como ja havia
dito antes, Antonio Maria ressalta que num banco de pragca, sem maiores
expectativas, é possivel flagrar cenas que emocionam mais que a visita a um
ponto turistico. Nesses momentos, como faz questédo de frisar, o ser humano

mostra sua face mais caracteristica:

Nessa paz que se engalfinhou, a gente descobre que a
humanidade ndo é tdo covarde, tdo desfibrada, quanto
pretendem insinuar os governos através de suas secretarias de
Seguranga Publica e esta, por sua vez, através de seus tiras.
Deixem o ser humano mais livre, ndo o ameacem, nado |he
exibam tantos rois de deveres e ele sera mais santo. (MARIA,
1989, p. 2).

Tais observacdes relativas ao bem que se faz deixando o ser humano
tranquilo, servem também para o préprio cronista que tem o seu flanar pela
cidade obstruido pelas tarefas diarias. Observar a cidade no banco da praca
nao combina com a rotina de um escritor que tem inumeras obrigagdes a
cumprir, todas |he exigindo um esfor¢go sobre-humano: “Lembro-me de que,
amanha, tenho que escrever 14 laudas e pedir dois favores. Tudo isto &
excessivo e injusto. Um cidaddo como eu, ja gordo e ja careca, devia merecer,
ao menos, uma véspera tranquila”. (MARIA, 1989, p. 2). Ha aqui também uma
espécie de autoderissdo, pois o cronista parece rir de si mesmo, zombar da
sua propria situacdo. Apesar dessa alta dose de ironia, o cotidiano do autor
entra em choque com a ideia de liberdade expressa pela propria cronica que
apresenta a cidade pelo édngulo de quem esta ocioso no banco da praga. Aos
sujeitos urbanos, assim como para o cronista, resta-lhes apenas sonhar com
outra vida na qual os compromissos seriam apenas usufruir dos beneficios que

s6 o 6cio pode proporcionar:

Nao custava nada que, amanha, ndo houvesse hora para acordar,
para entregar a tarefa, para vestir o terno completo: ndo existisse,
enfim, reldégio pra nada. Mas, n&o. Se eu fizer corpo mole, o telefone
vai chamar. (...) Nao é possivel evitar os relégios, os telefones, as
celebragdes malfelizes. Se ao menos houvesse a esperanca de
evitar-me um pouco! (MARIA, 1989, p. 2).
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Nesse trecho, entra em jogo a impossibilidade de o sujeito isolar-se da
l6égica citadina que demanda uma série de agdes. Estar na cidade significa
também ser um sujeito-urbano, ou seja, ndo se pode viver ao bel-prazer. O fato
de ter que pagar as contas exige arrumar trabalho, o que por seu turno
demanda permanecer, no minimo, oito horas diarias executando tarefas ligadas
ao emprego e, assim por diante. A unica possibilidade de se fugir a essa
“‘armadilha” seria tornar as horas ou os dias considerados nao-uteis pelo
comeércio um tempo agradavel: ficar na praga desfrutando de si mesmo.

Como ja apontamos, a praga simbolizaria um contra-senso na légica
urbana, pois ali seria possivel abreviar os compromissos, “esconder-se” do
relogio ou do telefone para que o tempo seja exclusivamente dedicado ao
encontro do homem consigo, numa atmosfera que ndo combina com a
velocidade impressa nas ruas da metropole. No banco da praca, o cronista
extrai os elementos poéticos que estdo inscritos no cotidiano e “invisiveis” ao

transeunte citadino:

As folhas mortas cairam das arvores e o vento as arrasta pela
calcada. (Gostaria de segura-las). Um guarda noturno, que so
tem de desumano a farda e o “casse-téte”, vem andando
devagar e, ao passar pela luz, mostra um rosto amargurado.
Temo pelos dois namorados, que continuam em “clinch”, a dois
bancos do meu. Mas, o guarda passa, sem dar a minima
importancia. A miséria, quando transformada em acéo
permanente, vai, aos poucos, tornando os policiais menos
arrogantes. (MARIA, 1989, p.2-3).

Aqui podemos marcar a diferenca entre os folhetins urbanos
comentados no 1° capitulo e as cronicas de Anténio Maria. Como vimos, se a
preocupacgao de Alencar, Machado, e posteriormente Lima Barreto e Jo&do do
Rio era relatar as contraditérias transformagdes e os problemas mais visiveis
da urbe carioca, Maria, de outro modo, focaliza uma cena a principio
desconexa das questdes de ordem publica. Diferentemente do que
costumavam fazer os folhetinistas citados, o escritor pernambucano imprime no
texto a beleza espontaneamente sugerida na agéo do vento e nos atos mais
singelos das pessoas que com ele dividem o espago. A simplicidade da cena

esta garantida pela leveza através da qual sdo construidas as frases, utilizando
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poucos adjetivos para centrar-se nos verbos e substantivos que dao mais
movimento e “visibilidade” ao quadro descrito. O narrador focaliza os elementos
que passariam despercebidos no cotidiano da cidade, sendo a prépria
descricdo da praca exemplo da capacidade de observar a metrépole por um
angulo incomum.

Diante da impossibilidade de se viver isolado de todo o clima citadino, o
cronista apresenta algumas formas de escape nas quais o cotidiano pode ser
menos opressivo. Esse estar na praga publica descrito poeticamente
representa um dos pequenos atos de insubordinagao ao ritmo acelerado da
metrépole. Para Michel Maffesoli, o cotidiano & construido a partir dos
pequenos atos sobre uma ordem estrutural que tem suas bases nos mitos e
ritos, nas crengas, na historia das comunidades, entre muitos outros fatores.
Segundo esse estudioso, no dia a dia urbano esta inscrito uma série de
elementos restritivos com os quais temos de lidar. Por isso, as atitudes de
aceite ou contestagdo a essa ordem constituida sdo tomadas por meio de uma
tensado, pois o sujeito, ao mesmo tempo em que aceita tais regras impostas
pela vida em sociedade, também cria uma série de subterfugios para escapar
dessas “imposicdes” proprias da organizacdo social. (MAFEFESOLI, 1984). E
esse intercambio que sustenta a nossa vida em sociedade, pois, segundo o

socidlogo francés:

E preciso efetivamente lembrar que toda socialidade é
conflitiva, que toda a harmonia é fundada na diferenga e que,
mesmo na troca mais estereotipada como a relagdo amorosa,
seu contrario esta em jogo. Existe uma perpétua tenséo entre o
social e a evasdo do social, entre a relagdo fundadora e a
disjungdo destrutiva. E essa ambivaléncia assumida que
explica a permanéncia da socialidade. (MAFFESOLI, 1984, p.
39).

A ideia de conflito ou insubordinagdo que estrutura o conceito de
socialidade explicitado por Maffesoli, pode ser lida em diversos niveis,
inclusive, como nos mostra Antdénio Maria quando interpreta a praca enquanto
espaco dinamico, da permanéncia e da “insubordinacdo” ao frenético ritmo
urbano, conforme o expresso na ultima frase do texto: “Meu banco da praga,
voltarei uma dessas noites, para conversar contigo”. (MARIA, 1989, p. 3).
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Finalizando nesse tom, Antdénio Maria ressalta ndo sé a importancia desses
momentos como também aponta para a posi¢cao paradoxal desse espaco no
interior da urbe. Ao chamar de “meu” banco, deixa claro o aspecto privado do
lugar, pois o toma como seu, tornando-o uma espécie de confidente. Por outro
lado, o banco da praca pode ser lido como sendo o préprio escritor que
promete ao leitor voltar para continuar o dialogo, ou melhor, a “conversa”
consigo mesmo.

Vale destacar, por fim, que o banco da praca esta para a cidade assim
como a crbnica esta para o jornal. Ambos estdo incluidos no mesmo rol e
possuem fungdo ambigua. A praga funciona como uma espécie de “contra-
cidade” e a crénica é um texto perene que embora aliado a fluidez das noticias
nao se alinha totalmente aos escritos do proprio jornal. O exercicio do cronista
consiste em observar a realidade e a si mesmo com a sem-cerimbnia de quem
esta sentando num banco de jardim.

llustrando de modo didatico esse aspecto do género, na introdugdo do

seu livro sobre a cronica, Jorge de Sa resume:

Com o seu toque de lirismo reflexivo, o cronista capta esse
instante brevissimo que também faz parte da condicdo
humana e |he confere (ou lhe devolve) a dignidade de um
nucleo estruturante de outros nucleos, transformando a simples
situacado no dialogo sobre a complexidade das nossas dores e
alegrias. Somente nesse sentido critico € que nos interessa o
lado circunstancial da vida. E da literatura também. (SA, 1997,
p. 11). (grifos do autor).

Ainda que se referindo a cronica de modo geral, essa andlise do
estudioso parece ser uma reflexao direcionada ao que Anténio Maria exercita
neste e em muitos outros textos aqui analisados. Por isso, a imagem do
cronista no banco da praca pode ser dimensionada como simbolo da posi¢cao
do escritor diante da cidade, espaco-referéncia para o lirismo reflexivo de que

fala Jorge de Sa.
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4.3 O QUE OS HOMENS OBSERVAM DE SEUS APARTAMENTOS

Os prédios residenciais que abrigam maior numero de pessoas em
menor espago sao constru¢ées comuns nos grandes centros urbanos. Tal tipo
de habitacdo exige do morador comportamento pouco diferente se comparado
aqueles que vivem nas casas, com quintal e espaco entre as residéncias.
Sejam as questdes relacionadas as regras de convivéncia pré-estabelecidas ou
por ter de dividir mais areas comuns, ndo sado raros os conflitos entre as
pessoas que convivem nesse modelo de moradia. Por outro lado, essa
proximidade entre os habitantes proporciona relagdes curiosas, pois da janela
do apartamento se pode visualizar uma série de eventos, inclusive a vizinha
nua. Esse fato que envolve homem e mulher € o mote para as reflexdes do
cronista sobre o cotidiano da cidade, no texto “Mulher nua na janela”®.

No inicio s&o apresentados os personagens e o contexto em que a cena
se desenrola. O primeiro destaque € o fato dos “observadores” de mulheres
nuas na janela serem, em sua maioria, profissionais liberais: “Conhecgo
dezenas de homens de bem - advogados, médicos, fisicos e fiscais de
consumo — cujo prazer na vida é ver mulher nua a distancia, da janela ou
varanda do seu apartamento” (MARIA, 2002, p. 13). Chama a aten¢gdo n&o so o
numero e a distingdo desses sujeitos, como, também, o fato de tal atividade

exigir uma instrumentagao e cronograma especificos:

Equipam-se para isso. Adquirem bindculos e lunetas, das
melhores marcas. Haja o que houver, festa ou trabalho, na
hora da noite em que a maioria das mulheres troca de roupa
(sete e dez), estdo em casa, de luz apagada e binéculo em
punho. (MARIA, 2002, p. 13).

O foco do cronista traduz-se em termos que dao ideia do esforgo
necessario para levar a cabo tal atividade. Pelo olhar irbnico e bem humorado —
no qual o cronista deixa escapar nas entrelinhas ser um dos adeptos — o ato
torna-se uma espécie de esporte que requer dos “atletas” ndo s6 os

equipamentos necessarios como também disciplina que altera o cotidiano. Por

% Essa cronica foi originalmente publicada no jornal em 03/08/1960.
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isso, a principio, o que deveria ser algo fora do comum, converte-se em pratica
consistente com hora marcada e outras providéncias imprescindiveis, como,
por exemplo, manter as luzes do apartamento apagadas. Pelo descrito, esses
homens transformaram algo que seria essencialmente espontaneo em ato que
requer concentragao, persisténcia e algumas renuncias.

Se esses aficionados assumiram tal papel, as mulheres, a seu modo,
contribuem para que o espetaculo ndo cesse. Discorrendo sobre o porqué das
mogas se exporem na janela, o cronista apresenta, em tom didatico e

humoristico, quatro possiveis explicagdes:

A mulher, coitadinha, troca o vestido de janela aberta, porque:
1°) Olhando de sua janela, vé as dos outros apagadas e nao
imagina que possa haver um homem de luneta, a espia-la; 2°)
Mesmo desconfiando de que haja alguém a espia-la, nao
lhe custa dar esse prazer a uns pobres-diabos que ficam
tao felizes com (para ela) tao pouco; 3°) Janela fechada faz
calor; 4°) Segundo o poeta Vinicius, havia “uma mulher téo
cheia de pudor, que andava nua”. (MARIA, 2002, p. 13). (grifos
NOSS0S).

O recurso do cronista & tornar algo que a principio parece ser
espontaneo em ato premeditado, com explicacbes plausiveis, dentro do
contexto. Ou seja, ao usar a enumeracgdo, ordenando ou classificando os
motivos que levariam as mulheres a se exporem, Maria imprime um tom
humoristico ao espetaculo, pois ressalta que haveria explicagdo l6gica para um
comportamento individual que foge a regras predeterminadas. Destaca-se
também a ironia do cronista ao se referir a mulher como “coitadinha”, portando-
se de forma inocente quando se expde aos olhos dos homens. Vemos que
todas as justificativas citadas levam a crer que esse jogo entre o observador e
0 observado mantém-se por um equilibrio de agdes entre os participantes (os
homens se “escondem” e as mulheres se sentiriam mais seguras para
“‘desempenharem” seu papel). Na segunda explicagdo ha uma boa dose de
ironia, pois o ato da mulher é premeditado, uma espécie de contribuicdo para
os “pobres observadores” e ainda uma massagem no ego. Assim, de ambos 0s
lados ha uma série de pré-requisitos para que a cena se desenrole e volte a se

repetir no dia seguinte, tornando-se algo rotineiro.
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A partir desses comentarios iniciais, o aspecto mais instigante dessa
crbnica € a interseccao entre os atos proprios do espaco publico e aqueles
mais comuns ao espacgo privado. Além disso, vale analisar o modo como a
sociedade do consumo e o cotidiano das cidades podem influenciar em alguns
atos, que, aparentemente, seriam mais espontaneos, como os flagrantes de
mulheres nuas na janela. Ou seja, a padronizagdo parece ser algo inevitavel e
pode ser observada em situagdes incomuns.

Relatando suas experiéncias como forma de “contrapor” ao descrito na
crbnica, Maria destaca que a pratica cultivada por esses homens altera a

possivel espontaneidade da cena:

Ja vi umas trés ou quatro mulheres nuas, da minha janela,
mas, casualmente, a olho também nu, e ndo me lembrei,
jamais, de voltar a mesma hora, do dia seguinte, a fim de
repetir o espetaculo. Convenhamos que da muito trabalho
alguém organizar-se para ver mulheres nuas, de sua janela ou
varanda. (MARIA, 2002, p. 13).

Pelo depoimento em tom displicente e casual, assistir a uma mulher nua
pela janela do apartamento ndo seria algo cultivado, ou convertido em atividade
cotidiana, pois tratar-se-ia de um flagrante, com todos os elementos que tal
palavra sugere. Descrevendo todo o aparato necessario para se manter o
entretenimento cultivado pelos homens e estrelado por algumas mulheres, o
cronista deixa entrever que o excesso de trabalho exigido eliminaria o sabor da

espontaneidade, ainda que cada olhar seja unico:

Tem-se que estar em casa, todos os dias, as sete e dez. Tem-
se que mentir aos outros para estar-se em casa, todos os dias,
as sete e dez. Tem-se que apagar todas as luzes do aposento
e estar-se munido de bindculos e lunetas, da marca Zeiss,
excelentes para ver mulheres nuas. Da trabalho. E como um
emprego. (MARIA, 2002, p. 13-14).

O que mais chama ateng¢do, além do conteudo, é a organizacdo das
frases. Maria repete a estrutura sintatica e alguns vocabulos com a clara
intencdo de ilustrar o quanto tudo se tornou automatico, exigindo dos
praticantes uma disciplina que ofuscaria a leveza do “espetaculo”. Tanto o

horario quanto as atitudes a serem tomadas antes e durante o evento mostram
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também que qualquer erro pode frustrar o desenvolver dessa pratica que
parece ter adquirido um novo sentido. Além da ironia que nos leva a interpretar

ja ter o cronista experimentado tais sensagbes: “(...) estar-se munido de
bindculos e lunetas, da marca Zeiss, excelentes para ver mulheres nuas’.
(ibidem) (grifo nosso), a descrigdo evidencia a “cotidianizagdo” dessa cena,
imprimindo, assim, uma espécie de condenagdo do cronista a leviandade
masculina.

Vale destacar que o exame do assunto se encaminha para uma
caracteristica comum aos textos de Antdonio Maria: o acréscimo do humor
irbnico que se desvia de qualquer atitude moralista, imprimindo maior
suavidade ao tema. Essa estratégia leva o leitor a analisar o conteudo do texto
por um angulo menos ortodoxo. Ao dar conselho aos nobres senhores que se
contentam em observar de longe as mulheres nuas, o cronista sugere uma
atitude menos contemplativa: “Ao homem de alguma idade e certa experiéncia,
se ele gosta mesmo de mulher nua, € muito mais facil vé-las de perto.
Querendo, pode até dangar blues com elas. Quase nenhuma recusa”. (MARIA,
2002, p. 14). Aqui, em tom descontraido e bem-humorado, a discussédo se
torna uma espécie de chiste, pois ndo ha julgamento ou sequer indicios de um
discurso moralizador. Ao sugerir a substituicdo desses “flagrantes” pelo
encontro marcado, de forma alguma esta excluida a sensag¢ao de se olhar uma
mulher nua pela janela.

Outro aspecto relevante a se destacar € que o texto se divide em duas
partes. Na primeira, como vimos, ha detalhes da atitude dos sujeitos que
observam as mulheres nuas dos seus apartamentos. Além disso, mostra-se
todo o dispéndio dos envolvidos para que tal pratica se realize. Ja na segunda

parte, o cronista narra um evento pessoal sem economizar nos detalhes:

Ontem, cheguei a janela e minha vizinha de defronte estava um
pouco a vontade. Vestida, porém. Blusa branca e saia
escocesa, de la. Sentada numa poltrona, lia uma revista. Até ai
tudo muito bem. Mas uma das pernas, a esquerda, espichava
sobre uma cadeira. A outra, a direita, fazendo um &angulo de
quase 45 graus, abrira-a sobre o brago da poltrona. (MARIA,
2002, p. 14).
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Vale aqui discorrer sobre as diferengas entre este episddio e os atos
daqueles homens expertos em observar as mulheres nuas da janela. A jovem
flagrada aqui ndo esta nua, apenas em posigdo que deixa ver parte do seu
corpo. Entra em jogo ndo o explicito, mas toda a capacidade sugestiva da
imagem. A arte do cronista transparece na descricdo detalhada com o uso de
substantivos e adjetivos, além dos marcadores espaciais (locugdes adverbiais)
e expressdes proprias do campo semantico da matematica que organizadas
pelo tom narrativo e biografico, tornam a imagem uma projecdo mais proxima
ao leitor que acompanha em detalhes, como se estivesse assistindo ao evento.

Percebe-se também que a mulher demonstra estar a vontade dentro do
seu lar e aparentemente ndo se preocupa com a possibilidade de ser vista. Ha
uma ambiguidade no gesto, pois ela se posiciona no limiar entre o espago
privado, o que lhe permite ficar a vontade sem ser observada e, de outro lado,
esta ao alcance da mira do vizinho, ficando exposta ou pelo menos correndo o
risco de isso acontecer.

Interessante notar que o cronista, para refor¢car toda a sugestdo que

envolve a cena, traz ao leitor outros pormenores:

(...) primeiro, o pé e a perna esquerda; logo depois, o angulo de
quase 45 graus; em seguida, a saia escocesa (bem
pouquinho), a perna sobre o brago da poltrona (descoberta), a
revista, as maos que pegavam a revista e, por cima da revista,
dois dedos de testa e os cabelos claros da minha indefensavel
vizinha. Ao lado, no chado, “esse negro telefone®. (MARIA,
2002, p. 14).

Explora-se aqui toda a sensualidade sugerida na cena e, ao optar pela
descricdo mais detalhada, Maria mantém o leitor atento, aumentando a
expectativa, selecionando apenas aquilo que possa sugerir, sem vulgarizar
qualquer elemento da narrativa. Novamente o uso dos marcadores de tempo e
espaco: “(...) primeiro, o pé e a perna esquerda (...)"; “(...) o angulo de quase 45
graus; em seguida, a saia escocesa (...)", entre outros indicadores funcionam

como se as frases imitassem o olhar que se movimenta lentamente pela parte

% Esse & um verso do samba cangao “Negro telefone” composto em 1953 e interpretado pela
terceira formacgéo do Trio de ouro. Composigdo: Herivelto Martins e David Nasser
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visivel do corpo da moga, partindo de uma extremidade, o pé, até chegar a
outra ponta, a testa da moga. Nesse zoom que percorre o corpo da jovem, o
cronista transporta o leitor para mais préximo da cena, aumentando o grau de
sensualidade por detalhar o modo como a moga estava “exposta” na janela.
Diferentemente dos homens e mulheres que exploram a nudez, o
cronista aqui opta por outra perspectiva, ou seja, preserva a espontaneidade da
moga e da mais densidade ao observado. Assim, existe uma sintonia entre o
assunto e o modo escolhido para descrevé-lo. Tal aspecto também contribui
para a especulagao sobre a atitude da moca e a posicdo do cronista diante da
cena projetada no texto. A mulher se sentia segura, livre do olhar indiscreto dos
vizinhos? O fato de manter a perna em 45 graus € sinal de que a jovem estava
relaxada ou seria algo proposital, espécie de esconde-mostra? Sem arriscar
respostas a essas questdes, podemos frisar que a posicdo “involuntaria® da
mulher parece despertar mais interesse do que propriamente a nudez. Por ser
‘espontanea”, a imagem ilustra o casuismo e nao a “profissionalizagdo”
mencionada na abertura do texto. Todavia, o0 mais curioso na cena é a atitude
do narrador que ndo se contenta apenas em observar e resolve ligar para a

moga:

(...)- Tive uma idéia. Pela rua, pelo andar e pelo nome da lista,
encontrei um numero telefénico que seria, provavelmente, o da
minha desguarnecida vizinha. Disquei-o e fiquei a espera, aqui,
do que ia acontecer, la. Vi-a descer o braco e trazer o telefone
do chédo. Imediatamente, a voz (grave) ao meu ouvido: “Al6... —
Quem fala aqui € um vizinho seu. Baixe a perna; — Baixe o
qué?; — A perna. (MARIA, 2002, p. 14).
Esse trecho da sequéncia ao recurso narrativo utilizado anteriormente.
Maria opta por retardar a continuidade da cena, criando expectativas no leitor.
Toda a reagao da mocga ao telefonema é registrada em camera lenta para que
nenhum detalhe escape e possamos acompanhar o que a interferéncia do
cronista na cena pode acarretar.
Mais uma vez, Antdnio Maria surpreende pela quebra da “normalidade”.
Ao invés de continuar observando ou tentar outros modos de captar a beleza

da mulher — o que seria mais comum do ponto de vista machista —, o narrador
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prefere “retirar” a moca de uma exposi¢ao talvez involuntaria e, com isso,
contorna qualquer tipo de futiidade que se poderia atribuir ao seu olhar
indiscreto. Também vale ressaltar o uso do modo verbal imperativo na frase
“‘Baixe a perna”, que se traduz em atitude também de certo modo machista por
parte do cronista. Ao interromper um “espetaculo” que estaria na mira de
homens curiosos, o cronista ndo s6 frustra esses sujeitos como também de
certa forma “invade” o espaco privado da vizinha. O efeito dessa atitude €&
sentido na reagdo da mulher que, constrangida, procura na janela o autor

daquela ligagdo misteriosa:

E, 14, num gesto rapido de defesa e recomposi¢ao, baixou a
perna que estava sobre o braco da poltrona. Ao mesmo tempo,
largou o fone no gancho. Levantou-se e foi a janela. Ficou
procurando, por alguns instantes, quem lhe havia telefonado.
Depois, fechou a janela, nado sei se grata ou com 6dio. (MARIA,
2002, p. 15).

Nesta cena, dois aspectos merecem comentario. Primeiro, a mocga, de
forma instintiva, fecha a janela para se proteger do olhar externo. Assim, ela se
sentiria invadida em sua intimidade e resolve cessar tal situagdo. Em segundo
lugar, ndo é possivel precisar se a mulher tomou essa atitude com gratidao ou
raiva do autor da chamada. Ao deixar ambiguo o sentimento da moga, o
cronista, aparentemente protegendo a vizinha do olhar externo, toca no
assunto relativo ao limiar entre o espaco publico e o privado.

Tendo em mira essa atitude curiosa do narrador, vale comentar aqui, o
esvaziamento do espaco publico e a valorizagao da intimidade. Em relagdo ao
corpo e a vestimenta, dentro da ideia de encenagao no palco do teatro e o
efeito desta na sociedade europeia do século 18, Richard Sennett, no livro O

declinio do homem publico, comenta:

Na Paris de meados do século XVIIl, por exemplo, tanto as
roupas de passeio quanto os trajes de cena tratavam o corpo
como uma estrutura neutra, um manequim inanimado no qual
deveriam ser colocadas as perucas, os chapéus e demais
adornos. O corpo despertava interesse, e a personalidade que
vestia esse corpo, credibilidade, na medida em que se tratava o
corpo como um objeto a ser decorado. (SENNETT, 1998, p 59).
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Para o estudioso norte-americano, o surgimento do espaco publico se da
com a interrelagdo entre aquilo que era encenado no palco e a vida publica
expressa nas ruas da cidade. O fato de que a imaginagéo € também fenbmeno
social e que ha uma intima relacdo entre a arte e a vida em sociedade, foi

colocada por Sennett nos seguintes termos:

(...) a capacidade de uma sociedade produzir simbolos torna-se
tanto mais rica uma vez que a imaginagdo do que seja real,
portanto verossimil, ndo se prende a uma verificagdo daquilo
que € rotineiramente sentido pelo eu. Visto que numa
sociedade urbana dotada de uma geografia publica tem
também certos poderes de imaginagao, a degeneragao do
publico e a ascensdao do intimo tém um profundo efeito
sobre as modalidades de imaginagcdo que predominam
nessa sociedade. (SENNET, 1998, p. 59-60). (grifo nosso).

Como aponta o socidlogo, nas ruas de Paris e Londres, no século 18,
havia uma supremacia das convencgoes, e a teatralizagdo primava nos contatos
interpessoais. Nas capitais europeias oitocentistas sdao fomentadas grandes
mudangas que afetaram tanto as regras de sociabilidade quanto as formas de
tematizacao e construgéo do eu, refletindo aquilo que Richard Sennett chamou
de “regime de autenticidade”. A propria personalidade passou a ser vista como
uma preciosidade interior altamente expressiva. Fortalecia-se um eu que nao
bastava ocultar sob disfarce nas interagdes sociais. Desse modo, do “regime
de mascaras” que se afirmava, passou-se ao modo de vida no qual esses
trugues sociais se tornaram insustentaveis. Assim, foram-se moldando as
“tiranias da intimidade”, que diz respeito tanto a indiferenca com relagdo aos
assuntos publicos quanto uma nitida supremacia dos elementos privados e dos
conflitos intimos no cotidiano da metropole. O estreitamento entre esses dois
espacos tem efeito amplo na organizagdo da sociedade, especialmente no que
diz respeito aos aspectos culturais e comportamento dos habitantes.

Ao estudar os desdobramentos da valorizagado da intimidade no século
21, Paula Sibilia, no livro, O show do eu — A intimidade como espetaculo,
resume as mudangas, apontando a valorizagdo do lar burgués como o cerne

desse processo:
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Nao ha duvidas de que o aconchego do lar é o cenario mais
adequado para hospedar a intimidade, seja tirdnica ou néo. (...)
Tanto a necessidade como a valorizagdo do espago intimo,
aquele destinado a cada um e somente cada um, foram se
consolidando ao longo dos ultimos quatrocentos anos na
histéria ocidental, e muito especialmente a partir do inicio do
século XIX, como bem mostra Virginia Woolf. Entre os
estimulos para criar essa cisdo publico-privado, e para a
gradativa expansdo deste ultimo ambito em detrimento do
primeiro, figuram varios fatores: a instituicdo da familia nuclear
burguesa, a separacao entre o espago-tempo do trabalho e o
da vida cotidiana, além de novos ideais de domesticidade,
conforto e intimidade. (...) Assim, em contraposicdo ao
protocolo hostil da vida publica, o lar foi se transformando no
territério da autenticidade e da verdade: um refagio onde o eu
se sentia resguardado, um abrigo onde era permitido ser a si
mesmo. (...) Apenas entre essas quatro paredes proprias era
possivel desdobrar um conjunto de prazeres até entdo inéditos
e agora vitais, ao resguardo dos olhares intrusos e sob o
império austero do decoro burgués. (SIBILIA, 2008, p. 61-63).

Pelo que observamos, ndo é tdo simples identificar os limites entre o
espacgo publico e o privado. Se o coletivo perdeu forga em favor da maior
exposicao da intimidade, a discussdo sobre as implicacbes dessa nitida
mudanga na vida cotidiana vai ganhado terreno. Ao tratar da polémica atitude
desses sujeitos que subvertem os flagrantes de mulheres nuas, transformando-
0s em segunda profissdo, Antdnio Maria aponta, de forma bem-humorada, as
mudangas de comportamento da sociedade e o visivel embaralhamento das
fronteiras do que é comunitario e daquilo que é particular. Esses sujeitos que
se especializaram em vigiar as mulheres trocando de roupa em seus
apartamentos, sempre (as sete e dez), podem também ser lidos como signos
de uma sociedade essencialmente capitalista, centrada no consumo. Vale
frisar que essa leitura sobre os efeitos das transformagdées no comportamento
dos habitantes das grandes cidades € possivel quando consideramos que o
escritor utiliza-se da hipérbole, convertendo as ag¢des desses homens em
caricatura dessa sociedade vigilante que reduz a barreira entre o pessoal e o
coletivo. Aqui também temos a imagem de uma sociedade que transforma tudo
em técnica, inclusive o prazer. Maria recorre a descricdo dessas cenas
caricatas para ilustrar as transformagcdes no dia a dia, apontando as

incongruéncias geradas por esse processo de abertura para novos
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comportamentos que modificam as relagdes interpessoais nos grandes centros
urbanos.

Por fim, vale dizer que, com a leveza e humor peculiares, o cronista,
como vimos, focaliza um evento cotidiano e de certa forma antecipa, nas
décadas de 1950 e 1960, uma espécie de “modernidade liquida®, desenvolvida
por Zygmunt Bauman, para a analise da sociedade contemporénea. Essa
mobilidade entre os atos proprios do espaco publico e privado parece se inserir
na dificuldade de se vislumbrarem fronteiras ou se definirem as agcbes mais
corriqueiras. Por isso, tendo o cotidiano da cidade como matéria-prima para
tecer os seus comentarios argutos, o escritor pernambucano surpreende o
leitor por ndo ficar na mera exposicao dos eventos. Sem ser teérico, mas
fugindo ao lugar comum, Maria explora as diversas nuances de uma pratica no
minimo curiosa. Buscando evidenciar a mobilidade dos limites entre um espaco
e outro, Maria aponta o homem como o unico capaz de (re)construir a
sociedade e a si mesmo.

Ao fazer um recorte tematico no minimo polémico (a nudez feminina
observada pelos homens em seus apartamentos), Anténio Maria traz ao leitor
eventos menos noticiaveis do ponto de vista jornalistico, porém curiosos em
relacdo ao que fica subscrito nas agbes cotidianas, dentro da dindmica dos

grandes centros urbanos.
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4.4 AS ILUSOES QUE CHEGAM COM O NATAL

O cronista é, por muitas razdes, uma espécie de “termdmetro” do
cotidiano da cidade. Superando o simples relato histérico, na sua arte diaria de
observar a cidade, esse escritor moderno interpreta, através dos pequenos
eventos, as mudangas de comportamento e o modo como os habitantes da
urbe dialogam com as ideologias que circulam na sociedade. Nesse sentido, o
papel de quem escreve cronica € lidar com o que Michel Maffesoli, no livro A
conquista do presente, chama de teatralizagao do cotidiano:

A encenacdo da vida cotidiana nos ensina que, do mais
grotesco ao mais patético, na ordem do produtivo ou na ordem
do ludico, assistimos a um encaixe de situagdes maleaveis e
pontuais que obedecem menos a uma construgido intelectual
do que a uma figuragdo ‘imaginal’, ao mesmo tempo
contraditéria e constituida na aparéncia. E assim que podemos
compreender o dinamismo das forgas sociais que se mascara,
na maioria das vezes, atras do esteredtipo ou do conformismo.
(MAFFESOLLI, 1984, p. 138).

Nos ensaios desse livro, 0 socidlogo francés defende que no cotidiano
da cidade ha um movimento dialético no qual os habitantes da urbe, ao mesmo
tempo em que se subordinam as estruturas arquitetdnicas e ideologicas da
cidade, manifestam, também, através dos pequenos atos, o poder de
reconstruir ou subverter tais limites. E na observacdo dessas minusculas acdes
que se pode compreender o dinamico cotidiano da metrépole e a posicdo do
homem urbano. Assim, se o cronista do jornal se abstém dos eventos mais
noticiaveis que ficam a cargo dos outros profissionais, a sua participagdo nos
periodicos € de certa forma também subversiva, pois goza da liberdade para
comentar tais fatos ou partir para o registro das suas impressdes sobre aquilo
que lhe pareca interessante. A respeito desse aspecto da crbnica, valem as

palavras de Antonio Dimas:

Ultrapassada como relato historico, ela [a crbnica]
metamorfoseou-se, instalou-se no periodismo, sem perder,
entretanto, na esséncia, o trago fundamental de depoimento
sobre o circundante. Nesta acepc¢ao, constitui-se a crénica um
repositorio precioso para se avaliar as concepcdes de seu
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autor perante o mundo que o rodeia, pois seus (pré)juizos,
decorrentes de uma visdo de mundo que se estratifica, afloram
com espontaneidade ou se deixam surpreender. (DIMAS, 1974,
p. 48).

Utilizando-se dessa prerrogativa do género, na crénica “Novembro-
dezembro”™®, Anténio Maria faz um recorte da rotina urbana e aponta as
contradigbes no clima de final de ano na cidade do Rio de Janeiro. O titulo ja
contém as palavras-chave, porque faz referéncia aos meses nos quais o
comércio — embalado pela festa cristd e confraternizagdo de encerramento de
um ciclo — dita o tom que contagia os habitantes. A analise cética parte da ideia
de que a Capital Federal ndo pode ser vista como o palco ideal para a
prosperidade que esses meses anunciam. O Rio é uma metropole que apesar
de nao perder o titulo de “Cidade Maravilhosa” vem sofrendo, ao longo de sua
existéncia, inumeros contratempos que tendem a obscurecer sua beleza

original:

A tao deplorada cidade do Rio de Janeiro ainda nao perdeu por
completo os seus encantos. E uma velha mulher da vida, que
veio de mao em méo, sofrendo desenganos em todos os seus
amores, em todas as suas esperangas, mas que, de vez em
quando, se enfeita, da um jeito no cabelo, outro na pintura do
rosto e ndo ha quem Ihe resista ao charme e aos trejeitos.
Olhe, que esse ano de 53 tem sido um nao acabar de
apreensdes, de amargas realidades politicas e econémicas.
(MARIA, 1989, p. 33).

O escritor associa a beleza do Rio de Janeiro a uma encantadora
prostituta que ja teve varios amantes, ou seja, inumeros administradores
publicos. Na visao do cronista, a exuberante senhora vem sofrendo com a
incompeténcia desses homens que, muitas vezes, a desfiguraram, tornando-a
refém de suas ideias e acgdes politicas “bem intencionadas”. O discurso
metaforico ilustra os problemas urbanos agravados a medida que a cidade
cresce e em contrapartida ndo recebe dos governantes a devida atengao. Para
qualificar o grau de deformacao dessa cidade “prostituida”, o cronista seleciona

adjetivos especificos como “deplorada” e também inverte a posicdo do

% Nao ha no livro Pernoite, 1989, organizado Herminio Bello de Oliveira, nenhuma informagéo
sobre a data em que essa cronica foi originalmente publicada no jornal.
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sintagma nominal “velha mulher’ que tanto se refere a longinqua fundagao da
cidade quanto ao estado fisico do Rio de Janeiro. Considerando esta estratégia
discursiva, cabe ao leitor interpretar os aspectos relacionados a falta de
infraestrutura urbana em sentido amplo, implicitos na imagem dessa cidade-
mulher de certa forma debilitada.

Nao obstante, o que chama a atengao € o clima observado na cidade
antes e depois desses meses citados no titulo do texto. Durante o ano, ha um
sem-numero de desencantos, tristezas e reclamacgbdes. Mas, curiosamente,
‘num passe de magica”’, mal se anuncia o final do ano e essas frustracdes
parecem se reverter em entusiasmos, alegrias e comemoracdes. O fio condutor
da crénica é o flagrante contraste entre a cidade ideal, da euforia e da festa em
comparagao com a urbe “real”’, aquela dos infindaveis problemas cotidianos, ou
seja, Antbnio Maria interpreta aquilo que Mafessoli sugere ser a teatralizagao
das evidentes contradigdes urbanas.

A partir da percepg¢ao do dinamismo desacertado na Capital Federal na
década de 1950, primeiramente se ilustra 0 modo como os cidad&os cariocas

sinalizam o desanimo com os problemas que parecem insoluveis:

Viamos, pelos cantos das ruas, a face do povo e, de més para
més, ela nos parecia mais contristada, mais vencida. Era uma
incapacidade, uma completa falta de condicdes para um
minimo de otimismo, nessa conjectura contra a qual o homem
se choca de uma maneira va: ter bragos para se servir, pés
para abrir caminhos, cérebro para tramar as saidas mais
dignas e, apesar disso, sentir que a terra lhe foge sob os pés,
que os amigos debandam em derredor, que a solidariedade
humana e a protecdo dos governos se tornam inuteis, porque
falhadas e vazias. (MARIA, 1989, p. 33).

O escritor, em tom coloquial, porém sem deixar de utilizar adjetivos e
advérbios eruditos, deixa transparecer os sentimentos em relacdo ao que
descreve. Na sequéncia, para ilustrar o estado de inércia dos habitantes, Maria
parte para uma linguagem figurada que através de algumas metonimias e de
um vocabulario farto em termos menos usuais, aproxima-se do discurso biblico
em forma de parabola. Por essa oscilacdo no modo de se expressar, ora

através do tom coloquial ora pelo uso de figuras de linguagem e termos mais
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eruditos, podemos dizer que Maria se aproxima da ideia de um sujeito
pingente, referéncia a imagem dos marginalizados descritos no conto
homénimo de Jodo Antonio. Nesse olhar dindmico, o cronista capta os
problemas sociais no interior da urbe através dos semblantes desanimados que
circulavam pelas ruas. Tal sensagdo ecoa nao s6 nos problemas urbanos
concretos, mas também reflete nas questdes mais subjetivas, no animo dos
cidadaos.

Neste cenario urbano, imaginar uma mudanga na expectativa das
pessoas sO seria possivel se houvesse em contraponto uma melhora nas
condicbes de vida. Entretanto, dois aspectos parecem apontar para a ruptura
desta aparente imobilidade dos cidaddos. Em primeiro plano, temos a
capacidade do homem de se equilibrar ou “subverter” — no aspecto psicolégico
— as condicdes adversas, imprimindo, no seu cotidiano mais imediato, formas
de dialogar com a rigidez socio-econémica (MAFFESOLI, 1984). Por outro
lado, o que pode contribuir para essa dindmica social € que no Rio de Janeiro,
ao menos na formatagao geografica, ha uma aproximagao entre ricos e pobres.
Subjacente a esses aspectos apontados, na sociedade urbana e industrial
fundamentada no poder de consumo que ja se desenhava na década de 1950,

nao é dificil imaginar as pressdes para uma mudanga no animo do carioca:

Pois bem, esse pobre carioca, quando chegam Novembro e
Dezembro, toma um ar inesperadamente festeiro, como se a
barriga cheia estivesse e, no seu dia seguinte, ndo existisse
uma so6 conta a pagar. Atualmente, conviver com o operario e
sua familia é experimentar uma sensagdo muito melhor do que

ha dois meses atras. (MARIA, 1989. p. 33).
Ha aqui, além da ironia, os indicativos da fragilidade dessa euforia, pois
com a chegada do fim de ano, o desejo de uma vida melhor n&o reflete a
mudancga efetiva na rotina desse operario e, sim, fragilmente, apenas a injecéo
de expectativas positivas. Para a populagdo mais pobre, as festas de
encerramento do ano tornam-se apenas breve paréntese na sua frustracao
continua, ja que nesses momentos, a propria condigdo financeira limita o
alcance dos desejos. Assim, se observada por uma perspectiva pragmatica, a

condicdo social da grande maioria dos festeiros ndo sustentaria o clima de
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comemoracgao, pois, acima de tudo: “Nao houve aumento de salario, nem a
comida baixou de prego — a miséria continuou do mesmo tamanho”. (MARIA,
1989, p. 33-34). O narrador, pela perspectiva e linguagem técnica de um
contabilista, analisa os numeros que se refletem no cotidiano da populacéo
carente, destacando o quanto é ilusério o clima natalino. Fica evidente que a
empolgacéo é também fruto da publicidade que estimula no sujeito o desejo de
consumir e imaginar-se capaz de participar do jogo comercial. Por outro lado,
as pessoas, movidas pela esperanga, embarcam em um “insuspeito” discurso
euforico construido com vistas ao aquecimento do comércio. Talvez seja por
essa dinamica que no inicio da década de 1960 institui-se, no Brasil, o décimo-
terceiro salario, conhecido também como gratificagéo de natal.*

Anténio Maria nomeia, de forma bem-humorada, esse fenbmeno na vida
dos cariocas descrito acima e explica também os seus efeitos: “(...) Mas ha um
microbio festeiro, que se engaja na vida de cada um e uma santa
inconsequéncia supera as agruras dessa gente, tdo desamparada em suas
menores ambigdes”. (MARIA, 1989, p. 34). Ao utilizar a palavra “micrébio” para
designar a for¢a desse clima de fim de ano, fica explicito que a contaminagéo
atinge as pessoas através do organismo, como se fosse uma doenga. Além
disso, torna-se também claro que € ingénua a expectativa de se encerrar um
ciclo ruim e, com isso, dar uma guinada nos problemas cotidianos.

llustrando com ironia e poeticidade o efeito dessa empolgac¢do urbana,
Maria destaca que, em dezembro, o ambiente citadino, em varios aspectos,

contamina-se de um colorido especial:

Dezembro chegou, o sol esta mais claro e, nos montes ainda
nao favelados, nascem flores e folhas roxas, azuis, prateadas,
amarelas. O capim estoura de vigo e se lhe sente a saude, no
brilho e no crescimento. Entédo, esse conjunto de revivéncia se
transmite ao homem que, rapidamente, convalesce e ri, € bebe

% No ano de 1962, o Brasil vivia um momento de grandes conquistas para o trabalhador, como
o direito a greve e a estabilidade no emprego. Nesse cenario, o entdo presidente Jodo Goulart
instituiu o 13° salario, pela Lei 4.090, de 13 de julho de 1962, de autoria do entdo senador
Aardo Steinbruch. Fonte: Adaptado de: http://extra.globo.com/noticias/economia/decimo-
terceiro-salario-completa-50-anos-5416290.html#ixzz2xpW9VJ6J. Acesso em 25/03/2014.
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uma aguardente, e canta um samba, e ama uma mulher, numa
insensatez carioca que contamina pessoa por pessoa, até que
todos juntos cantam e dangam, ensaiando o carnaval. (MARIA,
1989, p. 34).

Interessante notar que o uso da conjuncdo “e” que une varias oragdes
coordenadas tem o efeito de imprimir uma sequéncia légica, como se o sol
tipico do verao que incide sobre as plantas Ihe desse uma nova vida, algo que
vai contaminando outras insténcias até chegar a unido das pessoas no clima
de carnaval. Além desse processo enumerativo alcangado pelos recursos
sintatico-semanticos, ha também o tom mais poético no qual o cronista sugere
a associacao entre a beleza e forgca da natureza com a esperanca do povo,
pois esta ultima parece brotar como se o terreno, ou melhor, a vida urbana
também fosse espaco fértil para ilusbes. A ironia esta no fato de que,
substancialmente, como ja havia apontado o cronista, a urbe ndo prima por
esta naturalidade, ou seja, o dia a dia na metropole se distancia muito dessa
beleza do ciclo natural presente nos morros pré-urbanizados. Essa imagem de
que em dezembro tudo passa pelo processo de “revivéncia”, pode ser lida
também como metafora para ilustrar a imensa capacidade do homem em se
iludir ou sonhar com outra realidade. O uso da conjungédo “e” para ligar as
frases num eterno processo de causal/efeito € ilusério, pois o salario do
trabalhador ndo condiz com o poder de compra sugerido nas propagandas.

Fica nitido que a alegria desses pobres operarios esta nos gestos
limitados pelo alcance dos seus proventos, cabendo-lhes, portanto, apenas
“‘beber aguardente” e “cantar samba”, agbes ligadas ao seu espago social. Ha
um clima de embriaguez no ar que culmina com o carnaval, momento tipico de
subversao da realidade. Ironicamente, para o cronista, € como se houvesse um
salto na falta de esperanca e o trabalhador passasse a valorizar as pequenas
conquistas no seu cotidiano, enxergando-as pelo lado positivo. Ou seja, ao
invés de se consumir na busca por objetos ou elementos inatingiveis, o
trabalhador, fragilmente, recupera a sua autoestima e se regozija com o pouco
que lhe cabe desse quinhao.

Além de inaugurar uma revolugdo no meio operario, 0 més de dezembro

reaquece 0 animo em outras esferas da sociedade, e o efeito parece ser o
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mesmo. A diferenca esta no tipo de frustracdo e na maneira de se recuperar a
alegria perdida durante o ano. As pessoas que frequentam as boates passam
por um curioso processo semelhante ao que acontece com os pobres que
vivem nos suburbios da cidade. Nos meses que antecedem o final de ano, ha
uma reducdo no consumo de uisque, claro sinal de pessimismo na classe mais
endinheirada. No entanto, passada a comogéao de finados: “(...) o Vogue — que
€ o relogio dos dinheiros e das crises — comegou a encher-se outra vez e
aquelas caras, ausentes ha tantos séculos, trouxeram os mesmos sorrisos de
prosperidade, que se julgava, irremediavelmente, perdida”. (MARIA, 1989, p.
34). Percebemos aqui, aparentemente, o mesmo processo visualizado na
classe operaria. Especialmente nas noites de dezembro, com a expectativa de
aquecimento da economia e, por conseguinte, em suas rendas, essas pessoas
abastadas voltam a consumir a alegria nas doses de uisque. Aquela breve
depressao pelos numeros contabilizados € prontamente substituida pela
animacdo e aumento nos gastos com o entretenimento. Através dessa
comparacgao irbnica, Maria aponta para uma cinica semelhanca entre a
desolacdo dos pobres e a aparente abstinéncia de festa dos ricos. Para os
primeiros inexiste outra saida que n&do consumir-se na minguada alegria
daquilo que sobra na sua contabilidade diaria. Ja para os ricos, dezembro € o
tempo de voltar aos excessos das infindaveis noites de alegria nas boates,
especialmente na orla de Copacabana. Falando desse bairro, Maria anota o

clima que toma conta dos bares:

Uma volta, hoje — dezembro mal nascido — pelos bares de
Copacabana sera um susto, ante a mudanga que se operou.
As mesas estdo cheias, as mulheres voltaram a cuidar de sua
beleza e cada uma, enquanto se cobram contas astronémicas,
trata de aprimorar suas artes e truques. (MARIA, 1989, p. 34).

O retrato é de outra cidade, aquela da agitada vida noturna, onde a
moeda corrente € o fetichismo da aparéncia e o unico fator que desperta
interesse parece ser a alimentagdo do ego. Assim como o calor reanima as
plantas e lhes da novo colorido, o clima de festa no fim do ano ressuscita o
espirito dos boémios na orla da Zona Sul. Por isso, através da movimentacao
tipica dessa regido do Rio de Janeiro, o cronista reafirma que o ano esta
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dividido em dois momentos distintos, assim como a populagcdo se encontra
separada por classes sociais. De outro modo, ainda que as mudancas
verificadas nos discursos mais euforicos sejam apenas simbdlicas, n&o se tem
duvidas do poder desse entusiasmo desmedido. As alteragbes no
comportamento das pessoas estdo de acordo com as convicgdes, e, claro,
condizentes com a condigao econdémica de cada um.

Contudo, acima das questdes individuais, na Capital Federal, o clima no
inicio do ano é de comemoragao coletiva, simbolizado por uma festa popular e
tipica da cidade, o carnaval. Segundo Antoénio Maria — conhecedor do assunto
por acumular as fungbes de compositor e cronista —, o verdadeiro clima de
carnaval surge nas camadas menos favorecidas, mais especificamente no pé
do morro e, de la, expande-se por toda a cidade, adquirindo novas formas de

manifestacao:

O primeiro sinal de carnaval é a roda de samba, na saia dos
morros, quando se sente a penetragcdo das primeiras musicas
langadas. Depois, sdo os “shows” que se montam a custa de
muito dinheiro e muito trabalho. A divulgagdo dos discos
carnavalescos vai-se tornando mais intensa e ninguém se
interessa mais pela “mesa de bar*® ou pelo “de cigarro em
cigarro™'. Vamos cantar, vamos todos gritar o samba de
Dircinha Batista, que diz: “a mulher, que é mulher, ndo quer
saber de briga™?. (MARIA, 1989, p. 34).

Este seria o apice das comemoracgoes, e a cidade parece se transformar
numa longa avenida na qual desfilam as mascaras e toda a musicalidade
dessa estacdo do ano tipicamente carioca. Ainda que se dissipe de modo
distinto entre as regides, e o alcance dos festejos esteja condicionado ao
contexto, € como se ninguém ficasse imune ao seu conteudo subversivo. Seja

na simplicidade das rodas de samba dos morros ou nos shows que de certa

“°Samba cancgdo de Paulo Marques e Dora Lopes, interpretado por Carlos Anténio de Souza
Moreira.A musica foi gravada em 1953.

“! Musica de Luiz Bonfa, interpretada por Nora Ney. Também langada em 1953. )

*2 A mulher que é mulher/Ndo quer saber de intriga/Diga o povo, o que disser/E a melhor
amiga/A mulher que é mulher/N&o deixa o lar atoa/A mulher que é mulher/Se o homem errar,
perdoa. E se perdoa/E porque sabe, muito bem/Que ele ndo troca por ninguém/O seu amor, o
seu carinho/A mulher que é mulher/Nao deixa o lar atoa/A mulher que é mulher,
Se o0 homem errar, perdoa...
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forma “comercializam” os sambas-cang¢des, a musica que embala a cidade é
claro sinal de que o carnaval se institucionalizou, invadindo o cotidiano. O seu
maior efeito é “encobrir” momentaneamente os problemas sociais, criando uma
realidade paralela intensificada nos dias de festa. Embora esta comemoragao
coletiva tenha a tendéncia a se esvair na quarta-feira de cinzas, deixa um clima
de ressaca e também expectativa para o préximo ano.

No final da crénica, Anténio Maria refor¢ca os paradoxos no cotidiano dos
cariocas, mostrando que se ha toda essa euforia e 0s sujeitos se consomem
nesses festejos, existe também a realidade, pouco flexivel e inconciliavel com
as mascaras carnavalescas. Os pobres passistas que preenchem as alas,
passado o festejo, precisam encontrar formas de se manterem no duro jogo do
cotidiano da cidade. Relatando uma experiéncia pessoal, o escritor encerra

seus comentarios ilustrando os rasteiros efeitos do carnaval:

Na noite do penultimo domingo, houve uma festa no Clube da
Chave®. (...) fomos ficando, ficando e, quando nos demos
conta, havia amanhecido um dia enorme e ainda estavamos
cantando sambas. E a nota, quem paga? E, se pagar, como vai
ser a comida do dia seguinte? Ninguém entende o Rio. O dolar
estd cada vez mais alto e os salarios, em relacdo a alta,
estacionaram, ha meses. O dinheiro dessa alegria, vem de
onde? (MARIA, 1989, p. 35).

E curioso verificar que, mesmo participando ativamente dos festejos e
sendo um dos entusiastas do carnaval, Anténio Maria, no papel de cronista,
esta atento aos efeitos do pds-festa. A posicado assumida parece nao ser a da
critica direta ou da condenagao puramente moralista, mas ressalta a gratuidade
desse evento, pois ficam as questdes: 0 que moveria essa comemoragao que
destoa da realidade visivel e perene? Por que irremediavelmente ela culmina
com a ressaca na quarta-feira de cinzas? A resposta vem da propria

experiéncia do autor:

Nao vem de nada, nem de ninguém. O cidadao carioca entrou em
moratéria e, daqui até sua quarta-feira de cinzas, ndo quer ouvir
falar de aperturas. Novembro e Dezembro chegaram, propiciando

3 Cinquenta pessoas, quase todos artistas, empresarios ou jornalistas, controlavam uma boate
a que tinham acesso apenas os donos das chaves. Anténio Maria era um dos sécios
inauguradores do Clube da Chave, no Posto 6, em Copacabana.
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uma certa inclinagdo para o alcool e para o amor. Bebamos,
abracemo-nos, beijemo-nos! Maestro, toque aquele samba, que diz:
“a mulher que é mulher”... (MARIA, 1989, p. 34).

A primeira frase reflete uma estratégia recorrente nas cronicas de
Antonio Maria. Ao dizer, popularmente, que a resposta a esta complexa
questao “ndo vem de nada, nem de ninguém?”, ou seja, diante das dificuldades
cotidianas, o mais aconselhavel é carnavalizar a propria explicagéo, justificando
a impossibilidade de se estabelecer na cidade outro movimento, também
carnavalesco, o da igualdade social, o cronista sugere mais de uma
interpretagcédo para o assunto em exame no texto.

O que Antbénio Maria faz € um irbnico e bem-humorado discurso de
associagao a massa, pois, no clima de festa, o melhor é n&o se preocupar com
as contas no final do més, pois tudo vale em nome de alguns escassos
momentos de satisfacdo conquistados pelos habitantes dos suburbios. Nesse
clima inebriante, € muito significativo o fato de o cidadao, nos meses de festa,
entrar em moratoria, algo que indica uma estratégia do pobre para obstruir
momentaneamente os seus problemas financeiros. Além disso, a alegria se
move pela embriaguez que inclina o sujeito a realizar suas fantasias regadas
ao alcool e ao som do carnaval.

Pelo percurso do texto, podemos apontar uma simbiose entre o
carnaval, a pobreza e o clima festeiro, irreverente que marca o fim e inicio do
ano dos cariocas. Por tras dos contrastes, existem apenas diferentes maneiras
de o sujeito interagir com as suas frustracbes e esperangas, sentimentos
separados por uma linha ténue. As comemoracgdes coletivas de fim de ano,
especialmente o carnaval, sdo apontadas como uma espécie de curva
ascendente no humor dos cariocas. O mais saliente € que apesar desse retrato
de tom realista, Antbnio Maria consegue se desvencilhar da simples critica
social e apresenta um painel humano, feito de inumeras variaveis e

incompreensoes.
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4.5 VIAGEM PELAS NOITES DA MEMORIA

Constam na biografia e no diario intimo de Antbnio Maria varias
referéncias as suas noites de boémia nos bares de Copacabana. Fazendo de
suas experiéncias matéria de muitas crbnicas, o escritor se coloca como uma
espécie de colunista social, comentando os mais significativos lances da
sociedade que frequenta a noite carioca. Muitas vezes retira desses momentos
algumas reflexdes que ultrapassam os limites do texto informativo ou de
entretenimento.

Um desses casos é o da cronica cujo titulo, “Traz minha nota”™**

, ja
aponta para o lugar (um estabelecimento comercial) e a situagédo (a eminente
saida do cliente). Além disso, dois aspectos desse texto chamam a atencgao.
Primeiro, o bar descrito ja ndo mais possui tantos atrativos, pois se converteu
em espelho da sociedade do consumo. Por isso, até o seu lado boémio foi
substituido pela légica do capitalismo que transforma o lazer em comeércio de
aparéncias, dentro de um narcisismo coletivo. Outro aspecto importante se
refere aos significados da palavra “noite”, pois esta tanto pode estar associada
ao entretenimento nos bares e boates quanto expressar um momento de
descanso ou bate-papo entre vizinhos na calgada.

Na posicao de cronista e habitante da metrépole, no seu peculiar estilo
confessional, Antbénio Maria aponta — através das ag¢des mais comuns aos
frequentadores dos estabelecimentos noturnos — o tipo de prazer buscado
nesse ambiente, revelando uma clara distancia entre a cidade diurna (do

trabalho) e esses momentos de diversdo, muitas vezes até desmedidos:

Rimos todos, vadiamos todos, bebemos todos — agora, vamos
trabalhar. Fartos estamos do ar condicionado dos bares, dos
trejeitos dos tocadores de maracas, do uisque ressaqueiro, da
obrigagdo de comer no escuro (e pagar no escuro) das
pessoas que nos dizem: “adorei conhecer vocé, vocé é uma
flor’. (MARIA, 1989, p. 94).

** N&o ha no livro Pernoite, 1989, organizado Herminio Bello de Oliveira, nenhuma informagéo
sobre a data em que essa cronica foi originalmente publicada no jornal.
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Vale destacar no trecho a inversdo do pronome indefinido e o uso do
verbo na primeira pessoa do plural que tanto serve para mostrar a inclusdo do
cronista como também a ideia de um espago coletivo. Outro aspecto linguistico
curioso — também utilizado em outros trechos dessa crénica — € que o sintagma
“fartos estamos” € preenchido através da enumeracédo de complementos, como
se o cronista optasse por reunir uma série de aborrecimentos dentro do mesmo
nucleo frasal. Do ponto de vista semantico, as trés primeiras agdes (rir, vadiar
e beber) indicam um tipo de entretenimento carnavalesco no qual o sujeito,
regado pelo alcool, “liberta-se” e deixa fluir os mais intimos sentimentos.
Entretanto, ha um desgaste justamente pela repeticdo desses
comportamentos, deflagrando que os atuais frequentadores dos bares néo se
ajustam ao estado d’alma boémio classico, no qual havia, além das tipicas
farras, um bom bate-papo e a participagdo de pessoas mais interessantes do
ponto de vista intelectual. A noite ndo € apenas o espacgo do dia no qual o sol
esta ausente, mas, representa, poeticamente, um estado de espirito, marcado
pela busca dos pequenos prazeres. Sobretudo, a noite significa um momento
unico, espécie de processo alquimico que contém ingredientes sagrados e

também profanos:

Noite € bem de Deus para que a gente se cubra com ela e
descanse. Noite é preparada em laboratérios, por uma porcao
de santos de 6culos, que misturam ingredientes miligramados,
como oxigénio, sais de lavanda, gelo ralado, um pouquinho de
horteld, sandalo, duas claras em neve e cantiga. Pde-se tudo
no liquidificador, (...), leva-se a geladeira e, la para as sete
horas da noite, esta pronta. A lua e as estrelas sdo colocadas
depois, por maos vadias de virgens, a maneira das arrumacgoes
dos altares. (MARIA, 1989, p. 94).

Ha nesse trecho uma tensao, pois de um lado se desenha o passar do
tempo tranquilo, romantico, mais ligado a natureza e, de outro, um lazer
institucionalizado que mistura o consumo de alcool, a conversa informal, a
exposicao da intimidade e a prostituicdo. Tais aspectos se unem pelo uso da
palavra “coquetel” que significa a mistura entre o sagrado (comportamento
social pouco espontaneo) com o profano (individualidade que transgride as
regras), indicando o tipo de boemia praticada na Zona Sul do Rio. O autor

destaca o significado paradoxal da palavra “noite” dando a ela o conceito



188

hibrido de tanto servir para o simples descanso como também se tornar
momento a ser degustado ao arbitrio de cada um.

Chamando a atencdo para o sentido “comercial” da noite carioca, o
cronista descreve o ambiente e os frequentadores, ressaltando a artificialidade,
assim como o jogo de aparéncias que movem as agdes nesse espago:

Pois bem, depois dessa trabalheira toda, a gente vai se
esconder da noite dentro de um bar, onde a fumaga arde nos
olhos, onde as mulheres fazem bocas, os homens fazem o
olhar de Ricardo Cortez”®, o gargdo faz conta de somar e
ninguém escapa — por mais bem nascido que seja — de duas
portas implacaveis, descriteriosas, onde se Iéem, bem
claramente, as letras “H” e “M”. (MARIA, 1989, p. 94-95).

Vale frisar o recurso da enumeracédo no qual repete-se a sentenga que
inicia com o pronome relativo “onde”. Assim, além de destacar esse
estabelecimento como espaco “onde” todos esses eventos acontecem, reforga-
se a ideia de ser um lugar enfadonho. Nesse sentido, o bar se insere na légica
capitalista, pois esta destinado ao consumo de alcool e cigarro, entre outros, e
por isso ligado a dinamica da vida urbana. Ao invés de ser um ambiente
tranquilo, livre de convencgdes, tornou-se excessivamente ponto de comércio e
de poses sociais. A imagem do gargom que parece se vingar, cobrando pelo
que é servido, indica o lado menos boémio da noite. Esse estabelecimento
funciona como uma pequena célula na qual a diversdo parece estar mais
associada ao exibicionismo do que a um modo espontaneo de contato entre os
frequentadores. Apesar da pose e diferenga social que muitos encenam, Maria
de modo sagaz e com bom-humor aponta para um aspecto que une a todos: a
fisiologia humana, pois todos necessitam frequentar o banheiro, lugar comum
que une os pobres e o0s ricos, 0s bonitos e os feios, os ignorantes e as almas
sensiveis.

O cronista também trata das diferengas entre o modelo de
entretenimento comum as metropoles e as distintas formas de lazer num
passado mais remoto ou ainda em outros ambientes ndao urbanizados. Assim,

para aqueles cujas casas ofereciam algum conforto, no periodo noturno o mais

* Ricardo Cortez (1900-1977). Ator de familia judia nascido em Nova York. Participou em mais
de 100 filmes, especialmente nos enredos de acao.
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importante era aproveitar a paz e o aconchego do lar: “Quem tinha varanda
armava sua rede, dava um jeito no corpo, ficava na feicdo da preguica e
espichava fumaca de cigarro até cochilar, acordar com um espirro e ir a cama,
resmungando que se resfriou no sereno”. (MARIA, 1989, p. 95). O modo
descritivo € reforcado pelo uso do conectivo “e€” que une os periodos
compostos por coordenagao, ampliando a ideia de sequéncia légica, como se
essa atitude nas pequenas cidades fluisse sem maiores sobressaltos, algo
retratado também na organizacéo das frases. Temos representado ndo s6 um
modo tipico de se usufruir o tempo livre nas cidades do interior, mas também
outra organizagao do espacgo, pois, com a gama reduzida de entretenimento, a
noite era consagrada ao repouso do corpo. Nesses pequenos municipios, 0
periodo noturno representa também momento de socializagéo entre os vizinhos

gue se reuniam para um dedo de prosa:

Quem tinha casa de janela e porta pra rua, botava suas
cadeirinhas na calgada, jogava gaméo, passava o0 mogo do
sorvete, vinha uma bandeja de café, falava-se de politica,
tossia-se, versejava-se Bilac, dizia-se “boa noite” e ia-se aos
travesseiros, deixando-se, no céu, a lua, sempre a mesma.
(MARIA, 1989, p. 95).

A selecao das palavras e o tom suave, quase idilico, contrapdem-se aos
acidos e desiludidos comentarios a respeito da noite nos bares e boates de
Copacabana. Podemos notar também a valorizagdo do passado e a sensacao
de que essa imagem se torna um refugio inabalavel para o autor
pernambucano. Em tom saudosista, Maria recupera um colorido especial das
noites em que a rua, espago publico, transformava-se em ambiente privado
onde eram expostas as vivéncias, expectativas e sonhos. Por isso, a noite
parece n&o entrar no jogo comercial, e os habitantes fazem da rua também
espaco de diversdo sem a necessidade das poses sociais.

A partir desta perspectiva, vale refletir aqui sobre a tendéncia dos
cronistas em converter as grandes metrépoles em referencial para descrever o
espaco citadino. A crénica se tornou meio privilegiado de comunicagéo entre a
experiéncia de cidade do tempo presente e aquela da memadria, como nos

sugere Patricia Pina:
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A crbnica, desafiando os paradigmas literarios e pondo em
dialogo o ficcional e o nao-ficcional, aproxima a literatura do
solo em que pisamos sem que precisemos ter grandes leituras
prévias, até mesmo sem que precisemos ter muita
escolaridade, pois ela lida com o sabido e o sentido, com o
conhecimento da vida, ndo o da escola, ndo o do livro —
necessariamente. (PINA, 2008, p. 89).

Essa aproximacgao entre o cronista, a cidade e o leitor de que fala a
estudiosa também pode ser sentida no contraponto entre as experiéncias
prévias do leitor e a configuracéo atual da cidade. Ha, por outro lado, também
um acercamento do ponto de vista da linguagem, pois Anténio Maria utiliza-se
nessa cronica de frases com estrutura sintatica simplificada, mais proxima da
fala, como se pode observar no uso de “a gente” no lugar do pronome pessoal
“nés”, ou na reducdo da preposicao “para’. Além disso, a escolha de um
vocabulario popular e sentimental, objetiva aproximar o publico do texto, dando
mais colorido a descricdo. O ambiente rural ou a pequena comunidade surge
por meio da memoria, constituindo um sistema de valores adquiridos na
infancia e que sdo postos em contraste com o mundo adulto e urbano,
distanciando, em varios aspectos, esses dois espacos-tempo. Nesse sentido, a
descrigao das noites nas cidades do interior apresentadas aqui surge do olhar
de um habitante da metropole em busca de refugio para os problemas ligados
a urbanidade. Sobre este aspecto, vale o comentario de Flavio Loureiro

Chaves, a respeito das cronicas de Rubem Braga:

Rompidos os vinculos com a natureza, a cidade engendrou a
faléncia das relagcbes humanas; a identificacdo do mundo
mecanizado ocorre sob a intuicdo do esvaziamento da vida
pessoal e, por isso, o cronista recorre frequentemente a
memoria de outros espacgos: fazendas de sua infancia, a vila do
sertdo goiano onde se preserva a capela do sino de ouro,
humildes aldeias de pescadores no Litoral. Sua experiéncia
transita da nostalgia duma sociedade arcaica e rural (em
passagens como “O Outro Brasil’) até o confronto com a
cidade prostituida. (CHAVES, 2003, p. 72).

A ideia de que o cronista une o presente cadtico da metrépole com a
idealizacdo do passado interiorano € valida para esse texto de Antdnio Maria.

N&o queremos dizer que aqui haja uma preferéncia pela cidade da memdria em
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detrimento das atuais noites de boemia em Copacabana. O que se destaca € o
tom saudosista e a critica a artificialidade que marca o comportamento de
muitos clientes nos bares da Zona Sul carioca, reduto da boemia na década de
1950. Nota-se que Maria ndo mais se sente a vontade em um espaco que
antes |lhe parecia ser sua segunda casa, necessitando recriar via memaoria um
espaco que lhe traz prazer.

Por isso, se ha uma nostalgia nessa descricdo dos costumes antigos e
interioranos, o que nao dizer das noites em contato com a natureza, tipica dos
pescadores. No olhar poético de Antdnio Maria, apesar da condi¢ao social e da
influéncia do meio, esses homens projetam no mar as suas expectativas,

tornando a noite um longo deleite para o imaginario:

(...), o pescador sonha bonito, andando pelos mares, sua
jangada transformada em caravela da frota de Colombo,
embicando nas ondas, cortando maretas, os peixes dando
passagem, as estrelas mudando de lugar — insinuando que se
pecam gragas — e ele, na proa, seguindo o rumo de Arturos®,
enquanto Janaina cose sua colcha de franjas e rendas para a

ultima nupcia. (MARIA, 1989, p. 95).
A noite se torna sinbnimo de sonho, espécie de metafora da felicidade
que contrasta com a dura realidade cotidiana desses trabalhadores bragais. O
cronista mescla elementos historicos e miticos, ressaltando que o real se
mistura ao imaginario, destacando a peculiar beleza desse espago. Em
contraste com os sonhos dos marinheiros desbravadores do ilusorio, ha, no
intenso cotidiano dos homens sertanejos que conduzem o gado, uma
expressao de que existem diferentes formas de se passar a noite. Longe dos
grandes centros urbanos, a légica do consumo e do entretenimento noturno

desaparece e 0os homens privilegiam o contato direto com a natureza:

No sertdo, a noite mais clara é dos homens que levam o gado
estrada afora, de fazenda em fazenda, cantando os ‘aboios’*’
mais doces, dizendo histérias malassombradas e o dia

A Comunidade dos Arturos é composta pelos descendentes de Artur Camilo Silvério, um
antigo escravo. Preservam sua cultura e religiosidade através dos Congados. Esta sediada em
Contagem, na regiao metropolitana de Belo Horizonte.

*" Melopéia plangente e mondétona com que o0s vaqueiros guiam as boiadas ou chamam os bois
dispersos; aboiado.
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amanhece sem que seja preciso tomar alka-seltzer®® e
cafiaspirina®® (MARIA, 1989, p. 95).

Fica nitido que a falta de estrutura urbana favorece novas formas de
interagdo entre o0 homem e o meio ambiente. Outro aspecto a se destacar é
que o sertanejo aparentemente nao sofre de doengas urbanas como a
ansiedade e o estresse.

Concluindo a viagem no tempo-espago em que sdo pontuados os
diferentes modos de o homem tomar partido de sua noite, Anténio Maria
aponta para o desajuste entre a vida simples representada pelas cidades do
interior, pelo cotidiano daqueles que transportam o gado, pelo dia a dia dos
pescadores e o lado boémio da vida urbana que tem lugar nos bares de
Copacabana: “No6s ficamos no bar, s6 ndés. Nao importa que os olhos se
afundem, que o rosto empalideca, que os dedos e os pulmdes se nicotinizem,
que o figado vire zabumba, se, no coragdo de cada um, ha uma mulher em
transito”. (MARIA, 1989, p. 95).

Ainda que haja um motivo mais profundo para que cada frequentador
cometa seus excessos, O cronista traz, até como experiéncia pessoal, um
retrato do que se consome nessas interminaveis noites de Copacabana. A
diversdo parece ter prego, deixando marcas indeléveis no rosto dos sujeitos
que se deleitam com o clima sedutor desses bares. Tal aspecto também é
ressaltado pela repeticdo da mesma estrutura sintatica. O sintagma “n&o
importa que” € preenchido por trés frases que ressaltam os aspectos negativos
de se frequentar tal ambiente. Assim, embora saiba das consequéncias dessa
vida desregrada, os boémios insistem em experimenta-la rotineiramente.

Por este trecho, ndo restam duvidas sobre as diferengas entre as noites
de Copacabana e essas outras formas de aproveitar o tempo, apenas retidas
na memoéria do cronista. Todavia, cabe questionar se o problema estaria no
espaco e no comportamento inadequado desses boémios ou ha no olhar do

escritor pernambucano uma melancolia que contamina sua percepg¢ao do

8 Alka-Seltzer ¢ a marca de uma linha de medicamentos n&o sujeitos a prescricdo médica da

companhia alema Bayer. Caracterizam-se pela sua rapida dissolugdo em agua que provoca

efervescéncia.

49 . .. , . . . . ~ , . . L, .
CafiAspirina é indicada para a enxaqueca, pois combina a agdo analgésica e antiinflamatoria

de uma dose maior de acido acetilsalicilico (650 mg) com um agente potencializador (cafeina).
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ambiente? Nossa analise é que aqui Antbénio Maria se desdobra, assume dois
personagens. De um lado, temos o incorrigivel boémio ou, como ele mesmo diz
um “cardisplicente”, que, conhecedor dos seus excessos, hao consegue se
desvencilhar dos vicios noturnos. Sua escrita confessional tem muito dessas
experiéncias que, traduzidas para uma linguagem elaborada, adentram o
terreno do literario. De outro modo, o narrador se multiplica e retoma algumas
imagens da infancia para ilustrar a existéncia de toda uma cultura do lazer que
leva em consideragao as esferas pessoal, social, geografica e historica.

A partir dessas diferencgas, o autor toca em outro assunto ja mencionado
na crbnica anterior, que diz respeito a uma espécie de padronizagdo de
comportamentos, conceitos e ideologias. No texto: “Novembro-Dezembro”,
Maria critica o clima artificial de entusiasmo que toma conta do comércio e age
no animo dos habitantes da cidade. No final dessa crénica em analise, a
questdo parece ser a mesma, pois: “(...) se existe uma coisa realmente mal
feita, na vida, esta coisa € o convencionalismo das datas. Por que o Natal de
todo mundo tem que ser em dezembro, na noite de 24 para 257" (MARIA,
1989, p. 95). Na sequéncia, outro comentario de Antdnio Maria chama a
atencdo para o esvaziamento dos sentidos de uma comemoragao coletiva
instituida pela igreja e reinventada pelo comércio: “Quem garante que existe a
mesma felicidade, em todas as familias, na hora de enfeitar o pinheirinho, com
luzes e bolotas de cores? E se o marido foi andar? E se o mais mocinho
morreu a 237 (MARIA, 1989, p. 95-96).

O Natal, assim como as festas carnavalescas transformam-se em
sinbnimos de felicidade pessoal e, portanto, devem ser usufruidos a critério
individual: “(...). N&o, cada um devia fazer seu natal no dia em que pudesse.
Carnaval, também. Nao convence a decoracéo da avenida, ndo adianta a mocga
de coxas de fora — pra que o cheiro de éter? — se, debrugado na janela do
apartamento, o mogo quer €& chorar...” (MARIA, 1989, p. 96). Os comentarios
recaem no artificialismo dessa alegria externa e coletiva, contrariando os
leitores mais convictos do valor das datas comemorativas. Disfargcando o
desejo em necessidade basica, o comércio estimula as compras simulando que

as mercadorias sido sinbnimos de felicidade. Ao mencionar que Natal € criagcao
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dos americanos, ha uma alus&do a esse aspecto da festa: “Nao existe alegria
coletiva, em dia marcado. Natal feliz, por exemplo, € invencdo de americano e
americano nao sofre. Mas, n6s? S6 quem tem direito a ter Natal, no Brasil, é o
Rio Grande do Norte”. (MARIA, 1989, p. 96). Nesse tom irbnico-critico, ao
associar festa natalina e consumo, bens materiais e felicidade, adverte-se que
muitos brasileiros estdo a margem desse tipo de festejo eminentemente
comercial. Vale frisar que essa segunda parte da crénica se associa as
reflexdes sobre a diferenca entre as noites de Copacabana e as cidades do
interior (apresentadas no inicio do texto), no sentido de que, assim como 0s
bares, as festas de fim de ano sao convencbes que de certa forma
institucionalizam o cotidiano. E, apesar do tom mais politico que adquirem
esses comentarios finais, Anténio Maria parece se voltar para a valorizagédo da
independéncia do homem, pois, apesar de toda uma cultura urbana, existe o
homem com suas dificuldades, virtudes e, acima de tudo, o seu poder de
(re)construir a realidade. Como exemplo dessa atitude “rebelde”, o préprio
cronista, ao se despedir do gargom e dos leitores, reafirma o peso da liberdade

e, mais uma vez, ressalta o aspecto individual em detrimento do coletivo:

Estamos livres das datas e podemos deixar a mesa do bar. Até
logo, senhor maitre. (...) Estou cansado das tuas notas, muito
mais do que deves estar do meu dinheiro. Até uma data
qualquer. Talvez ndo seja Natal, Ano-Bom, Festa de Reis,
Cosme e Damido. Sera um dia sem montagem. Sera, por
exemplo, 7 de outubro. Havera dia mais bonito que 7 de
outubro? N&o nasceu nem morreu ninguém que prestasse, nao
tomaram cidade nenhuma, nem existem receitas de bolos,
doces e bebidas para esse dia. V& quanto foi e traz minha
conta. Amanha é dia de fazer coisas. (MARIA, 1989, p. 96).

A partir dessa estratégia de ir a contraméo desses artificialismos
sociais, Maria expressa o préprio significado da crénica enquanto texto que,
mesmo publicado no jornal, ndo segue a linha dos escritos informativos. Ou
seja, o cronista desconstroi, pela sua fina percepcao, as verdades cartesianas,
adentrando os meandros da realidade, justapondo os aspectos mais salutares
do cotidiano através de uma escrita pessoal, altamente valorizada pelo seu

poder de sintese e inquietagao.
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4.6 RETRATO DAS NOITES DE BOEMIA

As experiéncias (aventuras e desventuras) noturnas que Anténio Maria
relata nesta cronica, cujo titulo “Aquela noite sem ventura”®, da4 maior énfase
ao aspecto negativo, sdo uma espécie de resumo das suas impressdes
registradas em inumeros outros textos. Frequentador assiduo dos mais
badalados bares e boates do Rio de Janeiro na década de 1950, o cronista, em
tom confessional, traz ao leitor do jornal uma espécie de boletim social da
noite, ora apontando o encanto ora relatando aspectos n&do muito agradaveis
desses ambientes. Vale frisar que, nesses textos, estabelece-se entre cronista
e leitor uma espécie de cumplicidade. O escritor traz informagdes intimas a
respeito do universo boémio do Rio, algo que por si s6 gera expectativa,
conquistando os mais interessados nos fatos miudos da noite carioca.
Observando pelo lado do publico, tais escritos, além de distrair, apontam para
aspectos muitas vezes imperceptiveis, mas, que, aos olhos dos mais atentos,
fornecem instigantes reflexdes para a leitura dos paradoxos da vida na
metrépole. Em resumo, ao analisarmos tais textos, o que mais se destaca sao
a sensibilidade e inteligéncia de Antonio Maria na interpretagdo dessa
sociedade noturna, especialmente se considerarmos que o comportamento,
atitude e discurso desses sujeitos retratados podem ser lidos enquanto signos
das transformacdes por que passa o dindmico ambiente urbano.

No inicio do texto ha uma atmosfera de profunda decepg¢do com a
sociedade carioca:

Quando escrevo estas notas (20 de agosto) faz exatamente um
ano que venho atravessando madrugadas (...). Depois dessa
longa vagabundagem, estou em condicdes de dizer uma
porcao de coisas desta cidade pobre, de sua gente e de seus
“cabarets”. Devo dizer que em 80% dos casos, conheci gente
mediocre, desinteressante, incapaz de seduzir pela conversa
ou pelo conjunto de atitudes. De mesa para mesa, em 99% das
vezes, me disseram sempre burrices e, se sustentei conversa,
foi por mania ou habito de gentileza, heroismo paciente de que
ja nao sou capaz, de tdo surrado que ando. (MARIA, 1989, p.
99).

% Nao ha no livro Pernoite, 1989, organizado Herminio Bello de Oliveira, nenhuma informagéo
sobre a data em que essa cronica foi originalmente publicada no jornal.
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Interessante notar em especial pelo uso da palavra “vagabundagem” que
Maria relativiza uma possivel seriedade nesse seu boletim informativo. Por se
tratar de relatério calcado em experiéncias ou sensagdes ndo muito
abonadoras, o cronista, em tom de desabafo e falta de pudor, aponta o perfil
noturno da cidade e também se revela em aparente conflito com uma
sociedade marcada pelo artificialismo. Utilizando-se de porcentagens e
adjetivos negativos (“pobre”, “mediocre”, “desinteressante”, “incapaz”) além do
tom mais aspero, o autor isenta poucas pessoas e sentencia que o clima
dominante neste meio € o da desinteligéncia associada a pose de muitas
socialites. Tais figuras utilizam-se dos bares e boates para o desfile de
aparéncias, tornando, no entender de Maria, esse ambiente indspito, ou pelo
menos n&o convidativo aqueles com um minimo de sensibilidade e cultura.

Na sequéncia, o narrador ironiza a tendéncia das mulheres para o
modismo francés, destituido da elegéncia e sutileza originais. Tal imitagcao
transforma muitas senhoras em fantoches do modelo europeu: “Vi mulheres
extremamente vulgares, cheirando a extrato francés, vestindo ao jeito francés,
comendo, dangando e fumando em francés, no curso de uma caminhada que,
em caldo de botequim, chama-se “arrumacao”. (MARIA, 1989, p. 99). A partir
de uma perspectiva pessoal, sem economizar nos qualificativos desabonadores
e insistindo no ridiculo desse afrancesamento feminino, com a repeticdo
intencional da palavra “francés”, Maria aponta para a caricatura de um Rio de
Janeiro que no olhar de Lima Barreto e Jodo do Rio — inicio do século 20 — ja
dava sinais desse francesismo desacertado. Na visdo destes cronistas — como
apontamos no primeiro capitulo — a Capital Federal intentava recuperar o seu
atraso imitando de forma tacanha a famosa cidade francesa. Neste trecho,
Maria ridiculariza essa tendéncia cosmopolita do Rio e deixa clara sua repulsa
a essa atitude anacrbnica. O uso da palavra arrumacdo — “traficancia” ou
arranjo (AURELIO, 2008) — explicita a escolha de alguns termos populares para
caracterizar o comportamento de muitas senhoras, reafirmando o tom
pejorativo adotado pelo autor para desenhar a movimentagao noturna da Zona
Sul da cidade.
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Outro aspecto que esta na base desse olhar critico diz respeito ao
saudosismo da boemia carioca enquanto sindnimo de prazer reconfortante que
contrasta com o cotidiano opressor. llustrando o que ficou sugerido no texto
anteriormente analisado, para Anténio Maria, as noites nos bares ao sabor das
bebidas alcodlicas deixaram de ser um prazer inalienavel ao sujeito urbano

para se tornarem espaco de repetidos aborrecimentos:

Podia, se quisesse, enumerar os dez piores encontros casuais
do Rio noturno e nado fago para ndo magoar pessoas outras,
ligadas por afetividades, divida ou contrato de clausura a esses
dez monstros da noite, que surgem de repente para gelar
conversas, irritar, estragar, enfim, as madrugadas de quem se
diverte e paga tao caro pela felicidade a beira de um copo, ao
som de uma cantiga, a distancia de alguns dissabores fixos.
(MARIA, 1989, p. 99).

Ironicamente o cronista diz no inicio que nao vai enumerar o conteudo
dos piores encontros casuais nos bares, porém, na sequéncia, especialmente
através de verbos com sentido negativo como: “gelar conversas, irritar,
estragar”, resume 0s seus sentimentos por esses “dez monstros da noite”.
Também é nitido no final do trecho, o tom poético, com a combinacédo de
elementos que trazem novos sentidos a frase: “felicidade a beira de um copo,
ao som de uma cantiga, a distancia de alguns dissabores fixos” (Ibidem).
Assim, em contraponto aos verbos negativos que sdo os signos dos
frequentadores desinteligentes, o cronista suaviza a linguagem ao falar do que
se deve buscar nos bares: a boemia no sentido literario do termo. Além disso,
vale destacar neste trecho dois aspectos importantes. O primeiro é que nessa
sociedade noturna, as relagbes nao sdo permeadas por sentimentos nobres de
amor e fraternidade, mas por uma série de interesses ditados pelo poder
financeiro. Outro ponto interessante esta relacionado ao sentido da palavra
boemia, pois a madrugada € uma espécie de hiato na rotina urbana e deve ser
usufruida da melhor maneira possivel, sem artificialismos incongruentes ou
poses caricaturais. Nesse sentido, por meio dos “dez monstros da noite”, o
cronista alude ao incbmodo comportamento dos frequentadores que ao invés
de se renderem ao ritmo mais leve e descontraido (sem perder de vista o clima

poético da noite dentro do bar) desfilam os seus mais vulgares sentimentos
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exibicionistas, afetando a sensibilidade dos que vivenciaram noites mais
agradaveis ao sabor de muito alcool e muita conversa literaria.

Nesta linha de raciocinio, o narrador comenta outro problema por ele
detectado: o claro desajuste entre a atitude dos “monstros” aqui descritos e o
perfil da noite carioca publicado nos jornais por alguns colunistas. Maria
reprova o servilismo dos pseudo-jornalistas que ajustam seus comentarios aos
interesses pessoais. Os artificios mais comuns desses “escritores” de plantao é
contornar as criticas — especialmente aos comuns escandalos encenados nas
boates por essa elite — supervalorizar algumas virtudes, e, sobretudo, ocultar o

lado menos glamoroso desse cléa:

Se nao fosse malvadez desaquietar pessoas decentes, unidas

por sangue e bem-querer a essa maioria de madrugadores,

contariamos aqui 0 que assistimos em matéria de falta de

carater e, principalmente, o que vimos e ouvimos de burrice,

durante um ano de observagéo ao pé de um “café-society”

semi-alfabetizado, vadio, despersonalizado, glorificado

pela generosidade dos colunistas sociais, premidos pela

falta de tema e, mais ainda, pela necessidade de viver bem

entre senhoras e senhores, que sao assuntos de seus

trabalhos jornalisticos. (MARIA, 1989, 99-100). (grifo nosso).

Ao observarmos a diferenga entre o conteudo dos textos desses
colunistas e a sinceridade aqui impressa, podemos dizer que essa crbénica
pode ser lida como uma espécie de anticoluna social e também censura aos
bajuladores que se utilizam do papel na imprensa para beneficios proprios,
sustentando o ego dessa sociedade financeiramente superior. Especificamente
no trecho grifado, percebemos que Maria seleciona trés qualificadores
negativos (“semi-alfabetizado”, “vadio”, “despersonalizado”), que mostram o
seu despudor em criticar essa sociedade. Assim, o lado fashion que recheia a
coluna desses escritores é substituido aqui pelos aspectos mais grotescos,
pela narracdo das atitudes mais deselegantes e reprovaveis. Enfim, os
elementos depreciadores dessa sociedade passam a ser a regra e ndo uma
excecdo como fazem crer os jornalistas comprometidos com essa elite carioca.
Com a finalidade de trazer ao leitor alguns aspectos negligenciados pelos

referidos colunistas sociais, Maria destaca que o “palavrdo” ja faz parte da
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fisiologia de alguns cariocas — especialmente o publico feminino — que o

incorporou em seu discurso de forma indistinta:

Ha uma minucia que ndo pode passar despercebida a esta
desenganada histdria sobre gentes e coisas: o palavrdo. Saiba
quem nos |é que 50% das mulheres que freqlientam nossas
“boites” dizem nomes feios, estejam com raiva, felizes e —
quando é mais freqliente — se bebem e é necessario
demonstrar um pouco de maneira ou marca pessoal. Ha verbos
incitaveis que, no pretérito, no gerundio e no futuro estdo em
todas as conversas dessas ilustres senhoras (...). (MARIA,
1989, p. 100).

O mais saliente € o tom irbnico ao expor o comportamento menos
publicavel dessa elite que se revela no interior das boates. Esse detalhe que
nao € meramente acessorio no texto, aponta para uma desconstrugao da figura
feminina, pois a imagem da mulher pudica é retificada por esse habito mais
caracteristico do género masculino e menos condizente com a visao romantica
da alma feminina. As mogas, na intencdo de se mostrarem integradas ao
ambiente, parecem ter absorvido alguns costumes que além de denunciarem
uma rebeldia aos padrboes, sinalizam a reordenacdo dos costumes
aparentemente n&do muito bem digerida pelo escritor. A partir da ideia de que os
“desvios” acima descritos vém adquirindo maior frequéncia, Anténio Maria, em
tom apocaliptico, fala da verdadeira boemia enquanto o unico antidoto para tal

situagéo:

Quem, durante anos, conseguiu fazer suas noitadas sem se
misturar ao desleixo da maioria — e existem, gracas a Deus,
essas ilustres excegbes — sabera entender a justa revolta
destas palavras, onde um cronista, sem receio de mostrar-se
cada vez mais provinciano, aponta o calamitoso naufragio da
sociedade. (MARIA, 1989, p. 100).

O cronista registra todo seu embarago e aponta, mais uma vez, um
desacerto entre o passado por ele vivido, no qual havia ao menos uma
conversa instigante, e o tempo presente recheado de pessoas ignorantes que,
a cada noite, contribuem para o soterramento da diversdo alegre e
descomprometida. Por isso existe uma clara distingdo entre a boemia saudavel,

necessaria e a avalanche de imbecilidades que ele nomeia como sendo um
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“desleixo” da maioria. Essa ideia de descuido ou desvio do modo inteligente,
produtivo e revigorante de se aproveitar a noite nos bares, defendida por Maria,
pode ser lida também como sinal da incorporacdo de novos valores e modos
de socializagdo que entram em choque com a maneira classica de se enxergar
a boemia. Nesse sentido, o cronista dialoga com os leitores, pedindo o abono
daqueles que sentem falta das conversas literarias, do sentimento de que os
bares e boates podem simular um ambiente privado, portanto, mais
aconchegante. O desequilibrio entre esses comportamentos grotescos e uma
vida boémia, no sentido romantico da palavra, torna-se o mote do texto e

embasa o ponto de vista do escritor:

Nao se deve negar a ninguém o direito de ser gente da noite,
de beber, de rir e de dangar. Mas, é preciso que se
resguardem a dignidade humana, a poesia e a inteligéncia
dos que fazem as noitadas. E um suplicio ver sempre as
mesmas caras, dizendo as mesmas bobagens, contando as
mesmas vantagens. (MARIA, 1989, p. 100). (grifo nosso).

Ha um distanciamento entre a boemia que significa, entre outras coisas,
um modo inteligente de viver que inclui o bate-papo criativo e esse
comportamento estéril que se tornou epidemia nas noites cariocas. Maria
critica, através da repeticdo do vocabulo “mesmas”, a rotina desagradavel
daqueles que pouco tém a oferecer ao interlocutor e parecem obstruir o clima
intelectual proprio desse ambiente.

A noite nos bares e boates deve ser sinbnimo de cultura, sensibilidade,
romantismo, espécie de parénteses na vida corriqueiramente urbana. Por isso,
aquilo que vai a contramdo dessa expectativa tende a ser encarado como
afronta e desrespeito aos verdadeiros homens da noite, entre os quais, claro,
estd a figura de Antbnio Maria que parece legislar em causa propria. O
cronista, de certa forma, sente-se invadido naquilo que considera seu espaco
intimo. Visto dessa maneira, esses estabelecimentos noturnos passam a ser
mais que simples entretenimento, pois simbolizam uma terceira via, espaco
alternativo para o cultivo do 6cio criativo que faz bem a alma e se torna uma
forma de escape dentro da propria cidade. Nesse sentido, a sociedade do

consumo da sinais de que avanga pelo “reduto dos intelectuais”, ou seja, esses
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sujeitos dividem espago com a velha guarda de que Maria € ilustre porta-
bandeira. Um dos destaques nessa diferenca entre a turma do samba e esses
sujeitos de pouca cultura artistica aparece no conteudo dos dialogos, conforme

esclarece o cronista:

Uns 70% dos mogos do Rio, sem que sejam perguntados,
contam ou dao a entender que tiveram casos com Fulana e
Beltrana e, quando contam a histéria por inteiro, entram em
pormenores mais intimos, maltratando, assim, um bem
sagrado, uma coisa bonita — o amor que, por sua beleza, devia
ser poupado da mentira. E isto, infelizmente, o que resta das
noites cariocas. Salva-las é impossivel. Que se salvem, em
tempo e ao menos, os que puderem fugir. (MARIA, 1989, p.
100).

Adentramos o teor das conversas que parecem girar em torno dos feitos
pessoais, especialmente das jornadas amorosas estreladas por esses rapazes.
Podemos atribuir o conteudo das confissbes ao comportamento de alguns
jovens conhecidos como “os cafajestes”, ja descrito por Maria em outros textos
sobre a noite na Zona Sul da cidade. Contudo, o que parece irritar
profundamente o cronista € esse comércio de aparéncias, em que até a relagao
intima entre homens e mulheres foi afetada pela avalanche de egocentrismo,
pois n&o sd&o os nobres sentimentos que movem os “cavalheiros”, mas a
quantidade e o poder de sedugado do sujeito que discursa sobre si mesmo. Ha
também o fato de essas conversas possibilitarem a exposicdo detalhada das
conquistas amorosas em publico, tornando a intimidade um evento social. Na
opinido de Maria, se cultivar os segredos era saudavel e tornava as relagdes
menos casuais, as descricdes minuciosas desses frequentadores parecem ter
substituido o sabor dos segredos de alcova.

Nesse trecho, também esta implicita a tendéncia para uma maior
exposi¢ao da intimidade e ja ndo aparecem claras as fronteiras entre o espago
publico e o espacgo privado. Na critica a noite carioca, Maria expde o que
Richard Sennet aponta como sendo parte de um longo processo de

aproximacgao entre o coletivo e o particular, pois

a medida que o desequilibrio entre a vida publica e a vida
intima foi aumentando, as pessoas tornaram-se menos
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expressivas. Com a énfase na autenticidade psicoldgica,
tornaram-se desprovidas da arte na vida cotidiana, pois séo
incapazes de recorrer a forga criativa fundamental de um ator,
a habilidade de jogar com, e investir sentimentos em imagens
externas do eu. (SENNETT, 1998, p. 55).

A analise que Sennett faz sobre a falta de equilibrio entre aquilo que é
publico e o privado, com a tendéncia das pessoas a autoexposi¢céo, parece ter
sido testemunhado por Maria nas suas andangas pelos bares e boates de
Copacabana. Como observamos, as confissdes indiscretas, assim como os
comportamentos pouco reservados desses frequentadores, ilustram a fraca
demarcagao entre as instancias do individual e do coletivo, com a prevaléncia
do primeiro. Nesse sentido, o cronista aponta os paradoxos desse movimento
de abertura para novos comportamentos, valores e paradigmas que estao
expressos nos espacos de entretenimento. Essa perspectiva vem acrescida do
julgamento pessoal de um cronista genuinamente boémio que fez da vida a sua
auténtica escrita. O texto pode ser lido ndo s6 como perfil das noites do bairro
de Copacabana na década de 1950, mas também indicio do proprio
temperamento do escritor Anténio Maria. Na visdo de Joaquim Ferreira dos
Santos, biégrafo e um dos editores da obra do cronista pernambucano, n&o se
pode avaliar a producdo de Maria sem levar em conta o seu perfil emocional

instavel:

A gangorra emocional impressionava. De noite euférico e feliz
no meio das rodas, no dia seguinte Maria podia avaliar a
noitada como um punhado de “horas que deviam ser dormidas
e perdem-se em conversas que nao levam a nada’. O
sentimento tragico da vida o acompanhava o tempo todo.
Um estado entre o melancoélico e o reflexivo diante da
condicdao humana. As noites de Copacabana eram muito
simpaticas, mas incompetentes em lhe oferecer um sentido
para a vida. (SANTOS, 2006, p. 77) (grifo nosso).

Ainda que seja discutivel essa associag&o entre a vida e a obra do autor,
o fato é que muitos textos de Antdnio Maria, e essa cronica € um bom exemplo,
sdo articulados enquanto expressdo dos sentimentos intimos do cronista. E
como se nao houvesse um filtro entre o “eu” que fala no texto e o assunto

tratado, sendo ambos confundidos numa escrita eminentemente subjetiva e
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adjetivada. Ao passo que a realidade observada lhe figura enquanto uma
expressao de recorte particular, a crénica de Anténio Maria simula a tensao
entre o mundo real observado e o universo pessoal do escritor que condensa
as sensagbes do mundo externo. Assim, o perfil da boemia -carioca,
especialmente em Copacabana, s6 pode ser interpretado se levarmos em
consideracdo o fato de o escritor falar de si mesmo enquanto projecdo do
préprio espago descrito. Ou melhor, nesse julgamento da noite na Zona Sul do
Rio de Janeiro, também fica nitida uma sensacdo de autocensura, pois o
ambiente noturno parece contiguo aos sentimentos do proprio escritor. Nesta
mesma linha de analise, Joaquim Ferreira esclarece que Anténio Maria é mais

que um guia turistico:

Nosso cicerone era um 6timo motorista e vai mostrar o seu
roteiro noturno de Copacabana, o bairro que conheceu melhor
do que ninguém nos anos 50 e inicio dos 60, e deixou
registrado para a eternidade, em retratos precisos,
emocionados e de enfoque absolutamente particular.
(SANTOS, 2006, p. 64). (grifos nossos).

Assim, ler esses textos é adentrar a Capital Federal na companhia de
um cronista que trafega em duplo sentido, pois a0 mesmo tempo em que nao
deixa de projetar seus sentimentos na cidade, de outro lado, € influenciado pelo
clima urbano em sentido amplo. Ademais, esse passeio pela noite carioca
revela aquilo que Margarida de Souza Neves (1995) chama de “espirito do
tempo”, pois o cronista nos traz a dimensao do que significava a entrada do Rio
de Janeiro na era do capitalismo industrial, como bem dimensiona Joaquim
Ferreira dos Santos ao falar sobre a migragcdo da boemia da Lapa para
Copacabana: “N&o era s6 uma mudanga geografica. Ficava para tras uma
cidade quase primitiva. Aparecia um estilo de vida charmoso, cosmopolita, os
passos iniciais na direcao de uma exuberancia comportamental que o mundo
todo aprecia hoje”. (SANTOS, 2006, p. 53). Esse painel agitado referido por
Joaquim Santos esta representado nessas crénicas sobre a noite carioca,
inclusive os aspectos desagradaveis implicitos no comportamento desses
novos consumidores de uma boemia sem o acento romantico valorizado pelo

escritor pernambucano.
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5. ACIDADE NO “ROMANCE POLICIAL DE COPACABANA”

No sentido de completar o nosso roteiro pelo Rio de Janeiro através da
crénica de Antbnio Maria, trataremos nesse capitulo dos textos pertencentes a
uma série “Romance policial de Copacabana” publicada no jornal Ultima Hora
de Samuel Wainer. Com a anuéncia e apoio do proprio chefe, o cronista
pernambucano deu tratamento ficcional ao material coletado nos seus plantdes
na delegacia de Copacabana.

Nessas cronicas, em zoom, a cidade noturna €& vista através de
pequenos dramas humanos algados a categoria de pegas encenadas na Orbita
de uma metropole excludente. As historias aqui selecionadas giram em torno
de pequenos delitos — como o recolhimento de bébados e desordeiros, além de
outros casos inusitados que agitavam os plantdes do reporter-cronista.

No primeiro texto, “O caso das vitrines” o tom € o dramatico e a historia
incomoda pela transparéncia do real. Trata-se de duas mulheres (uma de pele
clara e outra escura), que rompem a vitrine da loja para roubar os produtos la
expostos. Levadas a delegacia, elas sdo fichadas e encaminhadas a cadeia.
Se até aqui ndo ha nada de comovente, a entrada de dois personagens muda o
rumo da historia. A irma da moga clara vai la com a filha desta dizendo nao ter
para quem encaminhar o bebé&, filho da presa. Tal cena deixa todos os
presentes mudos e o cronista questiona a primazia dos sentimentos e a
dificuldade de transmiti-los via linguagem escrita. No final, para completar o
drama, temos a chegada da filha da outra presa (a moga escura), que precisa
ser amamentada. Ao leitor, fica a sensagao de que o boletim de ocorréncia é o
que menos importa no caso e essas mogas juntamente com as filhas
representam a continua exclusao social.

Outra narrativa interessante é “Palet6 de mendigo”, cujo personagem
principal é um pedinte que habita as ruas de Copacabana. O mote para as
reflexdes do escritor esta no fato de o paleté ser sempre maior que o mendigo.
Associada a esta ideia curiosa, ha uma especulacdo de que o referido

andarilho teria acumulado expressiva quantia em dinheiro. A partir dessas
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instigantes associa¢des de ideias, o cronista prende a aten¢do do leitor ao
destacar a posicdo paradoxal dos mendigos que, se aplicarem o dinheiro
arrecadado em beneficio préprio, perderdo essa “fonte” de renda. Assim, os
pedintes ndo devem aceitar mais do que necessitam para sobreviver, pois ndo
poderao utilizar esse dinheiro para ter uma vida melhor sob pena de perderem
a condicdo de miseraveis e terem que trabalhar como os outros cidadaos.

No rol dos episddios no minimo curiosos, temos “O caso do céo
boémio”. Dar a um cachorro a alcunha de boémio parece, a principio, apenas
um apelido sem motivagao aparente. Todavia, nesse caso especifico, trata-se
de um animal que acompanha uma mulher nas noites e também nas bebidas.
Os dois se embriagam juntos (o cachorro bebe no mesmo copo da mulher), por
isso, ja sdo conhecidos em Copacabana. Ainda que esse fato por si sé seja
inusitado, em um dos plantées do cronista, a mulher invade a delegacia e se
prende no xadrez junto com o cdo. A partir desse lance, Maria chama a
atengdo para um grande problema: ninguém se lembrou de construir cadeia
para cachorros. Por tras dessa questdo aparentemente simples e chistosa esta
a dificuldade dos seres humanos em se adaptarem aos problemas cotidianos.

Outro tema que incomoda o cronista s&o os inumeros casos de suicidio
registrados na delegacia de Copacabana. Muitas vezes presente na cena,
Maria reflete sobre o impacto dessas noticias e chama a atencéo para o fato de
nao se poder explicar o porqué do ocorrido. No texto “Matou-se aos 18 anos”, o
autor nos apresenta uma mocga e o contexto no qual ocorreu o suicidio. Sem
ser melodramatico, Anténio Maria narra a historia de uma imigrante nordestina
que parece ndo ter se adaptado ao Rio de Janeiro. Sem justificar o ato, o
cronista discorre sobre o problema particular da moga e parece estendé-lo a
vulnerabilidade das pessoas que vivem a margem da sociedade. Vale ressaltar
que apesar dos aspectos sociais expostos no texto, o olhar do narrador € para
a inexplicavel autovioléncia que envolve o suicidio e, por conseguinte, a nossa
frustrada tentativa de compreender o real motivo desse ato.

Outro caso que merece destaque € “O ‘bardozinho’ comecgou cedo”, que
trata de uma crianga de doze anos que chefia bandidos violentos no Morro do

Pavaozinho. Diante dessa questdo complexa, o cronista, sem condenar nem



206

absolver o menino, traz alguns aspectos da personalidade desse bandido
mirim. Descrito como um ser de indole dificil e muito consciente do papel que
ocupa no mundo do crime, possui muitas caracteristicas dos grandes
assaltantes do cinema e mantém sua pose diante do delegado e dos
reporteres. No percurso do texto, Maria aponta os problemas de se fazer um
julgamento do caso, ja que a simples condenag&o pode mascarar os problemas
sociais implicitos nessa historia policial.

Para finalizar a analise do espago urbano através da coluna “Romance
Policial de Copacabana”, destacamos a crbénica “A longa historia do baiano”
que retrata alguns lances na vida de Francisco Alves, um imigrante nordestino,
apelidado de “baiano”. Iniciando o caso com uma breve, mas expressiva
descricdo desse homem, Maria acompanha suas peripécias, especialmente o
seu sofrimento em arrumar um sapato n° 45 para ir a uma festa. Depois de
pegar, sem pedir, um calgado n° 40 do amigo que o convidou para morar com
ele, Francisco Alves devolve a pega, mas rouba o relégio do companheiro.
Depois de preso pelo furto, o rapaz é levado a delegacia e |a, ao adentrar a
cela, apanha de Pancracio, uma espécie de chefe dos detentos. Com base nas
diversas violéncias que envolvem o caso do baiano, destaca-se um processo
de animalizagcdo desses sujeitos que vivem a margem da sociedade, fazendo
do cotidiano uma intensa luta pela sobrevivéncia.

Fica patente que em todos esses casos registrados na delegacia de
Copacabana, o mais interessante a se destacar sdo as estratégias do cronista
para dar outro sentido a essas historias policiais. Retirando a carga de violéncia
e sensacionalismo comumente explorada pelos reporteres, Anténio Maria
surpreende por trazer reflexdes atemporais que fazem dessas crénicas, textos
com qualidade literaria. Garantindo o papel de protagonista aos sujeitos
pertencentes a uma faixa da cidade excluida, o cronista traz luz a um ambiente
urbano que nao aparece nos cartdes postais do Rio de Janeiro. Nesse sentido,
0 que veremos a seguir sdo dramas humanos através dos quais Maria faz o

leitor compreender que ha dentro da metropole varias cidades.
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5.1 A CIDADE DOS EXCLUIDOS EXPOSTA NA VITRINE

Tendo o acesso as informacdes facilitado por sua amizade com o
delegado Hermes Machado (2° DP Copacabana) e, o mais importante,
dialogando com os soldados e os detentos, o reporter Antdnio Maria manteve-
se conectado com os casos policiais. Aproveitando-se do conteudo
essencialmente humano dessas histérias, Maria trouxe para o jornal, dentro da
coluna “Romance Policial de Copacabana”, um vasto painel do lado menos
glamoroso de alguns habitantes da “Princesinha do Mar”. A tematica é vasta —
de acordo com a diversidade dos eventos que tinham lugar na madrugada do
bairro — e, apesar do conteudo geral estar relacionado ao campo policial,
especialmente as curiosidades dos pequenos delitos, o foco sdo os homens e
mulheres que adentram a delegacia com seus enredos e, assim, inspiram
historias surpreendentes. Essa estratégia de humanizar os casos policiais,
tornando-os mais atraentes ao publico, ndo era apenas uma habilidade
inquestionavel de Maria, mas, sobretudo, exigéncia de Samuel Wainer, diretor
do jornal Ultima Hora. Como explica o jornalista Pinheiro Junior — também
funcionario desse periédico na época — uma das apostas do diretor era trazer
ao jornal a voz e os problemas da populagdo marginalizada. Nesse sentido, os
casos policiais ganhavam destaque, inclusive com mais de um jornalista
responsavel pela secdao. Além de Antdénio Maria podemos citar Nelson
Rodrigues, Luis Costa, e, substituindo este, o proprio Pinheiro Junior. Assim,
vale dizer que a linha editorial desse periddico em que Maria manteve por
varios anos sua coluna primava por dar manchete aos problemas,
reivindicacdes e peculiaridades de uma classe social com pouco espaco nas
outras gazetas do Rio de Janeiro na época.

Com o intuito de mostrar o potencial dramatico e manter a fidelidade do

leitor mais curioso, Anténio Maria, na crbénica “O caso das vitrines™'

, utiliza-se
de algumas estratégias que podem render ao fato uma narrativa instigante. O
caso em si ndo € dos mais incomuns, pois se trata de duas mogas que na

madrugada furtaram uma loja. No inicio do texto predomina a linguagem

*" Essa cronica foi originalmente publicada no jornal em 13/05/1957.
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referencial propria da noticia: “As trés e meia da madrugada, creio que na
Avenida Copacabana, duas jovens arrombaram uma vitrine e estavam
“adquirindo” alguns artigos para senhoras quando foram presas e levadas ao 2°
Distrito. Flagrante. Crime inafiancavel.” (MARIA, 1994, p. 99). As frases s&o
diretas, com o uso de substantivos, marcadores de circunstancia (de tempo e
de espacgo) e a predominancia do sentido denotativo das palavras. Para que o
leitor entenda melhor o contexto, apesar do tom irénico, ha um destaque as
principais informagdes sobre o evento (Qué? Quando? Quem? Onde? Por
qué?).

Todavia, no restante do texto, esse viés jornalistico fica em segundo
plano e o foco passa a ser o drama que envolve as duas jovens. Com sumarias
informagdes biograficas, Maria anota um perfil comum a muitos jovens da
periferia: “Uma era clara e a outra, ndo. A clara ndo tinha mais que dezessete
anos e se perdera com treze, por amor a um tal “Baianinho”, que, ha um ano ou
dois, se suicidou na penitenciaria. A que nao era clara, chorava como uma
desvalida”. (MARIA, 1994, p. 99). Interessante notar que o cronista preserva o
nome das jovens, sugerindo serem estas exemplos de muitas mulheres
inseridas no mesmo contexto e também de igual destino. Outro elemento
importante é o destaque para a cor da pele das envolvidas. Sendo
curiosamente uma branca e outra negra, o cronista aponta que a condigéo
social parece estar acima da racial. Apesar do tom de pele distinto, essas
jovens se igualam na miséria e na tentativa frustrada de conseguirem uma vida
melhor através do crime.

Em que pese esse inicio ter como base um viés claramente social,
excluindo as questdes subjetivas que diferenciariam essas mulheres, o cronista
muda o foco e, mesmo ndo nomeando as mogas, concentra-se nos elementos
dramaticos que dao contorno aos seus destinos. Ha o empenho de Antdnio
Maria para transformar uma simples noticia do setor policial em texto
dramatico, algo que justifica o titulo da coluna. Abandonando o tom jornalistico
para narrar um episoédio até certo ponto inesperado, Antdnio Maria insere

novas personagens e com elas outras cores ao texto:
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As duas ja tinham subido ao cartorio, onde o escrivao iria ouvir
0s seus pecados. Meia hora depois, chegava uma mocinha
descorada, com cara de frio e de sono, trazendo nos bragos
uma crianga de quatro meses. Uma linda crianga. Era irma da
clara e tia da crianga, que era filha da clara. (MARIA, 1994, p.
99).

A entrada em cena desses dois seres tdo desvalidos quanto as duas
mocgas presas centraliza a atengdo do cronista que passa a narrar os lances
desse encontro entre sujeitos unidos pela miséria. Interessante notar que Maria
indetermina os personagens e a situagao, algo que sera mantido ao longo do
texto. Aqui, além de ndo nomear a visitante, o cronista utiliza-se do artigo
indefinido “uma” para falar do bebé, dando énfase ao carater mais geral do
caso.

Na sequéncia, o narrador da voz aos protagonistas e ao drama que

unifica essas mulheres:

COMISSARIO — Sua irma foi presa em flagrante e esta
depondo.

MULHER - O que foi que ela fez?

COMISSARIO — Roubo.

Na platéia, todos reagimos como se a ladra fosse irma de
cada um. Todos descobrimos que isso de sermos todos
irmaos é um pouco verdade.

MULHER — Mas, doutor, ela sai hoje?

COMISSARIO — Vai demorar muitos dias.

MULHER - E a menina?

COMISSARIO — A menina, vocé, que é tia, toma conta.
MULHER — Mas eu trabalho o dia todo.

COMISSARIO — Se ndo houver mesmo quem cuide dela, eu
levo para minha casa. (MARIA, 1994, p. 99-100). (grifo nosso).

Nesse dialogo simples, porém denso de significados, o leitor acompanha
e, de certo modo, se envolve com os problemas dessas mulheres. Ha, aqui,
uma tensao entre dois discursos. De um lado, temos a impassibilidade da lei
representada pelo comissario que ao cumprir um dever cotidiano também
incorpora a imagem da justiga sem “olhar” para o rosto do criminoso ou de seus
dependentes. De outro, a tia expde suas dificuldades, especialmente para
cuidar do bebé, representando o lado humano da questdo. As frases da mocga
ilustram também um problema social, sendo a crianga simbolo do ciclo infinito

dessa exclusdo. Como se fosse uma peca teatral na delegacia de Copacabana,
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com a insergcdo do cronista como parte da plateia, o enredo revela o lado
humano desse boletim de ocorréncia, como se todos os presentes tivessem
participacao direta no drama ali encenado. Maria deixa-se levar pela sensacao
de desconforto e, assim, vai além do registro policial, passando a focalizar um
problema extensivo a sociedade. O olhar do repérter se desloca e a descri¢ao
fria, descolorida, tipica de um profissional da imprensa, ganha novas cores,
novos sentidos, mergulhando no significado mais profundo do episoédio. E como
destacamos no trecho acima, o cronista faz questdo de dar ao caso um tom
mais geral, utilizando-se de pronomes indefinidos e do artigo (“cada”, “todos”,
‘poucos”, “isso”, “um”), responsaveis por ndo definir ou unificar o fato, dando-
Ihe densidade e amplitude temporal que ultrapassa o simples registro
jornalistico.

Na sequéncia, o cronista descreve ndo apenas os tracos fisicos da

crianga, mas toca na questao principal do texto:

Uma meninazinha de quatro meses, toda bonitinha, vestida de 1a
pobre, com os olhos piscando de sono. Todos a achamos digna de
uma mae melhor. Mas ninguém disse nada, porque geralmente
ninguém diz nada e, as vezes, nem pensa nada. A gente sente os
acontecimentos, muito antes de transforma-los em linguagem.
(MARIA, 1994, p. 100). (grifo nosso).

O destaque vai para a beleza angelical da menina branca que significa
ao mesmo tempo a continuidade de um problema social e também a esperanca
de futuro melhor. O uso do diminutivo aponta para o sentimento do cronista que
enxerga nesse bebé o contraste entre o ambiente carregado da delegacia e o
brilho encantador de um ser inocente que ja experimenta o sabor acre da
realidade. A partir da problematica em torno da transcricdo do sentimento via
linguagem, Maria considera a primazia da percepgéo e a fragilidade do escrito
no sentido de ser este apenas tentativa de rascunhar as cores da situacao
apreendida. No caso especifico dessa crénica, fica nitido o esforgo do repérter
em pontuar os sentidos de uma imagem que emociona. O drama da mée presa
por roubo, somada a situacédo da filha desamparada, comove o cronista que

busca significado para os aspectos humanos acima da lei e da ordem social. O
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sentimento paradoxal de esterilidade e emogao experimentado pelos presentes
indica a intensidade do episddio e o seu profundo sentido humanizador.

Vale discutir aqui as assertivas de Marcelo Bulhdes sobre a ambiguidade
estrutural da crénica em ser jornalismo e literatura, ou seja, ha nesse género
uma convergéncia dessas duas instancias. A partir da instigante pergunta:
“Quase tudo é cronica?” O estudioso faz um apanhado sobre a origem deste
tipo de texto para apresentar seu argumento de que o escritor se situa no
entremeio da efemeridade das noticias e da atemporalidade propria da
literatura. Para tal, o cronista trabalha com uma série de recursos que
procuram de certa forma driblar a morte precoce das noticias no periddico. A
respeito desse aspecto na obra de Carlos Drummond de Andrade, Bulhdes faz

0 seguinte comentario:

No saldo final, em De noticias & néo noticias se faz a crénica
salta a convicgdo de que ser cronista € também manifestar a
consciéncia de ser um homem do jornal, embora carregue uma
silhueta sui generis de jornalista. Seu texto se acondiciona ao
mosaico da folha impressa para lancar um outro olhar
sobre os fatos. Um olhar que nao possui a pretensao da
verdade objetiva e empirica dos acontecimentos, mas que
extrai deles um sabor imprevisto e inusitado. Um sabor
que passa a existir com a perspicacia de seu texto. O
cronista pode, entdo, ser visto como alguém que, por estar do
lado de fora do tumulto da captacao noticiosa, solitariamente vé
0 que ninguém viu. Ele é o mais livre dos homens daquele
ambiente de redacdo. Livre porque tem até a permissédo de
fechar os olhos ao cotidiano apressado e urgente. Ha, portanto,
uma rica condigdo ambivalente da croénica. (BULHOES, 2007, p
57). (grifo nosso).

O mais saliente na fala do estudioso e que a nosso ver pode ser
estendido a leitura do texto de Antonio Maria — um escritor também
ambivalente — € o fato de o cronista possuir a liberdade de ir além da rapidez e
referencialidade propria da noticia, sem, contudo, desconectar-se do cotidiano
da cidade. Nesse sentido, essa crénica adquire o que Bulhdes chama de sabor
“imprevisto e inusitado”, algo que sé existe a partir do olhar arguto do cronista.
E, a medida que o texto avanga, visualiza-se com maior nitidez o lado perverso
dos casos registrados na delegacia de Copacabana, pois, se o evento
anteriormente descrito ja impressionara pela sua dramaticidade, a entrada de
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outro bebé com menos tempo de vida, reduplica o gosto amargo de uma

realidade cruel:

E enquanto sofriamos o caso da menina, entrou mais uma
mulher, trazendo outra crianca. Nao era bonita como a
primeira, mas tinha sé dezessete dias de nascida. Viera para
ser amamentada. Sua mae era a outra ladra. A escura. Mais
uma vez, nao dissemos nem pensamos coisa alguma e
sofremos, sem linguagem, a realidade vigente. (MARIA,

1994, p. 100). (grifo nosso).
Mais uma vez a surpresa negativa toma conta do ambiente. E nesse
caso com cores mais fortes, pois a necessidade de amamentagdo mostra a
total dependéncia do bebé em relacdo a mae. Sem desconsiderarmos que a
chegada da primeira crianga marca a dificuldade de transfiguragdo do evento
em palavras, desta vez, o impacto é ainda maior, pois, como diz o cronista, o
sofrimento se estendeu aos espectadores e a melhor linguagem parece ser o
siléncio constrangedor que toma conta da cena. A descrigdo destacada acima
€ rapida e sem adjetivos, como soem ser as noticias e, a0 mesmo tempo,
adquire um tom mais subijetivo, colorido e telegrafico, préprio dos textos de
Antdnio Maria. Por isso, essa narrativa pode ser citada como exemplo de que o
género esta na fronteira entre narracdo literaria e informagao jornalistica. Ao
recriar o real, a crbnica abre campo para uma visédo critica que, segundo a
pesquisadora Maria Lucia Santaella Braga, necessita da criatividade para vir a
tona. Assim, criticidade e criatividade encontram-se e reforgam-se na crbnica

jornalistica:

O processo criativo no jornalismo é tanto mais criativo quanto
mais despertar para uma vinculagao critica com o imediatismo
dos acontecimentos, pois o jornal trabalha dentro de uma
fungdo-compromisso social explicito: gerar no seu mosaico do
mundo-de-cada-dia a viséo critica da atualidade. (SANTAELLA,
1996, p.55).

Atento a esse aspecto, Antbnio Maria parece fundir a linguagem
referencial do repdrter com o comentario subjetivo do cronista que filtra e
(re)configura os sentimentos gerados pelo ocorrido. O texto € hibrido, mescla

entre noticia do setor policial e crénica melancdlica sobre a tragédia humana,
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especialmente pelos recursos linguisticos que destacamos nos trechos
anteriormente analisados.

Os comentarios paralelos as cenas, especialmente no transcurso do
didlogo entre o delegado e a irma da presa branca: “Todos descobrimos que
isso de sermos todos irmaos é um pouco verdade” (MARIA, 1994, p. 100),
introduzem o escritor no discurso que avalia e da o tom subjetivo aos fatos. E
como se o autor desse outro sentido a noticia, acrescentado informacdes
apenas disponiveis aos que estdo presentes no evento. Assim, se néao
podemos descartar os elementos jornalisticos, ha uma evidente sobreposi¢cao
dos aspectos menos referenciais, como os sentimentos inscritos nos inumeros
adjetivos e a reflexdo sobre a dificuldade de se comunicar as emogdes
vivenciadas.

Objetivando desconstruir o simples noticiario policial, Maria, no final do
texto, introduz uma “Apoteose”?. Esse recurso no encerramento da cronica
adquire um tom tragico tanto pelo conteudo quanto pela sua proposi¢édo no

contexto:

Apoteose

Logo depois chegavam fotografos e repédrteres. Queriam
fotografar as mogas do caso das vitrines e sair 0 mais depressa
possivel, porque constava que no 4° Distrito estava o tal senhor
que se dera o prazer de injetar formicida no pdo. As mogas
escondiam o rosto com as maos. Nessa altura, os presos
comegaram uma gritaria infernal. Palavrdes, insultos, desafios.
Tinham sido despertados pelo choro convulso de uma das
ladras, quando Ihes entregaram a filha de dezessete dias para
amamentar. Na rua, a manha estava clara. (MARIA, 1994, p.
100).

Aqui, o que move esses reporteres fotograficos, diferentemente do que
comove Anténio Maria, € apenas o fato de duas mulheres roubarem uma vitrine
de loja. O drama humano que envolve o destino dessas mogas n&o chama a
atengao ou normalmente ndo é assunto para esses profissionais do jornal. Em
caminho inverso, no exame do cronista, o roubo fica em segundo plano e a

situagdo das criangas que sofrem diretamente as consequéncias dos atos

%2 Anténio Maria utiliza essa palavra na acepgdo de cena ou quadro final, em certas pecas
teatrais ou de TV, que representa uma viséo de gloria.
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ilicitos da suas maes absorve toda a atencdo. No julgamento dos leitores da
noticia, ndo restara duvidas da culpa e da necessidade de prisdo dessas
delinquentes. Ja para o publico de Anténio Maria, ainda que a sentenga possa
ser a mesma, ha o outro lado, o sofrimento das criancas herdeiras da miséria.
Além disso, mesmo que n&o haja justificativa para o ato, a entrada dos bebés
na delegacia comporta uma densidade humana muito bem explorada ao longo
do texto. Esse aspecto também fica evidente na reacdo da moca que diante da
filha ndo controla seu desespero, condenando-se pelo ato e destino dessa
crianga. Somando-se a indiferenga dos outros presos, os reporteres, atraves da
linguagem referencial, induzem a um julgamento também canhestro. Ao
cronista fica o outro lado da atividade jornalistica e por que nao dizer literaria,
que € “traduzir’ a intensidade desse evento através das variaveis préprias do
ser humano, especialmente numa delegacia, espago emblematico dos dramas
reais da sociedade.

No interior dessa reportagem-crénica, temos a reflexdo sobre a posigéo
do escritor e da propria literatura como representagédo da realidade. Diante da
cena presenciada, o cronista demonstra a problematica de transmitir ao leitor
os sentimentos oriundos daquela experiéncia, pois: “A gente sente os
acontecimentos, muito antes de transforma-los em linguagem”. (MARIA, 1994,
p. 100). Essa paralisia ndo significa auséncia de sensagdes e sim uma
dificuldade de transcricdo destas em discurso ou em pensamento organizado
na forma linguistica. A propria descricdo da cena advém de um esforgo em
traduzir os sentimentos.

Se os dados referenciais ilustram o contexto que ocasionou o delito e
suas consequéncias juridicas, de outro lado, o siléncio dos presentes a cena na
delegacia aponta para uma incomunicabilidade das impressdes pessoais. Vale
frisar que essa dificuldade se repete com a chegada do segundo bebé: “Mais
uma vez nao dissemos nem pensamos coisa alguma e sofremos, sem
linguagem, a realidade vigente”. (MARIA, 1994, p. 100). O desconforto atinge a
todos, e o sofrimento que emudece dispensa qualquer tipo de comunicagao via
linguagem. Nesse aspecto esta o grande lance dessa crbnica, pois a0 mesmo

tempo em que o escritor traz a dimenséo do acontecimento, também sugere as
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sensacdes impossiveis de serem traduzidas em discurso. Nao se trata de um
simples retrato da sociedade marginal que circulava especialmente na
madrugada de Copacabana. Essa visdo da outra cidade, aquela das pessoas
que vivem seus dramas na delegacia do bairro € descrita com sutileza, sem
cair na panfletagem ideologica. Pelo contrario, ndo ha aqui nenhuma bandeira
politica ou sensacionalismo comum aos noticiarios policiais proprios do que se

costuma chamar de “imprensa marrom”®

. A atengao direciona-se para o drama
dessas mogas e sua prole, sendo que o sofrimento se transmite de mae para
filha como uma heranga social constantemente renovada. Contudo, a critica
social fica em segundo plano, pois a primazia estd nos sentimentos que
ultrapassam a piedade ou a compaixao.

Embora haja leveza na abordagem e o escritor fuja do melodramatico,
ficam nitidos os contornos sentimentais da cena que é projetada sem cortes ou
qualquer tipo de censura. Vale frisar também que ha por parte de Maria uma
espécie de fetiche com o pitoresco, pois o grande esforgo do cronista aqui é
desfazer a frieza e a imparcialidade das noticias do setor policial. Nesse
sentido, ainda que ressalte o problema das criangas, o escritor ndo o utiliza
para acentuar a condenacdo das mocgas ou comover o leitor a ampliar um
possivel 6dio dessas maes e, sim, mostrar que acima dos sentimentos
negativos, ha o elemento inusitado que aponta para as contradigcées humanas

gue podem nos silenciar.

0 termo surgiu inspirado na expressdo americana yellow press, que apareceu no final do
século 19 quando dois jornais novaiorquinos disputavam a primazia de publicar, com
exclusividade, a tira de histérias em quadrinhos As Aventuras de Yellow Kid, o her6i amarelo. A
baixaria foi tdo grande que o amarelo do nome do cobigado personagem virou sinGnimo de
imprensa sem escrupulos.
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5.2 OS DILEMAS DE UM MENDIGO

Se tivéssemos que eleger algum simbolo da exclusédo social dentro da
sociedade capitalista, seguramente apontariamos a figura do mendigo. No
inicio do século 20, nas crbnicas de Lima Barreto — com destaque para “O
caso do mendigo”, publicado em Bagatelas, 1911 — esses sujeitos que
circulam pela cidade ganham notoriedade por sua posigao paradoxal. O caso
descrito por Barreto, como indica o préprio titulo, € a noticia veiculada pelo
jornal sobre um homem cego que pedia esmola nas ruas. Isto, a principio, nao
constitui nenhuma novidade no Rio da época e hoje nada é mais comum.
Entretanto, na presente histéria, o cego foi preso portando uma pequena
fortuna de seis contos de réis. Esta € uma situacido no minimo curiosa e talvez
explique o porqué de tal noticia causar indignagdo por parte dos mais
diferentes leitores. Tratando o caso de forma cuidadosa, Lima Barreto se
coloca como irbnico assistente dos pobres e oprimidos e, 0 que € mais
importante, constroi sua tese ndo sob a o6tica das leis, mas sim, a partir da
prépria moral, dos costumes, ou seja, da légica capitalista a partir do advento

da Republica. Vale a pena reproduzir as palavras do cronista no inicio do texto:

(...) o mendigo ndo merece censuras, ndo deve ser perseguido,
porque tem todas as justificativas a seu favor. Nao ha razéo
para indignhacdo, nem tampouco para perseguicdo legal ao
pobre homem. Tem ele, em face dos costumes, direito ou néo
a esmolar? Vejam bem que eu nao falo das leis; falo dos
costumes (...) (BARRETO, 1911).

Estamos diante de um advogado em plena sala de audiéncia,
palestrando para os leitores que ficam no juri popular. Transfigurado nesse
advogado-cronista, Lima Barreto desconstroi as possiveis criticas ao mendigo
e o faz a partir do senso comum, daquilo que parece ébvio e, portanto, ha
pouco perigo de ser refutado pelos jurados-leitores.

Esse texto de Lima Barreto relaciona-se em muitos pontos com a crénica

»n54

‘Palet6 de mendigo™", de Antébnio Maria. Vale frisar de inicio que
diferentemente do narrado pelo autor carioca, o texto do cronista

% Essa cronica foi originalmente publicada no jornal em 23/02/1961.
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pernambucano n&o esta embasado na noticia, mas em um fato registrado na
delegacia de Copacabana. O cronista presencia o depoimento de um rapaz
que, ferido a garfo no rosto, queixa-se do mendigo que o atacou. O depoente
relata sua discussao com o pedinte, porém confessa culpa por ter importunado
0 seu agressor. A partir da narragdo da vitima, Maria reproduz mais que uma
historia policial e sinaliza os paradoxos que envolvem a figura do indigente.
Diferentemente dos outros textos desta coluna, iniciam-se as consideragdes na
primeira pessoa, com a indagagao sobre um curioso aspecto a respeito

daqueles que moram na rua:

Sempre que vejo um mendigo de paleté comprido, ndo consigo
evitar pensar que aquele homem esta caracterizado em cena —
vestido de mendigo. N&o sei até onde vai nisto minha falta de
caridade ou meu senso de humor. Mas todos os mendigos
usam paletés compridos. Exageradamente compridos. Por que
o paletd sera sempre maior que o mendigo? (MARIA, 1994, p.
117).

O discurso € misto de dialogo informal e reflexdo de tom filoséfico sobre
assunto a principio irrelevante. Para tal, o cronista se concentra no sintagma
nominal “paletd comprido”, associado aos mendigos, especulando o porqué de
tal peca servir aos homens que moram na rua. Evitando uma abordagem
estritamente filosofica, Maria utiliza-se do metadiscurso, ou seja, um discurso
que reflete sobre o seu proprio conteudo, no caso, a falta de caridade e senso
de humor relacionado a um assunto desprovido de tais caracteristicas.
Aparentemente, resume-se o conteudo a pergunta sobre o motivo de os
pedintes usarem sempre um paletdé grande. Todavia, junto a essa indagacéo,
vem a tona a incémoda posigdo dos mendigos, ao mesmo tempo a margem da
sociedade capitalista e por outro lado também integrantes, pois “aproveitam”
dessa logica para garantir o sustento. A veia critica com tonalidade humoristica

propria desse cronista pode ser sentida nesta colocacdo no minimo curiosa:

Supondo-se que o paleté tenha sido dado ou cavado, por que
ndo poderia ser, a0 menos uma vez, menor que o mendigo?
Chego mesmo a pensar que os mendigos mandam fazer seus
paletdés exageradamente compridos, ja velhos e rasgados. E
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que estes paletds, por serem de feitio trabalhoso, Ihes custem
um dinheirdo. (MARIA, 1994, p. 117).

Anténio Maria utiliza-se do humor inteligente para suavizar a critica e
enriquecer o texto através de uma perspectiva incomum. Inverte-se o
significado da roupa do mendigo — a principio algo que ele usa por falta de traje
melhor — em um simbolo da sociedade capitalista que tende a uniformizar as
diferencas, pois o pedinte pagaria caro para se caracterizar como um
verdadeiro mendigo e assim sobreviver no “oficio”. Seguindo esse raciocinio
irbnico, antes de se iniciar na profissdo, o pedinte deveria investir em
vestimenta para ter retorno financeiro, algo que o introduz na légica capitalista.
Ao leitor, o riso pode ser facil, mas ndo exclui certo mal-estar. Vale frisar
também que o proprio escritor apresenta um exame critico da sua curiosidade,

entendendo-a como uma falta de piedade para com esses desvalidos:

E a primeira vez que o reporter policial Anténio Maria escreve
na primeira pessoa. Mas este preambulo, por se tratar de
opinido pessoal e, certamente, dificil de ser compreendida,
tinha que ser explicado na primeira pessoa, com a inteira
responsabilidade de um repoérter que confessa achar
engracado e caviloso o classico paleté dos mendigos. (MARIA,

1994, p. 117).
Anténio Maria faz uma autocensura e confessa ironicamente nao seguir
a praxe de simplesmente narrar as historias policiais colhidas na delegacia. Ao
chamar os trés primeiros paragrafos de preambulo do texto principal — a
agressao do mendigo — o narrador divide o assunto em duas partes. Nesse
primeiro momento, as perguntas instigam o leitor a refletir sobre o papel
ambiguo dos mendigos no ambiente da cidade. Por outro lado, o fato de o
préprio cronista entender suas indagagdes como algo engragado e até caviloso
€ um claro indicio de que sua abordagem nao sera aquela comumente
empregada pelos reporteres. Curiosamente, Maria se autonomeia reporter
policial, utilizando-se do metadiscurso para explicar a fuga inicial do assunto e
a necessidade de se conjecturar sobre a validade do seu incbmodo a respeito

da posigao do mendigo na sociedade capitalista.
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Na sequéncia, introduz-se a narrativa propriamente dita com destaque

ao personagem principal:

O mendigo Hildebrando Neves vive em Copacabana, com um
faturamento que confessa ser razoavel, de 800 a 1.000
cruzeiros diarios. Almoga e janta as portas de restaurantes,
dando preferéncia aos que ndo o ameacam de chamar a
policia. Depois da meia-noite, por exemplo, arrecada
generosos pedacos de carne as portas das churrascarias.
Assim vive Hildebrando, sem que se saiba onde mora e em
que banco deposita o seu faturamento mensal. (MARIA, 1994,
p. 118).

O mais interessante no trecho acima é o uso de alguns termos préprios
do campo semantico da economia “faturamento” e “arrecada” algo a principio
incompativel com a situagdo social de um mendigo. Excluindo
momentaneamente a condigdo de vida destes sujeitos, o cronista focaliza um
aspecto curioso e mostra o outro lado desse “oficio”. Discorrendo sobre a féria
do mendigo — livre dos gastos com moradia e alimentacdo — Maria indica que
se comparado a um operario, a “profissdo” de pedinte parece ser mais
lucrativa. E como se Hildebrando Neves se caracterizasse como trabalhador
autbnomo uniformizado com seu paletdé grande, recebendo dos contribuintes
valor consideravel que Ihe permite aplicar parte do dinheiro. Assim, de sujeito
marginalizado, o mendigo transforma-se em investidor que administra seu
lucro, ao modo de qualquer homem economicamente ativo. Parece-nos
instigante observar a questao por esse viés, pois a miséria torna-se profissao e
a esmola passa de simples ato de misericordia a salario de mendigo. Mais
inquietante nesse raciocinio € que se a pobreza pode gerar lucro, ao mesmo
tempo, ndo permite ao sujeito reaplicar o dinheiro em beneficio proprio. O
mendigo aqui representado pela figura de Hildebrando vive da pobreza e dela
tem que saber usufruir dos beneficios e também se preparar para as
adversidades por ter que cultivar a miséria. Em sintese, o pedinte vive de
esmola e ndo deve exceder o minimo para sua sobrevivéncia, equilibrando-se
numa logica perversa.

Vale frisar aqui os pontos de contato entre a historia de Hidelbrando e “O

caso do mendigo” de Lima Barreto comentado no inicio. Em ambos os casos
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ha uma indignagédo ao saber que os mendigos lucram boas quantias no “oficio”
de andarem mal vestidos pedindo ajuda. N&o passa pela cabega dos
contribuintes que esses homens possam ter dinheiro, j@ que encarnam a
imagem da extrema pobreza. Assim, o mote dessas duas crbnicas s&o os
aspectos polémicos explorados pelos autores com ironia e humor critico. Seja
na descoberta da fortuna do mendigo defendido por Lima Barreto ou na
razoavel arrecadacao de Hildebrando, os escritores, sem condenar ou exaltar a
posicdo dos mendigos, apontam para as ambiguidades do sistema capitalista.
Antdnio Maria acrescenta o fato de a vida se confundir com a arte:

E verdade que nessa histéria a vida imita um pouco o Deus lhe
pague®®, de Joracy Camargo, ainda hoje éxito de Procépio
Ferreira quando sai a mambembar pelo interior de Sao Paulo e
Minas. Em nada ha, porém, a colaboragdo imaginativa do
reporter. (MARIA, 1994, p. 118).

Essa peca de 1932 apresenta situagcdo similar aos personagens das
cronicas, sobretudo pela critica social com humor, encenada no dialogo entre
um mendigo e seu seguidor. Maria faz referéncia a essa comédia, destacando
a forga da imaginagdo em contraponto a dura realidade do caso por ele
apresentado. Nesse sentido, a verossimilhanca faz da arte uma aliada do
cronista no exame dos dramas humanos que se encenam nas madrugadas de
Copacabana, sendo o caso de Hildebrando um dos muitos paradoxos
encontrados pelo cronista no seu olhar atento para o cotidiano da metrépole.
Por outro lado, as cronicas de Antonio Maria, ademais de aproximarem o leitor
do caso narrado, apresentam boa dose de ficgdo, algo que garante mais
vivacidade aos personagens e atrai a atengéo do leitor. No caso desse texto,
muito dos detalhes da cena, além da reflexdo pouco frequente sobre o paletd
do mendigo, sdo marcas especificas da crénica que conta com a colaboragéo

% Trata-se de um classico do teatro brasileiro de autoria de Joracy Camargo, estrelada pelo
ator Procépio Ferreira, cuja primeira montagem data de 1932, em Sao Paulo, pela Cia Procopio
Ferreira. Encena a histoéria de um operario, que depois de ter seu invento roubado, vira
mendigo e enriquece pedindo esmola na porta de uma igreja. A peca aborda temas como a
exclusdo social, a ética nos relacionamentos, a diferenca de idade nos relacionamentos
afetivos e o contraponto entre juventude e maturidade, beleza e inteligéncia, bem como a
critica aos efeitos perversos do capitalismo, tendo como afrodisiaco a inteligéncia. O texto
representa o inicio do nosso teatro social politico.
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direta do escritor na ficcionalizagdo de eventos corriqueiros. O cronista ilustra
as tensdes presentes na histéria narrada, reproduzindo um tenso dialogo que

evidencia a condig&do dos sujeitos:

(...) Um rapazola aproximou-se e puxou conversa:

- Roubou muito hoje, Gogo? (Hildebando)

Hildebrando parou de comer e mudou-se para outro banco, na
esperancga de conseguir almogar em paz. Mas nao. O rapazola
mudou de banco também, e no seu novo comego de conversa
ja se mostrava mais irritado.

-Por que nao quer falar comigo?

- Me deixa — pediu-lhe Hildebrando.

Dai por diante, o paletd passou ao tema da conversa.

- Quem te deu este paletd?

- Nao sei, me deixa.

- Este paleté vocé manda fazer. Vocé nao é mendigo, vocé
é safado, vocé é rico e safado. Seu paleté é fantasia.
(MARIA, 1994, p. 118) (grifo nosso).

Mais uma vez o paletdé vem a tona como uma fantasia que alimenta a
imaginagao do narrador. N&o se sabe se Hildebrando® é aquilo que acusa seu
interlocutor, mas é perceptivel sua irritagdo ao ser agredido verbalmente. Outro
fato curioso e irbnico que pode trazer certa culpa ao mendigo ou mesmo
desmascara-lo é o apelido que Ihe impuseram, “gogd”, termo familiar para
caracterizar aqueles que costumam contar mentiras. E ainda que a palavra
‘roubo” possa ser usada no sentido de que Hildebrando finja ser mendigo para
explorar as boas almas, o que chama atencgéo € o fato de o jovem afirmar que
o mendigo é rico e apenas esta “encenando” a pobreza. Sem base para
qualquer tipo de julgamento, o cronista apenas retrata as rusgas entre esses

sujeitos que sobrevivem a mercé dos seus problemas mais imediatos:

Nome do rapaz, José Euclides. E a sua idade, 20 anos. Nao tem
profissdo definida e nunca trabalhou realmente a ndo ser como
ajudante de encerador. Dele suspeita-se que tenha sido (e seja) um
“rato-de-praia”, como tantos em Copacabana que ganham a vida
vendendo radios e objetos de certo valor furtados aos banhistas
(MARIA, 1994, p. 118).

%% Esse nome é muito comum as pessoas de familias tradicionais do Brasil.
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O mocgo também pertence ao submundo, e, assim, o seu depoimento
perde em credibilidade e pode ser alvo de questionamentos. Por outro lado, o
que de fato os aproxima sao as diferentes estratégias para lidar com as
situagbes adversas e a semelhanca de sobreviverem explorando a légica do
capitalismo no seio da metrépole.

E antes que o leitor pergunte sobre o destino de Hildebrando, o gogo,
Maria informa que este fugira de Copacabana para evitar problemas com a
policia. Tal aspecto mostra ndo sé6 uma espécie de autocondenagcdo como
também retrata a relagdo desses sujeitos com a policia. Em forma de nota
conclusiva do texto que ndo encerra as indagagdes, o cronista novamente se

refere ao paleté6 do mendigo:

Nesta historia policial, sem grande importancia, o repérter
comprova qudo grave € para o mendigo o mistério do seu
paleté comprido. Judie-se de um mendigo. Mas nao se lhe diga
uma sé palavra sobre o paletdé comprido — seu traje de cena.
Cada homem, na vida, tem o direito de ser ou de fingir o que
bem quiser. E um direito liquido e incriticavel de viver. (MARIA,
1994, p. 118).

Vale sublinhar que aqui novamente o cronista fala a respeito da prépria
coluna no jornal, ou seja, evidencia tratar-se de historia policial romanceada.
Também fica nitido que ao dizer ser este caso algo sem grande importancia,
Maria ironiza a escolha de assunto e faz o leitor refletir sobre o sentido
profundo das historias baseadas nos boletins de ocorréncia do 2° DP de
Copacabana. Uma das explicacbes para a densidade do texto esta na
reiteracdo do mote, qual seja, o estranhamento do tamanho exagerado do
paletd que é transformando em metafora da exclusao social. Vale sublinhar que
em outro contexto essa peca faz parte dos trajes de gala e ai reside a sua
curiosa ambivaléncia, pois na pele do mendigo o paleté enforma a sua
condi¢do de miseravel. Também se pode ler a roupa enquanto metonimia, pois
esta parece ser a parte mais significativa e serve para invocar a pobreza que
acompanha esses homens nas ruas da cidade. O fato de o paleté ser maior

que o pedinte concentra as contradigdes em volta da figura do mendigo, em
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especial o caso de Hildebrando que fatura mais do que o necessario e assim
passa a ser questionado por se “aproveitar” da situagao.

Aqui ndo estdo em julgamento os atos e possiveis pecados de
Hildebrando ou de qualquer outro mendigo, mas a instigante situagdo desses
sujeitos que por “escolha” ou falta de opgao simbolizam alguns dos paradoxos
do capitalismo. Mais estimulante nessas reflexdes passam a ser os varios
sentidos que o tamanho do paletdé dos indigentes suscita na imaginagado do
leitor. Para Maria, o significado é multiplo, assim como € polissémica a imagem
do mendigo que fatura e “enriquece” por meio da sua miséria. A questéo
ressoa ao longo do texto, cumprindo a fung&o da crénica literaria que também &
a de inquietar o leitor de jornal através de algumas proposi¢des estimulantes. A
partir dessa reflexdo, podemos cotejar aqui a analise de Luiz Roncari sobre o
papel do cronista enquanto narrador do cotidiano.

Comentando o novo, confrontando-o com o velho e projetando
o futuro, o cronista cria a perspectiva para construir a imagem
do presente, metonimica, revelada nos pequenos fatos banais
da rua e da vida. Através do narrador, fixa uma posigcdao ou
um ponto a partir do qual observa-los, deslocando com
isso o leitor da sua posicao comoda e neutra em que o
coloca a noticia, e obriga-o também a parar e refletir diante
do fluxo. (...) Vejo o cronista como o sobrevivente, que de um
porto seguro dificiimente alcangado, observa a torrente que a
tudo desestabiliza e turbilhona; e chama a atencdo dos que
rodam no seu fluxo para que tentem, como ele, cair fora e se
safar, que o acompanhem no julgamento do seu tempo, salvo
de catastrofe, cuja melhor imagem ¢é o préprio jornal.
(RONCARI, 1985, p. 15-16). (grifo nosso).

O critico especula sobre a posicdo do escritor diante das noticias do
jornal que, de modo ambiguo, muitas vezes, estdo na base das reflexdes dos
cronistas. Nesse paradoxo, o que parece diferenciar o escritor do jornalista é o
apelo ao narrar. O cronista-narrador ndo € apenas um comunicador dos fatos e
sim aquele que os observa, redimensionando o evento a partir de suas
experiéncias. Assim, a noticia serve apenas como mote e o escritor tem a
liberdade de fazer os recortes, dar énfase neste ou noutro aspecto e ainda
desconsiderar alguns elementos, tudo em razdo do seu olhar subjetivo. Por

isso, ainda que uma crbnica possa derivar de ocorréncia policial, como é o
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caso desse texto em analise e de grande parte da coluna “Romance policial de
Copacabana®, a narrativa adquire novas conotagodes, pois se trata de releitura,
trabalho de ficcionalizar ou extrair os sentidos que estdo subjacentes ao
conteudo referencial de base.

Esse texto de Anténio Maria difere-se da noticia, porque, conforme
aponta Luis Roncari, ha intencionalidade em ir além do préprio conteudo
jornalistico, especialmente pela sombra do cronista que faz questdo de se
inscrever no texto, transformando-o em produto de sua especulagdo pessoal
transferivel ao leitor. A estratégia, como frisamos, €, através da aparente
desimportancia do assunto, encaminhar a reflexdo para o chiste, algo que
adquire duas vertentes que se entrecruzam. De um lado, a principio, o leitor se
seduz pela simplicidade, leveza e humor com que Maria discursa sobre aquilo
que observa no cotidiano da delegacia, retirando dos textos o sensacionalismo
comum as noticias do setor. De outro modo, ha armadilha nesse encanto da
crbnica, pois a facilidade de expressado esconde a seriedade dos problemas
apontados e a dificil resolugdo daquilo que ressoa no interior do texto. Em
sintese, as crbnicas de Maria, e essa € bom exemplo, contém escrita leve e
descompromissada propria do género, mas, por outro lado, extraem dos
eventos reconstruidos aquilo que de mais valioso eles possuem: a capacidade

de problematizar o cotidiano e inquietar o leitor.
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5.3 UMA HISTORIA INUSITADA NA DELEGACIA

Antodnio Maria, na cronica “O caso do cdo boémio”®’

, anota logo de inicio
que no distrito de Copacabana ha ocorréncias com carater hibrido, ou seja,
podem ser consideradas misto de anedota e noticia do setor policial: “Uma das
caracteristicas da Delegacia de Copacabana € o caso policial em si, feito dos
acontecimentos menos policiaveis da vida. Dai sua crénica ser amena, ho mais
das vezes sem violéncia e sem sangue”. (MARIA, 1994, p. 110). Maria abre
essa cronica fazendo uma autorreflexdo sobre a leveza do material que ele
colhe na delegacia e reconstr6i na sua coluna. Aparentemente o fato de a
delegacia de Copacabana ser mais calma geraria escritos mais leves, sem o
peso dos crimes que costumam preencher os plantdes policiais. Tal aspecto
esta associado a linha editorial do jornal Ultima Hora, em dois sentidos: a
criatividade do cronista em retirar das noticias policiais os elementos mais
‘romanceaveis” (narratividade, dramaticidade) garantiria 0 aumento no numero
de assinantes e, por conseguinte, 0 seu emprego como jornalista.

E como nos faz crer Antbénio Maria, na década de 1950-1960
Copacabana ainda n&o possuia o alto indice de violéncia que vemos hoje. Isso
ndo significava, obviamente, que a delegacia estava as moscas, abandonada
em sua funcdo de deter os marginais ou quase sendo fechada por sua total
inutilidade. Pelo contrario, em muitas crénicas, Maria indica a degradagao do
bairro e o trafico de drogas. A respeito, vale acrescentar aqui a preocupagao da
imprensa na época descrita por Zuenir Ventura no livro Cidade partida:

A partir de 1953, a percepgao da violéncia urbana comecou a
se fazer sentir com mais destaque na imprensa. No inicio
desse ano, ela [a imprensa] se surpreendeu com o “recorde
excepcional” de tumultos e mortes no réveillon, quando a
radiopatrulha teve que atender, em menos de doze horas, a
mais de duzentos chamados. “Com efeito”, assutava-se a
revista Manchete, “1953 chegou a Cidade Maravilhosa
encharcado de sangue”. (VENTURA, 1994, p. 20).

%" Essa cronica foi originalmente publicada no jornal em 25/11/1959.
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Apesar desse cenario preocupante, 0 que parece estar impresso nesse
texto € que a delegacia, na época, tinha também uma fungédo social, de
recolher os excluidos (bébados, prostitutas, desordeiros, entre outros sujeitos
marginalizados). Enfim, eram nos distritos policiais que se curavam os
alcoolizados, recolhiam-se os praticantes de pequenos delitos, quase como se
fosse um albergue judicial. Embasadas nesses casos, as cronicas, como indica
o proprio autor, tornam-se mais leves, as vezes humoristicas, outras vezes
dramaticas. Nesse sentido, o clima menos agitado desses plantdes policiais em
Copacabana s6 pode ser encontrado nos textos de Antdnio Maria, pois casos
como o descrito nesse texto passam longe dos atuais plantdes, ocupados com
0s inumeros crimes que tém lugar na capital carioca.

Na sequéncia da crénica, Antbnio Maria transcreve a fala de uma mulher
que adentra o distrito reclamando do marasmo no local e, para a surpresa de
todos, solicita a sua autoprisdo sem motivo aparente. Todavia, 0 mais curioso
nao é o despropdsito desse ato, mas, sim, a extensao do pedido de prisdo ao

seu companheiro de boemia - personagem central da crénica:

- Nao pode! Como vocés nao tém quem prender, prendam a
mim e a ele. Ela era uma mulher exuberante, corpulenta, de
voz aguda, afinada em si bemol. E ele? De comeco, ndo o
vimos, porque seria um “ele” de tdo baixa estatura, que a
cabeca nao ultrapassava o metro e meio do balcido que nos
separava. Tivemos que levantar-nos, para ver “ele”. Que
engracada surpresa, em vez de gente, “ele” era um belo
cachorro policial, de bocarra ofegante e caraga boémia.
(MARIA, 1994, p. 111).

Ainda que o titulo do texto possa sugerir que “ele” seja um cao, vale
destacar o cuidado do narrador em manter a tensao e o suspense sobre a
identidade do companheiro da jovem. Outro aspecto interessante € o fato de o
cronista desconstruir a ideia de que a moga causa pena, pois ela é fisicamente
atraente e possui voz musical afinada. Ha também em relevo o clima leve
associado a ociosidade dos agentes policiais no interior de uma delegacia, algo
que até motiva a propria solicitacdo da mulher. Para os leitores do inicio do
século 21, fica complicado definir se a maior surpresa da crénica é o pedido

incomum de uma jovem embriagada ou observar uma delegacia em
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Copacabana vazia, lembrando os distritos policiais das cidades mais remotas
do Brasil.
E se o evento nos causa surpresa, curiosamente os policiais sabem das

peripécias da mulher ao lado do seu cao boémio:

- O cachorro também bebe... — informou o guarda-civil, para evitar
dizer em duas vezes que os dois estavam bébados. A historia
desses parceiros € uma das mais curiosas de Copacabana. Mulher
e cachorro, todas as noites, fazem uma pequena ronda nos
botequins. Onde chegam, bebem, os dois, da mesma cerveja, no
mesmo copo. A mulher se embriaga depressa e, embora n&o
provoque ninguém, faz alauza, quando provocada. (MARIA, 1994, p.
111).

No trecho em destaque, além de utilizar adjetivos para qualificar a
sensagao diante do narrado, o cronista repete a estrutura sintatica das frases e
reitera alguns elementos que imprimem uma l6gica a algo que destoa do
comum, ou seja, o escritor narra a rotina da mocga e inclui o cachorro como se
fosse absolutamente corriqueiro um animal beber no mesmo copo de sua dona.

Contudo, a medida que expde o caso, aumenta-se o grau de curiosidade
do leitor ndo s6 com o fato de o cédo tomar cerveja, mas, também, a relagéo
entre os dois, na qual o cachorro parece adquirir caracteristicas humanas. Mais
que parceiro para todas as horas, o animal figura como espécie de duplo®® ou
reflexo da mulher. A sintonia é tanta que os dois se confundem na busca da
bebida como “refugio” para os problemas. Obviamente que o cdo o faz
irracionalmente, apenas por instinto: “O cachorro, como cachorro nao fala, vai
ficando por ali, no seu jeito banzeiro, até que a policia os prenda ou algum
boémio os leve para casa’. (MARIA, 1994, p. 111). A mulher e o seu cao
passam a ser uma so figura e embora os atos possam ser explicados de modo
diferente, o que fica € a imagem inusitada de dois seres diferentes unidos pela

boemia.

*% O conceito de duplo foi langado em 1796 por Jean-Paul Richter, sob a designagéo alema de
“‘doppelaganger”, que pode ser traduzido como “aquele que tenho ao lado” ou como
“‘companheiro de estrada”. Ja estava no Plauto, de “Os menecmas” (206 a.C); no Shakespeare,
da “Comédia dos Erros” (1592), em o Retrato de Dorian Gray, de Oscar Wilde (1891) e no
conto “O outro”, de Jorge Luis Borges (1975).
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O narrador ressalta que essa historia policial seria argumento para
narrativa literaria, pois ao escritor € dada a liberdade de recriar a realidade ao
modo de sua capacidade expressiva. Contudo, como a arte também dialoga
com o cotidiano, esse caso € curioso por ser real, testemunhado por muitos e,
por isso, tem o frescor da espontaneidade: “Nao sei de historia igual, no mundo
inteiro. E possivel que se inventem muitas melhores. Mas, assim, verdadeira,
facilmente comprovavel em mais de dez testemunhas, nunca soube de nada
igual. (MARIA, 1994, p. 111). Esse aspecto chama a atenc&o para o papel do
escritor na modernidade. A respeito do tema, na abertura do texto “Crdnicas,

cronistas, narradores, narrativas”, Silvia Borelli afirma:

O cronista moderno é o narrador da historia escrita, o narrador
na modernidade. Com a modernizagdo das sociedades, diminui o
espaco e a presenca dos velhos contadores de histérias que no
passado trocavam experiéncias vividas com seus ouvintes. Na
modernidade, fragilizam-se as relagbes de troca reciproca de
experiéncias e as prioridades aglutinam-se ao redor das meras
vivéncias. (BORELLI, 1996, p. 63). (grifo nosso).

No papel de contador de histérias moderno, Anténio Maria, no jornal,
primeiramente recorta os elementos inusitados da ocorréncia policial e os
converte em narrativa polissémica como se fosse uma espécie de causo do

cotidiano. Tal aspecto pode ser associado ao que David Arrigucci Jr. chama de

escritor-cronista:

(...) ao narrar os acontecimentos, [0 cronista] assemelhava-se ao
seu duplo secular, o narrador popular de casos tradicionais que,
pela memoria, resgata a experiéncia vivida nas narrativas que
integram a tradicdo oral e as vezes a incorporam também a
chamada literatura culta. Como este, o cronista era um habil artesao
da experiéncia, transformador da matéria-prima do vivido em
narracao, mestre da arte de contar histdrias. (ARRIGUCCI JR.,
1987, p. 52).

Especialmente nessa coluna do jornal, Anténio Maria ultrapassa os
aspectos factuais, e o leitor € convidado a refletir sobre os diferentes sentidos
do texto. Ainda que seja comum a essa coluna do jornal dar énfase as historias
curiosas e o autor explore os aspectos mais inusitados, o caso do cado que se

embriaga junto a sua dona tem a vantagem de ser sugestivo, aberto a
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inumeras especulagdes. O narrador sugere pelo menos duas questdes: “(...)
por que bebe a mulher? Para esquecer ou lembrar, como todos 0s seus
semelhantes. Mas, o cachorro? Por que bebe o cachorro? Porque gostou do
primeiro copo e, dai por diante, ndo péde mais viver sem os outros. (MARIA,
1994, p. 111). O cronista explora o fato de uma mesma pergunta feita a dois
seres suscitar respostas desconcertantes. Inclusive, soa estranho indagar o
porqué de o cao tomar cerveja. A resposta ao ato da mulher pode ser plausivel,
mas se fizermos o questionamento a respeito dos motivos de um cachorro se
embriagar, ainda que de forma irracional, ficara dificil compreender a atitude da
moga em incentivar o cdo a beber com ela. Fica a indicativa de que o cachorro
preenche um vazio na vida dessa mulher e a relagcdo dos dois € mais intensa,
vai muito além da simples amizade entre o dono e seu animal de estimacgéo.

Podemos conjecturar também se seria este um retrato inusitado da
sociedade contemporanea, vislumbrado pelo cronista ja no ano de 1959, em
que o maior numero de habitantes nos grandes centros urbanos tem gerado
distanciamento entre as pessoas que vivem isoladas em seus apartamentos.
Ou ainda, os modos de interacdo humana tém-se modificado e vém sofrendo
abalos com o centramento do sujeito no espago privado em detrimento do
social. A mulher, sem ter companhia, inclui o cachorro na sua boemia ou se
sente frustrada com os seus semelhantes e prefere a impassivel fidelidade do
animal? E ainda, qual o profundo significado dessa cena que chama atencao
pela falta de I6gica?

Ainda que esses sejam instigantes questionamentos, vale acrescentar
que a mulher procura a delegacia espontaneamente e se prende no xadrez
junto com o seu cachorro. Se as suas noites de bebedeira divididas com o
bicho carecem de explicagdo, o que ndo dizer desse encerramento em lugar
inéspito? A principio, a leitura desse ato se da pela confusdo mental da moga
que embriagada ja ndo distingue mais os lugares e encontra na delegacia
apenas espaco para se curar da embriaguez ou ficar s6 em sua intimidade. Do
ponto de vista racional, esta parece ser a justificativa mais adequada, pois se
tivesse em seu juizo normal, a mulher ndo tomaria tal atitude. Contudo, como

frisa o cronista, esse evento ndo € tado simples e pode servir de mote para
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algumas reflexdes sobre o homem e a vida em sociedade. Em tom irbénico e
com o humor que Ihe é caracteristico, Anténio Maria formula uma questao a ser

interpretada para além dos seus significados mais imediatos:

O comissario Nilo tinha dois problemas a resolver. Um mais
facil, o da mulher. Ficaria numa sala ao lado, curando-se da
lombeira do alcool. E o cachorro? Nenhuma delegacia do Rio,
apesar de inumeros precedentes que deviam justificar esta
providéncia, cuidou de equipar um xadrez especial para os
cachorros. Ou, como o caso pedia, uma sala especial, de
repouso, para cachorros alcoolizados. (MARIA, 1994, p. 111-
112).

A parte do humor contido na cena, vale comentar que tal situacdo néo
pode ser interpretada na sua transparéncia denotativa. O cronista, em forma de
chiste, aponta o fato de ndo haver cela ou espaco especial para o cao bébado,
como se fosse um sério problema. Todavia, fica nitido que se trata de pseudo
questdao do ponto de vista epistemoldgico, pois € desnecessario recolher
cachorros em delegacias. O que ha nas entrelinhas, entretanto, sendo este o
mote da crbnica, € o desajuste das pessoas e da prépria sociedade em relagao
aos problemas ou questdes que fogem da rotina. Por tras dessa cena
incomum, Anténio Maria amplia a abordagem do dia a dia urbano, apontando
para discuss&o atemporal a respeito da fragilidade do pensamento racional que
separa o certo do errado, o verdadeiro do falso, além de outras dicotomias. Por
isso, tal espetaculo é vislumbrado como algo instigante justamente por incitar
tais conjecturas, sendo valioso para o exercicio da imaginagao e, assim, traz
para o publico aspectos da realidade, dificimente veiculados em outras
sessdes do jornal. Na sua coluna “Romance...”, Maria se especializou em dar
colorido especial e abordar de modo leve, com toque humoristico, histérias
policiais com enredos sugestivos. Sem fazer julgamentos ou qualquer tipo de
sensacionalismo, o autor explora cada caso e, por isso, na crbnica, recria as
ocorréncias policiais em forma de narrativa com tom inquietador, proprio de
muitos textos literarios. Davi Arrigucci Jr. chama a atengdo para esse aspecto

do género cronica:

(...) Nao raro ela [a crbnica] adquire assim, entre nés, a
espessura de texto literario, tornando-se, pela elaboragao da
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linguagem, pela complexidade interna, pela penetragao
psicoldgica e social, pela forga poética ou pelo humor, uma
forma de conhecimento de meandros sutis de nossa realidade
e de nossa histéria. (ARRIGUCCI JR., 1987, p. 53). (grifo
NOSSO0).

Além desses elementos destacados por Arrigucci Jr., diversos textos de
Antbnio Maria também exploram os aspectos inusitados do cotidiano, evitando
o julgamento moral, ou melhor, deixa ao leitor a prerrogativa de valorar ou n&o
aquilo que 1€ na coluna do jornal. Aqui ndo cabe a pergunta se a mulher faz mal
em beber ou que também esta prejudicando o animal que a acompanha. O
cronista evita emitir algum tipo de censura a moga e aos seus atos mais
incomuns, focalizando apenas o essencial da cena. Nesse texto em especial, o
autor dialoga com o leitor, orquestrando as ideias sem, explicitamente, induzir a
algum tipo de interpretacdo, deixando ao publico o preenchimento das lacunas,
ou seja, a construgéo dos sentidos. Esse aspecto fica mais nitido na concluséo

da crénica:

Entdo, enquanto se pensava uma solugdo de emergéncia para
albergar o “ele”, mulher e cachorro caminharam cabisbaixos e se
fecharam, por dentro, no xadrez mais préximo. Em volta, todos
rimos de espanto, com alguma emocdo. Depois abragcaram-se e
dormiram. (MARIA, 1994, p. 112).

De um lado, o fato de a mulher se prender junto com o céo pode ser lido
como simples ato de procurar abrigo para a madrugada, por outro, talvez
indiqgue a consciéncia de se estar a margem da sociedade ou ainda de ser
incompreendida no seu silencioso sofrimento junto ao cachorro, ou seja, o lado
irracional das atitudes humanas. O cachorro boémio pode ser interpretado
ainda como sendo o indice do interesse de Maria pelo pitoresco, que torna a
realidade algo “espetacular”. Por outro lado, podemos frisar que, no contexto, o
cédo pode ser lido como metafora, significando o quanto ha de irracional nas
acdes do homem e no cotidiano da metrépole. O mais interessante € que o
escritor utiliza-se da leveza e do humor para sugerir as reflexdes subjacentes a
historia contada, instigando a observagédo do quanto as nossas expectativas ou
convicgbes podem ser frustradas diante das brechas que se abrem na
realidade.
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Pelo que observamos, explorar o que ha de extraordinario nas historias
policiais tornou-se a especialidade desse cronista. Nao importa o caso: pode
ser simples furto de carteira, magistralmente descrito no texto “Ponha-se no
meu lugar”; ou caso de traicdo narrado com cores vivas em “Caso do ‘soco
inglés”™; e, especialmente na crénica anteriormente analisada que trata do caso
de Hildebrando que acumula muito dinheiro perambulando pelas ruas da
cidade, Maria seleciona a matéria humana, imprimindo ao mesmo tempo o seu
peculiar tom cdmico e acida ironia que desconcerta o leitor menos experiente.
Por isso, o mais marcante em todos os textos € o fato de o cronista dar outro
sentido ao termo “policial”. Se ndo se pode apagar os elementos proprios
desse contexto, nos é possivel olhar para outros aspectos e até interpretar as
historias sob angulo mais sentimental, proximo dos personagens. Herminio
Belo de Carvalho, em nota de abertura para o livro Pernoite, expde a
perspicacia de Maria: (...) Antdnio Maria direcionava suas cronicas assestando
num binéculo que focava em todas as diregdes, levando-nos aos objetos de
sua lirica e sempre espantada curiosidade. (CARVALHO, 1989, P 12). Nessa
crbnica, podemos dizer que ndo ha necessariamente lirismo, mas, sim, a
capacidade do autor de agucgar a curiosidade do leitor, pois além de direcionar
a narrativa para os aspectos mais salientes, ainda incita a reflexdo através de

perguntas que desorientam os leitores e tornam o texto mais dinamico.
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5.4 DETALHES DE UM CASO COMOVENTE

Entre os aspectos que mais chamam atencdo do cronista na coluna
‘Romance policial de Copacabana”, esta o alto indice de suicidios no bairro.
Além de ser assunto incobmodo pela violéncia caracteristica, Anténio Maria
destaca o mistério que envolve esses casos € nao sao raros os textos nos
quais o escritor se desloca para o local e de |a traz as marcas deixadas pelo
suicida. Este recurso, que de certa forma coloca o leitor em contato direto com

a cena, € utilizado na crbénica “Matou-se aos 18 anos”™®

, sobre Robenilde,
imigrante do Rio Grande do Norte que comete suicidio num apartamento na
Rua Anita Garibaldi, em Copacabana.

Em primeiro plano, temos o contexto do suicidio e alguns aspectos da
intimidade da moga. Na segunda parte, que é a mais extensa, Maria amplia o
foco e discorre sobre os significados dessa atitude radical do ser humano.

As primeiras palavras indicam a estratégia de comover pelo testemunho:

O narrador destas histoérias foi o Unico repérter a comparecer
ao apartamento 603, do numero 30, na Anita Garibaldi, onde
Robenilde se matou. Espichada no assoalho, coberta com o lencol.
Um corpo grande, coberto com um lengol, em volta, trés homens
cabisbaixos e um guarda-civil. Bateram a porta, entrou uma vizinha
e, sem dizer nada, acendeu uma vela, no meio de um pires, ao lado
da morta. (MARIA, 1980, p. 93). (grifo nosso).

Vale frisar que o préprio cronista, como vimos no texto sobre o paleté do
mendigo, se autointitula reporter-narrador de historias policiais. A unido dessas
palavras explica o hibridismo do género que ora pode ser narragao ora texto de
carater mais dissertativo, autobiografico, entre outras roupagens que caem
bem a cronica. Nesse caso, a mescla entre narrador e reporter ja pode ser
sentida nessas primeiras frases, pois ao mesmo tempo em que informa o leitor
como fazem os jornalistas, acrescenta comentarios subjetivos, comuns ao
género cronica. Se observarmos pelo lado do repérter, todos os detalhes da

cena falam mais que qualquer tipo de explicagao retérica. Resumidamente,

% Essa crénica do livro O jJornal de Anténio Maria, 1980, ndo apresenta a data em que o texto
foi originalmente publicado no jornal.
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trata-se de moga pobre que cometeu suicidio. Pelo viés do cronista, ademais
da comogdo do fato em si, € nos apresentado um cenario desolador. Além
disso, a simplicidade do veldrio incomoda tanto pela exposi¢cao fria dos
elementos em cena quanto por ressaltar a condigdo social da moga. Em
poucas frases temos a visao do cadaver, a consternacdo das testemunhas,
além da presenca da autoridade civil e o ritual religioso. Pelo exposto,
identificamos um discurso hibrido, misto de repérter habilidoso em produzir
textos do género e a capacidade do narrador em traduzir as emogdes através
da linguagem desprovida de retérica melodramatica. Nesse sentido, o que
poderia ser simples noticia sobre suicidio, converte-se em historia instigante
pelo seu enredo sugestivo.

A descricdo do apartamento sugere a fragilidade da vida dessas
pessoas que se deslocam de suas cidades, desejando vencer na Capital
Federal:

Apartamento de quarto e sala, conjugados. Cama de casal, um
berco, uma espreguicadeira, geladeira, maquina de lavar, uma
mesa, trés cadeiras, um armario grande e um espelho de
parede. Toda a vida de uma familia, num apartamento de
quarto e sala, conjugados. No assoalho, o corpo imovel,
Robenilde e a luz da vela, a iluminar-lhe uma mecha de
cabelos, que o lengol ndo cobria. (MARIA, 1980, p. 93).

O que mais chama atengao, além do conteudo, é a forma com que as
frases s&o construidas. Abrindo m&o de adjetivos, o cronista explora o impacto
que a sobreposicdo de substantivos encerra. Como se portasse uma camera,
Antbnio Maria passeia pelo apartamento e da destaque ao pouco que existe
nesse espaco limitado. A auséncia de adjetivos se ajusta a falta de mobilia na
casa, e a pobreza da moga fica também explicita pela simplicidade de seus
pertences que dentro de um ambiente sobrio trazem indicios do que pode ter
levado a jovem a tomar essa atitude radical. Outro aspecto a se considerar € o
sentido do termo “conjugado” que expressa, neste contexto, algo além da falta
de parede entre os comodos. Essa palavra pode expressar também a unido

entre a condigdo social e o suicidio da moga.
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Ainda merece comentario a imagem de veldrio solitario em que a vela
ilumina mais que os cabelos da jovem, indicando outro brilho para a cena, algo
vislumbrado pelo cronista. E como se a mulher, agora morta, estivesse
integrada a pobreza da casa, ou seja, apenas um corpo por entre as paredes,
somente um ser inanimado que parece ter-se rendido ao drama da existéncia.

Contudo, o mais curioso é o modo como o cronista resume o0s
procedimentos que envolvem a morte: “Vieram os funcionarios do Instituto
Médico Legal, com a desenvoltura de sempre, o desembarago de sempre, e
comegaram a preparar o corpo para a descida dos seis andares”. (MARIA,
1980, p. 93). Além da familia, se faz necessaria a presenca do estado cujo
papel é tornar a morte apenas registro burocratico que fica expresso na
certiddo de oObito, documento que serve para marcar a baixa de um nome nos
arquivos e constar nas estatisticas. Esse ritual civil que se repete pelo uso da
palavra “sempre” resume-se na presenca dos homens do IML, descritos
friamente como os responsaveis por levar o corpo e produzir os documentos
que se fazem necessarios. A retirada da morta € o fim da histoéria, o ultimo
contato dos familiares e também mais um procedimento de praxe: “Viu-se,
entdo, Robenilde, que era jovem e bonita. O corpo seguiu, no carro funebre,
para o cumprimento das exigéncias legais. Os homens da familia se olharam,
gravemente, a vizinha cobriu o rosto com as maos, o reporter retirou-se”.
(MARIA, 1980, p. 94).

Com a descrigao dessa cena, a primeira parte da crénica se encerra,
mas ainda ressoa a inquietante pergunta: por que o suicidio? A partir desse
questionamento, o cronista investiga as circunstancias que envolvem um ato
por si s inexplicavel. Como a pergunta ndo pode ser feita ao suicida, as
respostas sdo apenas especulagdes. E mesmo que a mocga tivesse deixado
carta com a justificativa para o seu ato, esta ndo deve ser lida como prova
cabal, pois pode esconder mais do que ilustrar o real motivo do suicidio.

Para Maria, deve-se ter muito cuidado com essas noticias, porque as
explicagbes passionais e melodramaticas, por serem mais atraentes ao leitor
do jornal, resultam, na maioria dos casos, da criatividade do repérter. Essa
reflexdo desestimulante advém do fato de que, como é de praxe, a fonte de
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informagdes é a familia e os amigos do suicida que estdo emocionalmente
envolvidos com o caso: “E dever dificil de cumprir, o do repérter, quando
precisa interrogar a familia de um suicida. Tem que medir e pesar suas
palavras para que elas ndo doam em quem ja esta sofrendo”. (MARIA, 1980, p
94). Aqui, chama atencédo a importancia da linguagem e a diferenca entre a
morte como noticia e, de outro modo, enquanto um ato que encerra perda
irreparavel para os familiares. O reporter deve estar atento a distingdo entre o
fato jornalistico e o conteudo sentimental por tras desse tipo de evento:

Nenhuma de suas perguntas pode ter tom de rotina, para néao
magoar a quem esta vivendo a desgraga inesperada. E preciso
gue nao provoque nenhum choque de sensibilidade, se quiser
obter, da familia, uma declaracdo prestada de boa vontade,
onde haja detalhes uteis a sua reportagem. (MARIA, 1980, p.
94).

A dessemelhanga entre o reporter e o cronista esta justamente na
sensibilidade deste em captar o que esta além dos fatos. Nesse sentido, ainda
que Antbnio Maria parega dar dicas de uma boa reportagem, o seu discurso
focaliza os diferentes angulos de se abordar o suicidio, algo que da a crdnica
carater menos factual e mais centrado nos aspectos humanos que fazem
dessa atitude evento chocante e ao mesmo tempo passivel de inumeras
reflexdes.

Uma das evidéncias da distingcdo entre o fato em si e o papel de cada
um dos envolvidos €& que aos policiais, por exemplo, cabe o interrogatorio
oficial: “O dever da Policia € cumprido mais facilmente, porque a Policia tem o
direito de perguntar e, do policial, ndo se esperam, geralmente, cuidados de
suscetibilidade. E o homem que pergunta, toma notas e providencia todos os
tramites legais”. (MARIA, 1980, p. 94). Maria também deixa transparecer nas
entrelinhas que a fungdo da imprensa (n&o necessariamente a do cronista) € a
de transformar um evento em algo noticiavel, levando em consideragéo que no
caso do suicidio as fontes sdo reduzidas a familia e aos amigos préoximos.

No papel de cronista, Maria confessa nao ter explicagbes para o suicidio
da mocga:



237

Do suicidio de Robenilde, € pouco o que se pode contar. Tem
18 anos e veio, ha menos de um ano, do Rio Grande do Norte.
Nasceu numa pequena cidade, chamada Parelhas. Ninguém
sabe de nenhum desgosto seu mais antigo. Aqui, tem sido,
sempre, uma mocga retraida, que ndo tem namorado e nédo
arreda um pé de casa, a nao ser para visitar uma vizinha, no
segundo andar. (MARIA, 1980, p. 94).

A aparente falta do que comentar €& estratégia para indiretamente
apontar as pistas e gerar mais especulagbes prendendo a atengdo do leitor.
Assim, estrategicamente “sem” nada que contar sobre Robenilde, Maria
informa muito ao leitor por descrevé-la como ser solitario. Embora n&o haja
nenhuma justificativa para o suicidio, o cronista, indiretamente, indica se tratar
de conflito intimo do sujeito com a sua realidade, algo sugerido pelo cotidiano
de Robenilde na cidade do Rio de Janeiro.

Apesar desse viés critico sobre a metrépole, o cronista destaca a reagao
do ser humano diante das agruras da rotina urbana. Mesmo que a moga seja
representante de um segmento social, o seu ato aponta para os mistérios que
envolvem um universo desconhecido: o homem. A consternagdo do marido da
prima de Robenilde aponta para este aspecto, pois segundo o Sr. Debussy,
tratava-se de uma jovem que, embora recolhida em casa, aparentemente n&o
tinha razdo para suicidar-se: “- Minha mulher esta fora. E eu nunca pensei que
esta menina fizesse isso. Ela ndo parecia ter motivo nenhum para se matar.
Era retraida, falava pouco. Nao gostava de sair. Ha explicagdo para isto?”
(MARIA, 1980, p. 94). Vale frisar que esse comentario reforca a tese do
cronista de que a nao explicagdo do caso sugere o motivo do suicidio.
Novamente a soliddo da moca é reiterada e o depoente aponta para a chave
do problema: a jovem sofria de depressdo n&o detectada por aqueles que
conviviam com ela. Interessante notar que, por ndo se poder penetrar no intimo
da mocga, o julgamento é parcial.

No final dessa segunda parte da crénica, Maria ensaia as suas
consideragcdes sobre o tema. Em sentido contrario aqueles que preferem
construir suas proéprias explicagdes ou embasam seu pensamento na sabedoria
popular, o escritor defende o siléncio e a resignagdo para um ato por si so

inexplicavel: “Deve dizer-se o menos possivel sobre quem se mata. Por que
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procurar razdes, formular hipoteses, partir de premissas pressupostas, se
ninguém sabe o ultimo pensamento que passou no cérebro de um suicida?”.
(MARIA, 1980, p. 94). Esse argumento calcado na elementar e irrefutavel
impossibilidade que temos de adentrar a mente das pessoas, no caso, a do
suicida, funciona como barreira intransponivel e serve para aumentar o mistério
em torno desse evento.

Vale frisar que Maria também ironiza o alcance das reportagens
policiais, descrevendo como seria a noticia se tivesse saido na pagina de um

jornal sensacionalista:

O grande detetive reuniria meia duzia de conjecturas faliveis e
iniciaria o “caso policial”’, assim: Robenilde estaria apaixonada.
Um amor impossivel. Em amor, é preciso haver futuro. Num
gesto de renuncia, ndo deixou explicagdo alguma para o que
fez. (MARIA, 1980, p. 95).

Fica nitido o quanto esses casos geram especulagdes, e as pessoas
parecem nao admitir a impossibilidade de explica-los. Vale destacar que ao se
opor a atitude dos jornalistas, especialmente quando observamos a descrigao e
analise do caso Robenilde, Maria investe no mistério que esta historia sugere.
Tanto o cuidado com as informag¢des biograficas quanto a descricdo do
apartamento apontam para a valorizagdo dos dados mais significativos. Isto
porque se a caracterizacdo da moga indica ser esta representante da
precariedade daqueles que emigram do Nordeste, por outro lado, o escritor
evita forcar nas cores de um drama humano que € singular e ndo pode ser
explicado através de esteredtipos. No final da crbnica, reitera-se a dificuldade
dos reporteres em decifrar o mistério do suicidio: “Os grandes detetives, até
hoje, s6 foram infaliveis nos romances policiais. Que ndo se procure saber
mais nada de quem se matou e ndo quis que ninguém soubesse por qué.
Honre-se o ultimo e mais desambicioso pedido de um morto: o esquecimento”.
(MARIA, 1980, p. 95). Aqui, o fato de os detetives falharem nessa missao
simboliza o mistério e a comoc¢ao que essas historias suscitam nos leitores.

Ciente disso, o cronista utiliza-se de uma estratégia retérica bastante
interessante. Discursando a favor da dificuldade de se desvendar esses casos,

Maria emite sua opinido sugerindo que o mais produtivo € examinar o assunto
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por varios angulos e apesar de as informagdes sobre o suicida serem muito
importantes — afinal elas ddo conta de sua personalidade — ha um ponto em
que o reporter deve silenciar. E é especialmente a incomunicabilidade que
torna essas histérias curiosas, chamando a atencao do leitor para o fato de que
o0 mais significativo & justamente ndo se compreender o desfecho, os ultimos
lances que impulsionaram o suicida a essa autovioléncia. A ideia de que o
maior desejo do suicida € o “esquecimento”, pois este desistiu da vida, parece
ser a grande sacada do cronista. Assim, quando se tenta explicar tamanha
violéncia é sinal que ndo se compreendeu ter o suicida optado pela morte como
0 unico refugio para seus problemas. Nesse raciocinio, o trabalho do jornalista
se limita a reunido de algumas pecas para ilustrar os ultimos passos do morto e
a do cronista seria sensibilizar o leitor para a incomunicabilidade do suicidio.
Coerente com esse ponto de vista, Maria, em varios textos, explora
diversas nuances relacionadas ao suicidio. Uma delas aparece na cronica:
‘Domingo — dia de suicidio”, escrita em outubro de 1959. Como indica a
afirmacgédo contida no titulo, o escritor, atento ao fato de muitas pessoas se
matarem aos domingos, ressalta que esse dia da semana significa pausa nos
compromissos civis e o sujeito parece se encontrar consigo. Esse momento de
soliddo pode tornar-se potencialmente perigoso quando a tristeza se reverte
em violéncia contra si. Se esta ndo é explicacdo de toda valida, pelo menos
faz-nos refletir sobre a precariedade da vida e a instabilidade do sujeito.
Quando pensamos nessa diferenga entre os dias uteis e os domingos,
verificamos que o cotidiano na cidade parece consumir o sujeito que atarefado
se esquiva de maiores reflexdes existenciais. Maria chama ateng¢ao para outro
significado da cidade, pois esta pode ser lida para além de um espacgo
organizado. N&o existe cidade sem habitante e também n&o ha cidaddo que
consiga se desvencilhar do cotidiano da metropole. Se muitos suicidios
acontecem aos domingos, pode ser sinal de que essa pausa urbana €& motivo
para a depressao e o sujeito parece se sentir desprotegido, livre para especular
sobre a fragilidade da vida. Ou como explica o préprio cronista: “Por que o
domingo € dia dos suicidas? Um dia triste, talvez. Um dia de pausa no trabalho

que impulsiona e diverte o homem. Talvez seja aos domingos que os
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homens se sentem sem Deus e sem esperangas”. (MARIA, 1994, p. 110).
(grifo nosso). Antonio Maria mostra o constrangimento por n&o poder explicar o
suicidio de um ex-boxeador que, embora tivesse dificuldades financeiras,
lutava com forga e jamais demonstrou inclinagdo para tal atitude. Como
acontece amiude nesses casos, 0 suicida surpreende, pois ndo se credita a
ninguém a capacidade para agir assim. O escritor parece compreender esse
mistério e também comove o leitor pela sutileza e profundidade das suas
consideragdes a respeito de um ato que sempre traz consternacao e, o mais
importante, termina sempre com grande ponto de interrogacdo a desafiar
qualquer tipo de explicagao facil.

Além desse procedimento mais especulativo sobre o suicidio encontrado
nesta e em muitas outras crénicas de Antdnio Maria, Luiz Carlos Simon chama

a atengao para o seguinte aspecto:

Os comentarios do autor, porém, fogem deliberadamente de
um espirito sombrio. (...) em vez de manter-se fiel ao tema do
suicidio, desloca-se a atencdo para o motivo do suicidio, (...).
Antonio Maria circula pelo assunto sem fazer concessao a
gravidade que uma noticia poderia inspirar. (SIMON, 2011,
p. 204). (grifo nosso).

Ainda que o critico trate de uma cronica mais leve e com tom
humoristico, vale ressaltar a capacidade de Anténio Maria em retirar do texto o
peso e o espirito sombrio dos casos de suicidio. Se na crénica “Aos suicidas e
feios”, analisada por Luiz Simon, o escritor apela para a leveza e o humor,
incluindo-se na categoria e defendendo os feios, nesta narrativa sobre
Robenilde, Maria desvia-se do simples melodrama comum aos casos de
suicidio, sugerindo outros olhares para o tema, extraindo algumas questdes —
por nds analisadas — que vao muito além da simples exploragéo dos aspectos
mais tragicos e impactantes contidos nas noticias do setor policial.

Assim, podemos concluir dizendo que embora esse tema seja complexo
pelas razbes anteriormente expostas, Antdnio Maria vai a contramdo do
comumente abordado pelos reporteres policiais e imprime no texto um ponto de
vista mais especulativo, inteligente e, por isso, proximo do viés dramatico que

envolve os casos de suicidio.



241

5.5 O MENINO QUE CHEFIAVA BANDIDOS

»60

Bardozinho’ comegou cedo™" é uma crbnica sobre a delinquéncia
infantil registrada na delegacia de Copacabana. O uso do diminutivo
‘baraozinho”, — titulo nobiliarquico abaixo do visconde; pessoa poderosa e
notavel pelo valor, posi¢gdo ou pela riqueza, — exprime ironicamente o apelido
de um menino de 12 anos, chefe de bandidos. A repeticdo da palavra
“baraozinho” em varios momentos da crénica indica que o olhar do repérter se
concentra na figura de uma crianga que, ao invés de estar na escola ou
brincando com os amigos, desempenha importante papel na hierarquia do
crime.

O envolvimento de criangas em delitos sempre foi tema polémico com
grande repercussdo na midia. No entendimento de muitos, trata-se de caso
delicado, pois existe sempre a possibilidade de se resgatar a crianga desse
universo degradante. O principal argumento é que a personalidade nessa fase
ainda esta em formacdo e o jovem deve passar por um processo de
ressocializacdo. Embora esse pensamento seja, de certa forma, comum para
0s pequenos delitos, 0 mesmo nao se pode dizer dos casos de assassinato.
Nessas ocorréncias protagonizadas por criangas, a opinido publica muda e as
pessoas tendem a exigir outras medidas da justica. E quanto menor for a idade
do criminoso, mais polémico e embaracoso se torna o caso.

Nessa cronica de Maria o marginal mirim pode também ser lido como

signo da complexa organizagao social da “Cidade Maravilhosa”:

O ‘Baraozinho’ chefia um grupo perigosissimo no morro do
Pavaozinho. O repérter vai, aos poucos, tomando
conhecimento dos redutos da malandragem, em Ipanema, os
morros arruados onde se encontram os lideres do crime.
(MARIA, 1994, p. 112).

Nessas primeiras frases da cronica, além do uso do superlativo para
realcar a forca dos bandidos, o leitor compreende nao sé a identidade do

menino, seu papel social e o verdadeiro significado da palavra “bardozinho”,

® Essa cronica foi originalmente publicada no jornal em 05/12/1959.
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mas também que no entremeio dos famosos bairros da Zona Sul existem os
redutos do crime e da violéncia. Nesse sentido, o escritor faz alusdo aos
aspectos contraditérios que envolvem, de um lado, o habitat da classe mais
favorecida cuja orla € uma das mais valorizadas do mundo e de outro, a
precariedade da vida de pessoas que vivem penduradas no morro. A favela do
morro Pavao-Pavédozinho faz parte do complexo “Cantagalo-Pavéao-
Pavaozinho”. Além de ter esse menino como estrela, a comunidade possui
vista privilegiada da Lagoa Rodrigo de Freitas e das praias de Ipanema e do
Leblon. E comum, em muitas regides do Rio, os casebres e barracos
contrastarem com os condominios de luxo que ficam no entorno do morro. Vale
frisar que ja em 1959 chamava atencdo do cronista a auséncia de
infraestrutura, saneamento basico e, durante anos, a violéncia causada pelo
trafico de drogas. O “bardozinho” é uma figura sintomatica dessa situagao, pois
simboliza o precoce recrutamento dos soldados para o crime. Nesse sentido,
vale acrescentar aqui um comentario de Zuenir Ventura a respeito da
experiéncia de dois reporteres que no ano de 1953, a servico da Revista
Manchete, visitaram a Zona Norte da cidade:

Os dois reporteres que a revista enviou entdo a Zona Norte,
Pedro Gomes e Darwin Branddo, quase nao arranjaram taxis
para conduzi-los. Ninguém queria se aventurar numa viagem
através de buracos, poeira e calor insuportaveis. (...) Ao chegar
Ia, eles se encantaram com o bucolismo de uma vida em que
havia quintais com pomares, criangcas brincando nas ruas e
comadres conversando nas calgadas. (...) as relagbes
humanas eram mais cordiais, a vizinhanga prestativa, a vida
mais barata, mas os repérteres ja denunciavam a falta de agua,
de esgoto, de higiene e o transporte precario. (VENTURA,
1994, p. 21).

Fica nitida que a divisdo do Rio em duas cidades, algo ja ressaltado no
titulo desse livro de Zuenir Ventura, Cidade Partida, nao € privilégio da Zona
Sul, mas esta espalhada por toda a cidade. Contudo, apesar de esse inicio ser
sintomatico dos problemas sociais da Capital Federal, pois reitera a forca da
violéncia e disparidade entre os moradores, o cronista foge do senso comum,
explorando todos os lances que envolvem a figura do jovem bandido. A

primeira impressdo do menino surpreende porque ele apresenta poucos tragos
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que faga lembrar sua pouca idade: “Bardozinho € um lider de 12 anos. Cara
cinematogréfica de bandido, sera um futuro George Raft®!, ou um dos bandidos
que Raft viveu, se seguir a trilha que escolheu”. (MARIA, 1997, p. 112). Curioso
notar que de crianga o bardozinho aparenta ter apenas a idade, pois porta-se
de maneira segura, muito consciente do seu papel. Ao se referir ao rosto
cinematografico do menino, ha uma aproximagédo de duas insténcias que se
interrelacionam: a realidade e a ficcdo. Nesse sentido, € como se o cronista
ironicamente dissesse que tanto a arte pode imitar a realidade como o
contrario, pois, se de um lado, ir ao cine para assistir a um filme que retrata a
violéncia é considerado entretenimento, por outro, conviver com a criminalidade
torna a vida urbana algo mais complexo.

Na sequéncia da crdnica, fica nitida a disparidade entre a compleigao
fisica prépria de uma crianga e a personalidade e comportamento de um lider:

Nao gosta de falar. Diz coisas pela metade, nos cantos da
boca, com um desdenhoso sorriso para todos nds, policiais e
repoérteres. Ja ha um més, esteve detido e o detetive Kauffman
o prendeu com algemas a um outro garoto que veio em sua
companhia. O outro tinha as maos finas e conseguiu livrar-se
da algema. Os dois ficaram livres e correram. Hoje a noite, o
Bardozinho vai mostrar o ferreiro que lhe serrou a algema.
(MARIA, 1994, p. 112).

Esse poder de sintese e sugestdo € um dos elementos que chamam a
atencao nos textos de Maria, pois, como acontece aqui, 0 mais notavel é aquilo
que fica nas entrelinhas e deve ser preenchido pelo leitor. Em resumo, o
cronista desenha um personagem arredio que ostenta ar arrogante e de
deboche a sociedade, mantendo pose de soberba diante dos repérteres. Se ao
leitor ndo fosse informada a idade do preso, pela descri¢cdo, seria muito dificil
associar essa figura vigorosa e cinematografica a uma crianga de doze anos.

Além disso, o cronista real¢ga que as algemas sao muito maiores que as

maos de um dos meninos, ironizando o problema, apontando para os aspectos

®" George Raft (Nova lorque - 26 de Setembro de 1895 - Los Angeles - 24 de Novembro de
1980). Foi pugilista, eletricista, jogador de beisebol e dangarino de cabarés antes de se tornar
ator. Tornando-se astro apds o sucesso do filme Scarface, ele chegou a ser considerado nos
anos 30 do século XX como um dos trés gansgters mais populares do cinema: os outros dois
eram Edward G. Robinson e James Cagney.
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mais delicados que envolvem esse tipo de ocorréncia. Vale frisar também o
fato de as algemas lembrarem mais brincadeira de crianga do que a prisao de
assaltante. O depoimento e a delagdo do ferreiro soam como se um menino
contasse para o pai quem |he ofendeu e necessitasse de alguma reparacéo.
(Essa analise é valida quando ndo perdemos de vista que o personagem
principal tem apenas 12 anos). O mais instigante da narrativa € imaginar que
tamanha arrogancia e convicgdo sobre o poder de assustar a sociedade
provém de uma crianca. Por isso, ndo sabemos se 0 que mais chama a
atengdo no caso sdo a quantidade de assaltos, a identidade do criminoso ou a
pose do Bardozinho. O fato é que esses fatores associados apontam para uma
profunda reflexdo sobre a sociedade explorada pelo repdrter-cronista.

Na sequéncia do texto, cria-se a expectativa de que a aproximagao
entre o repdrter e o jovem assaltante possa ajudar a entender o porqué de sua
participagdo no submundo do crime: “O reporter inicia uma conversa que possa
render alguma confissdo interessante. O Bardozinho ndo perde sua autoridade
um s6 instante. Nao se confunde, ndo se abala em sua presenca de espirito”.
(MARIA, 1994, p. 112). Contudo, mais uma vez fica inabalada a imagem de um
jovem muito a vontade em seu posto hierarquico no morro do Pavéaozinho. O
réu mostra-se emocionalmente inteligente e ndo se incomoda com o fato de
estar preso ou a frente do reporter. A transcricdo de uma de suas respostas a
entrevista de Anténio Maria confirma o espirito frio e calculista de um lider: “-
Ah, ndo sei...Eu fiz uns 10 ou 5 assaltos”. (MARIA, 1994, p. 112). A reflexdo do
cronista ndo deixa duvidas sobre a personalidade do garoto: “Curiosa sua
maneira de responder. Comecou em 10 e, com certeza, ia dizer depois 15 ou
20. Achou que seria uma indiscrigdo. Arranjou um jeito e disse 5. (MARIA,
1994, p. 112). Além desse aspecto, o que mais chama a atengdo nesse
discurso € a frieza com a qual ele se refere aos crimes, o que confirma sua
personalidade. Se essa frase dita por um bandido causa revolta devido ao tom
de deboche, vinda de um assaltante de doze anos pode trazer outros
sentimentos, pois o “Bardozinho” tem mais delitos do que idade.

Vale frisar que a experiéncia de Antdnio Maria como repérter policial

muito sensivel aos dramas humanos que envolvem esse submundo torna a
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leitura dos casos registrados reflexdo mais profunda sobre o homem e sua
relagdo com o espago urbano. Nesse sentido, ao apresentar alguns tragos
biograficos e relatos sobre a conduta dessa crianga no sub-mundo do crime, o
cronista traz ao leitor algumas questdes inquietantes. Seria o bardozinho
produto da sociedade do consumo, criando um abismo entre os pobres e os
ricos? O fato de o menino estar inserido numa comunidade carente da Zona
Sul, entre bairros famosos, € uma consequéncia dessa cidade paradoxal? Sob
outro angulo, esse menino deve ser punido exemplarmente para coibir que
outros fagam o mesmo? Cabe aos legisladores criarem leis mais rigidas para
punir esses pequenos delinquentes e a populacdo apenas investir em
seguranga particular?

A crbnica levanta uma questdo contraditoria: de um lado ha a opinido de
qgue se deve punir, deixa-lo na cadeia, pois € um bandido que ameaga a ordem
social. Do ponto de vista humanitario, ndo se pode excluir o fato de se tratar de
uma crianca de doze anos que mora numa favela e teve poucas oportunidades
na vida. O julgamento desse menino passa por tais questdes, pois, ainda que a
classe social ndo seja trampolim para o crime, também é fato que a
proximidade e a convivéncia com os marginais pode ter influenciado na
formacao moral desse menino.

Todavia, como ficou nitido na crénica “O caso do cdo boémio” analisada
neste capitulo, Anténio Maria faz com que uma ocorréncia do setor policial seja
alcada a problema mais profundo, proporcionando discussao atemporal a ser
observada por diferentes pontos de vista. Assim, Maria vai além da noticia,
inserindo comentarios que ao invés de reduzirem o caso a desvio de carater a
ser severamente punido, apontam para o jogo que envolve a apresentagao de
um bandido-mirim a imprensa, pois o garoto parece entender o contexto e atua
como se estivesse dentro de um filme. Ha um desvio do julgamento dos crimes
para a analise da postura do menino diante da solenidade de sua prisdo. Por
isso, mais que condenar um criminoso, busca-se apontar as reagdes deste
guando se vé cercado pela imprensa. Embora se trate de assaltante, o cronista
torna o tema mais ameno, focalizando a figura do garoto e né&o

necessariamente o peso de todos os seus delitos. Desse modo, no final, Maria
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aponta as especificidades da historia e traz ao leitor uma sensacado de

impoténcia e, por que nao dizer, certa culpa:

A policia ira interroga-lo esta noite antes de remeté-lo a
Delegacia de Menores. O Bardozinho, bem interrogado, tera
muito o que dizer. Em nosso primeiro encontro, que nao durou
mais de dez minutos, estava mal-humorado e disse, a
contragosto, os nomes dos pais: Geraldo e Julia Rosa. S6
isto. Tinha direito ao seu mau humor. Deixamo-lo em paz.
(MARIA, 1994, p. 112-113). (grifo nosso).

Novamente deixa-se de especular ou ressaltar os motivos que teriam
levado o menino a cometer esses crimes e frustra aqueles leitores avidos de
um julgamento ou que buscam detalhes condenatérios. Outrossim, o cronista
insiste em tracar o perfil do protagonista para que o leitor possa recriar o
contexto que cerca a figura desse assaltante de 12 anos. Tal estratégia pode
ser lida como tentativa de organizar-se um quebra-cabec¢a em que o publico do
jornal, acostumado a pretensa imparcialidade das noticias, necessita de nova
habilidade: juntar as partes de um todo e assim fazer o seu proprio julgamento.
Outro aspecto que pesa na analise do leitor € o constrangimento do menino
para revelar o nome dos pais, em que fica transparente o distanciamento entre
este e a sua familia, ponto relevante quando estdo em xeque as atitudes de
uma crianca. Nesse sentido, evidenciam-se as contradi¢des do caso, pois,
ainda que se trate de garoto que acumula varios assaltos, o cronista-reporter
de certa forma chama a atencdo para a presumivel culpa dos pais do
‘bardozinho”. Tal aspecto realga o tom excéntrico dessa historia, levando o
leitor a refletir ndo sé sobre a responsabilidade do menino, como também de
outras instancias, incluindo a propria ideia de familia. Assim, mesmo cientes
que cabe apenas a policia investigar e a justi¢ca punir, ndo se pode ignorar que
esse € um problema de toda a sociedade. Se a solugdo passa pelo poder
publico e esta longe de ser definitiva, aos habitantes fica a sensagéo de que a
inseguranga toma conta do espago urbano e o aumento no numero de policiais
nao € a melhor solugdo, especialmente quando surgem noticias como essa.

Apesar de esse retrato da violéncia ligada aos menores das

comunidades carentes estar muito em voga na sociedade contemporénea e, s6
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por esse fato, o texto ja@ se mostra atual, o mais importante esta na
atemporalidade de suas reflexdes. Sem apelar para a caricatura, o autor
ressalta as “virtudes” e fraquezas desse menino fora da lei que mesmo com
pouca idade ja conhece a dura realidade, sentindo o “bonus” e o 6nus dos seus
atos criminosos. No entanto, a grande questao levantada pelo cronista ao longo
do texto é a dificuldade de explicar ou até julgar casos como esse. E 0 mais
curioso: o que teria levado essa crianga a um papel tdo importante na
hierarquia do crime? Sua personalidade e atitudes seriam superiores a dos
criminosos adultos? Essas questdes sdo instigantes e mostram que o caso
exposto por Antonio Maria € incomum, mesmo em se tratando dos plantdes
policiais de Copacabana.

E, como é de praxe nos textos de Antdénio Maria, especialmente na
coluna “Romance Policial de Copacabana”, o cronista se esquiva dos
julgamentos morais, das analises pretensamente sociolégicas ou ainda de
indicar solugdes apressadas para as ocorréncias registradas na delegacia
desse famoso bairro carioca. O modo como se desenvolve a leitura desse caso
e 0 das mogas, na cronica “O caso das vitrines”, analisada no inicio desse
capitulo, ressalta a complexidade desse universo marginal e faz com que o
leitor ndo se acomode nas solu¢gdes do senso comum ou ignore as situagdes
desafiadoras a nossa inteligéncia e sensibilidade. Tal postura do escritor
pernambucano aproxima-se do que Eduardo Portella nomeia ser um dos

pilares da cronica:

Convém lembrar que a crénica € um género literario que sai do
jornal. Mais: € uma entidade que tem como principal problema,
para se transformar num género literario propriamente dito,
libertar-se de suas limitagbes jornalisticas. (PORTELLA, 1958
p. 114).

A respeito desse comentario, vale destacar que uma das estratégias do
escritor para contornar esse problema € investir na desconstru¢do dos
esteredtipos relacionados as noticias policiais, focalizando os aspectos menos
explorados pelos repérteres do setor. Por isso, mesmo centrando-se na priséo
do jovem assaltante e nos desdobramentos do caso, Anténio Maria imprime um

olhar mais humano para o preso e para a sua histéria. Sem deixar de apontar
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os delitos e a forte personalidade do menino, o autor explora a faceta inusitada
inscrita no evento, neste caso, os paradoxos entre a idade e a posi¢cao desse
garoto no mundo do crime. Segundo Paulo Francis, esta postura € comum aos

textos de Antdnio Maria, pois

seu estilo, em ultima analise consistia em revelar o absurdo, a
ironia de situagdes e pessoas que apanhava, formalmente, ao
natural. Um pequeno twist na organizagdo das palavras, aqui e
ali, produzia o efeito, sem que a aparéncia de simplicidade se
alterasse. (FRANCIS, 1980, p. 19-20).

Nao é inoportuno dizer que tal arte se repete nesta cronica, pois a prisao
de um menino converte-se em mote para reflexdo ndo s6 a respeito da
organizagao da sociedade como também da nossa visdo sobre a verdade, o
certo e o errado, entre outros aspectos que envolvem um olhar filoséfico para

as condutas do ser humano.



249

5.6 AS PERIPECIAS DE UM BAIANO NA CAPITAL FEDERAL

Se iniciarmos a analise da crénica “A longa histéria do baiano”®?

, pelo
seu final, ndo ha muito a comentar, pois se trata de caso corriqueiro na
delegacia de Copacabana. Um baiano é levado ao xadrez e logo na chegada

63

apanha de “Pancracio™” — nome curioso que também faz referéncia a uma luta

marcial — aqui um detento que “mora” na cadeia e foi eleito o “chefe” da turma.

A justificativa do agressor € irdnica: “— Esse cara, quando entrou no xadrez,
pisou no meu travesseiro” (MARIA, 1980, p. 60). Segundo o cronista, o preso
esta fazendo chiste, porque na cadeia ndo tem travesseiro e os detentos
dormem em cima do brago.

Para entendermos melhor o contexto e o drama do personagem principal
— Francisco Alves Gomes, o baiano — vale reproduzir os ultimos lances da

cronica:

Pancracio fazia ironia. Preso ndo tem travesseiro. Dorme em
cima do brago. Ao seu lado, o baiano, com o sangue a escorrer
pelo peito. la ser levado ao Pronto-Socorro do Lido®. Disse
para o reporter: - O senhor esta vendo como eu dou azar?
Descalco, os pés enormes e os dedos feridos pelos sapatos de

%2 Essa crénica do livro O jJornal de Anténio Maria, 1980, ndo apresenta a data em que o texto
foi originalmente publicado no jornal.

% Arte marcial da Grécia antiga e esporte gladiatorio, o pancracio era uma fuséo de técnicas de
luta, que incluiam a luta grega, boxe, estrangulamento, chutes, golpes e técnicas de
travamento das articulagées. Na verdade, o pancracio s6 ndo permitia morder, arranhar e
arrancar o olho do oponente — tudo o mais era considerado legal na competigdo. O termo
pancracio vem do grego “pancratium”, que significa “cerco total” ou “poderes totais”.
Era considerado o verdadeiro teste fisico quando estreou no 33° Jogos Olimpicos da
Antiguidade, pois as competicbes de pancracio eram extremamente fisicas e violentas;
ferimentos graves e até mortes ndo era incomuns. As partidas continuavam indefinidamente,
até que um dos competidores sinalizasse a derrota ao bater no ombro de seu oponente,
levantasse a mdo, ou até que um ferimento ou fatalidade ocorresse. In.
http://www.educacaofisica.seed.pr.gov.br/modules/conteudo/conteudo.php?conteudo=239.
Acesso em 30/10/2014.

®Localizada entre as avenidas Atlanticae Nossa Senhora da Paze as ruas Belford
Roxo e Ronald de Carvalho, em Copacabana. Anteriormente denominada Praca Vinte e Seis
de Janeiro, a Pracga do Lido s6 passou a ser conhecida por seu atual nome quando, depois de
uma intensa reforma, o espago ganhou o balneario-restaurante Lido, sede das festas do
centenario da Independéncia. Nesta época, o local ganhou também um posto de pronto-
socorro, o jardim e um rinque de patinagdo. Posteriormente, o pronto-socorro foi transferido
para o Hospital Municipal Rocha Maia.
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Osério, na noite da festa de Maria da Graga®. (MARIA, 1980,
p. 60).

Deve-se destacar que aqui a linguagem é telegrafica, com as frases
curtas, sem o uso de conectivos. A coesao advém da relagdo entre as imagens
e a descri¢cao do estado fisico do personagem, apontando ndo sé a degradagéo
do Baiano como também o clima depressivo da delegacia. Ademais, esse
recurso de “juntar” ideias, sem a conexao que o leitor esta acostumado, aponta
para os diferentes modos de se narrar uma histéria policial, algo muito bem
trabalhado por Anténio Maria nessa coluna do jornal.

A narrativa chama atencdo justamente por representar a luta pela
sobrevivéncia em um universo cujos pequenos problemas ganham a dimensao
das peripécias tipicas dos romances de cavalaria. O titulo ja faz referéncia a
esse aspecto e a longa histéria do baiano se inicia com o tamanho das suas
dificuldades:

O baiano Francisco Alves Gomes, ajudante de pedreiro, depois que
ficou sem emprego, arranjou de dormir com o vigia de uma
construgdo, & Rua Siqueira Campos®. Eram bons amigos. Acontece
que o convidaram para uma festa. Um lugar bonito, gente animada,
la em Maria da Graga. Uma vontade enorme de ir, mas, nao tinha
sapatos. E o pior: como encontrar sapatos para seus pés 45. Mas, a
festa ia ser animada. (MARIA, 1980, p. 58-59).

Aqui Maria constréi um discurso mais direcionado ao leitor de cronica,
utilizando-se do tom coloquial para retratar o espago e o0s personagens
principais, dando um colorido diferente ao narrado. Nesse sentido, ja na
abertura, o cronista nos coloca de chofre na vida desse homem simples que
luta pela sobrevivéncia. Como em toda boa historia, sempre ha algo a quebrar
a estabilidade, trazendo novas cores ao enredo. O que a principio poderia ser

algo irrelevante — um simples convite para festa — passa a ser motivo de

% Na regido, ficava a Fazenda Maria da Graga, da familia Cardoso Martins. Foi adquirida, mais
tarde, pela Companhia Imobiliaria Nacional que, em 1934, fez o arruamento e loteamento do
bairro “Jardim Maria da Graga”, na Zona Norte. A area faz limite com a favela do Jacarezinho.
Esse bairro esta muito distante da Zona Sul da cidade.

® Rua Siqueira Campos ¢ um logradouro do bairro de Copacabana. Originalmente chamada
Rua Barroso, em homenagem a José Martins Barroso, a rua teve seu nome modificado para
Rua Siqueira Campos em 1931.
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sofrimento e simbolo da luta desse imigrante nordestino que veio para o Rio,
sem ainda conquistar sequer um sapato. Aqui também temos o poder de
sintese desse escritor que mistura a forga da narrativa com a leveza do
comentario tipico da crénica.

A estratégia do escritor € manter o suspense da historia, sugerindo mais
que revelando algo ao leitor. Maria instiga o publico a continuar o texto, pois
qual relacdo poderia haver entre a falta de sapato e a festa? Por que o cronista
faz questdo de frisar o numero do sapato desse pobre homem? Fica a
expectativa: o baiano conseguira ou nao ir a essa festa? O que ele poderia
fazer para resolver esse problema e realizar o seu desejo?

Dando sequéncia ao enredo, Maria redimensiona o valor da festa e
passa a narrar a estratégia do personagem para n&o perder tal evento que
significa muito para quem possui poucas expectativas na vida. Em conversa
com o vigia que o acolheu, Francisco Alves da algumas pistas: “O baiano olhou
para os pés do vigia. Eram menores que os seus. Perguntou: - Que numero
vocé calga, Osério (nome do vigia)?; - Trinta e nove, quarenta. (MARIA, 1980,
p. 59). O didlogo € breve e retrata a relagdo ainda pouco familiar entre os dois
personagens. Em que pese a diferenca de tamanho entre os pés, a
necessidade fala alto e 0 homem n&o hesita em arquitetar o furto do sapato de
Osorio, mesmo que tal atitude lhe exija um esforgo sobre-humano em varios

sentidos:

O baiano fez as contas. Menos quatro ou cinco nimeros. Quem
sabe, encolhendo os dedos? A festa ia ser boa, sim com uma colher
e todo seu espirito de sacrificio, enfiou-se nos sapatos de Osorio.
Doia um pouco, mas, depois de andar o couro comecaria a
amansar. No 6nibus, descalgou-se e deu uma descansada nos pés,
até o Meéier®”. Em Jacarezinho®, na hora de descer, repetiu a

® Em 13 de maio de 1889, foi inaugurada, na Estrada de Ferro Dom Pedro Il (Central do
Brasil), a Estagdo do Meyer, devido ao aumento da populagdo e dos loteamentos recém
abertos. O bairro crescia de forma precaria — chegou a sofrer duas epidemias de colera — e,
com o tempo, seu nome foi aportuguesado para “Méier’. A medida que era saneado, mais
moradores chegavam, de tal maneira que as autoridades o elevaram a 18° Distrito da Cidade
do Rio de Janeiro. Disponivel em http://brasil--historia.blogspot.com.br/2009/11/estrada-de-
ferro-dom-pedro-ii-1858.html. Acesso em 15/06/2014.

% Jacarezinho é uma favela mais perigosas e mais pobres do Rio de Janeiro. Fica localizada
junto a via férrea, no bairro do Méier, na Zona Norte. A comunidade tomou proporgdes tao
grandes que, hoje, representa uma regido administrativa do Rio.
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violéncia de calgar-se. Havia trazido a colher no bélso, exatamente
para isso. (MARIA, 1980, p. 59). (grifo nosso).
N&o podemos deixar de ressaltar o misto de humor e drama impresso
neste trecho, pois o simples calculo matematico parece n&o expressar o
tamanho da dificuldade a ser enfrentada. O objetivo é transcrever a dor, o
constrangimento do baiano e, para isso, além dessa irbnica matematica, ha a
escolha de verbos (“‘encolher’, “enfiou-se”, “doer”, “amansar”) que apontam
para o tamanho do esforgo de Francisco Alves. A imagem nao retrata apenas a
dor fisica, mas a humilhacado por ter que espremer o pé dentro de um sapato
roubado. Vale frisar aqui os sentidos que a palavra “violéncia” adquire nesse
trecho e consequentemente para a leitura da prépria crénica. O primeiro nivel
de leitura indica que o baiano comete violéncia consigo ao se apertar num
sapato cinco numeros menores que seu pé. Ha implicita outra violéncia que € a
de trair a confianga de alguém que o acolheu, furtando-lhe o sapato. E em um
nivel mais profundo, temos a violéncia s6cio-econémica, pois enquanto alguns
possuem inumeros pares de calgados, outros precisam machucar o pé para
usar um sapato furtado.
ApOs descrever a desenvoltura do baiano na festa, Maria deixa implicito
mais um delito deste. A principio, esta atitude surpreende o leitor, mas justifica
o fim da narrativa e o fato de essa historia ser publicada na coluna “Romance

Policial de Copacabana”:

Todo este romance € apenas o principio de uma longa histéria,
protagonizada pelo baiano Francisco Alves Gomes, 22 anos de
idade, pés 45. Na festa, como bom sambeiro da Babhia,
esqueceu que estava em cima de um par de sapatos n° 40.
Dangou a valer. Voltou de madrugada e Osorio estava
dormindo. Deixou os sapatos ao lado da cama e foi-se embora.
Quando Osoério acordou, que é do relogio de pulso? Os
sapatos estavam — mas, que é das meias? E o baiano nao
voltou nunca mais. (MARIA, 1980, p. 59). (grifo nosso).

A declaracao do proprio cronista de que se trata de historia romanceada
€ mais um refor¢o dos aspectos inusitados que cercam a narrativa, tornando as

peripécias do baiano caso digno de ficcdo que tendem a prender a atengéo do



253

leitor. Maria faz essa espécie de metanarrativa para frisar o papel do cronista e
também redimensionar os pequenos lances a serem retratados.

Como ja adiantamos, é nitida a estratégia do cronista em reduzir a
importancia do pequeno furto. A primeira impressao que temos e faz com que
aumentemos a nossa simpatia — por que nao dizer torcida para um final feliz na
historia do aventureiro descalgo — € o fato de ele ter conseguido realizar o seu
desejo. Temos aqui a valorizagdo do ato herdico desse homem que nao foge
dos desafios e os vence com destemor, apesar de todas as adversidades. Ha
ainda um detalhe que a principio ndo é importante, mas revela o drama maior
na vida desse imigrante. Ter apenas 22 anos de idade ndo é menos
surpreendente que o numero 45 do seu pé. Todavia, 0 que da a esse
personagem outro contorno é o ato descrito no final do trecho acima. Nao ha
duvidas de que Francisco Alves passou de mocinho para o papel hibrido de
herdi e bandido. Herdi porque conseguiu ser mais forte que as adversidades da
vida. Bandido, pois furtou um amigo que Ihe deu abrigo. Na mescla entre
ingratidao e oportunismo, o baiano converte-se em protagonista da sua propria
historia, com um enredo de aventuras e sofrimentos.

E de simples desavenca entre companheiros, o fato adquiriu contornos
de um caso policial. Ao buscar auxilio da justi¢a, o vigia ja condena o ex-amigo
e lhe coloca no papel de marginal, agora no sentido juridico da palavra. A
narrativa da prisdo do baiano e o seu posterior depoimento na delegacia
comovem pela conversdo de um ato ilicito em drama suburbano. Sem eliminar
a culpa do rapaz, a sua prisdo pode suscitar algumas perguntas. Nao teria essa
sociedade excludente, uma parcela de culpa nessa histéria? E modificando o
dito popular, ndo poderiamos dizer que a falta de oportunidade faz o ladrao?
Além de nao responder a estas indagagdes, Maria amplia o drama ao narrar a

detencédo e a chegada do baiano a delegacia:

No dia seguinte, num botequim, |& estava o baiano. Osoério
chamou um guarda e mandou prendé-lo. Diante do comissario
Paulo Cirne, Francisco Alves ndo deu o menor trabalho.
Confessou de saida: — E, doutor, foi um erro meu. Uma
fraqueza. Levei o relogio e o Osoério ndo merecia que eu
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fizesse isso; — E o reldgio onde esta?; — Vendi, no Mangue®.
Agora ele falou que eu levei as meias. Isso nao é verdade, néo
senhor. (MARIA, 1980, p. 59).

Sem acrescer detalhes desnecessarios ou simplificar os aspectos
dramaticos, Maria ajusta a cena a linguagem da crénica, dando ao texto uma
expressividade literaria. A transcricdo da fala de Francisco Alves parece
reforcar a nossa simpatia por esse rapaz que aumenta as estatisticas dos
jovens marginalizados. O que parece estar em cena ou mesmo julgamento n&o
€ necessariamente o delito desse desempregado, mas o que isto significa em
termos de organizagao da sociedade e dos varios sentidos da palavra cidade.
Vale perguntar: esse habitante que faz malabarismo para poder participar de
uma festa possui a mesma percepcao da metropole que tém aqueles da classe
média dentro dos seus apartamentos e automoveis? Suas atitudes, mesmo as
reprovaveis, nao seriam reflexos dessa urbe paralela que esta impressa nos
mais inusitados casos da delegacia de Copacabana?

Narrando com leveza e humor, o cronista registra as incongruéncias da
realidade que n&o sao focalizadas pelos textos do jornal. Na concepgéo critica

de Massaud Moisés, esse aspecto do género pode ser assim delineado:

Ambigua, duma ambiguidade irredutivel, de onde extrai seus
defeitos e qualidades, a crbnica move-se entre ser no e para o
jornal, uma vez que se destina, inicial e precipuamente, a ser lida na
folha diaria ou na revista. Difere, porém, da matéria
substancialmente jornalistica naquilo em que, apesar de fazer
do cotidiano o seu himus permanente, nido visa a mera
informacdo: o seu objetivo, confesso ou nao, reside em
transcender o dia-a-dia pela universalidade de suas
virtualidades latentes, objetivo esse via de regra minimizado pelo
jornalista de oficio. (MOISES, 1982, p. 104) (grifo nosso)

Como se verifica, essa crbnica ndo € simples registro de ocorréncia

policial ou informativo a respeito da briga de presos na delegacia de

% Em 1857, foi iniciada a construgdo do Canal do Mangue, que possibilitou a extingdo da
Lagoa da Sentinela e dos pantanais de Sao Diogo, que iam até quase o Campo de Santana.
No Governo de Henrique de Toledo Dodsworth, a idéia de prolongar a Avenida do Mangue até
o Cais dos Mineiros, atual Arsenal da Marinha, foi posta em pratica. Disponivel em:
http://oriodeantigamente.blogspot.com.br/2011/01/canal-do-mangue.html. Acesso em
18/06/2014.
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Copacabana, mas, sim histéria bem-humorada sobre as desditas e
ambiguidades de um marginalizado brasileiro.

Voltando ao caso do baiano, o autor reserva para o final mais lances
dramaticos. Se a dura realidade do suburbio pbéde ser de certa forma
contornada pela inteligéncia e forca de Francisco Alves, o ambiente da
delegacia possui uma légica prépria. Nesse universo, as regras sao outras e 0s
problemas ganham novos contornos, ainda mais significativos em termos de

densidade humana:

O caso policial continuaria, com a localizagdo do receptador.
Francisco Alves foi recolhido ao xadrez. Outra ocorréncia ocupou o
Comissario e uma turma de detetives preparava-se para sair. De
repente, grande balburdia em um dos xadrezes. Gritos. Pancadaria.
O carcereiro veio avisar: — O pau é em cima do baiano!
Corremos ao xadrez. La estava o baiano ensangiientado, com o
supercilio rasgado. (MARIA, 1980, p. 59). (grifo nosso).

Ao drama do baiano é acrescida a violéncia fisica cometida por um dos
detentos e ao leitor fica a sensacédo de que tal ato soa como injustica a figura
de um anti-herdi construida ao longo da histéria. Anténio Maria faz o leitor
visualizar a cadeia como sendo grande armazém com homens irasciveis,
animais depositados em jaulas. Tal espaco, portanto, pode dar combustdo a
violéncia e, ao invés de regenerar, aumenta a revolta do prisioneiro. A
descricdo do preso que agrediu Francisco Alves aponta para esse quadro

deprimente:

Pancracio foi tirado do xadrez. Homem grande, moleirdo.
Gatuno fichado que mora, praticamente, no xadrez do 2° DP.
Entre os presos, elegeu-se o “chefe” da rapaziada. Manda nos
outros. Toma-lhes o dinheiro e os cigarros. Come-lhes o prato
de comida, quando é dia de mais fome. Pancracio é préto, de
cabelos esticados. Lembra muito a figura do cantor Blackout.
Por que teria batido no baiano? (MARIA, 1980, p. 60).

" Otavio Henrique de Oliveira (1919-1983) foi um cantor e compositor brasileiro. Era também
conhecido pela alcunha de "General da Banda", devido a seu maior sucesso, a marchinha de
Carnaval anénima. Foi batizado de Black-Out pelo cantor, compositor e radialista Capitdo
Furtado por causa dos frequentes apagdes ocorridos na época do pds-guerra. Disponivel em:
http://almanaque.folha.uol.com.br/ilustrada_10fev1983.htm. Acesso 18/06/2014.
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Comparando a figura de Pancracio com a do baiano percebemos muitas
similaridades, sendo que a diferenga talvez esteja na acentuada degradacéo
desse prisioneiro mais antigo que pode ser considerado morador do 2° DP.
Esses tragos destacados pelo repdrter indicam a animalizagdo do sujeito que
expressa revolta desmedida no outro enjaulado. Tal aspecto pode nao justificar
o ataque de Pancracio ao baiano, mas ajuda a entender o clima violento e
deteriorador que envolve os presos dentro da cadeia. Ja sabemos a resposta
da pergunta feita pelo cronista, sendo o motivo uma grande ironia ao ambiente
desumano em que se conservam os detentos. O encerramento da longa
histéria do baiano difere dos contos de fada n&o pelo seu final infeliz, mas
especialmente pelo seu realismo. Esse ajudante de pedreiro desempregado
que visita o xadrez e la é recebido com violéncia pelos préprios marginais nao
pode ser considerado excecdo, mas, sim, o destino de muitos “baianos” em
igual situacédo de vulnerabilidade social. Nesse sentido, vale mencionar aqui a

peca de teatro “Dois perdidos numa noite suja””

de Plinio Marcos que também
tem como metafora a disputa por um par de sapatos. Um dos personagens
recente o fato de ndo ter o que calgar, algo que ilustra a sua pobreza e justifica
a inveja de Paco que tem sapatos lustrosos. O texto aponta para o processo de
degradacgao dos sujeitos marginalizados, ilustrando também os varios sentidos
da palavra violéncia, especialmente quando se trata dos sujeitos fora orbita

burguesa de sociedade que se apresenta nas grandes cidades. Assim, ambos

" Dois perdidos numa noite suja € uma peca de teatro do autor Plinio Marcos. Escrita no ano
de 1966, foi apresentada pela primeira vez no mesmo ano, no Bar Ponto de Encontro, para
uma pequena plateia. Foi adaptada para o cinema duas vezes, sendo a primeira no ano de
1970 sob a direcdo de Braz Chediak e a mais recente no ano de 2002 sob a diregéo de José
Joffily. E uma das pegas mais famosas de Plinio, tendo sido montada inimeras vezes tanto no
Brasil como em outros paises. O texto € inspirado no conto O terror de Roma do escritor
italiano Alberto Moravia. Dois personagens —- Paco e Tonho —- ganham a vida carregando e
descarregando cargas dos caminhdes no mercado. Paco parece ja ter se acostumado com a
vida miseravel que levavam. Tonho, ao contrario, ainda sonhava em arranjar um emprego. Por
terem posi¢coes diferentes viviam em conflito. A tensdo entre eles atinge o seu apice na
discussdo em torno da posse de um par de sapatos — os de Tonho sdo velhos e desgastados,
e Paco, de alguma forma consegue um belo par de sapatos novos. Exatamente o que Tonho
necessita para buscar — acredita — e para conseguir o emprego que almeja. Brigam, agridem-
se e se humilham reciprocamente. Emerge outra provocacgao: o dinheiro que Tonho, por medo
ou ameaga, teria dado para o negrdo do mercado, o que resultou na alcunga de “boneca do
negrao”. Tonho, de posse de um revolver, especula que um assalto seria a solugdo para os
problemas dos dois. Realizam um asalto com sucesso, enquanto didviam o resultado do
assalto se desetenderam. Tonho atira, Paco Morre.
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os escritores optam pela metafora do sapato para dimensionar o grau dos
problemas enfrentados pelos inumeros protagonistas da exclusédo social.

Entretanto, como se pode verificar em muitas outras crénicas de Antonio
Maria, seria reducionismo ler a histéria do baiano apenas enquanto narrativa
policial. Por mais que o foco sejam as peripécias desse desvalido, € importante
salientar os sentidos mais profundos por tras dos fatos apresentados. Entre as
questdbes mais proficuas esta a violéncia que aparece na modalidade fisica,
emocional e simbdlica, envolvendo esses sujeitos marginalizados levando-os a
situagdes ou atitudes cada vez menos humanas e mais irracionais, ou seja, 0s
sofrimentos do baiano e os atos de Pancracio sao exemplos desse processo de
animalizacdo do homem.

Sem caricatura ou melodrama, Maria faz o leitor ndo sair com a mesma
impressao da realidade ou do espacgo urbano antes do contato com o texto.
Tanto esse caso quanto o das mogas que assaltam uma loja, crénica que abre
esse capitulo, apresentam situagdes ligadas aos seres marginalizados dentro
do espaco urbano. E o objetivo do cronista parece ser o de provocar reagdes
ou incomodar, narrando as peripécias desses “Baianos”, “Pancracios”,

“‘Baraozinhos”, entre outros, que se proliferam nas ruas das metrépoles.
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CONSIDERAGOES FINAIS

A cronica se define como texto limitrofe e adquire caracteristicas
peculiares em confronto com outros géneros. Nesse sentido € e ndo um conto,
ja que pode absorver alguns elementos deste e ao mesmo tempo subverte
outros aspectos, sendo dificil delinear suas fronteiras. Em relagdo ao poema,
ainda que do ponto de vista formal seja muito distante deste, uma das marcas
da cronica € o olhar poético do cronista para o cotidiano. Assim, ainda que nao
seja poema em prosa, por razdes Obvias, a crbnica empresta da poesia a
liberdade de observacéo da realidade e o tom lirico que Ihe da fei¢ao, haja vista
os textos de Rubem Braga, considerado o maior cronista brasileiro. A partir
desse breve panorama, a conclusao € que além de ser dificil classificar a
crbnica, mais complicado ainda seria tentar dar-lhe formato ou caracteristicas
univocas. Ora uma narrativa, ora um comentario lirico da realidade, ora uma
mescla de narrativa e impressado poética do cotidiano, os estudos sobre o
género se encaminharam para a observagao desse hibridismo que comumente
define a cronica literaria brasileira.

Sem descuidarmos desses aspectos tedricos, a nossa proposta nessa
tese foi a compreensao do papel de Antdnio Maria no desenvolvimento de uma
crbnica literaria, ressaltando que parcela dos seus textos veio a publico em livro
somente apos a morte do escritor. Nesse sentido, além de considerarmos essa
premissa, foi-nos primordial a escolha do tema ja que além de a cidade ser um
dos assuntos recorrentes nos cronistas desde suas primeiras manifestacdes
em folhetim, esse assunto é central nos textos de Anténio Maria, pois seu papel
nos jornais da época foi o de fazer um colorido desenho da cidade e descrever
a temperatura do cotidiano do Rio de Janeiro a época. Se essa tarefa também
coube a José de Alencar, Machado de Assis, Lima Barreto, Jodo do Rio, Olavo
Bilac, Manuel Bandeira, Carlos Drummond de Andrade, Rubem Braga, entre
outros, o notivago Antbénio Maria se destacou por trazer ao género uma
proximidade com a autobiografia, apontando para mais uma das fronteiras da
cronica. Além disso, o tom irreverente e desprovido da necessaria bajulagéo a

classe dominante, ja que o Ultima Hora de Samuel Wainer no qual Antdnio
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Maria publicou a maior parte dos seus textos tinha uma linha editorial populista
aliada a Getulio Vargas. Nesse contexto, o cronista pernambucano retratou
livremente a cidade, especialmente os bairros da Zona Sul e adjacéncias,
levando ao leitor uma mescla de informagdes historicas, geograficas e sociais,
com as impressdes subjetivas e autobiograficas, elevando o carater hibrido do
género, desafiando as tentativas de definir ou delimitar os seus irénicos e bem
humorados textos sobre a Cidade Maravilhosa nas décadas de 1950 e 1960.

A partir dessas consideragoes, nossa tese € a de que Antdnio Maria, de
um lado participa da tradicdo da crénica literaria brasileira que se alinha na
tarefa de historicizar, informar, refletir, questionar e mais especificamente fazer
da cidade um meio de exprimir as nuances da sociedade e do homem urbano,
com as especificidades de cada periodo histérico. De outro lado, considerando
as particularidades da época e o estilo do autor, entendemos que Antbnio
Maria contribui para o desenvolvimento do género ao exercitar sua criatividade
de diversos modos, tanto na formatagdo da crénica como na linguagem que
apresenta um misto de jornalismo (trabalhou no jornal, radio e TV) e oralidade
(Maria era locutor e compositor), dando ao texto uma dic¢do midiatica de larga
escala, pois esse autor escrevia para diversas midias ao mesmo tempo.

A fim de dimensionarmos tais elementos formais e os significados dos
textos desse cronista muito lido na época através dos jornais e hoje quase que
esquecido, por nao ter as suas crénicas publicadas em livro ou ainda pela falta
de visibilidade editorial, organizamos essa tese que visa primeiramente apontar
os caminhos da crénica urbana no Brasil e contribuir para a compreensao do
valor da obra de Antdnio Maria através da analise cuidadosa de alguns de seus
textos. Vale frisar aqui um dado importante e que ajuda a explicar nossa opgéo
pela analise tematica e ndo pelo estudo mais vertical de alguma das colunas do
escritor nos periodicos cariocas. N&do desconsideramos a importancia desses
estudos, pois é significativo o numero de textos de Maria ainda inéditos em livro
e que necessitam de uma atencdo especial da critica. Por outro lado, ha a
edicdo em livro de algumas cronicas que ddo ao publico o acesso a literatura
de Antdnio Maria. O que nos chamou a atencao foi que na nota explicativa do
livro Pernoite, escrita por Herminio Bello de Carvalho, ha a seguinte ressalva:
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As cronicas que constam deste Pernoite foram selecionadas
pelo professores Leonardo Castilho e Soénia Mota, que se
debrucaram com extremo cuidado nos textos que a eles lhe
entreguei, e que me foram inicial e parcialmente revelados por
Jairo Severiano. (...) Leonardo Castilho e Sénia Mota fizeram
mais: submeteram a 20 alunos do VIII periodo do curso de
Letras UERJ (Portugués-Literatura), as cronicas que haviam
previamente selecionado, resultando quase consensualmente
as 45 que fazem parte deste Pernoite, aqui ordenadas “meio
aleatoriamente, meio cuidadosamente segundo os dois
professores”. (MARIA, 1989).

Esse comentario curioso indica que as crénicas que vieram a publico
nesse livro passaram por critério subjetivo de selecdo. Sem questionar tal
metodologia, fica patente que houve uma convergéncia de gostos e os textos
selecionados, de certo modo, foram analisados. Ainda que nao esteja explicito
nos outros livros, especialmente os de Joaquim Ferreira dos Santos, € evidente
que tais textos passaram pelo crivo do organizador. Tais aspectos por si s6 nos
chamam a atencdo e ainda vale frisar outro ponto primordial: as crénicas de
Antdnio Maria que constam nesses livros sdo o caminho mais curto e talvez o
unico modo de contato entre o autor e o grande publico. Assim, algumas
dessas cronicas, tanto por elas terem sido ja pré-selecionadas e também por
representarem, até o momento, a parcela da obra do autor que tem significado
para o publico leitor, merecem um olhar critico mais direcionado. Por fim, vale
frisar que a opcao pelo estudo da cidade na cronistica do autor foi em parte por
ter encontrado nestes livros um numero expressivo de textos que tratam do Rio
de Janeiro na época e em parte por ser esse 0 meu objeto de estudo na pos-
graduagéo.

No primeiro capitulo apresentamos uma reunido de pressupostos
tedricos que ajudam a explicar o conceito de cidade e o mais interessante:
iluminam o nosso olhar para a intrincada relagdo entre literatura e espaco
urbano. Outro aspecto importante € que a leitura das crbnicas de José de
Alencar a Carlos Drummond de Andrade, passando por Machado de Assis,
Olavo Bilac e Rubem Braga, permite vislumbrar o Rio de Janeiro por diversos
angulos e em diversas tonalidades. Sem esgotar o tema, chegamos a
conclusao que embora a cidade aparega em todos esses escritores, existe uma

nitida diferenga entre os folhetinistas e os cronistas pos Rubem Braga. Se os
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primeiros tinham a tarefa de expor os problemas coletivos e os textos eram
semanais, os ultimos, reduzindo o tamanho e a periodicidade da publicacao,
vislumbraram os fatos miudos do cotidiano, dando a crénica uma dicgao mais
lirica. Resumidamente esse € o principal aspecto que une e também separa os
primeiros escritores de cronica daqueles que a fizeram do modernismo até o
momento.

No segundo capitulo, focalizamos os diversos temas e aspectos formais
e estilisticos do cronista multimidia Anténio Maria. Consciente do dinamismo do
jornal e do necessario dialogo com o publico leitor, Maria experimentou
diversas formas de comunicacdo. Seja por ter inventado as crénicas a partir de
anuncios de jornal, seja por ter criado textos com base nas missivas dos
leitores, seja por tratar varios assuntos pelo viés do humor irénico, o escritor
pernambucano se mostra atento ao dinamismo da midia. Além desse
tratamento literario para inumeros assuntos, constatamos que a hibridez
propria do género também se faz presente, especialmente na relagcdo entre
cronica e texto autobiografico. Assim é relevante em Maria a intersecgéo
daquilo que teoricamente pertence ao campo pessoal, o que € relativo a
observacdo do espacgo urbano e ainda, aquilo que pertence ao terreno do
estritamente ficcional. Quando se confrontam os textos do diario com muitas de
suas crbénicas em jornal, verifica-se que os assuntos se interpenetram, tanto na
tematica quanto no tratamento literario. A nossa analise apontou que nao é
inadequado dizer que embora pareca contraditério, as crénicas de Anténio
Maria se aproximam da autoficcdo, crénicas que ficcionalizam a propria
biografia, ou seja, somado aos dados supostamente reais ha o aspecto
inventivo que dilui o carater autobiografico dos textos, tornando-os hibridos
porque se apagam as rigidas fronteiras entre a cronica e a autobiografia.

A respeito da tematica que escolhemos para aprofundar o estudo sobre
as caracteristicas dos textos de Maria, o numero de crénicas e a reunido em
sub-temas apontam que apesar de todas tratarem de algum elemento em
especial da cidade do Rio de Janeiro e por isso estarem reunidas sob a mesma

tematica, ha relevantes diferencgas entre estes escritos.
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No terceiro capitulo, as analises apontam o carater descritivo, com a
tendéncia para o breve comentario a respeito das marcas de cada espaco e o
que cada local tem de geral, ou seja, o fato de todos pertencerem a malha
urbana, e, mais especificamente, os detalhes geograficos, histéricos,
arquiteténicos, além dos aspectos sociais que ajudam a identificar cada um dos
bairros focalizados. Assim, € como se houvesse varios roteiros dentro de uma
cidade que se diferencia pela intricada relacdo entre a urbanizagdo e a
geografia acidentada que, além das belas imagens, propicia aproximagdes
curiosas e incomuns. Outro aspecto interessante € a posigdo do cronista
enquanto uma espécie de péndulo que circula pela cidade sem se fixar num
lugar, tanto do ponto de vista geografico quanto ideolégico, pois ao mesmo
tempo em que valoriza o lado aristocratico da cidade, ndo deixa de apresentar
0s aspectos mais grotescos, como se o belo estivesse intrinseco ao feio e vice-
versa.

No quarto capitulo, a ideia de roteiro pela cidade ainda se mantém, mas
o foco se altera da geografia para os diferentes modos de se habitar a urbe. A
cidade é vista como um complexo espaco de dialogo entre classes sociais,
ideologias e a construgcdo de novas formas de convivéncia. Assim, o0s
diferentes estilos, modos de vida se encontram e se excluem como se
houvesse micro-cidades dentro da metrépole. A pragca também possui seus
paradoxos e se coloca como uma espécie de anti-cidade integrada de modo
univoco ao espacgo urbano. Contudo, é o comportamento social que esta na
pauta de Antbénio Maria. Os contrastes e intersecgdes entre o publico e o
privado, a analise da cidade noturna com suas contradicdes em que a boemia
romantica convive com um entretenimento de carater mais capitalista, sao
elementos dispares que se integram e formam uma cidade que curiosamente
abriga as diferengas e se constrdi justamente no movimento dessas forcas
paradoxais.

A fim de observar a cidade marginal, Maria torna a delegacia de
Copacabana a sua matéria-prima e os dramas humanos, o enredo de suas
histérias, reunidas sob o titulo de “Romance Policial de Copacabana”. Essas

crbnicas se diferem das anteriormente analisadas pelo fato de serem breves
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historias comentadas pelo repodrter-cronista. O mais instigante é que Anténio
Maria contorna os estere6tipos da noticia policial, retira a carga melodramatica
propria desses casos e investe nos aspectos curiosos que tornam essas
histérias mais densas e atemporais. Nao se trata simplesmente de homens e
mulheres em conflito com a lei, mas de enredos complexos que desafiam os
julgamentos pré-estabelecidos. Por isso, na maioria das vezes, os problemas
relatados incomodam, e o leitor € instigado a sair do seu confortavel
pensamento estereotipado. Ademais, o que faz desses textos um exercicio
intelectual sdo os diferentes angulos pelos quais os fatos s&o apresentados e o
posicionamento do cronista-repérter que se abstém dos julgamentos, buscando
apreender os detalhes mais significativos. Além disso, € possivel notar certo
fetiche do cronista pelo elemento pitoresco, pois o olhar de Maria se volta a
esses aspectos, tornando as histdrias policias romanceados uma visdo peculiar
da organizagao social e da propria realidade. Ainda que apresentem diferengas
importantes, essa € a tbnica das crbénicas analisadas no quinto capitulo da tese
e que completa o roteiro de Antoénio Maria pela cidade do Rio de Janeiro nas
décadas de 1950 e 1960.

A partir desses comentarios gerais sobre o corpus da tese, cabe aqui
apresentarmos as similaridades e diferencas entre os textos analisados que
possam justificar o agrupamento em blocos. As crdnicas sob o signo de “Uma
viagem pela Cidade Maravilhosa” (capitulo 3), em comparagdo com as que
compdem o (capitulo 4) “O cotidiano da cidade”, ttm como principal diferenca o
fato de que aquelas possuem enfoque mais horizontal, espécie de roteiro
subjetivo e sentimental da cidade, enquanto estas apresentam olhar mais
verticalizado que revela os dilemas e paradoxos da vida em sociedade. Essa
diferenca aparece especialmente quando confrontamos crénicas do capitulo 3,
“O Jardim Botéanico” — invasao do urbano no espacgo da natureza —; “Silvestre,
Paineiras e Corcovado” — a cidade vista do alto —; “Caminhos do descanso” —
um passeio do belo ao feio —; “Alto da Boa Vista e Floresta — uma fuga da
cidade —. Todos esses textos, como os proprios titulos indicam, tratam de
espacos amplos, bairros da cidade que exigem do cronista deslocamento

espacial, com o olhar mais horizontal, tendo a clara intengdo de construir um
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panorama. Ainda que haja certo aprofundamento em alguns aspectos
geograficos e historicos como € o caso das crbnicas “Roteiro Leblon” e
“Silvestre, Paineiras e Corcovado”, a ideia é passear pela cidade, compondo
um retrato que englobe a Zona Sul, a regido do Jardim Botanico, parte da Zona
Oeste (Jacarepagua), chegando a uma visdo dos suburbios (Zona Norte).
Assim, o cronista constréi uma espécie de quebra-cabeca, como se cada texto
fosse uma fotografia do Rio de Janeiro a ser “encaixada” no lugar correto pelo
leitor que 0 acompanhava diariamente no jornal.

De outra perspectiva, no capitulo 4, os textos, de modo geral, podem ser
considerados, segundo a classificagdo de Afranio Coutinho, como “crénica
metafisica, constituida de reflexdes de cunho mais ou menos filoséfico ou
meditagcdes sobre os acontecimentos ou sobre os homens”. (COUTINHO,
1986, p. 133), ou seja, um comentario ao mesmo tempo impressionista e
analitico a respeito da vida em sociedade. Apesar de o critico citar Machado de
Assis e Carlos Drummond de Andrade como os mais significativos
representantes dessa categoria, podemos adicionar o nome de Antonio Maria a
esse famoso rol, pois, em, “O banco da praca”, o autor traz profunda reflexao
sobre o valor dos pequenos eventos do cotidiano, como sendo uma poética da
metrépole. “Mulher nua na janela”, por sua vez, apresenta o comentario bem-
humorado sobre os ténues limites entre o espacgo publico e o privado, acrescido
do humor irénico proprio do autor. Nao obstante, o que parece unir esses
textos e justificar a colocagdo em um bloco especifico € o carater mais de
comentario e menos de descricdo, pois Antonio Maria escreve consciente do
aspecto mais caro do género: o fato de ser um bate-papo muitas vezes
filosofico que se dilui pela simplicidade da linguagem que ironicamente se auto-
revela despretensiosa. Ademais, ndo se pode falar em comentarios a partir de
breves narrativas, o que de fato as distingue dos textos da coluna “Romance
Policial” apresentadas no capitulo 5.

Nesse sentido, podemos dizer que enquanto as cronicas do capitulo 3
sdo exemplos de textos mais descritivos e nelas haja menos espago para
comentarios ou reflexdes nos quais 0 mais importante € tracar um roteiro

dinamico através do olhar subjetivo para a cidade, os textos do bloco seguinte,
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o capitulo 4, apontam para outro direcionamento: mirar a realidade ou um
flagrante do cotidiano e, a partir dai, verticalizar a analise, salientando os temas
universais que possam estar implicitos nas cenas mais banais do dia a dia
urbano. Nesses textos, temos a transformagdo dos eventos cotidianos em
poesia, e a sensagao de que os expressivos flashes da vida em sociedade
ajudam a compor a visdo panoramica apresentada nas crbnicas-roteiros da
cidade (capitulo 3). Enfim, as diferencas se unem, formando um quadro que se
dimensiona tanto na horizontal como na vertical, cabendo ao leitor unir essas
pontas para compreender melhor os paradoxos do processo de modernizacao
do Rio de Janeiro.

Em termos de estilo e linguagem, nota-se que nas crbnicas sobre o
cotidiano da cidade (capitulo 4), dado o carater mais analitico ou tematico,
temos, em geral, um tom mais poético, com a escolha de vocabulos e
organizacgao das frases que exploram o sentido conotativo da linguagem, com a
experimentacdo de novas combinagdes de sintagmas, algo real¢gado durante as
analises. Por outro lado, no capitulo 3 “Um Roteiro pela Cidade Maravilhosa”,
embora traga inumeras passagens que também exploram o potencial
expressivo da Lingua Portuguesa, o que se sobressaem sdo o sentido
denotativo e o recorrente uso da descricdo. Ao horizontalizar a visdo, no seu
roteiro pela cidade, Maria utiliza-se constantemente da enumeragao que torna
o olhar mais abrangente, ao mesmo tempo em que retarda a velocidade do
texto. Ainda que o cronista percorra varios bairros, ha uma repeticido dos
recursos descritivos, fazendo com que o leitor tenha uma visdao mais
panoramica do espaco observado.

Relacionando esses dois blocos de crénicas com o capitulo 5, que trata
especificamente da coluna “Romance Policial de Copacabana”, verificamos
algumas diferencas que fazem jus ao fato de esses textos pertencerem a um
segmento especifico dentro da cronistica do autor. O primeiro aspecto é a
expressividade da palavra “Romance”, que aponta para uma ambiguidade, pois
acrescenta ao contexto da reportagem policial, os elementos ficcionais,
indicando um trabalho formal do cronista. Isto por que os textos vao muito além

do carater de relato e em muitas crénicas sao explorados os aspectos
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dramaticos e pitorescos por traz dos boletins de ocorréncia. Outro aspecto que
vale comentar € que a ideia de ser romance pode indicar um aprofundamento
na exposi¢cao do personagem, como acontece nesse género literario. Todavia,
nao se pode perder de vista se tratar de um texto de jornal, por isso esse
mergulho na vida do personagem tem a leveza prépria da crénica. Antdnio
Maria focaliza ndo os crimes cometidos, mas, através de aspectos biograficos
ou da prépria aproximagao com os detentos, apresenta o perfil das pessoas
que habitam uma cidade que ndo aparece nos jornais mais conservadores. Se
nas crbnicas sobre o roteiro da cidade, Maria trata da arquitetura e da
conjungdo natureza-cidade, e nos textos sobre o homem urbano explora-se
muitos dos aspectos mais profundos da vida em sociedade, nessas cronicas da
coluna “Romance Policial de Copacabana”, o objetivo é construir, ou melhor,
desconstruir a simples imagem de que estes s&o criminosos a serem excluidos
do convivio social. Nesse sentido, o que esta na mira do cronista sdo os
detalhes que individualizam os sujeitos e Ihe ddo um contorno mais humano e
menos estereotipado. Por outro lado, ainda que, obviamente, haja uma
tendéncia a se associar o texto a uma critica a sociedade capitalista, Maria
busca desautomatizar os preconceitos quando se trata do noticiario policial. Por
isso, seja no caso do cao que bebe cerveja no mesmo copo da mulher; do
mendigo que vive uma situagao paradoxal; ou o menino de doze anos na alta
hierarquia do crime, ha sempre o elemento inusitado, contraditério ou
simplesmente anedotico que visa dar outro contorno a historia. Vale salientar
também que ndo € apenas o fato de serem eventos testemunhados na
delegacia de Copacabana que separa esses textos dos outros dois blocos, mas
também porque ha um cuidado do cronista em demarcar o perfil hibrido do
género em que se colocam de um lado o jornalismo (noticia) e de outro o
comentario especulativo, intrigante, no entremeio da histéria que se narra no
texto.

Apesar dessas diferengcas pontuais, o mais evidente nos textos € a
estratégia de tornar a cidade algo mais particular, com a mescla entre biografia
e ficgcdo, aspecto este que perpassa as crOnicas analisadas. Isto porque,
embora trate de espaco ou situagdes distintas, o grande mérito do cronista é
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imprimir leveza, humor, ironia, sem deixar de escrever textos inquietantes pela
exposi¢cao dos dramas humanos e por nos trazer uma visdo peculiar do Rio de
Janeiro nas décadas de 1950-1960. Além do valor historico, sociolégico,
literario ou simplesmente como um passeio despreocupado pela Cidade
Maravilhosa, os textos de Anténio Maria ao mesmo tempo em que preservam o
tom descontraido de bate-papo com o leitor, marca do género, aproxima a
autobiografia da crénica, ampliando o seu carater hibrido, entretendo e
instruindo o leitor, ademais de desafiar e estimular a critica literaria no estudo

desses textos multiformes.
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ANEXOS



rix_xga”. Andava de charrete, de porta em porta, visitando suas
clientes — a maioria gente que ndo podia pagar — sem horas
certas para comer e dormir. Nenhuma vida, até hoje, entre as que
eu tenho tido noticia, foi mais dada ao préximo, fois mais entre-
gue & agonia e ao sofrimento do préximo, sem espera de pagas,
sem outro interesse que ndo fosse o de ajudar. Lembro-me de sua
casa, na Aldeota, onde guardava, carinhosamente, a saudade de
um filho morto, cuja repetida meméria estava em cada canto da
sala, em cada quadro da parede e naquele céu de um azul infinito,
onde, numa manha, seu avido passou pela dltima vez.

! ll)'e um jeito saudoso, quero bem a Fortaleza, a loura desposada
o sol!

ROTEIRO COPACABANA

Da guarita do Forte do Leme-a guarita do Forte de Copa-
cabana, de sentinela a sentinela, ’ﬁo IZD postes de iluminagdo,
formando o “colar de pérolas”, tantas vezes invocado em sambas
e marchinhas. Cada edificio tem uma média de 50 janelas, por
trds das quais se escondem estatisticamente, trés casos de adulté-
rio, cinco de amor avulso e solteiro, seis de casal sem béngdc e
dois entre conjuges que se uniram, legalmente, no padre e no juiz.
Por trés das 34 janelas restantes, ndo acontece nada, mas muita
coisa estd por acontecer. E s6 continuar comprando os jornais e
esperar. i
: Na calcada preta e branca da praia, um vai-e-vem de prin-
cipes, ladres, banqueiros, pederastas, estrangeiros que puxam ca-
c}{({rros, mulheres de vida fécil ou dificil, vendedores de pipocas,
mlIanérios, cocainbmanos, diplomatas, lésbicas, bancarios, poetas,
politicos, assassinos e book-makers. Passam estomagos vazios e
outros empanturrados, em lenta digestio. No asfalto, deslizam au-
toméveis cada vez mais novos, compridos e mais conversiveis. Méo
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no cogote da namorada, outra na diregao, cabelos louros esvoa-
cando. Freada stbita, baque de pdra-choques, dois palavrdes ja
muito batidos e o trénsito continua. Enquanto isso, a vida estd
acontecendo dentro dos bares e restaurantes. No Sorrento, um de-
lirio de aipos e pizzas napolitanas. Artistas do rddio e do teatro
falam em voz alta, de mesa para mesa, confraternizando mais do
que devem. Ao lado, um cinema sem grande importancia. Depois,
a Furna da Onga, o velho Alpino, o bar do toldo verde, o Bambu
e as esquinas do Vogue. Entrando 2 direita, come-se um delicioso
frango, no Vogue e, na saida, ¢ facil ver-se um freqiientador da
Tasca, em mangas de camisa, saindo, tranqgiiilamente, para urinar
na calgada. Mais dois passos e o neon da Taberna, novo e sosse-
gado restaurante, onde os gargons sdo muito educados e exibem,
demoradamente, os rétulos dos vinhos, para comprovar a proce-
déncia do que servem. Na rua, de cinco em cinco minutos, 0 ronco
do automével inglés de José Souza Costa. Depois, vocé vai se-
guindo pela avenida Atlantica e encontra o Lido, sombra de um
velho fastigio, bocejando e sozinho. Seguem-se o OK, o Bife de
Ouro, Maxim’s, Alvear, Bolero (briga facil, policia na porta, mulher
desgrenhada bebendo Cuba Libre), Cairo, Posto 5, French Can-Can,
Alcazar, Marrocos. A lista de hotéis comega no velho Praia Leme
¢ acaba no fluorescente Miramar, Tancaster, Ouro Verde, Excelsior,
Copacabana, Califérnia, Olinda, Luxor, e ainda o Riviera sdo os
mais importantes. J

As boates da praia abrem e fecham da noite para o dia. No
antigo cineminha do Cassino Atlantico, uma casa de uma porta s6
jé teve mil nomes e, agora, estd fechada, ap6s a dltima tentativa
da senhora Elvira Pagd, que dangou sem roupa para uma meia
dizia de fregueses tristes. Depois, o Ranchinho, ja sem Alvarenga,
com Caymmi de chamariz. Num corredor, o Perroquet, com a de-
coragdo mais feia do mundo, sustentado por um show de carnaval,
“made by” Colé e Nélia Paula. Além disso, s6 vai ter o Bambu,
14 pra longe, resistindo e morrendo, morrendo e resistindo. As
transversais, porém, estdo cheias de bares. O “Siroco” e o “Mo-
cambo” comecaram bem, mantinham uma freguesia agradivel e
se degradaram, com o tempo. Hoje, na porta de cada um, hd um
guarda e dois investigadores, para o que der e vier. “La Conga”,
velha tabulete de Mme. Lili, abriu, fechou e abriu outra vez, na
Prado Jinior. L4 dentro — dizem — hé lindas uruguaias da equipe
de Mme. Lili, uma tentacdo para o marido em habeas-corpus. Os
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restaurantes franceses, da marca do Bistrd, Cloche d’Or, French
Can-Can, Cremaillere e Tout-en-bleu sdo mais de uma’dezena.
Atualmel:lte, o mais freqiientado é o Bistrd, onde Henri tem uma
cara muito cinematografica, lembrando Jean Gabin em algumas
cenas de “Tragico Amanhecer”. Defronte estd o “Michel” ¢ Mimi
preserva um tom moreno iodado muito simpético, mesmo nos
meses de inverno. Ai se encontram os donos da noite. Poetas e
jornalistas vieram do Maxim’s (depois que Freddy foi embora) e
sentaram ao lado de politicos e banqueiros. Pares de namoro re-
cente estdo pelas mesas dos cantos, assim como quem ndo quer
nada, de olhos baixos e conversa mitida. Misica de um piano so-
nolento, tango de um violdo super-argentino. Os homens dos bancos
altos, em volta do bar, com o olhar parado, perguntando coisas
ao Lopes, foram, em sua maioria, largados pelas mulheres. Na caixa
com um vestido negro, Mimi ouve, ri, fuma de piteira, diz “bonsoir’:
o t:atura. Em volta de tudo isso, as paredes sdo aquérios e tem um
peixe com o meu nome.

.Este ¢ o roteiro noturno de Copacabana. Ja fiz todos esses
caminhos e, neles, fatiguei-me do préximo e de mim mesmo. J4
cochilei, tresnoitado, nas mesas de alguns desses botequins. J4 fui
despefrtado com algumas noticias de suicidios e assassinios. Dormi
depois, e nao aconteceu nada. E este o roteiro noturno de Copa:
cabana. Se todas essas bibocas se fecharem, ficardo o “Meia Noite”
e 0 “Vogue”, onde comegam as noites e os dias do boémio carioca.

ROTEIRO LEBLON

Se Caymmi nao fosse preguigoso como uma procissao, ninguém
melhor do que ele para escrever esta histéria. Ninguém sabe e sente
tanto quanto ele o que acontece do posto de gasolina do Jardim
d-e Ald a pedra onde o hotel estd encravado — aquele hotel, hoje,
tdo sem importancia (morada de jéqueis e tratadores), que ha 10
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anos atrds, era um palavréo. Hotel Leblon! Ninguém podia dizer
esse nome sem uma reagdo de pudicismo. Mulher deixava marido, __
se o visse pelas redondezas. E marido ficava téo tragado pela sen-
sagdo do flagrante, que nem se lembrava de perguntar o que € que
a mulher estava fazendo ali. Certa vez, um usineiro de Pernambuco
achou o nome do hotel bonito, gostou de ter o mar, assim, & sua
frente e ficou de hospede. Néo ligou para os gemidos, que soavam
de noite, ndo desconfiou de nada e passou 10 dias, até que o dr.
Pitanga lhe garantiu que sua satide estava em ordem. Sua inocéncia
era tanta, que escreveu para a esposa, num papel timbrado do
Hotel Leblon. E foi mais além: escreveu no P.S. — “Meu hotel ¢
quieto e confortdvel”. Quando a carta chegou no Recife, dona
Clarinda, com o seu francés de pronincia Sacré Coeur, deu um
brado de nojo: “Hotel des amours faciles™ E foi ao juiz, e re-
quereu desquite, porque o marido, depois de velho, estava morando
num “‘rendez-vous”.

O nosso distinto Oceano Atlantico se sente mais mar, porque
a praia do Leblon ¢ mais feminina. Ali ndo existe o machonismo de
Copacabana, com os edificios tantos e tao altos. O gabarito é menor
¢ a praia é, também, mais praia. Uma espécie de civismo, um
patriotismo extra-Brasil, extra-Caxias e extra-Tamandaré vive na
alma do cidaddo lebloniano. Leblon é pais. Tem governo, cexim,
ipase, dasp, importa, exporta, faz seus feriados fora das folhinhas
e tem seu petroleozinho guardado para o que der e vier. Seu go-
verno redine-se, aos domingos, no Clipper, legisla e executa. Em
seu solo, apesar de algumas tentativas, jamais frutificou uma boate
ou uma churrascaria. Ora, onde é possivel encontrar outro mundo
sem churrascaria ¢ boate? S6 o Vaticano, porque nao pode haver
duas coisas tio indignas de um almirante batavo, quanto boate e
churrascaria. A tnica quebra de moral foi a inauguragao dos dois
cinemas. O Leblon e o Miramar deram muito na trangiiilidade da
praia, com ajuntamentos de automéveis e comércio liberado de
sorvetes e bombons. Antes dos cinemas, s6 era permitida a venda
de doces e refrigerantes até 5 da tarde. Depois, cada um cuidasse
de abrir o seu uisque. Alguém tentou fundar uma boate, numa
casa de dois pavimentos, ao lado do cinema Miramar (isto faz uns
trés anos). Quatro dias apds a inauguragdo, um tnico fregués nio
havia chegado para pedir um filet e dancar. A boate fechou, sem
que a “Caixa” registrasse um centavo. Foi uma reagdo bonita.
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Em cima do bar Coldmbia, hd um sobrado de estranho desti-
no. Ja foi maternidade, casa de satide, “rendez-vous” e, hoje, é
hotel. L4 nasceu o filho mais m de Caymmi, se ndo me engano,
na fase em que era maternidade. Quando era casa de satde, a gri-
taria do bar desassossegava tanto o sono dos doentes que, um dia,
um mogo recém-operado de vesicula desceu, disse um palavriio e
pediu um chope. Apesar desses pesares, nunca houve caso de
rddio-patrulha. Hoje, o Tke Hotel hospeda uns dois ou trés mora-

dores fixos e serve a concentragdes de jogadores do Flamengo ou
do América.

As transversais da praia, com a avenida Gal. San Martin (ho-
menagem ao libertador argentino, votada por um lebloniano que
gostava de tangos), formam mais de uma dezena de encruzilhadas,
onde, as sextas-feiras, encontram-se despachos a valer. E o santo de
cada um, que manda aliviar espiritos do peso de tantos males. E ;

- 14 estdo, as centenas, velas, charutos, cachaga, farofa amarela, ga-

linhas, pombos e outros ingredientes das férmulas nagds do bem

e do mal. Dois mendigos franceses, Gafanhoto e Bernard, faziam

verdadeiros banquetes nos despachos do Leblon. Comiam o pombo

ou a galinha assada, com farofa, bebiam a cachaca e fumavam os

charutos. Um dia, a policia soube e mandou prender os mendigos,

restituindo aos despachantes o direito de despachar.

Quando ¢ muito de noite, pela avenida Visconde Albuquerque, \
caminham homens e mulheres — alguns sdo bébados — desaba-
fando o espirito a base do palavrao. Outros fazem cenas imorais
pelas esquinas, mas ndo acontece nada, porque quase todo dia é
feriado policial no Leblon. Uma vez, eu vi um crime de faca. Dois
mogos, para tomar a mulher de um outro, assassinaram o dono do
material. Quando viram que a mulher ndo valia a pena, safram B,
correndo e foram presos pelos choferes, na esquina. Noutra noite, . il
um ladrdo se atirou ao canal, mergulhou e morreu, espontanea- ‘
mente, para ndo se entregar a policia.

Esse Leblon de avenida macia, por onde trafegam os carros
que vao para a Barra da Tijuca, tem pecados e virtudes. Nio é
agoniado como Copacabana, nem chato como Ipanema. Quem
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mora 14, d4 seu endereco com certo prazer, recusa carona, com
certo orgulho: “néo, eu sou do Leblon”. Algumas noites fazem ba-
rulho de motocicleta. .. mas, sé ndo ter boate e churrascaria é

manter uma certa dignidade. Est4 ai o Rocha, que é do Leblon e
ndo me deixa mentir,

=
ROTEIRO NIEMEYER

— Vocé comega a viagem no Hotel Leblon e vai indo pelo
asfalto velho, cansado de tantos circuitos da Gévea, de tantos au-
toméveis em viagens de amor. Do lado direito, a pedra e, & es-
querda, o mar. Contam-se histérias de dezenas de suicidios e o
caso mais comentado é aquele da moga inglesa, que caiu no mar,
com automével e tudo, sem que alguém jamais soubesse do seu
corpo ou mesmo pudesse garantir se foi suicidio ou desastre. Uma
ladeira brusca e, 14 embaixo, o Colonial, lugar onde gente séria
ndo vai, nome que senhora bem casada nem ousa dizer. A faixa
de asfalto € estreita e os carros, que vém em sentido oposto, correm
muito e ndo baixam os faréis. Cada curva é um susto e um risco de
vida e sdo dezenas de curvas fechadas, espremidas, -que o guiador
tem que fazer colado em sua direita, com o coragdo na mdo,
embora de vez em quando, ponha a médo no coragdo da namorada.
Depois, a baixada, onde surgem, aos potes, os bares abandonados,
com um gargom bem triste debrugado em cada balcio. A gente
morre de pena do pobre dono daquele bar sem fregueses, as moscas,
dia e noite. Mesas vazias, prateleiras empoeiradas e o gargom so-
nolento atrds do balcdo, s6 para constar. No fundo, hi um quintal
enorme, cheio de automéveis e vinte ou trinta quartos, servindo
a nipcias permanentes. Mesmo no auge da luta contra o amor
ilegal e ambulante, nunca mexeram com aqueles hotéis de fachadas
comoventes. Sdo os tnicos lugares onde, sem o luxo das vérias es-
pécies de matriménio, pode-se amar sem castigo. E a estrada segue.
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Um clube de golf (jogo de chatice histérica, disputado por pessoas
que tém boa prontncia de inglés. Consiste em dar-se uma trauli-
tada numa bola e sair-se, com uma por¢do de gente atrds, pro-
curando onde a bola cai. Quem achar ganha um’prémio, que varia
entre jbias, relégios, bijuterias, etc.). . . depois do clube, que ocupa
um terreno enorme e indtil, uma igreja (e seria absurdo pensar que
aquilo ndo seja uma igreja, uma vez que a torre, os sinos, as portas
ogivais e a cal externa sdo de igreja) e, defronte, mais um bar sem
freguesia, porém com um terreno muito grande no fundo, que o
proprietdrio aproveitou para fazer pequenos apartamentos mobi-
liados e servir a quem esteja cansado e queira tirar uma pestana.
Defronte, um vendedor de milho verde, assado e cozido, caldo de
cana, jacas e bananas. A direita, comeca a ladeira das Canoas,
subida dificil, que matou um corredor francés e onde a maioria
dos automéveis bate pino que é uma coisa louca. Namorada recente
é sempre convidada para ver a ponte suspensa — projetada, se
néo estamos enganados, por uma engenheira. Perto da ponte param
os automéveis, descem os namorados, debrucam-se na grade de
ferro e dizem coisas assim: “que beleza! — e dizer-se que isto €
obra do homem — as belezas naturais do Rio sdo incomparéveis
— se eu fosse rico, faria uma casa aqui — quem olha muito para
baixo sente vertigem das alturas — vocé tinha coragem de jo-
gar-se daqui? — e se viesse um malfeitor? — dizem que o Drault
tem uma casa lindissima aqui perto — aquela luzinha, 1d longe
é um navio — iiiiiihhhhh, eu devo estar toda despenteada e sem
um pingo de batom™! Subindo mais um pouco, acontece uma boate,
a cujo proprietdrio a dupla Fernando Lobo e Paulinho Soledade
ainda ndo vendeu nenhum show. Depois, o caminho segue, faz
voltas de cobra e chega, subindo sempre, ao alto da Boa Vista,
lugar quieto, de longa histéria a ser contada noutra oportunidade.

Vocé desce as Canoas e continua, asfalto afora, em diregdo
ao Jod, bar e restaurante de trés andares, com vitrola daquelas
autométicas de bolhas d’dgua, servindo tangos e boleros a pares
tristes. Bebe-se uisque, cognac ou cerveja e o cheiro de fritura
¢ muito forte, principalmente, no térreo. O Joé fecha a meio-noite
e ndo adianta a freguesia pedir para ficar mais um pouco. Desce-se,
em seguida, outra ladeira cheia de curvas terriveis e surgem quatro
hotéis discretissimos, dos quais ninguém poderd pensar o menor
deslize ou arranh@o & moral cristd. Ai, surge a ponte dos pescado-
res e sdo vistos homens e mulheres de short, tomando barquinhos,
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ajeitando canigos, negociando camardo vivo, falando em robaletes,,

corvinas, bagres e lances de tarrafas. Ao lado, dois taboleiros com
ostras e carangueijos, um vendedor de cachaga e outro de jaca-mole.
E distinto perguntar, antes de cada ostra: “estdo frescas”? Nunca
faltam duas ou trés pessoas, que, sem boas ou mds intengdes, des-
crevem alguns envenenamentos, provocados por esse molusco acé-
falo e hermafrodita, que vive encerrado numa concha bivalve. O
vendedor ndo tolera a conversa e, para inocentar seu produto,
conta o caso de uma moga que se curou de uma tlcera duodenal,
comendo trés os’ras por dia, em seu taboleiro.

Depois da ponte, ha dois caminhos. O da direita leva ao Cor-
sario, uma boate & base de tango argentino. O da esquerda conduz
ao Dina Bar, com o mar de ondas malcriadas bem defronte, onde,
aos sdbados e domingos, de tarde, registram-se alguns afogamentos.
Esse restaurante, hd uns tempos, foi famoso pelos seus camardes
fritos, seus peixes cozidos, suas lagostas genuinamente pernambu-
canas e seus uisques de dose farta. Depois, construiram-se algumas
dependéncias no quintal e os aluguéis desses aposentos comegaram
a render mais que a cozinha. Resultado, os camarBes, os peixes
e as lagostas ja nao sao mais aqueles.

Ai termina o Roteiro Niemeyer. H4 poucos lugares no mundo
onde a semente do amor tenha proliferado tanto. Que Deus o
conserve e abengoe seus roteiros.

VIUVAS — NA FARMACIA — ZE RIBAMAR

VIUVAS — Antigamente, as mulheres enviuvavam mais
tarde, ja no tempo dos pés-de-galinha e da obrigatoriedade daque-
las cintas, que endurecem e igualam cinturas, quadris ¢ tudo. Uma
vitiva tinha crepe, chordo e meia cinzenta. Do chapéu, saia uma
mecha branca de cabelo, que a gente atribuia & dor e ao sentimento
da perda irrepardvel! Depois, com o fomento dos desastres de
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na esquina, com uma faca enterrada em cima do corag@o. Juntou
gente, acenderam flash-light no rosto da vitima e era o mesmo que
tinha “acertado” o policial no restaurante onde haviamos comido.
Uma semana depois, jogaram um marujo da janela do cabaret Im-
perial (3.° andar), s6 porque um estudante, que dizia entender e
falar muito bem inglés, enredou que o coitado tinha dito que toda
moga brasileira era vagabunda. Depois, nas averiguagdes, apuraram
que o mogo improvisado em intérprete ndo sabia um tostdo de
lingua nenhuma, que néo fosse a sua. Mas, minutos antes, tinha
levado um soco na cara, ao tentar disputar uma mulher com um
“sargent” fortissimo.

Dai por diante, o policiamento comegou a ser exercido com
0 méaximo de severidade — uma patrulha brasileira e outra ameri-
cana para cada lugar pdblico — e, se ndo tomassem essa provi-
déncia, os mais sérios combates da guerra (mais sérios que os da
invasdo de Berlim) teriam sido os das ruas do pacato Recife.

JARDIM BOTANICO

Comeca que todo jardim € botanico. E por aqui que moram
todas as cigarras do Rio, as de Olegério inclusive, sem hora para
cantar, cantar, até chatear. Come¢am modestamente, num ‘“nhan-
nhan-nhan” de carro que n@o quer pegar e, depois, engrenam a
prise do seu canto agudo, vertical, que chega 4 mata e volta de 14/
repetido, com certeza, por milhares de outras, colocadas em dis-
tancias certas, revezando-se, para que a misica ndo cesse. De
comego, a gente fica meio deslumbrado com o bem de ter cigarras
assim, tdo & mao. Mas, depois, vai enjoando e deseja que o inverno
chegue logo para molhar as asas das bichas e parar seu coral. Nunca
ouvi falar de cigarras tdo sem cerimdnia. Entram de casa a dentro
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e cantam nas cortinas, como se estivessem na intimidade do seu
mato. As criangas adoram e ndao hd uma que nao tenha a sua, amar-
rada numa linha, morrendo e cantando, cantando € morrendo.

Além das cigarras, acontece muito pouca coisa, no Jardim Bo-
tanico. Sdo casas de morar e uma minoria de edificios de vida
sossegada, em cujas portas a gente ndo vé, como ¢ freqiiente em
Copacabana, ambuléncias, rabecGes ou carros da radio-patrulha.
Nas calgadas, brincam meninos sardentos (quase todos sdo ameri-
canos), com 6culos de miopia e falam inglés aos gritos, forjando
intrigas e vivendo histérias de mocinho e bandido. Usam aquelas
calcas azuis da Sears e fazem seu inferninho nas ruas transversais,
correndo risco de vida, de vez em quando, quando entra um auto-
mével desembandeirado, sem buzinar.

Sou novo no bairro e fago uma grande confusdo entre o “jar-
dim boténico” e a casa da Bezansoni. Ambas sdo moradas de muito
muro e, as vezes, ddo impressdo de casa malassombrada. No “jar-
dim boténico” ndo acontece nada, além da arvore da primavera,
que bota uma flor, em setembro, para o Braga escrever uma
cronica e viver, por longo tempo, dos comentédrios que desperta.
Na casa da Bezansoni, a gente passa e nunca vé a dona pelos jardins,
fazendo show de juventude, como nas reportagens do Nasser. A
impressdo € de que o mato vai comer tudo e ndo demora muito.

Aqui, anoitece & misica das cigarras. O Cristo, que ¢ visto de
costas, fica iluminado e, de vez em quando, puxa uma nuvenzinha
e se cobre. Em volta da lagoa, as lampadas tém luz triste e, em
conjunto, nao parecem dentadura, como as de Copacabana. O gran-
de movimento vem da Ponte de Téboas, onde existem alguns bote:
quins de uma porta, mercearias que fecham tarde, bancas de jornais
e umas duas farmaécias. Sobem automéveis, na rua a direita, que é
caminho para a Vista Chinesa, Mesa do Imperador e outros lugares
de namorar. Na Hipica, em certas noites, hd umas reunides que
mantém um alto-falante ligado por horas e mais horas, com um
cidaddo dizendo nimeros e algumas frases que a gente nunca
entende. Fartura de lotagdes, 6nibus e taxis, indo e vindo no cami-
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nho do Leblon e da Gavea. Por aqui, ninguém se lembrou de abrir
um restaurante ou churrascaria. Quem é do lugar come em casa ou
vai para o Leblon, de camisa esporte, alpercatas, mulher a tiracolo
e passa mal por 14 mesmo.

O Largo dos Ledes foi minha decepgédo de 40. O nome encheu
meu pensamento durante um tempao, até a noite em que vim espiar
uma namorada feia — nao havia largo nem leGes. O lugar ndo
oferecia o menor conforto aos namorados, obrigando-os a tomar
o caminho da lagoa e ficar por ali, pelos bancos, aos abragos, até
chegar um homem mal encarado, dizer-se da policia e levar alguns
trocados. Naquela época, ndo havia a moral padilhiana e a noite
pertencia a todos, aos pegas de todos, nos lugares ermos e silen-
ciosos do Rio. Nem para isso o Largo dos Ledes servia. Nem para
tirar retrato e mandar, com dedicatéria, aos amigos que ficaram no
Recife. Treze anos passaram e tudo ficou como era — feio, triste,
despovoado.

Quando é de manha, pela janela, a gente comeca a ver um
homem, com um martelinho, batendo na pedra. E um hino a
persisténcia. Entra dia, chega noite e 14 estd ele com a sua bati-
dinha de sineta, a servico ndo sei de quem, tengo-tengo-tengo. Faco
meus célculos de antigo trabalhador do campo, meco a montanha

com os olhos, conto as marteladas de um minuto e chego a conclu-
sdo de que, batendo assim, daqui a 20 anos, 0 mogo derruba o
Cristo. Antes disso, porém, derrubard a mim e a todos os conde-
nados ao tengo-tengo desse martelinho, que bate, sem parar, nove
horas por dia. Sao os barulhinhos do Jardim Boténico — o que é
que a gente vai fazer?

Enquanto bato esta crdnica, num félego s6, as cigarras volta-
ram a fazer misérias. Gostaria de amé-las e escrever melhor por
causa delas. Mas, ndo. E uma nota s, é um apito. Daqui a pouco
vem uma e, como uma louca, entra pela janela. Cantard juntinho
de mim, no meu pé de ouvido, como quem estd fazendo teste
para o radio. )

Cigarra s6 é bom cantando longe, porque ai é mesmo ‘“‘sau-
dade de antigas ressonéncias”. Mas, no Jardim Botanico, se a gente
deixar, elas entram no ouvido.
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TENORIO CAVALCANTI

Quando se escreve sobre certas pessoas ¢ arriscado usar o
verbo no presente, porque, no dia da revista sair, ¢ muito possivel
que o herdi ja ndo exista. No entanto, apesar dos tumultuosos mo-
vimentos de Caxias, das ciladas e dos 6dios escondidos em cada
moita, em cada curva de caminho, o senhor Natalicio Tendrio
Cavalcanti continua vivo (escrevemos em 3 de setembro), enre-
dando, na imprensa, contra 0 Almirante Amaral Peixoto e contra
o coronel Feio. E verdade que a pobre méae de Imparato, em lagri-
mas, segurando o rosto do filho morto, disse que “quando Deus
tarda vem em caminho”, Por coincidéncia, nessa mesma hora, o
filhinho de Bereco, um principiante que muito promete, deixava a
Penitencidria de Sdo Paulo e rumava para o Estado do Rio, dizendo
que ia procurar servigo. De um modo ou de outro, sem saber qual
serd a vitima, estamos esperando, a qualquer hora, mais um recado
triste de Caxias, E. do Rio,

@m abril do ano passado, este cronista entrevistou Tendrio
Cavalcanti e contou sua vida pelo rddio. O pistoleiro ¢, antes de
tudo, um homem vaidoso. Adora falar, usa o palavrério mais dificil
do mundo e, de quando em quando, cita Rui Barbosg_: E engra-
cadissimo, durante 10 minutos, mas logo em seguida cansa, porque
sua conversa é sempre uma autobiografia e suas frases sao de um
pernosticismo intolerdvel. A infincia, descrita por ele mesmo, lem-
bra a meninice de Stanislau de Kostika, em dogura e amor a Deus.
Para justificar a cultura que pretende estar aparentando em sua
conversa, frisa que sempre estudou muito, que sempre viveu abra-
cado aos livros, sequioso de uma sapiéncia, que julga ter conquis-
tado para deleite do seu espirito. Bacharel em Direito, mas, dizem
as més linguas, que sua formatura foi em junho, época em que o
pistoleiro achou que era tempo de colar grau, na capital do Estado
do Rio. Usa, sobre os ombros, faga frio ou calor, uma capa negra,
sem mangas, forrada em cetim vermelho, que lhe dd uma aparéncia
de morcego. As utilidades desse estranho indumento sdo muitas. Set-
ve para: esconder uma metralhadora “lourdinha”, em missdes de
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“esta ¢ uma pinta de sangue na floresta”. Nessa altura, o lirismo
¢ inevitdvel. Serd de bom tom vocé dizer de cor, tirando a mio
direita da diregéo, aqueles versos de Paulo Mendes Campos:

“O instante ¢ tudo para mim, que ausente,
Do segredo que os dias encandeia,
Me abisma na cangdo que pastoreia
as infinitas nuvens do presente”. . .

Ao fim desses versos, a moga tem o direito de suspirar e di-
zer uma frase da marca de: “a noite é tdo noite”. E estard tudo
sem jeito. Os caminhos da Floresta da Tijuca sio redondos, ina-

cabdveis e nunca levam a Gruta de Paulo e Virginia. Nao sio ~

caminhos, sdo pretextos. E vocé os segue, sem pensar no assalto
que estd a 2 minutos e a 1 metro de vocé. Sem saber que essa
moga € um abismo. Sem atentar para os canhotos do seu livro de
cheques. E vocé continuard, até que o ponteiro da gasolina des-
canse no suporte & esquerda do mostrador, até que o carro tussa
e pare. Ah, além daquele monge, que virou flor, pelo portio da
Floresta passou muita gente, em clima de namoro suave e amiga-
¢80 em comego. Todos, depois de dar muitas voltas, sairam na
Gévea Pequena pelos portdes do fundo. Todos, menos o monge,
que virou flor,

SILVESTRE, PAINEIRAS, CORCOVADO

Subindo o Silvestre, a gente ndo foge apenas do calor da
planicie carioca, mas de uma porgdo de cores e cheiros. Vai-se
ladeira a cima, com inveja de quem mora naquelas casas integrais,
definidas — algumas sdo pensGes de estrangeiros — onde deve
ser muito bom ser s6 e triste por alguns dias, sem o amarelo das
carrocinhas de sorvete, o vermelho das geladeiras de Coca-Cola,

80

o azul-lastex dos maids e os cheiros renitentes de Gleo, gasolina,
pizzaria, fritura, dgua sanitdria, ar condicionado e maré. Nao faz
mal se, debrugadas nos janeldes ou sentadas nos muros dos jar-
dins, as mulheres sdo mais gordas, usam echarpes e meias-soque-
tes. N@o tem importdncia o siléncio apreensivo de homens sisu-
dos, que ndo sentem obrigagdo de ir a praia, ao futebol, tomar
chope, mascar chicletes, usar alpercatas e blusdes por fora das
calgas. E gente parada qu caminhando devagar, que dormird de-
pois de um copo de leite, ouvindo Mozart numa estagdo de ondas
curtas, com perfume de jasmins pela janela. O bondinho de bitola
estreita chega aquelas alturas, sereno, sem um caso entre o condu-
tor e o passageiro, e ambos se dizem “até amanhi”, cordialmen-
te, gragas ao ar que respiram.

Quem tem um filho de olho azul, uma namorada recente ou
amigos em trénsito, tire um sdbado e v4 subindo esta ladeira. De
vez em quando, pare, dé uma espiada sobre o Rio de Janeiro e
veja como ele € cheio de truques, 14 em baixo. O mar, a lagoa,
o estddio municipal — tudo é truque, até as favelas, que sdo0
mantidas pela prefeitura, para que os sambistas possam fazer “La-
ta ddgua na cabeca”, “Barracdio” e outras cantigas, desde o “Chéo
de Estrelas”, de Orestes.

Ninguém resiste ao Hotel das Paineiras, com a sua cor de
ictericia, suas telhas lodosas (que denunciam goteiras), seu silén-
cio. E uma construgdo tdo casa, que de hotel s6 tem a fama. A
sala imensa do térreo é o restaurante. As mesas estdo forradas
para o jantar e, em cada uma delas, hd um vidro de remédio. Um
héspede ndo se incomoda que os outros saibam que ele sofre do
figado, dos rins ou do estdmago. Em cima, o assoalho é de longas
tdbuas e faz misica, gemendo, quando a gente pisa. A didria
atual é-de 150 cruzeiros por pessoa, com a comida paga por fora.
A direita de quem entra, o bar, onde mogas sem panqueique to-
mam chd nas pontas dos dedos, mastigando com cuidado para
nao incomodar o vizinho com o barulho da torrada. Familia de
quatro pessoas faz sua mesinha de buraco e o homem de boné bebe
cognac. Daqui, véem-se a curva de caminho, que se some na Nie-
meyer, o Leblon, Ipanema e as ilhas Cagarras. Vé-se toda a pista
do Jéquei Clube e, com um binéculo, um radio e um telefonema
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ao bookmaker fazem-se acumuladas, beetings, duplas e placés. Na
época do Grande Prémio Brasil, a varanda estd cheia e a féria
do concessiondrio do bar ¢ mais gorda. Depois, o dia acaba e o
Hotel das Paineiras sagra-se mais uma vez como o tnico lugar
do mundo, onde, realmente, ndo acontece nada. Ninguém péra
aqui, sem fazer o firme propésito de voltar, um dia, e passar duas
semanas, posto.em sossego, neste canto em cujo portdo jamais
buzinou uma vaca leiteira.

Chegamos. O Cristo do Corcovado ndo é mais cartdo postal.
Uma porgao de lembrangas. Nossos parentes posaram para aquela
fotografia de lambe-lambe, tirada de cima para baixo, mal desce-
ram do bondinho. Minha namorada de 1940 veio pela minha
mao, recomendou que eu na@o aceitasse o jogo das trés cartinhas
e comeu uma maga. Tinha o olhar de quem perdeu um brinco —
falava olhando para o cha@o, em volta de si — e era assim que
sabia dizer suas ternuras.' Debrugados, todos pensamos, vagamen-
te, em suicidio e, de vérias maneiras, dissemos que o Rio era a
cidade mais bonita do mundo. Vendedores de frutas, de cartdes
postais pleitearam nosso dinheiro. Posamos para o cortador de
silhuetas e tu ficaste parecida com Carmem Miranda. O detalhe
engracado destas silhuetas sdo os nossos cilios, onde o artista ca-
pricha tanto. O homem gordo,-com um quisto em cada cotovelo,
veio repetir que mora aqui hd 17 anos, sem nunca ter descido.
Sua dignidade é tanta, que a gente ndo se arrisca a lhe dar 10
mil réis. Aqui, esquecem-se as ingratidoes, a ronda do céncer, as
promissérias e suas datas de vencimento. Ninguém vird dizer que
o telefone estd chamando, nem haverd o gar¢do que cobra o cou-
vert pelo que vimos e sentimos. E possivel até que, como na mo-
dinha de Bandeira e Ovalle, “uma ternura singular palpite em
cada coragdo”. E uma pena ter que descer, mas, se ndo ha outro
jeito, vamos todos para a varanda de Ovalle, de onde, um dia,
caird uma estatueta de 30 quilos e matard uma pessoa, na avenida
Atléntica. O uisque € irlandés, mas Danny Kaye também é. S6
aqui é possivel conversar sobre “dez saudades diferentes” e ouvir
que o Brasil é salvo, todos os anos, pelo carnaval, “porque o car-
naval é a dnica forma de combate & prostituigao”. O violdo de
Ovalle é canhoto e sola um improviso seresteiro. Quem desce do
Corvocado, antes de voltar a realidade, deve ficar umas horas nes-
ta varanda.
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FORTALEZA-CEAR@ ' ’
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(Em 1944, enquanto a maioria dos cearenses arranjava um
jeito de emigrar, iamos para o Ceard, ganhar a vida. Naquele tem-
po, qualquer dinheiro dava, porque o sonho era pequeno e a paz
muito grande. Sobrava um impeto de adolescente para o traba-
lho e nao havia essa manha de hoje, que nos faz gemer e viver
em queixas de fadiga e desamparo. O sol de Fortaleza era pode-
roso e nos tirava da cama sem cansago, cheios de crenga em um
dia novo, sem remorsos, porque a véspera havia sido serena. Nossa
moderada existéncia eram 10 horas de trabalho, uma ou outra
sessdo de cinema e algumas conversas sensatas de varanda, com
projetos de comprar casas pelos institutos, ter muitos filhos, até
um dia, sentar, trancar a porta e pedir siléncio para escrever um
romance. Os domingos eram enormes e a branca praia de Iracema
toda nossa, desde a Ponte Metilica até os confins de Mucuripe,
onde as lentas obras do cais do porto mostravam quanto o Ceard
¢ esquecido, quanto os governos e Deus sio anticearenses.

Saimos de jangada, com Manoel Pedro, Jerdnimo e Tati —
os que sobraram da aventura cinematogrifica de Orson Welles,
aqui, na Barra da Tijuca. Sua veleira tinha um nome bonito quase
na ponta do mastro: “D. Rosa”. Toda jangada é bonita, mas “D.
Rosa” ganhava das outras.

Aqui no Rio ninguém tem a devogdo da jangada, ninguém
faz conta de sua beleza. No norte, porém, se a gente acorda, es-
cruta o horizonte e ndo vé uma vela, esse dia vai azarento ou,
pelo menos, sem graga. Entdo, quando amanhece, e a linha dos
navios estd cheia de velas, é dia de Deus, a alegria e 0 amor re-
florescem em todos os coragdes. Nortista que volta e chega de na-
vio comega a sentir o que realmente vale, quando os jangadeiros
velejam a volta do vapor e alguns pescadores gritam palavras de
amizade, acenando hospitalidade, com cavalas e camorins nas
maos.

Que um 6nibus ou uma ingratiddo ndo me mate, antes que
eu possa andar de jangada outra vez, ouvindo histérias de cora-
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CAMINHOS DO DESCANSO

Hé muita gente que perde os seus feriados, ficando em casa,
encrencando com a mulher, criando casos com o cachorro, os
vizinhos € 0 papagaio. Outros inventam consertar uma porta, fa-
zer uma nova arrumagao nos livros, mexer no condensador do
radio — e o dia apaga, sem que se tenha dado nada a vista, nu-
ma cidade de caminhos tdo bonitos, que nos levam para longe
de todos os pesares, que nos aliviam de tantos enfados. Uma das
wvantagens do Rio é a gente poder ser turista — e deslumbrar-se
como turista — morando aqui. Por mais que doa a vida, por mais
maltratado e medroso que esteja o corag@o, ndo hd sofrimento que

~resista & paz, a beleza e a luz coada de um canto que se chama
_Cascata Gabriela. Gabriela quem foi? O que fez? Seria facil sa-
ber — bastava telefonar ao senhor Raimundo Castro Maia, can-

teireiro daquelas matas. Mas, € capaz de ser uma homenagem a

Benzassoni e fica melhor imaginar Gabriela, inventd-la, cada um
4 sua maneira. Eu contaria, inventando-lhe o corpo e a vida: “era
uma lindeza de moga e todas as tardes ia conversar com a fonte.
Disse coisas tdo tristes, uma vez, que a fonte, compadecida, nao
deixou que ela se fosse, nunca mais e, integrando-a na beleza e
no siléncio do seu derredor, transformou-a numa flor. Hoje, Ga-
briela é uma daquelas mil marias sem vergonha, debrugadas no
lago”.

O siléncio esta parado, ali, a nossa espera. Ndao vamos que-
bré-lo; vamos, sim, toma-lo para abrigo de tudo o que de mais
puro existe, em siléncio, dentro de nés. A impressdo é de que fo-
mos os primeiros a chegar, porque, no chdo, ndo hd marcas de
pés, pontas de cigarro ou papéis de chocolate. Tudo estd intacto:
a pedra lodosa, a umidade, o cheiro de mata e nao hé talo faltan-
do flor. Daqui, iremos ao Ag¢ude da Soliddo — este nome nos
conquista.

A estrada de Jacarepagué, aquela que comeca na ponte dos
pescadores de robaletes, vai marginando a lagoa até quando po-
de e, depois, se embrenha pelo mato, dando uma sombra muito
gostosa aos que vdo pelo seu asfalto. Nas margens, aqui e ali, sur-
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gem vendedores de frutas, caranguejos, caldo de cana e cocadas.
Os balcoes estdo cobertos de moscas, mas, com jeito, pode-se afas-
tar algumas delas e arranjar lugar para beber um caldo de cana
geladinho, tnica volta possivel aos engenhos de agticar de Pernam-
buco, mortos e distantes, vivos e tdo pertos de mim, pela recor-
dacdo. O destreino da cana j4 ndo me deixa diferenga e gosto
de uma caiana ou de uma demerara. Além disso, o vendedor au-
menta o seu estoque com 4gua e, se eu reclamar, vao dizer que
estou fazendo show de erudigdo canavieira. A direita da estrada,
surgem as primeiras chécaras e uma delas ¢, hoje, a maior atragdo
da viagem. Além de ovos, vendem-se aves vivas, abatidas ou ja
preparadas para comer. Lendo o antincio de aves abatidas, uma
crianga perguntou por que elas estavam “abatidas”, se tinham es-
tado doentes. Tudo é muito limpo, muito bem arrumado e, mila-
grosamente, ndio hd o menor cheiro de galinheiro. Familias intei-
ras descem de automdveis g:ompridos € comem, com as maos, uma
galinha assada gostosissima, por 55 cruzeiros. A casa dd édgua,
sabdo e toalha, de maneira que ninguém se enoja de empunhar
uma titela ou uma coxa, mordendo ao jeito de Henrique VIII.
Chega-se, depois, a Jacarepagud, onde se vé o nome de Breno da
Silveira, escrito em muros, paredes e placas de centros eleitorais.
As setas indicam, insistentemente, a chamada freguesia e, mesmo
na freguesia, ndo acontece nada.

Em Jacarepagud, entrando-se pelo caminho de Trés Rios, so-
be-se o corte que vai acabar no Grajat. O comego da subida € a
estrada em construgdo, de barro incerto, pastoso e denso. Em
muitos lugares, sente-se que o automével estd cortando a mata
meio devastada, mas ainda poderosa. A noite, sem pensar em as-
saltantes, ¢ muito gostoso parar o motor e apagar os fardis. Os
momentos da primeira escuriddo sdo chocantes. Mas, depois, se
houver um minimo de minguante, no céu, a luz se filtra nas 4rvo-
res e desenha, na estrada, uma porcdo de coisas, que sdo sombras
da mata — tudo isto em fundo siléncio. Logo depois, comega o
asfalto. A esquerda véem-se toda a zona norte e muito dos subir-
bios do Rio. A miséria estd ao alcance da mao, porque a favela
comega no debrum da estrada e s6 acaba 14 em baixo, no trilho
do bonde. Moradas pequeninas, frageis, mal cheirosas. Mulheres
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descalgas, fumando cachimbo e carregando latas digua. Homens
feitos urinando, sem ceriménia, nos pés de parede. Um negrinho
imobilizado num tamborete, enquanto o pai lhe corta o cabelo
duro. Meninos, porcos e galinhas comendo coisas do chdo. Se a
cada pessoa perguntarmos: “como vai vocé”? Dirdo todas: “bem
obrigado”. O homem é frivolo e necessério. Paciéncia. ,

ALTO DA BOA VISTA & FLORESTA

Quando acaba a Conde de Bonfim, vocé entra a direita e
comega a subir. A noite estd quente e, se por graca de Deus, seu
automével € de capota de pano, é bom baixar. A moca vai recla-
mar, em nome do penteado, mas é necessdrio argumentar que os
cabelos dela sdo lindos, voando; que um lengo, por mais bem
posto que seja, fard com que sua cabeca fique parecida com a
dos aviadores antigos — com as cabecas de Sacadura Cabral e
Gago Coutinho.

A margem da ladeira, na grama lisa que acompanha o as-
falto, casais tijucanos trouxeram travesseiros e estdo tirando par-
tido da noite calorenta. De barriga para cima, mandam seus pro-
blemas ao inferno e dizem frases da marca de “nada mais lindo
que o céu do meu pais”. Depois, quando chegam em casa, ¢ que
vao ver o corpo todo picado de micuim.

Sdo grandes e bonitas estas casas da beira do caminho. Gen-
t(? que se preza tem chalet de verdo por essas bandas. Jardim, pis-
cina, um manga-larga para o passeio de tarde, uns dois ou trés
automéveis para ir buscar boatos na cidade, rede no terrago, ca-
nastra, buraco, passeinho ali por perto para importunar os c;sais
nos automéveis parados. Quando o seu carro passa pelo Sacré
_Cf)eur a moga que vai ao seu lado toma um jeito de saudade e
diz sempre: “foi aqui que eu estudei” e conta uns trés ou quatro
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casos, onde aparecem nomes j4 manjados de algumas freiras. Nao
satisfeita, em favor da estirpe, a moga dird que esses colégios sdo
rigorosissimos, que s6 aceitam meninas das melhores familias —
e contard, com a revolta do uso, o caso de Bibi Ferreira, que nao
foi aceita porque o pai era artista. Af, depois do show de pedi-
gree, vocé chegou ao portdo grande da Floresta.

Cheiro de mato e de flor. Vem a vontade de morar uns anos
por aqui, sem sair daqui e, com o tempo, ficar um pouco vegetal.

\Nio ter defluxo, axilose, pé chato, afta, caspa e dor de dente.

Neste portdo entrou um monge — hé uns 3 anos e virou drvore
ou zumbi, talvez, mas ninguém soube dele nunca. Agora, entram .
centenas de namorados, pretextando a noite quente, com as me-
lhores intengdes deste mundo, sentido o cheiro da rosa que desa-
botoou de manhd e ouvindo o canto esparso de passarinhos com
insbnia. Surgem centenas de placas, mostrando os caminhos e vo-
¢é escolhe uma para seu guia: “Gruta de Paulo e Virginia”. Uma
capela, & direita, d4 margem a que se fale em Céndido Portindri
— assunto seguro durante meia hora (14 dentro, hda um painel de
Candinho). Entdo, vocé pode dizer uma porgdo de coisas interes-
santes sobre pintura. Num brilhante a propésito, é conveniente
citar o caso de Van Gogh, que cortou a orelha e deu a uma rapa-
riga. Sobre Gauguin, é aconselhdvel ndo sair do livro “Um gosto
e seis vintens”, carregando um pouco a narragdo de sua morte,
com a face leonina, destruindo, nas chamas, sua pintura, toda ela
feita sobre motivos e modelos do Taiti. Depois, o nosso Picasso.
Frisar bem que se trata de comunista, embora leve uma vida de
burgués. Aproveitando, fale, com apetite, na esposa de Picasso,
provocard um certo cilime na moga-toda-ouvidos. De Picasso, pu-
le para Pancetti. Foi marujo, morou na Itdlia, é tio de Isaurinha
Garcia, sofre de tisica, apaixona-se com imensa facilidade e €
doutor em marinhas. Vocé dard uma nota de funda erudicio se
langar um foguete assim: “eu gosto das marinhas, mas os melho-
res quadros dele sdo os pintados em Campos de Jorddo”. Depois,
num fecho de ouro, lamente a doenga de Matisse e terd passado
brilhantemente pela igrejinha da Floresta, A sua frente, continuaréa
a placa da gruta “Paulo e Virginia”, chamando para um lugar que
nunca chega. Aqui e ali, um barulhinho de fonte. Depois, uma
casa toda vermelha, proporcionando & moga o direito de exclamar:
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“esta ¢ uma pinta de sangue na floresta”. Nessa altura, o lirismo
é inevitdvel. Serd de bom tom vocé dizer de cor, tirando a mao
direita da dire¢do, aqueles versos de Paulo Mendes Campos:

“Q instante é tudo para mim, que ausente,
Do segredo que os dias encandeia,
Me abisma na cangdo que pastoreia
as infinitas nuvens do presente”. ..

Ao fim desses versos, a moga tem o direito de suspirar e di-
zer uma frase da marca de: “a noite é tdo noite”. E estard tudo
sem jeito. Os caminhos da Floresta da Tijuca sdo redondos, ina-
cabdveis ¢ nunca levam a Gruta de Paulo e Virginia. Ndo séo
caminhos, sdo pretextos. E vocé os segue, sem pensar no assalto
que estd a 2 minutos e a 1 metro de vocé. Sem saber que essa
moga é um abismo. Sem atentar para os canhotos do seu livro de
cheques. E vocé continuard, até que o ponteiro da gasolina des-
canse no suporte & esquerda do mostrador, até que o carro tussa
e pare. Ah, além daquele monge, que virou flor, pelo portdo da
Floresta passou muita gente, em clima de namoro suave e amiga-
¢do em comego. Todos, depois de dar muitas voltas, sairam na
Gévea Pequena pelos portdes do fundo. Todos, menos o monge,
que virou flor.

SILVESTRE, PAINEIRAS, CORCOVADO

Subindo o Silvestre, a gente ndo foge apenas do calor da
planicie carioca, mas de uma porgéo de cores e cheiros. Vai-se
ladeira a cima, com inveja de quem mora naquelas casas integrais,
definidas — algumas séo pensdes de estrangeiros — onde deve
ser muito bom ser s6 e triste por alguns dias, sem o amarelo das
carrocinhas de sorvete, o vermelho das geladeiras de Coca-Cola,
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o azul-lastex dos maibs e os cheiros renitentes de 6leo, gasolina,
pizzaria, fritura, 4gua sanitdria, ar condicionado e maré. Nao faz
mal se, debrugadas nos janeldes ou sentadas nos muros dos jar-
dins, as mulheres sdo mais gordas, usam echarpes e meias-soque-
tes. Ndo tem importéncia o siléncio apreensivo de homens sisu-
dos, que ndo sentem obrigagdo de ir a praia, ao futebol, tomar
chope, mascar chicletes, usar alpercatas e blusSes por fora das
calgas. E gente parada ou caminhando devagar, que dormird de-
pois de um copo de leite, ouvindo Mozart numa estagdo de ondas
curtas, com perfume de jasmins pela janela. O bondinho de bitola
estreita chega aquelas alturas, sereno, sem um caso entre o condu-
tor e o passageiro, € ambos se dizem “até amanha”, cordialmen-
te, gragas ao ar que respiram.

Quem tem um filho de olho azul, uma namorada recente ou
amigos em trénsito, tire um sébado e vd subindo esta ladeira. De
vez em quando, pare, dé uma espiada sobre o Rio de Janeiro e
veja como ele é cheio de truques, 14 em baixo. O mar, a lagoa,
o estddio municipal — tudo é truque, até as favelas, que “sé@o
mantidas pela prefeitura, para que os sambistas possam fazer “La-
ta ddgua na cabega”, “Barracdo” e outras cantigas, desde o “Chéo
de Estrelas”, de Orestes.

Ninguém resiste ao Hotel das Paineiras, com a sua cor de
ictericia, suas telhas lodosas (que denunciam goteiras), seu silén-
cio. B uma construgdo tdo casa, que de hotel s6 tem a fama. A
sala imensa do térreo é o restaurante. As mesas estdo forradas
para o jantar e, em cada uma delas, hd um vidro de remédio. Um
héspede ndo se incomoda que os outros saibam que ele sofre do
figado, dos rins ou do estdmago. Em cima, o assoalho é de longas
tdbuas e faz musica, gemendo, quando a gente pisa. A didria
atual é de 150 cruzeiros por pessoa, com a comida paga por fora.
A direita de quem entra, o bar, onde mogas sem panqueique to-
mam ché nas pontas dos dedos, mastigando com cuidado para
nio incomodar o vizinho com o barulho da torrada. Familia de
quatro pessoas faz sua mesinha de buraco e o homem de boné bebe
cognac. Daqui, véem-se a curva de caminho, que se some na Nie-
meyer, o Leblon, Ipanema e as ilhas Cagarras. Vé-se toda a pista
do J6équei Clube e, com um binéculo, um ridio e um telefonema
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todo, Papai Noel vai ficar tio triste que é capaz de nio
vir” — “Deixa passar esse negécio de Natal e Ano-Bom,
que eu vou estudar uma maneira de ir pagando devagari-

nho” — “Bom, o regime eu s6 vou comegar depois do
ano” — “Vocé nio vai encontrar banco nenhum que des-
conte este titulo, a ndo ser depois do dia 12 — “Eu quero

ver se, de janeiro em diante, paro de fumar e de beber”
— “Este ano s6 quem mandou presente foi o armazém e,
assim mesmo, uma garrafinha de vinho do Porto” — “Eu
ja avisei a todo mundo que ndo quero nada, porque nio
tenho para dar a ninguém” — “Logo que as criangas ter-
minarem os exames, eu boto tudo num automoével e levo
la para um sitiozinho que eu tenho em Thiago de Melo”
— “Vocés sabiam que, no Norte, eles chamam rabanadas
de fatias paridas”? — “O que € que vocé mais desejaria que
o Ano Novo lhe trouxesse?” — “Minha filha, eu e as crian-
cas estando com satde, ndo preciso de mais nada” — “Mi-
nha mulher ¢ uma santa. Ela falou que tudo o que eu
tivesse de lhe dar de Natal, desse as criangcas” — “Falaram
tanto dessas cestas! Vocé viu 0 que veio dentro?” — “Pois
olhe, 14 em Portugal, um quilo de castanhas custa trés escu-
dos” — “Mas, hoje em dia, qual ¢ a diferenga que existe
entre o champagne nacional e o francés?” — “Com este, faz
nio sei quantos natais que eu nio como uma fatia de peru”
— “Vocé acha que, com as coisas como estdo, este governo
agiienta até o fim do ano?”

14/12/1959
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Deus foi cruel, por demais, para com a Lagoa Rodri-
go de Freitas. Escreveu, ao destino de suas aguas: “De
lempos em tempos, havereis (Deus s6 fala na segunda
pessoa do plural) de cheirar mal”. E a lagoa, tio linda,
carregou a praga que se vem cumprindo, impl?awgé\{elmen-
te, para o resto da vida. 4

E como uma bela mulher, que sofre de mau hilito.
Tao bela e rejeitada!

Hoje, por exemplo, a lagoa acordou mais linda que
nunca. O vento, de asas soltas, voando alto, desce depois
crispando a crista de suas dguas. Os pissaros a sobrevoa-
la felizes e embriagados de luz e liberdade. As borboletas
€m seu tonto esvoagar, de folha em folha, ao mato ralo
das margens. E alguns jovens namorados, que faltaram 2s
aulas, passeando de mios dadas na calcada em frente ao
morro da Catacumba. A lagoa acordou de boa boca.

Viva Deus! Nio sei de lugar mais bonito, em toda
esta cidade. Vim descobri-lo tarde, mas certamente s6 o
deixarei quando me mudar de vez para Petrépolis. A la-
, de manha, sua primeira dgua ¢ cinza. Um cinza bem
€0. Ao meio-dia, reverdece aquele verde de piperment.
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As duas, comega a azular-se. E se acinzenta, outra vez, na
agonia da tarde, na hora em que as meninas do orfanato
rezam suas rebeldeg ave-marias. Depois enegrece, some ¢
s0 volta no dia seguinte bem cedinho, no cio luminoso
da manha, quando ¢ despertada pela sadia algazarra dos
remadores do Vasco.

A beira da lagoa moram os homens mais ricos e os
homens mais pobres da cidade. As mulheres mais saudi-
veis € as mais doentes. As criangas mais bem vestidas e as
mais nuas. Tudo os intriga e separa. A desdita exagerada
dos pobres atinge o estado de graga dos ricos. A prospe-
ridade extralimitada dos ricos faz mal a fome dos favela-
dos do morro da Catacumba.|/S6 uma coisa os une: u
lagoa, que todos gostam de olhar, com a mesma humilda-
de, o mesmo consolo € o mesmo enlevo, a mesma fortu-
na. S6 a beleza nivela os homens economicamente desni-
velados.

Se Deus fosse menos rancoroso, receitaria um remc-
dio de bochechar para o hilito da lagoa.

25/11/1961
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O PEQUENO PRINCIPE

’ Nio se pode ainda estimar a extensio do mal que
causou(ﬁ sociedade carioca ja edigio brasileira de fLe
Petit Prince. Faz dez anos, ou mais, entretanto, pode-se
“dizer, como se diz ap6s as tragédias, que é impossivel
fazer-se uma avaliagcio dos males provocados.

Esse cronista viveu a época e drea em que o livro
foi langado. Viu e ouviu tndo. Pode, portanto, comunicar
que aquela sociedade nio estava prep'lrada para o Petit
Prince. Ao menos no quildmetro compreendido entre o
‘Vogue e o Copacabana Palace, nio estava. Entendam-
' m Nem todos eram especialmente incultos ou, de um

“Ee—ral retardados. @y_ﬂ@ estavam prepa(ados
%ica e emocionalmente, para aquele livrinho tao ficil de
"'ﬁ:r e de portar Tao facil (ai'a hecatombe) de citar.

O cronista que vos escreve viveu os dias e a terra do
evento Pequeno Principe. Ouviu as citagdes, todas as noites,
nas bocas de mil mulheres. Mil, nio. Umas cento e tantas.
Pobres senhoras, estarrecidas, perplexas, pois achavam de
) comprovar - que as raposas falavam. La Fontaine estava co-
o de razio. E a raposa de Exupery dizia coisas lindas.
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AMANHECER EM COPACABANA

Amanhece em Copacabana, \e estamos todos cansa-
dos. Todos, no mesmo banco da praia. Todos, que somos
eu, meus olhos, meus bragos e minhas pernas, meu pen-
samento e minha vontade. O coragio, se nip estd vazio,
sobra lugar que ndo acaba mais. Ah! que coisa insuporti-
vel, a lucidez das pessoas fatigadas! Mil vezes a obtusida-
de dos que amam, dos que cegam de ciimes, dos que
sentem falta e saudade. Nés somos um imenso vicuo,
que o pensamento ocupa friamente. E, isto, no amanhe-
cer de Copacabana.

As pessoas € as coisas comegaram a movimentar-se.
A moga feia, com o seu caniche de olhos-ternos. O ho-
mem de roupio, que desce 2 praia € faz gindstica sueca.
O bébado que vem caminhando, com um esparadrapo na
boca e a lapela suja de sangue. Autom6veis, com oficiais
do Exército Nacional, a caminho da batalha. Onibus cole-
giais e, 14 dentro, 0s nossos filhos, com cara de sono. O
banhista gordo, de pernas brancas, vai ao mar cedinho,
porque as pessoas da manhi sio poucas e enfrentam,
sem receios, o seu aspecto. Um automével deixou uma
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mulher 2 porta do prédio de apartamentos — pelo estado
em que se encontra a maquiagem, andou fazendo o que
nio devia. Os ruidos crescem e se misturam. Bondes, lo-

AS VITRINES
tagbes, lambretas e, do mar, que se vinha escutando al- O CASO D

gum rumor, ji ndo se tlem o que ouvir.

Enerva-me o tom de ironia que nio consigo evitar
nestas anotagdes. Em vezes outras, quando aqui estive,
no lugar destas censuras, achei sempre que tudo estava
lindo e nio descobri os receios do homem gordo, que
vem 2 praia de manhi cedinho. E Copacabana é a mes- |
ma. N6s € que estamos burrissimos aqui, neste banco de
praia. Nés € que estamos velhissimos, 2 beira-mar. Nés é
que estamos sem ressondncia para a beleza e perdemos o
poder de descobrir o lado interessante de cada banalida-
de. Um homem assim nio tem direito ao amanhecer de
sua cidade. Deve levantar-se do banco de praia e ir-se 1 e el st b
embora, para nio entediar os outros, com a descabida As trés e mel.a 1a i e
ma-vontade dos seus ares. Copacabana, duas jovens arrombaram uma S
“adquirindo” alguns artigos para senhoras, qu.an . c,;_ P
12/%1959 presas e levadas ao 2° Distrito. Flagrante. Cr:me~nna.|ah
gavel. Uma era clara e a outra, nio. A clara ndo tinha
mais que dezessete anos € se€ perdera com treze, por
amor a um tal “Baianinho”, que, ha um ano ou dois, se ‘
suicidou na penitencidria. A que ndo era cla_ra chorava | |
como uma desvalida. As duas ja tinham subido ao car-~
t6rio, onde o escrivio iria ouvir o‘s seus pecados. Meia
hora depois, chegava uma mocinha descorada, cfom
cara de frio e de sono, trazendo nos bragos um.a cna(rll-
¢a de quatro meses. Uma linda crianca. Era 1rr31’§ a
clara e tia da crianga, que era filha da clara. O didlogo

i exatamente este:

i et:OMlSSARIO — Sua irma foi presa em flagrante e esta
depondo.
MULHER — O que foi que ela fez?
COMISSARIO — Roubo. e
‘Na platéia, todos reagimos como se€ 2 ladra fosse
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BANCO DE PRACA

mesmo, para um ajuste de contas, ainda é o banco da praga.
Nunca seria possivel num bar, um estado tdo completo de auten-
ticidade, porque seria preciso ajeitar o lago da gravata, enxugar
o suor da testa, sorrir e cumprimentar.’ Aqui, ndo. E possivel um
méximo de espontaneidade e o momento, em si, j4 assume uma
importancia muito grande. Os ruidos se restringem ao vento —
alvorogando a folhagem, de quando em quando — aos automéveis
que escorrem no asfalto e &s poucas pessoas, que passam, em si-
léncio, ou que se sentam em outros bancos, tdo preocupadas quanto
ndés em estar sozinhas. Ao homem torna-se, entdo, possivel ver-se
de uma maneira nitida, para louvar-se ou sofrer-se, perdoar-se,
enfim, pelos erros que cometeu contra si e contra o préximo, le-
vado, na grande maioria das vezes, por essa vontade irreprimivel
que cada um tem de experimentar-se. Fécil e rapidgvmente, chega-
remos a conclusao de que a vida é, antes de tudo, uma coisa curta.
Na maior parte dos casos, o que fizemos de mal foi feito a caminho
do bem. O amor, o lucro, um pouco de paz foram coisas que
perseguimos com intensa paixao e, quase sempre, o risco foi-nos
indiferente. A alma se vitimou da sua prépria coragem e o remorso
¢ um castigo de foro intimo que ndo precisa ser anunciado em
voz alta. Da praia, vem um cheiro de maresia, e, nele, uma porgdo
de vagas lembrangas, todas elas insitudveis. Eu, por exemplo, por
mais que ande, ndo me livro da minha meninice, que cheirava a
sargaco do mar.

Seria necessdrio uma viagem mais longa: e ver Paris, Roma,
Londres? Util, talvez, necessério, certamente que ndo. A Torre
Eiffel, o Coliseu e a catedral de Westminster talvez me irritassem.
O homem reage muito diante da celebragdo do cimento e da al-
venaria. A estitua e o timulo me dado, por exemplo, uma certa
preguica e isto se justifica no que ji disseram muitas vezes: o
melhor espetdculo para o homem ainda é o préprio homem. Aqui,
por exemplo, neste banco de jardim, procuro ao redor de mim
mesmo e encontro uma cena que agrada ver e sentir. Um mogo
veste camisa de meia marrom e estd em pé na ponta da calcada.
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Uma moga veste azul e estd sentada noutro banco, com um lengo
cor-de-rosa na mao. Ele lhe dd um sorriso quase sérdido quanto o
de Clark Gable e ela faz com os olhos que também estd querendo.
Imediatamente, sentam-se e se abragcam tanto que, de dois que
foram, parecem um s6. E-lhes indiferente a minha presenca e os seus
afetos s@o tantos que, descrevé-los, seria trair a cumplicidade.
que eles me ofereceram. Onde, diante do monumento erigido em
memdria de quem, podia eu — um coitado — encontrar espeta-
culo mais belo? As areias da Libia, os Alpes, o Arco do Triunfo,
a catedral de Sao Pedro, nada disso seria capaz de me tomar e
me empolgar tanto. Nessa paz que se engalfinhou, a gente desco-
bre que a humanidade néo € tao covarde, tao desfibrada, quanto
pretendem insinuar os governos através de suas secretarias de Se-
guranga Piblica e esta, por sua vez, através de seus tiras. Deixem
o ser humano mais livre, nao o ameacem, nao lhe exibam tantos
réis de deveres e ele serd mais santo.

Lembro-me de que, amanha, tenho que escrever 14 laudas e
pedir dois favores. Tudo isto é excessivo e injusto. Um cidadao
como eu, ja gordo e ji careca, devia merecer, a0 menos, uma vés-
pera trangiiila. Aqui no meu banco — este comego de frase bem
podia valer pela sua primeira e mais feliz significacio — estou
entregue a uma porgao de conjecturas intteis, mas, até certo ponto,
divertidas. N@o custava nada que, amanha, ndo houvesse hora
para acordar, para entregar a tarefa, para vestir o terno completo:
ndo existisse, enfim, relégio pra nada. Mas, ndo. Se eu fizer corpo
mole, o telefone vai chamar. E tenho — o que é degradante —
que aturar Tenério, em duas ou trés primeiras paginas dos jornais,
fazendo olhares, dizendo inutilidades e — o que é pior — vestindo
aquele chambre de bolinhas, que merecia passar dois dias na
lavanderia. Nao é possivel evitar os relGgios, os telefones, as ce-
lebragoes malfelizes. Se ao menos houvesse a esperanca de evi-
tar-me um pouco!

As folhas mortas cairam das arvores ¢ 0 vento as atrasta pela
calgada. (Gostaria de segura-las). Um guarda noturno, que sé tem
de desumano a farda e o “casse-téte”, vem andando devagar e,
ao passar pela luz, mostra um rosto amargurado. Temo pelos dois
namorados, que continuam em “clinch”, a dois bancos do meu.
Mas, o guarda passa, sem dar a minima importincia. A miséria,
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quando transformada em acdo permanente, vai, aos poucos, tor-
nando os policiais menos arrogantes. Meu banco da praga, voltarei
uma dessas noites, para conversar contigo. f
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LOUVAGAO A OUTUBRO '+ " 0

Benvindo seja o més, que comega neste carrilhdo tocador de
meias-noites. Nunca houve, na histéria dos agostos e setembros,
tantos azares como em 1953. Do rol dos meus dissabores, posso
enumerar: perdi 4 isqueiros — um deles, soube depois, foi levado
pelo Lobo (Fernando de Castro) e dado de presente a Clévis Gra-
ciano, como cortesia sua; perdi uma carteira com bastante dinheiro;
o “show” do Casablanca estreou todo feio; em minha casa, nao
houve uma gota de dgua; os 17 bilhetes de loteria que comprei
estavam completamente brancos; as pessoas das quais eu néo gosto
— ¢ ndo gosto porque matam, furtam, cobicam as coisas alheias,
sdo cinicas, mentem etc. — receberam grandes homenagens e as
outras, as que sdo do meu bem querer, adoeceram, sofreram injus-
ticas, perderam empregos ou foram desprezadas pelas mulheres
amadas; o Vasco empatou muito — e tenho uma certa inclinagéo
vascaina; meu chofer caiu de pneumonia; n@o escrevi nada que
se aproveitasse; tive dores de cabeca tremendas; meus credores
estiveram muito inddceis; em quase todos os pratos de restaurante,
encontrei um pedaco de alho. .. enfim, foi uma verdadeira cha-
cina que fizeram com esta desvalida figura. Gragas a Deus, ndo
morreram amigos € parentes, porque se agosto ¢ setembro se hou-
vessem dedicado a essas fantasias, a esta hora, seria ainda mais or-
fao do que j4 sou, vidvo, voltaria & impaternidade, estaria sé e, pro-
vavelmente, defunto. Mas, enfim, estamos aos 7 minutos de um
magnifico outubro, a quem eu quero tratar com o méximo respeito,
oferecer todos os meus humildes préstimos e, se nao lhe ferisse
a modéstia, seria capaz de lhe dedicar uma cangdo — primeira
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g Antdnio Maria Bematias sesism as mogas

os mate, aos dois, assim, abracados, ali mesmo, antes que
torcam o bracinho da filha.[fM absurda e egoistica-

mente irracional amor de pai! Mais que 6dio de fera. Ele

sabe disso e se sente um coitado. Embora sem evitar que
todos esses medos, iras e zelos passem por sua cabeca, tem
que saber que sua filha é igual a filha dos outros; e, como a
filha dos outros, sera beijada na boca. Ele, o pai, beijou a
filha dos outros. Disse-lhe, com citime, o nome feio. E tor-
ceu-lhe o brago, até doer. Nunca pensou que sua namorada
fosse filha de ninguém. Ele, o pai, humanamente lamenta-
vel, lamentavelmente humano. Ele, o pai, tem, agora, que
olhar a filha com o maior de todos os carinhos e sorrir-lhe
um sorriso completo de bem-querer, para que ela, em ne-
nhum momento, sinta que esta sendo perdoada. Protegida,
sim. Amada, muito mais. E, quando ela repetir que tem um
namorado, dizer-lhe apenas:
— Queira bem a ele, minha filha.

v

onheco dezenas de homens de bem — advogados, mé-
dicos, fisicos e fiscais de consumo — cujo prazer na
vida € ver mulher nua a distancia, da janela ou varan-

da do seu apartamento. Equipam-se para isso. Adquirem
bindculos e lunetas, das melhores marcas. Haja o que hou-
ver, festa ou trabalho, na hora da noite em que a maioria
das mulheres troca de roupa (sete e dez), estao em casa, de
luz apagada e binéculo em punho.

A mulher, coitadinha, troca o vestido de janela aberta,
porque: 19) Olhando de sua janela, vé as dos outros apaga-
das e nao imagina que possa haver um homem de luneta, a
espid-la; 2°) Mesmo desconfiando de que haja alguém a es-
pié-la, ndo lhe custa dar esse prazer a uns pobres-diabos
que ficam tao felizes com (para ela) tdo pouco; 3% Janela
fechada faz calor; 49) Segundo o poeta Vinicius, havia “uma
mulher tao cheia de pudor, que andava nua”.

Ja vi umas trés ou quatro mulheres nuas, da minha jane-
la, mas, casualmente, a olho também nu, e nao me lembrei,
jamais, de voltar & mesma hora, do dia seguinte, a fim de
repetir o espetaculo. Convenhamos que da muito trabalho
alguém organizar-se para ver mulheres nuas, de sua janela
ou varanda. Tem-se que estar em casa, todos os dias, as se-
te e dez. Tem-se que mentir aos oulros para estar-se em ca-
sa, todos os dias, as sete e dez. Tem-se que apagar todas as
luzes do aposento e estar-se munido de bin6culos e lunetas,
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da marca Zeiss, excelentes para ver mulheres nuas. Da tra-
balho. E como um emprego.

Ao homem de alguma idade e certa experiéncia, se ele
gosta mesmo de mulher nua, é muito mais facil vé-las de
perto. Querendo, pode até dangar blues com elas. Quase ne-
nhuma se recusa.

Ontem, cheguei a janela e minha vizinha de defronte esta-
va um pouco a vontade. Vestida, porém. Blusa branca e saia
escocesa, de 1. Sentada numa poltrona, lia uma revista. Até
af tudo muito bem. Mas uma das pernas, a esquerda, espi-
chava sobre uma cadeira: A outra, a direita, fazendo um an-
gulo de quase 45 graus, abrira-a sobre o brago da poltrona.

Nao nego que era bonito o que eu via, de onde eu via, na
ordem em que via: primeiro, o pé e a perna esquerda; lbgo
depois, o angulo de quase 45 graus; em seguida, a saia
escocesa (bem pouquinho), a perna sobre o brago da pol-
trona (descoberta), a revista, as maos que pegavam a revis-
ta e, por cima da revista, dois dedos de testa e os cabelos
claros da minha indefensével vizinha. Ao lado, no chao, “es-
se negro telefone”.

Pensei nos homens, de binéculos e lunetas, que estariam
gozando o espetédculo. Tive uma idéia. Pela rua, pelo andar
e pelo nome da lista, encontrei um niimero telefénico que se-
ria, provavelmente, o da minha desguarnecida vizinha. Dis-
quei-o e fiquei a espera, aqui, do que ia acontecer, la. Vi-a
descer o braco e trazer o telefone do chao. Imediatamente,
a voz (grave) ao meu ouvido: “Ald...”

— Quem fala aqui € um vizinho seu. Baixe a perna.

— Baixe o qué?

— A perna.

L)
Antonio Maria Benaiias seriam as mosar

E, 14, num gesto rapido de defesa e recomposigao, bai-

Xou a perna que estava sobre o brago da poltrona. Ao mes-

mo tempo, largou o fone no gancho. Levantou-se e foi a ja-
nela. Ficou procurando, por alguns instantes, quem lhe ha-
via telefonado. Depois, fechou a janela, nao sei se grata ou
com 6dio.

Naquela hora, no céu, em homenagem aqui ao colega, os
anjos devem ter cantado, em coro: “Guarda a rosa que eu
te dei...”
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instante, nem haverd pouso, para se gozar o ludibrio da pena,
depois que a vida parar. Se fizesse este facil raciocinio, s6 assassi-
naria a si mesmo aquele que se conformasse com a mera insensi-
bilidade da morte, em troca de todos os seus medos, apreensdes
e dores.

A lamentagdo da perda de um amigo ou de um parente de
sangue € a simples lamentacdo da presenca, da falta, em todos os
sentidos, material, que o morto comecou a fazer aos que ficaram.
Tanto isto é uma indiscutivel verdade, que o tempo vai desabi-
tuando-nos a viver sem 0s nossos mortos mais queridos, substi-
tuindo-os por vivos que, ao nosso afeto, assumem grande impor-
tincia, causando mesmo a nova impressdo de que, se ndo exis-
tissem precisgriam ser inventados e, se morressem, seria impossivel
resistir & sua perda. Cada um se lembre do que chorou, do que
sentiu — digamos, hd 10 anos — quando perdeu o pai ou uma
irma. Em seguida, ausculte-se, examine-se, agora, e ndo encontrara
no coragdo um pingo de ldgrima para essa dor antiga. Seremos
ruins? Haverd uma indole md comum a todos os homens? Nio.
A dor moral, por mais intensa e confrangedora que seja, ndo resiste
a0 tempo e as compensagdes que surgem no decorrer de uma vida.

Dissemos que o que se lamenta na morte do outro € a perda
de sua presenca. No entanto, o que devia ser mais deplordvel, o
que mais apropriadamente devia ser considerado perda sio os dons
e as competéncias que se levam para o timulo. Sdo as habilidades
intransmissiveis, como por exemplo: o pianista que morre e ndo
deixa para o filho o poder dos seus dedos sobre o teclado. O cantor
que sai da vida, sem legar a voz a um irméo ou a um amigo (s6
houve uma exce¢do, nesse caso de bens intransferiveis, foi o caso
de Francisco Alves que deixou a voz para Joao Dias. E, além da
voz, 0 mau gosto na escolha do repertério). No entanto, estas sao
as coisas que deviam ser mais pranteadas: o poder, a arte, a magia,
o atletismo, que cada um leva para o timulo.

Ha momentos em que a morte eventual é fascinante. Examine-
se bem, cada um, antes de entrar no avido e faga de si para si esta
pergunta: que tal se o avido caisse? Ha uns poucos dias, no aero-
porto de Sdo Paulo, ao nosso lado, alguém lembrou essa possi-
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bilidade. E o cansago do que tinhamos feito era tanto, restava
uma coragem tdo pouca para o que ainda tinham que fazer, que o
desastre no ar me seduziu e, naquele curto momento, descobri que
a morte ocasional era a tnica forma exata de repouso. Se, na vida,
apesar da imensa batalha sustentada contra o écio, nossa coragem
~tinha sido sempre para muito pouco, naquele instante, ndo mais
que naquele instante, nao havia coragem para nada.

NOVEMBRO-DEZEMBRO

A tdo deplorada cidade do Rio de Janeiro ainda ndo perdeu
por completo os seus encantos. E uma velha mulher da vida, que
‘veio de mao em mao, sofrendo desenganos em todos os seus amores,
em todas as suas esperangas, mas que, de vez em quando, se enfeita,
déd um jeito no cabelo, outro na pintura do rosto e ndo ha quem
lhe resista ao charme e aos trejeitos. Olhe, que esse ano de 53 tem
sido um ndo acabar de apreensoes, de amargas realidades politicas
e econdmicas. Viamos, pelos cantos das ruas, a face do povo e, de
més para més, ela nos parecia mais contristada, mais vencida. Era
uma incapacidade, uma completa falta de condiges para um mi-
nimo de otimismo, nessa conjectura contra a qual o homem se
choca de uma maneira va: ter bragos para se servir, pés para abrir
caminhos, cérebro para tramar as safidas mais dignas e, apesar
disso, sentir que a terra lhe foge sob os pés, que os amigos deban-
dam em derredor, que a solidariedade humana e a protegao dos
governos se tornam initeis, porque falhadas e vazias. Pois bem,
esse pobre carioca, quando chegam Novembro e Dezembro, toma
um ar inesperadamente festeiro, como se a barriga cheia estivesse
e, no seu dia seguinte, ndo existisse uma sé conta a pagar. Atual-
mente, conviver com o operdrio e sua familia ¢ experimentar uma
sensagdo muito melhor do que hd dois meses atrdas. Ndo houve
aumento de saldrio, nem a comida baixou de preco — a miséria
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continuou do mesmo tamanho. Mas hd um micrébio festeiro, que
se engaja na vida de cada um e uma santa inconseqiiéncia supera
as agruras dessa gente, tdo desamparada em suas menores ambigdes.
Dezembro chegou, o sol estd mais claro e, nos montes ainda nao
favelados, nascem flores e folhas roxas, azuis, prateadas, amarelas.
O capim estoura de vigo e se lhe sente a satde, no brilho e no
crescimento. Entdo, esse conjunto de revivéncia se transmite ao
homem que, rapidamente, convalesce e ri, e bebe uma aguardente,
e canta um samba, e ama uma mulher, nuca insensatez carioca que
contamina pessoa por pessoa, até que todos juntos cantam e ddn-
¢am, ensaiando o carnaval.

No meio dessa gente que freqiienta bares e boates, hi meses
ndo ouviamos outra coisa, que ndo fosse choradeira. Cada uma
queria dizer, com maior veeméncia, que o pais estava perdido.
Sentia-se mesmo, nos uisques a menos que se bebiam, nas noites a
mais que se ficava em casa, um comeco de desgraca, na miséria
insistentemente confessada de todos. Pois bem: mas passaram os
pesares dedicados ao Dia de Finados, o Vogue — que é o talégio
dos dinheiros e das crises — comegou a encher-se outra vez e
aquelas caras, ausentes hd tantos séculos, trouxeram os mesmos
sorrisos da prosperidade, que se julgava, irremediavelmente, per-
dida. Nos almogos e uiscadas, as meninas voltaram, com as suas
calcas compridas, aflitas por saber o que fizemos, ansiosas pelo
que lhes contamos nesse tom de loucura completamente ajuizada
em que vamos de janeiro a janeiro. Uma volta, hoje — dezembro
mal nascido — pelos bares de Copacabana serd um susto, ante a
mudanga que se operou. As mesas estao cheias, as mulheres vol-
taram a cuidar de sua beleza e cada uma, enquanto se cobram
contas astrondmicas, trAta de aprimorar suas artes e truques. O
primeiro sinal de carnaval é a roda de samba, na saia dos morros,
quando se sente a penetracdo das primeiras musicas langadas.
Depois, sao os “shows” que se montam & custa de muito dinheiro
e muito trabalho. A divulgacéo dos discos carnavalescos vai-se tor-
nando mais intensa e ninguém se interessa mais pela “mesa de bar”
ou pelo “de cigarro em cigarro”. Vamos cantar, vamos todos gritar
o samba de Dircinha Batista, que diz: “a mulher, que é mulher,
ndo quer saber de briga”.

Na noite do peniltimo domingo, houve uma festa no Clube
da Chave. A principio, os énimos estavam meio gelados. Mas,
depois, a freguesia, compreendendo que n@o havia motivo de ceri-
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monia de rosto para rosto, comegou a fazer sua festa em todos
os sentidos. Resultado: fomos ficando, ficando e, quando nos demos
conta, havia amanhecido um dia enorme e ainda estivamos can-
tando sambas.|\E a nota, quem paga? E, se pagar, como vai ser a
comida do dia seguinte? Ninguém entende o Rio. O délar estd
cada vez mais alto € 08 saldrios, em relagdo a alta, estacionaram,
h4a meses. O dinheiro dessa alegria, vem de onde? Nio vem de
nada, nem de ninguém. O cidaddo carioca entrou em moratéria e,
daqui até sua quarta-feira de cinzas, ndo quer ouvir falar aperturas.
Novembro e Dezembro chegaram, propiciando uma certa incli-
nacdo para o 4lcool e para o amor. Bebamos, abracemo-nos, beije-
mo-nos! Maestro, toque aquele samba, que diz: “a mulher que
é mulher”. . .

0s AMIGOS SAO PRA ISSO ...

O casamento escuso e, por isso, ilegitimo, basta que seja
reconhecido pelos colunistas sociais, para que dé uma certa digni-
dade ao par. Essa espécie de matrimdnio nem sempre obriga a via-
gem ao México ou ao Uruguai, desde que seja reconhecida e levada
em conta pelo armazém, pelo padeiro, pela modista, pelo cabelei-
reiro e pelos crediaristas em geral. O fato da Igreja condenar essa
férmula conjugal, ndao quer dizer que Deus, por debaixo do pano,
nao abengoe homem e mulher, que vivem em felicidade.

Minha amiga viveu assim, foi madame Fulana de Tal em
tudo o que foi pagina de revista, nos envelopes de todas as cartas
que recebeu, na nominagdo de todas as faturas que pagou, até em
que ele saiu de fininho, sem assumir, para o futuro, nenhuma outra
obrigagdo, que ndo fosse a de esquecé-la. Da noite para o dia, ficou
mais solteira que Fernanddo, sem saber o que fazer para manter
o filho no colégio e, em dia, as contas de luz, gés, telefone, agougue,
padaria, venda, etc. Acordou de manha e, embora o mundo fosse o
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L4 pras tantas, chegaram dois estranhos, provaram uma bebida,
fizeram careta e um deles resmungou:

— O velério de 14 tava melhor.

Isto deu motivo a uma grande reagio dos presentes. Apaga-
ram a luz, o soco e a cadeirada comeram soltos. Gritos, palavrﬁ_es,
mesas viradas. Quando reacenderam a lampada, uma mulher es-
tava dando, com um tamanco, na cabeca de um p\'eto e dizendo:

— Fale. Fale, se for homem! e s

O preto ndo ousou dizer nada, porque se tratava do defunto
__ coitado — encostado num canto de parede, j4 sem a gravata
de borboleta com que a familia, tdo carinhosamente, enfeitara seu
percogo.”

Depois de contar a histéria toda, Genival perguntou:

— O doutor gosta de velério? Mas é de fregiientar? Se néo
¢, ndo comece porque viceid.

TRAZ MINHA NOTA

Rimos todos, vadiamos todos, bebemos todos — agora, va-
‘mos trabalhar. Fartos estamos do ar condicionado dos bares, do.s
trejeitos dos tocadores de maracas, do ufsque ressaqueiro, da obri-
gacdo de comer no escuro (¢ pagar no escuro), das pessoas que
nos dizem: “adorei conhecer vocé, vocé € uma flor”. Nmtel é
bem de Deus para que a gente se cubra com ela e descanse. Noite
é preparada em laboratérios, por uma porgao de SaI:lt?S _de c’xiulos,
que misturam ingredientes miligramados, como oxigénio, sais de
lavanda, gelo ralado, um pouquinho de hortela, sindalo, duas
claras em neve e cantiga. Poe-se tudo no liquidificador, liga-se a
chave de fazer barulho de avido, leva-se a geladeira e, 14 para
as sete horas da noite, estd pronta. A lua e as estrelas sdo colo-
cadas depois, por méos vadias de virgens, 2 maneira das arru-
magdes nos altares. Pois bem, depois dessa trabalheira toda, a
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gente vai se esconder da noite dentro de um bar, onde a fumaga
,“arde nos olhos, onde as mulheres fazem bocas, os homens fazem
o olhar de Ricardo Cortez, o gargho faz conta de somar e nin-
guém escapa — por mais bem nascido que seja — de duas portas
implacaveis, descriteriosas, onde se léem, bem claramente, as le-
tras “H” & “M>: :
Os avos da gente tiravam mais partido dos serdes. Quem
tinha varanda armava sua rede, dava um jeito no corpo, ficava

‘na feigdo da preguica e espichava fumaga de cigarro até cochilar,

acordar com um espirro e ir & cama, resmungando que se resfriou
no sereno. Quem tinha casa de janela e porta pra rua, botava
suas cadeirinhas na calgada, jogava gamaio, passava o mogo do
sorvete, vinha uma bandeja de café, falava-se de politica, tossia-
se, versejava-se Bilac, dizia-se “boa noite” e ia-se -aos travesseiros,
deixando-se, no céu, a lua, sempre a mesma. (Os pescadores da
Bahia e do Ceard ainda fazem melhor — deitam-se na praia mes-
mo e dormem esquecidos de uma mulher cujo corpo ji ndo da
mais nada e de uma ninhada de filhos magros, de olhos tristes,
que ndo sabem ler, que, de gente, s6 tém a voz, para chorar e
rogar praga. Entdo, o pescador sonha bonito, andando pelos ma-
res, sua jangada transformada em caravela da frota de Colombo,
embicando nas ondas, cortando maretas, os peixes dando passa-
gem, as estrelas mudando de lugar — insinuando que se pegam

gragas — e ele, na proa, seguindo o rumo de Arturos, enquanto

Janaina cose sua colcha de franjas e rendas para a tltima ndpcia.

No sertdo, a noite mais clara é dos homens que levam o gado
estrada afora, de fazenda em fazenda, cantando os “aboios” mais
doces, dizendo histérias malassombradas e o dia amanhece, sem
que seja preciso tomar alka-seltzer e cafiaspirina. NGs ficamos no
bar, s6 nés. Nao importa que os olhos se afundem, que o rosto
empalideca, que os dedos e os pulmdes se nicotinizem, que o figa-
do vire zabumba, se, no coragdo de cada um, hd uma mulher
em trénsito. _

Agora, que as datas passaram e ndo teremos, tao cedo, natais,
anos-bons e carnavais, custa dar um jeitinho na existéncia? Repa-
rando bem, se existe uma coisa realmente mal feita, na vida, esta
coisa é o convencionalismo das datas. Por que o natal de todo
mundo tem que ser em dezembro, na noite de 24 para 25? Quem
garante que existe a mesma felicidade, em todas as familias, na
hora de enfeitar o pinheirinho, com luzes e bolotas de cores? E
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se 0 marido foi andar? E se o mais mocinho morreu a 237 Entao,
quem estd bem faz a festa tamanho grande, canta “Noite Feliz”,
vai & missa campal, mas absolutamente certo de que estd gozando
o resto — os desafinados. Nao, cada um devia fazer seu natal no
dia em que pudesse. Carnaval, também. Nao convence a decora-
¢do da avenida, ndo adianta a moga de coxas de fora — pra que

o cheiro de éter? — se, debrugado na janela do apartamento, o-

mogo quer ¢ chorar. .. Ndo me dou com as datas e adoro quando
elas passam e eu fico. Nao existe alegria coletiva, em dia marca-
do. -Natal feliz, por exemplo, é invengdo de americano ¢ america-
no nao sofre. Mas, nés? S6 quem tem direito a ter Natal, no
Brasil, ¢ o Rio Grande do Norte. .

Estamos livres das datas e podemos deixar a mesa do bar.
Até logo, senhor maitre. Estou cansado da tua cara, tanto quanto
deves estar da minha. Estou cansado do teu servilismo, tanto
quanto deves estar da minha arrogancia. Estou cansado das tuas
notas, muito mais do que deves estar do meu dinheiro. Até uma
data qualquer. Talvez ndo seja Natal, Ano-Bom, Festa de Reis,
Cosme e Damido. Serd um dia sem montagem. Serd, por exem-
plo, 7 de outubro. Haveré dia mais bonito do que 7 de outubro?
Ndo nasceu nem morreu ninguém que prestasse, ndao tomaram
cidade nenhuma, nem existem receitas de bolos, doces e bebidas
para esse dia. V& quanto foi e traz minha nota, maitre. Amanha
¢ dia de fazer coisas.

AS TRES FOTOGRAFIAS

A gente assiste ao cigarro se gastando, ouve 0s carrilhdes da
vizinhanga, vé a chegada das noites e ndo se apercebe de que
tudo isso é o tempo, andando. Os espelhos sédo de uma discrigdo
fabulosa e ndo nos contam nada, de manhd, quando lhes pergun-
tamos as coisas. Mas, quem sabe de nés é o retrato 3/4 da car-
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teira de identidade. Toma o teu, espia bastante para ele, amigo,
e verés que horas sdo, nos teus cabelos, na preguiga dos teus olhos
e no corte vincado da tua boca.

Aqui estou eu, diante de mim, em trés fotografias coladas
nos documentos que me ddo trdnsito livre pela vida em fora: a
carteira de identidade, a de chofer e o passaporte.

— Como vais tu, rapazola do Recife, em marco de 19407
Eras um herdi e vivias de muitas esperangas. Mandaste fazer uns
ternos, uma porgdo de camisas e inventaste de comprar um cha-
péu. Depois, recebeste uma passagem do Almirante Jaceguai, uns
abragos no tombadilho e muitos adeuses no cais. Um daqueles
lengos era o da tua namorada, que, um més depois, j4 nem se
lembrava de ti. Mas, o mundo era generoso e te daria outra. A
bordo fizeram uma roda de mogas e contaste umas histérias inven-
tadas, que alcancaram muito sucesso. Houve quem ndo acredi-
tasse nos teus anos e mostraste a carteira de identidade. Acharam
que tu eras um prodigio e, de 14 para cd, até hoje, ndo fizeste
outra coisa, sendo inventar histérias para engabelar e conquistar
0s outros.

Agora, sabes dirigir automével, tens um bigode de carta de
baralho (rei de espadas) e os teus olhos sdo penetrantes. Tua
boca é de quem jd provou beijos mais maduros. O que se vé do
teu corpo — os ombros e o peito — é de gente que faz exercicio,
que cuida de si, pensando nos outros. Estavas na Bahia e gosta-
vas de ver quem passava de navio. Vinha gente do Norte ¢ do Sul,
descia, saia contigo para olhar igrejas, praias e antiquérios. Con-
tavas uma porgdo de histérias e todos achavam muita graga. la
contigo ao almogo na melhor comida da terra e ao banho de
praia mais serena. Davas uma ordem e os atabaques de um can-
domblé comecavam a bater, embora ndo fosse o tempo. Pai de
Santo te levava ao pegi e dava explicagdes para os teus convida-
dos. Depois da fungdo, ainda meio transidas, as ogans vinham
sorrir e te abragar. Os teus amigos se encantavam com 0 teu pres-
tigio. O teu show era tdo completo e, dele, falavam tanto que,
tempos depois, quem fosse passar em Salvador ja te mandava te-
legrama, porque percorrer a cidade, sem ser pela tua mdo, até
nem tinha graga. E assim conheceste uma porgdo de gente — jor-
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nalistas, poetas, mogas, politicos, artistas, viajantes de perfuma-
rias e laboratérios. Na época das festas, estavas sempre com os
capoeiristas e sambeiros, na Concei¢do da Praia, no Bonfim e na
Ribeira. Na tarde de lemanj4, ias, com os pescadores, e levavas
uma bragada de rosas para Janaina. Néo acreditavas em nada da-
quilo, mas, era uma festa de flores e cangdes, que te enchia de
muita beleza. Além disso, os pescadores e mestres de saveiros
gostavam de ti e ndo perdoariam a tua falta, a 2 de fevereiro.
Esta fotografia foi tirada em 1946. Teu jeito, diante do que estd
na carteira de identidade, ¢ de um homem que ja viveu um pouco
e ainda pensa em viver muito mais.

-

Dé uma espiada, agora, no retrato do teu passaporte. E re-
cente. Que é daquele meio sorriso de vitéria, que é do bigode de
tendéncias esquerdistas? E os ombros, e o peito de nadador? Onde
deixaste os teus cabelos, que nunca forqfn belos, mas eram tantos,
a ponto de te dar trabalho de manha, com pente e escova? E os
teus olhos? Estdo cheios de tristeza. Os outros ndo notam, porque
eles sdo pequenos e ninguém acredita que tristeza muita possa
caber dentro deles. Mas, volta aos dois antigos retratos e vé o
jeito e o brilho do teu olhar — vivo, manddo, crente e aventu-
reiro. O de hoje nada mais faz que pedir. Sdo olhos como as
tuas cangbes, que essa gente canta e nelas se mistura, sem se lem-
brar de ti, sem se aperceber de que cada uma é histéria tua,
sem ao menos te agradecer pelo que disseste. Ndo estds morto,
eu sei, mas, feneceste, mogo. A culpa ndo é do Almirante Jace-
guai, que saiu contigo, ensinando-te a ser vagabundo. Mas ¢ do
carrilhdo do vizinho gemendo os quartos de hora: é das tuas
dores e das dores dos outros, que te comovem tanto.

/Em Sao Paulo, na mesa escondida no fundo de um bar, via-
jasté através de ti mesmo, durante longos anos. Teu documento‘%e
identidade, tua carteira de motorista e teu passaporte foram por-
tos de escala e neles pensaste estas coisas. Naquela hora, porém,
apesar das dezenas de pessoas, que entravam, bebiam, falavam
¢ saiam — ignorandote — uma certeza te salvou: longe, devia
haver alguém que estava pensando em ti. E, se ndo houvesse era
s6 porque estavas meio bébedo... e ninguém gosta de pensar
nos bébedos.
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AQUELA NO['/I‘E SEM VENTURA

Quando escrevo estas notas (20 de agosto) faz exatamente um
ano que venho atravessando madrugadas, encontrando-me com o
sol da manhd, numa desenfreada maratona pelos bares e “boites”
do Rio. Depois dessa longa vagabundagem, estou em condigdes
de dizer uma porgdo de coisas desta cidade pobre, de sua gente
e de seus “cabarets”. Devo dizer que em 80% dos casos, co-
nheci gente mediocre, desinteressante, incapaz de seduzir pela
conversa ou pelo conjunto de atitudes. De mesa para mesa, em
999% das vezes, me disseram sempre burrices e, se sustentei con-
versa, foi por mania ou habito de gentileza, heroismo paciente de
que ja ndo sou capaz, de tdo surrado que ando. Vi mulheres ex-
tremamente vulgares, cheirando a extrato francés, vestindo ao
jeito francés, comendo, dangando e fumando em francés, no curso
de uma caminhada que, em caldo de botequim, chama-se “arru-
macdo”. Beijei muitas méos, com vontade de cuspi-las, disse du-
zias de “muito prazer” a quem me causava certa repﬁgnﬁncia pelo

cinismo, pela desonestidade e, mais que tudo, pelo cheiro de

aventura que recendia de suas existéncias. Podia, se quisesse,
enumerar os dez piores encontros casuais do Rio noturno e nao
fago para ndo magoar pessoas outras, ligadas por afetividades,
divida ou contrato de clausura a esses dez monstros da noite, que
surgem de repente para gelar conversas, irritar, estragar, enfim,
as madrugadas de quem se diverte ¢ paga tdo caro pela felicidade
a beira de um copo, ao som de uma cantiga, a distincia de alguns
dissabores fixos.

A sordice das madrugadas cariocas chegou ao auge. Se nao
fosse malvadez desaquietar pessoas decentes, unidas por sangue
e bem-querer a essa maioria de madrugadores, contariamos aqui
0 que assistimos em matéria de falta de cariter e, principalmente,
0 que vimos e ouvimos de burrice, durante um ano de observagdo
ao pé de um “café-society” semi-alfabetizado, vadio, despersona-
lizado, glorificado pela generosidade dos colunistas sociais, pre-
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midos pela falta de tema e, mais ainda, pela necessidade de viver
bem entre senhoras e senhores, que sdo assuntos de seus traba-
lhos jornalisticos. Do Rio de Janeiro de hoje, se alguém quiser
contar histérias dos personagens de suas noites, ird dizer, a bem
da verdade que, com rarissimas excegdes, a boémia foi praticada
por gente vazia, sem outra coisa no avesso, que ndo seja vontade
de beber. 3

H4 uma minticia que ndo pode passar despercebida a esta
desenganada histéria sobre gentes e coisas: o palavrao. Saiba quem
nos 1& que 50% das mulheres que fregiientam nossas “boites”
dizem nomes feios, estejam com raiva, felizes e — quando é mais
freqiiente — se bebem e ¢é necessdrio demonstrar um pouco de
maneira ou marca pessoal. H4 verbos incitéveis que, no pretéri-
to, no gertindio e no futuro estdo em todas as conversas dessas
ilustres senhoras, trazidas & tiracolo por frageis esposos, que outra
coisa ndo fazem além de ajudar a sina infeliz de suas companhei-
ras, 4s vezes sujeitas aos galanteios e madrigais dos “maitres” mais
bem apessoados.

Quem, durante anos, conseguiu fazer suas noitadas sem se
misturar ao desleixo da maioria — e existem, gragas a Deus, essas
ilustres excegdes — saberd entender a justa revolta destas pala-
vras, onde um cronista, sem receio de mostrar-se cada vez mais
provinciano, aponta o calamitoso naufrégio da sociedade. Nao
se deve negar a ninguém o direito de ser gente da noite, de beber,
de rir e de danga_ii] Mas, é preciso que se resguardem a dignidade
humana, a poesia e a inteligéncia dos que fazem as noitadas. E
um suplicio ver sempre as mesmas caras, dizendo as mesmas bo-
bagens, contando as mesmas vantagens. Uns 70% dos mogos
do Rio, sem que sejam perguntados, contam ou ddo a entender
que tiveram casos com Fulana ou Beltrana e, quando contam a
histéria por inteiro, entram nos pormenores mais intimos, maltra-
tando, assim, um bem sagrado, uma coisa bonita — o amor que,
por sua beleza, devia ser poupado da mentira. E isto, infeliz-
mente, o que resta das noites cariocas. Salvé-las ¢ impossivel.
Que se salvem, em tempo e ao menos, os que puderem fugir.
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mulher 2 porta do prédio de apartamentos — pelo estado
€m que se encontra a maquiagem, andou fazendo o que
nio devia. Os ruidos crescem e se misturam. Bondes, lo-
tagdes, lambretas e, do mar, que se vinha escutando al-
8um rumor, ji nio se tem o que ouvir,

Enerva-me o tom de ironia que ndo consigo evitar
nestas anotagdes. Em vezes outras, quando aqui estive,
no lugar destas censuras, achei sempre que tudo estava
lindo e nio descobri os receios do homem gordo, que
vem 2 praia de manhi cedinho. E Copacabana é a mes-
ma. Nés € que estamos burrissimos aqui, neste banco de
praia. Nés é que estamos velhissimos, 2 beira-mar. Nés é
que estamos sem ressonincia para a beleza e perdemos o
poder de descobrir o lado interessante de cada banalida-
de. Um homem assim ndo tem direito a0 amanhecér de

sua cidade. Deve levantar-se do banco de praia e ir-se -

embora, para nio entediar os outros, com a descabida
ma-vontade dos seus ares.

r

12/9/1959 ‘

O cASO DAS VITRINES

As trés e meia da madrugada, creio que na Avenida
Copacabana, duas jovens arrombaram uma vitrine e estavam
“adquirindo” alguns :mig()s para senhoras, quando foram

- an-
pfesas a

¢dvel. Uma era clara e a outra, nio. A clara nio tmf:)z:
mﬁis'que dezessete anos e se perdera com trecz;e,ispSe
amor a um tal “Baianinho”, que, hia um ano-ou ]? ,3 e
suicidou na penitenciiria. A que ndo era clara chor

como uma desvalida. As duas ja tinham subido ao car--~

tério, onde o escrivio iria ouvir os seus pecados. l\:s::,
hora depois, chegava uma mocinha descorada, sy
cara de frio e de sono, trazendo nos? bragos, um‘a c; &
¢a de quatro meses. Uma linda crianca. Era u;r; 1

clara e tia da crianga, que era filha da clara. O diilogo

foi exatamente este: . ’
COMISSARIO — Sua irma foi presa em flagrante e estd

depondo.
MULHER — O que foi que ela fez?

COMISSARIO — Roubo.
‘Na platéia, todos reagimos como se a ladra fosse
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irma de cada um. Todos descobrimos que isso de sermos
todos irmaos € um pouco verdade.,

MULHER — Mas, doutor, ela sai hoje?

COMISSARIO — Vai demorar muitos dias.

MULHER — E a menina?

COMISSARIO — A menina, vocé, que € tia, toma conla.

. MULHER — Mas eu trabalho o dia todo.

COMISSARIO — Se nio houver mesmo quem cuide

dela, eu levo para minha casa.

Uma meninazinha de quatro meses, toda bonitinha,
vestida de 13 pobre, com os olhos piscando de sono.
Todos a achamos digna de uma mie melhor. Mas nin-
guém disse nada, porque geralmente ninguém diz nada
€, as vezes, nem pensa nada. A gente sente os aconteci-
mentos, muito antes de transformé-los em linguagem.

E enquanto sofriamos o caso da menina, entrou

mais uma mulher, trazendo outra crianga. Nio era bonita -

como a primeira, mas tinha s6 dezessete dias de nascida.

Viera para ser amamentada. Sua mie era a outra ladra. A -

escura. Mais uma vez, nio glissemos Nem pensamos coisa
alguma e sofremos, sem linguagem, a realidade vigente.

Apoteose

Logo depois chegavam fotégrafos e repérteres.
Queriam fotografar as mogas do caso das vitrines e sair
0 mais depressa possivel, porque constava que no 49
Distrito estava o tal senhor que se dera o prazer de
injetar formicida no pdo. As mogas escondiam o rosto
com as mios. Nessa altura, os presos comegaram uma
gritaria infernal. Palavrées, insultos, desafios. Tinham
sido despertados pelo choro convulso de uma das la-
dras, quando lhe entregaram a filha de dezessete dias para
amamentar. Na rua, a manha estava clara.

13/5/1957
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" CAMPEONATO DO MUNDO,
(COPACABANA E FELICIDADE

O futebol brasileiro s6 voltaria a ser futebol quando

acabasse a era do endeusamento de um técnico, criador

de taticas e sistemas; quando o futebolista nacl:!onal };Lr:
desse, outra vez, dar o maximo, ser uma forga livre, p :
I ’ i ara ca
se ins’pirar ante cada lance de partida. pe 19333 pManin,‘
isto &, de Ademar Pimenta até a canonizagao e
Francilsco os preparadores de equipes foram deuses, lie
4 . -
culto durava uma semana ou uma \.nténa — 'deusesn;q :
se substituem na louvagio da cronica esportiva €
~ quase religiosa do publico. by
E No futebol brasileiro, houve época' em que ndo };:;1?3
~ tia o grande jogador, nem a equipe mais poderosa.] ohi
um técnico que era um todo-poderoso i:h como t;,emas1
vesse i eria vitorias. , 0S Si !
onde estivesse, hav : p
Quanta palavra gasta, quanto €spago de. jomaltzl, :11;2':"3
i iscutir chaves e taticas. k,
uto de riadio para discu . i
Lnsis::a periodo estratégico, perdemos, no plartl]o 11\1:::3:::;;
i cisdvamos gannar.
todas as partidas que pre : d
:l'cariocas muito mais escravos do técnico que 0s pau
d 4 < . .
listas, quase todos os jogos Rio-Sio Paulo.
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A briga comegou ai. Porque 1.450 cruzeiros era muito
por trés uisques. Porque 1.450 cruzeiros era dinheiro pou-
co, para incluir mulheres.

A davida e o pugilato acabaram na delegacia do 3°
Distrito Policial, € o delegado Ivan Vasquez, presente a dele-
gacia, mandou autuar os desentendidos. Um deles € o advoga-
do Anténio Pinto Mesquita e o outro, Paulo Dias Barbosa,
dono de bar (ou que se apresenta como tal).

14/1/1961

“PONHA-SE NO MEU LUGAR”

— Vocé bateu a carteira? — perguntou o repérter,
acendendo o cigarro de Sinésio.

O paraibano franzino, de dente de ouro, tragou fundo
a primeira baforada e comegou uma histéria assim:

— O senhor € reporter e ndo trata dessas coisas.

Depois: :

— A carteira do homem estava quase meio palmo
fora do bolso.

Depois:

— O senhor, no meu caso, o que € que fazia?

E exigindo uma resposta:

— Ponha-se no meu lugar!

Sinésio ndo podia ser considerado um punguista.
Nio tinha sequer um nome de guerra como todos tém.
Era Sinésio, um mestico de dente de ouro, de Patos, esta-
do da Paraiba. Veio fazer o Rio. Vencer a golpes de
talento — como tantos ja o fizeram. Ao chegar, lutou,
deu cabegadas. Disp6s-se a lutar um pouco mais, quan-
do viu a tal carteira quase um palmo fora do bolso do
seu semelhante. E por tudo isto que pergunta ao repér-
ter, a0 comissirio, a todo mundo: “O senhor, no meu
caso, o que é que fazia?”

Sinésio € um estreante sem cancha da mais dificil de
todas as artes — a punga. Puxou mal uma carteira que
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stava quase meio palmo fora de um bolso. Que a policia
erdoe, ja que a unido nacional dos punguistas nio lhe
oard jamais a barbeiragem. No caso, a carteira da viti-
foi devolvida intacta a2 um homem préspero e vaidoso,
ditou seu nome ao reporter, para ler hoje a noticia no
al. Resolvemos, todavia, poupi-lo de ler o seu nome em
1 policial. Vai s6 o do criminoso: Sinésio Alves da Silva,

22/2/1961

PALETO DE MENDIGO

~ Sempre que vejo um mendigo de paleto comprido,
o consigo evitar pensar que aquele homem esta carac-
erizado em cena — vestido de mendigo. Nio sei até
de vai nisto minha falta de caridade ou meu senso de
humor. Mas todos os mendigos usam paletés compridos.
xag eradamente compridos. Por que o palet6 serd sem-
pre maior que o mendigo?

~ Supondo-se que o palet6 tenha sido dado, ou cava-
0, por que nao poderia ser, a0 menos uma vez, menor
» 0 mendigo? Chego mesmo a pensar que os mendigos
mandam fazer seus paletés exageradamente compridos, ja
welhos e rasgados. E que estes palet6s, por serem de
eitio mais trabalhoso, lhes custem um dinheirio.

~ E a primeira vez que o repoter policial Antdnio Maria
T na primeira pessoa. Mas este preambulo, por se
ratar de opinido pessoal e, certamente, dificil de ser com-
) dida, tinha que ser explicado na primeira pessoa, com
W Inteira responsabilidade de um rep6rier que confessa
whar engragado e caviloso o classico paleté dos mendigos.

O mendigo Hildebrando Neves vive em Copacabana,
om um faturamento que confessa ser razodvel, de 800 a
000 cruzeiros diarios. Almoga e janta as portas de restau-
intes, dando preferéncia aos que nio o ameagam de
a policia. Depois da meia-noite, por exemplo, ar-
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, recada generosos pedagos de carne s portas das churras-

trou-se arrependido de ter provocado tanto o pobre ho-
carias. Assim vive Hildebrando, sem que se saiba onde :

em rico. Nome do rapaz, José Euclides. E sua idade, 20
. Nao tem profissio definida e nunca trabalhou
almente a nio ser como ajudante de encerador. Dele
sita-se que tenha sido (e seja) um “rato-de-praia”,
mo tantos em Copacabana que ganham a vida venden- “

mora e em que banco deposita o seu faturamento men-

| sal. Além disso, dele sabe-se o apelido: Gogé. Nada mais.
E Verdade que nessa histéria a vida imita um pouco o
Deus lbe pague, de Joracy Camargo, ainda hoje éxito de
Procopio Ferreira quando sai a mambembar pelo interior
de Sdo Paulo-e Minas. Em nada hd porém a colaboragio

H imaginativa do reporter.

Il Ontem, Hildebrando estava sentado em um banco

l‘\ da Praca do Lido. Comia carne, arroz e cenouras, almogo

“ i decente, de boa aparéncia. Um rapazola aproximou-se e

ridios e objetos de certo valor furtados aos banhistas.
anto a Hildebrando Neves, Gogd, sumiu de Copacaba-
na e é possivel que continue sumido por muito tempo.
Al¢ que a cicatriz desaparega no rosto do rapaz. Ou que
a policia nio se lembre mais dele. T

|
puxou conversa.

— Roubou muito hoje, Goga? Nota conclusiva ‘
Hildebrando parou de comer e mudou-se para outro &3 ) b ".‘

banco, na esperanca de conseguir almogar em paz. Mas ~ Nesta histéria policial, sem grande importancia, o re-

n3o. O rapazola mudou de banco também, e no seu novo porter comprova quio grave € para o mendigo ol b

comego de conversa ji se mostrava mais irritado. 1 do seu paleté6 comprido. Judie-se de um mepd1g0. Mas
| — Por que nilo quer falar comigo? _ nio se lhe diga uma s6 palavra sobre o paleté corr(lj[lan'do
' — Me deixa — pediu-lhe Hildebrando. i - seu traje de cena. Cada homem, na vida, tem o direito
i Dai por diante, o paleté passou ao tema da conversa. de ser ou de fingir o que bem quiser. E um direito liquido
‘. — Quem te deu este palet6? @ incriticavel de viver.
|
|
|

— Nao sei, me deixa.
— Este paleté vooé manda fazer. Vocé ndo é mendigo,
| voce € safado, vocé € rico e safado. Seu palet6 ¢ fantasia.
Hildebrando levantou-se, caminhou até o rapaz e, A VIDA EM CINCO NOTAS
sem que este pudesse defender-se, vibrou-lhe um golpe (FRAGMENTOS) |
. violento na face. Sentiu o rapaz que qualquer coisa lhe -
| rasgara fundamente a face. Hildebrando o ferira com o gar- )
fo. Saiu correndo depois na direcio da Ronald de Carvalho. Do mendigo

23/2/1961

Copacabana, de madrugada. O homem bem vestido
uproxima-se do jovem mendigo e pergunta:

~ — Por que vocé pede esmolas? l
O rapazola compareceu a delegacia. Contou a hist6- ~ — Para beber — responde o mendigo. r
ria em seus minimos detalhes. Confessou que foi culpado, 4

que provocou o mendigo, que nio havia motivos para
provoci-lo, que o fez porque nio tinha o que fazer. Mos-

As providéncias

— E por que vocé bebe? ‘ 1
— Para ter coragem de pedir esmolas — responde o
idigo, com revolta, F
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que mais alguém se matou em Copacabana. Por que o
domingo € dia dos suicidas? Um dia triste, talvez. Um dia
de pausa no trabalho que impulsiona e diverte 0 homem.
Talvez seja aos domingos que os homens se sentem sem
Deus e sem esperangas. Ninguém sabe por que, e seria,
certamente, por simples coincidéncia; mas, em Copacabana,
as pessoas se suicidam sempre aos domingos.

5/10/1959

APENAS UM CASO

Um caso, apenas, para as notas do narrador desta
cronica. A prisio de Maria de Lurdes Sousa, em um pé de
escada da rua Santa Clara. Maria de Lurdes mora ali, no
pé de escada, hi cerca de oito meses. Ali, praticamente,
nasceu seu filhinho Edson, de 7 meses, um menino muito
bonito, querido de todos os que acompanham sua vidi-
nha de pé de escada.

Edson dormia, quando a policia chegou. A cami-
sinha levantada até o pescogo, para se defender do
calor. Um policial fez-lhe cécegas na barriga. Edson
abriu um meio sorriso e virou-se para dormir de
brugos, com preguica de gente grande. Mas a policia
ia levar sua mie e tinha de leva-lo também. O rep6r-
ter pensou num titulo. “Preso, aos 7 meses de idade,
para averiguagoes.”

Um titulo, aparentemente, fantdstico. Mas verdadeiro.

12/11/1959
O €ASO DO CAO BOEMIO

Uma das caracteristicas da Delegacia de Copacabana
€ o caso policial em si, feito dos acontecimentos menos

policidveis da vida. Dai sua crénica ser amena, no mais

das vezes sem violéncia e sem sangue.

110

~ Na madrugada deste altimo plantdo, quando o per-
noite ja se ia tornando tedioso, uma voz de mulher estou-
rou na porta da rua:

. — Nio pode! Como vocés nio tém quem prender,
prendem a mim e a ele. ) .

i Ela era uma mulher exuberante, corpulenta, de
voz aguda, afinada em si bemol. E ele? De comego,
ndo o vimos, porque seria um “ele” de tdo baixa esta-
tura, que a cabega nio ultrapassava o metro e meio
do balcio que nos separava. Tivemos que levantar-
nos, para ver “ele”. Que engragada surpresa, em vez
de gente, “ele” era um belo cachorro policial, de bocar-
ﬁ ofegante e caraca boémia.

.~ — O cachorro também bebe... — informou o guarda-ci-
vil, para evitar dizer em duas vezes que os dois estavam
bébados. A histéria desses parceiros € uma das mais curiosas
“de Copacabana. Mulher e cachorro, todas as noites, fazem
uma pequena ronda nos botequins. Onde chegam, bebem,
os dois, da mesma cerveja, no mesmo copo. A mulher se
briaga depressa e, embora nio provoque ninguém, faz
tiza, quando provocada. O cachorro, como cachorro
o fala, vai ficando por ali, no seu jeito banzeiro, até
_que a policia os prenda ou algum boémio os leve para
casa. Nio sei de historia igual, no mundo inteiro. E possi-

facilmente comprovivel em mais de dez testemu-
, nunca soube de nada igual. Leva-nos a uma série
de consideragdes e pesquisas. Exemplo: por que bebe a
ulher? Para esquecer ou lembrar, como todos os seus
velhantes. Mas, o cachorro? Por que bebe o cachorro?
Porque gostou do primeiro copo e, dai por diante, ndo
pdde mais viver sem os outros.

O comissirio Nilo tinha dois problemas a resolver.
Um mais ficil, o da mulher. Ficaria numa sala ao lado,
gurando-se da lombeira do dlcool. E o cachorro? Nenhu-
delegacia do Rio, apesar de inimeros precedentes
deviam justificar esta providéncia, cuidou ainda de
equipar um xadrez especial para cachorros. Ou, como o
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que se inventem muitas melhores. Mas, assim, verda-
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caso pedia, uma sala especial, de repouso, para cachorros
alcoolizados. Entao, enquanto se pensava uma solugio de
emergéncia para albergar o “ele”, mulher e cachorro ca-
minharam cabisbaixos e se fecharam, por dentro, no xa-
drez mais préximo. Em volta, todos rimos de espanto,
com alguma emog¢io. Depois abragaram-se e dormiram.

25/11/1959

O “BARAOZINHO” COMECOU CEDO

O Bardozinho chefia um grupo perigosissimo no mor-
ro do Pavdozinho. O repérter vai, aos poucos, tomando
conhecimento dos redutos da malandragem, em Ipanema,
os morros e arruados onde se encontram os lideres do cri-
me. Bardozinho ¢ um lider de 12 anos. Cara cinematograifi-
ca de bandido, serd um futuro George Raft, ou um dos
bandidos que Raft viveu, se seguir a trilha que escolheu.

' Nao gosta de falar. Diz coisas pela metade, nos cantos
da boca, com um desdenhoso sorriso para’ todos nés, poli-
ciais e repérteres. J4 ha um més, esteve detido e o deteti-
ve Kauffman o prendeu com algemas a um outro garoto
que veio em sua companhia. O outro'tinha as méos finas e
conseguiu livrar-se da algema. Os dois ficaram livres e
correram. Hoje 2 noite, o Bardozinho vai mostrar o ferrei-
ro que lhe serrou a algema.

O repérter inicia uma conversa que possa render
alguma confissio interessante. O Bardozinbo nio perde
sua autoridade um sé instante. Nio se confunde, nio se
abala em sua presenga de espirito.

— Ah, nio sei... Eu fiz uns 10 ou 5 assaltos.

Curiosa sua maneira de responder. Comegou em 10
e, com certeza, ia dizer depois 15 ou 20. Achou que seria
uma indiscri¢do. Arranjou um jeito e disse 5. A policia ird
interroga-lo esta noite antes de remeté-lo 2 Delegacia de
Menores. O Bardozinho, bem interrogado, tera muito o
que dizer. Em nosso primeiro encontro, que ndo durou

e

mais de dez minutos, estava mal-humorado e disse, a

isto. Tinha direito a0 seu mau humor. Deixamo-lo em paz.
5/12/1959

MALA DE POBRE

O menino Joio Firmino Pereira de Jesus, de 12 anos,
‘encontrou uma mala na rua Domingos Ferreira. Pensou o
mcmno “Essa mala deve ter muita coisa dentro.” Tocou
pm a policia e, 14, foi sincero com o comissirio Ari de
Almeida.
— Eu encontrei esta mala e carreguei com ela, da
' Domingos Ferreira até aqui. Vim entregar, mas quero que
0 dono, quando aparecer, me d€ uma gratificagdo.
A policia resolveu abrir a mala. O que havia 14 den-
1ro, se fosse entregue a Jodo Firmino, ndo pagaria o carre-
to da rua Domingos Ferreira 2 Hildrio de Gouveia. Tudo
roupa de pobre. Uma mala de pobre, dessas onde se
‘guardam coisas do passado, sem futuro.

~ Jodo Firmino saiu triste da delegacia. Nunca mais
%edltava em mala encontrada na rua.

P 19/8/1960

SOLDADO SEM FARDA

José Vilela, soldado do Exército, chegou 2 paisana 2
gacia.

— Doutor comissdrio, eu deitei para dormir, € quando
acordei, cadé a minha farda? E eu sei quem levou. Foi um
relo que rondava o lugar onde eu me deitei.
 Depois de contar sua histéria, José Vilela perguntou
- comissario:

- — Doutor, o que ¢ que eu vou dizer ao meu
: L O?
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contragosto, os nomes dos pais: Geraldo e Julia Rosa. 86




~ Vocé me largava, Odete?
~— Largava, ndo. Vou largar, hoje.

Tudo isto, ao meio-dia. A primeira vez que um casal
Lge separava ao meio-dia. Quase sempre é durante a noite.
Odete, ja de valise pronta, sentiu uma enorme vontade
de arrepender-se. Parada, frente ao marido, pensava: “Diz
ai uma coisa qualquer, que me comova, Vai, diz”. E Abelardo:
— Logo hoje, que o alemio vem consertar a geladeira?

‘ H&Odete saiu, batendo a porta com toda forca.

| 12/4/62

O LEITOR E O AMOR

ERAIMUNDO PINHEIRO (Sio Luis): “Se a mulher
que o senhor ama ficasse feia do dia para a noite, o senhor
‘ continuaria a ama-la”?
‘ Raimundo, o problema ¢ seu, Néo tente transferi-lo para
mim. Faga a pergunta a vocé mesmo, corajosamente. E nio

saia de perto, no momento da resposta. Agora, francamente,
ndo acredito que sua mulher tenha ficado feia, s6 porque m
cortou os cabelos. Ja devia ser, antes. !

FRANCISCO LIRIO (GB): ™Ao entrar em casa, la
estava o 2° marido da minha senhora. Nio pude me conter”.

Por que tanto desespero, meu caro Lirio? O 2° marido,
a esta hora, deve estar contando a alguém que nao se con-
teve ao defrontar o 3° marido de sua mulher. E o I, o que
achara de tudo isto?

MARIZA FREITAS (GB): “Meu namorado sua mui- .
to, debaixo dos bracos”.

Sé debaixo dos bracos, Mariza? Entio, nio ha motivo
para desgostos. Divirta-se na area enxuta, que ¢ a maior
parte do seu namorado.

3/10/63.
92

ROMANCE POLICIAL DE COPACABANA

MATOII-SE AOS 18 ANOS

O narrador destas histérias foi o dnico reporter a com-
parecer ao apartamento 603, do niimero 30, na Amte;l Gari-
baldi, onde Robenilde se matou. Espichada no assoalho, cql-
berta com o lencol. Um corpo grande, coberto com um lengol,
em volta, trés homens cabisbaixos e um guarda-civil. Bateram
a porta, entrou uma vizinha e, sem dizer nada, acendeu uma
vela, no meio de um pires, ao lado da morta. k! .

Apartamento de quarto e sala,. _con,ugadqs, ama de
casal, um berco, uma espreguicadeira, ge’la.deu-a, maquina
de lavar, uma mesa, trés cadeiras, um arman.o'grande e uni
espelho de parede. Toda a vida de uma famlha,lhnum aparo
tamento de quarto e sala, conjugados_. N? assoalho, o corﬁa
imével, Robenilde e a luz da veli, a iluminar-lhe uma mec

, que o lengol ndo cobria.
- ci}/):::asmqos funcioilérios do Instituto Médico-Legal, com
a desenvoltura de sempre, o desembarago de sempre, e zomees—
caram a preparar o corpo para a descida dos seis andares.
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Viu-_se, entdo, Robenilde, que era jovem e bonita. O corpo
seguiu, no carro fanebre, para o cumprimento das exigéncias
legais. Os homens da familia se olharam, gravemente, a vizi-
nha cobriu o rosto com as maos, o repérter retirou-se.

POR QUE O SUICIDIO?

) E dever dificil de cumprir, o do repérter, quando precisa
interrogar a familia de um suicida. Tem que medir e pesar
suas palavras, para que elas nio doam em quem ja esta so-
frendo.~Nenhuma de suas perguntas pode ter tom de rotina,
para nao magoar a quem estd vivendo a desgraca inespe-
rada. E preciso que ndo provoque nenhum choque de sensi-
bilidade, se quiser obter, da familia, uma declaracao pres-
tada de boa vontade, onde haja detalhes tuteis a sua repor-
tagem. O dever da Policia é cumprido mais facilmente, por-
que a Policia tem o direito de perguntar e, do policial, ndo
se esperam, geralmente, cuidados de suscetibilidade. E o ho-
mem que pergunta, toma notas e providencia todos os trami-
tes legais.

Do suicidio de Robenilde, é pouco o que se pode contar.
Tem 18 anos e veio, ha menos de um ano, do Rio Grande
do Norte. Nasceu numa pequena cidade, chamada Parelhas.
Ninguém sabe de nenhum desgosto seu mais antigo. Aqui,
tem _sido. sempre, uma moca retraida, que ndo tem namorado
e nao arreda um pé de casa, a nao ser para visitar uma
vizinha, no segundo andar.

Sao-nos prestadas estas informagdes pelo Sr. Debussy,
dono da casa. Robenilde é prima de sua esposa, que se
encontra em viagem. Ontem, ao voltar do trabalho (oito horas
da noite), encontrou o corpo de Robenilde no chdo da cozi-
nha. Abrira o gas e, segundo o exame pericial, teria morrido
as seis da tarde.

— Um choque muito grande... — diz-nos a custo o
dono da casa. E continua:

— Minha mulher esta fora. E eu nunca pensei que esta
menina fizesse isso. Ela ndo parecia ter motivo nenhum para
se matar. Era retraida, falava pouco. Ndo gostava de sair.
Ha explicagio para isto?

]
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Deve dizer-se o menos possivel sobre quem se mata.
Por que procurar razdes, formular hipéteses, partir de pre-
missas pressupostas, se ninguém sabe o dltimo pensamento
que passou no cérebro de um suicida? O grande detetive |
reuniria meia ddzia de conjecturas faliveis e iniciaria o “caso
policial”, assim: Robenilde estaria apaixonada, Um amor im-
possivel. Em amor, é preciso haver futuro. Num gesto de
rentincia, nio deixou explicagdo alguma para o que fez. Por
quem se teria matado, a moga de 18 anos?

Os grandes detetives, até hoje, s6 foram infaliveis nos
romances policiais. Que ndo se procure saber mais nada de
quem se matou e ndo quis que ninguém soubesse por qué.
Honre-se o tltimo e mais desambicioso pedido de um morto:
o esquecimento.

O CASO DO BLUSAO VERMELHO

Guilherme Rodrigues, ja de fantasia pronta, saiu no
bloco do Cantagalo. Um blusdo vermelho, que iria agiientar
bem. daqui até o carnaval. Guilherme & um dos personagens
do samba que diz: “Trabalho o ano inteiro, por um mo-
mento de sonho”... Ontem, em Ipanema, na jurisdicao do
12* DP, quando o bloco passou, toda gente viu logo que
os animos iam esquentar] Cantavam um samba antigo e todos
o sabiam de cor. Mas os homens se batiam, enquanto sam-
bavam. Os ombros, as pernas e os bracos. Houve até quem
desse rasteira, sem ter nem pra quéj

Originou-se um conflito. Surgiu um negro alto, com
uma fantasia verde, que lhe vinha até os peés. Entrou na
roda, como uma aparigdo, e dois outros (ninguém explica
como) se enrolaram no asfalto. Guilherme ia na frente, com
o seu blusio vermelho e, de repente, soltou um grito lanci-
nante. Ninguém lhe viu o sangue no blusdo, que também
era vermelho. Depois, sim, quando escorreu pela calca e go-
tejou no asfalto. Guilherme curvou os joelhos e guardou a
cabeca entre as maos. Tinha sido apunhalado nas costas.
Na confusio e na batida de samba, nas vozes que continua-
vam cantando, ninguém soube quem foi, nem por que foi.
Guilherme, também, ndo sabia o que dizer.
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caso pedia, uma sala especial, de repouso, para cachorros
alcoolizados. Entido, enquanto se pensava uma solugiio de
emergéncia para albergar o “ele”, mulher e cachorro ca-
minharam cabisbaixos e se fecharam, por dentro, no xa-
drez mais préximo. Em volta, todos rimos de espanto,
com alguma emog@o. Depois abragaram-se e dormiram.

25/11/1959

O “BARAOZINHO” COMECOU CEDO

O Bardozinho chefia um grupo perigosissimo no mor-
ro do Pavidozinho. O repérter vai, aos poucos, tomando
conhecimento dos redutos da malandragem, em Ipanema,
os morros e arruados onde se encontram os lideres do cri-
me. Bardozinho € um lider de 12 anos. Cara cinematografi-

ca de bandido, serdi um futuro George Raft, ou um dos

bandidos que Raft viveu, se seguir a trilha que escolheu.

' Nio gosta de falar. Diz coisas pela metade, nos cantos
da boca, com um desdenhoso- sorriso para todos nés, poli-
ciais e repérteres. Ja ha um més, esteve detido e o deteti-
ve Kauffman o prendeu com algemas a um outro garoto
que veio em sua companhia. O outro'tinha as mios finas e
conseguiu livrar-se da algema. Os dois ficaram livres e
correram. Hoje 2 noite, o Bardozinho vai mostrar o ferrei-
ro que lhe serrou a algema.

O repérter inicia uma conversa que possa render
alguma confissdo interessante. O Bardozinho nio perde
sua autoridade um sé instante. Nio se confunde, nio se
abala em sua presenga de espirito.

— Ah, nio sei... Eu fiz uns 10 ou 5 assaltos.

Curiosa sua maneira de responder. Comegou em 10
€, com certeza, ia dizer depois 15 ou 20. Achou que seria
uma indiscrigio. Arranjou um jeito e disse 5. A policia ira
interrogd-lo esta noite antes de remeté-lo 2 Delegacia de
Menores. O Bardozinho, bem interrogado, terdi muito o
que dizer. Em nosso primeiro encontro, que nio durou
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nais de dez minutos, estava mal-humorado e disse, a
tragosto, os nomes dos pais: Geraldo e Julia Rosa. S6
sto. Tinha direito ao seu mau humor. Deixamo-lo em paz.

5/12/1959

MAILA DE POBRE

O menino Jodo Firmino Pereira de Jesus, de 12 anos,
encontrou uma mala na rua Domingos Ferreira. Pensou o
menino: “Essa mala deve ter muita coisa dentro.” Tocou
para a policia e, 14, foi sincero com o comissirio Ari de
Almeida. .

¢ — Fu encontrei esta mala e carreguei com ela, da
Domingos Ferreira até aqui. Vim entregar, mas quero que
o dono, quando aparecer, me dé uma gratificacﬁg.

A policia resolveu abrir a mala. O que ha\fla la den-
#a,use-fosse entregue a Jodo Firmino, nido pagaria o carre-
to da rua Domingos Ferreira a Hilirio de Gouveia. Tudo
pa de pobre. Uma mala de pobre, dessas onde se
jardam coisas do passado, sem futuro. :

Jodo Firmino saiu triste da delegacia. Nunca mais
l editava em mala encontrada na rua.

19/8/1960

SOLDADO SEM FARDA

José Vilela, soldado do Exército, chegou 2 paisana 2
elegacia. :

. _ Doutor comissirio, eu deitei para dormir, e qu@do
ordei, cadé a minha farda? E eu sei quem levou. Foi um
reto que rondava o lugar onde eu me deitei.

Depois de contar sua historia, José Vilela perguntou
comissario:

. — Doutor, o que é que eu vou dizer ao meu

pitdo?
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ferimento na testa e dois outros menores, no supercilio e no
nariz,

O transporte de Maria Helena para o xadrez do 2¢ DP
foi rapido e facil. Teve apenas que atravessar a rua.

O Comissario Raposo mandou autua-la.

A ASSINATURA PERFEITA

Um homem escolheu o vestido mais caro da “Casa Rose
Reine”, no Copacabana Palace. Preto bordado a ouro, ta-
manho 48:

~ E um presente para a minha mulher.

A proprietaria da casa de modas, Ana Maria Marques,
embrulhou o vestido e, feliz pela venda que acabara de
fazer, passou-o as méos do comprador. Recebeu um cheque
(18 mil cruzeiros) contra o Banco Nacional de Minas Gerais.
Fez, antes, uma pequena objecio ao cheque, reacio que
muito amolou o comprador:

~ Ora, minha senhora! Fique com o seu vestido por-
que, até hoje, jamais alguém duvidou da minha assinatura.

Dona Ana Maria Marques pediu desculpas pelas suas
desconfiangas e entregou o vestido.

Claro, o cheque nao tinha fundos. E mais: a assinatura,
até agora, ainda nio foi decifrada. Um rabisco qualguer. ..
mas, muito bem feito. Muito parecido com as assinaturas
convencionais dos desenhos de Steinberg.

Nao ha nada a fazer, minha prezada senhora Ana Maria
Marques. Se, num bar ou boate, eu vir uma mulher grande
(tamanho 48) com o vestido negro bordado a ouro, telefonarei
para a senhora.

A LONGA HISTORIA DO BAIANO

O baiano Francisco Alves Gomes, ajudante de pedreiro,
depois que ficou sem emprego, arranjou de dormir com o
vigia de uma construgio, &8 Rua Siqueira Campos. Eram bons
amigos. Acontece que o convidaram para uma festa. Um
lugar bonito, gente animada, 12 em ‘Maria da Graga. Uma
vontade enorme de ir, mas, nio tinha sapatos. E o pior:\omo
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encontrar sapatos para seus pés 45. Mas, a festa ia ser
animada.

O baiano olhou para os pés do vigia. Eram menores
que os seus. Perguntou:

— Que nimero vocé calga, Osério (nome do vigia)?

— Trinta e nove, quarenta.

O baiano fez as contas. Menos quatro ou cinco nime-
ros. Quem sabe, encolhendo os dedos? A festa ia ser boa,
sim, com uma colher e todo seu espirito de sacrificio, en-
fiou-se nos sapatos de Osorio. Doia um pouco, mas, depois
de andar o couro comegaria a amansar. No 6nibus, descal-
gou-se e deu uma descansada nos pés, até o Méier. Em
Jacarezinho, na hora de descer, repetiu a violéncia de cal-
car-se. Havia trazido a colher no bélso, exatamente para isso.

Todo este romance ¢ apenas o principio de uma longa
histéria, protagonizada pelo baiano Francisco Alves Gomes,
22 anos de idade, pés 45. Na festa, como bom sambeiro da
Bahia, esqueceu que estava em cima de um par de sapatos
n? 40. Dangou a valer. Voltou de madrugada e Osério es-
tava dormindo. Deixou os sapatos ao lado da cama e foi-se
embora. Quando Osério acordou, que é do relégio de pulso?
Os sapatos estavam — mas, que é das meias? E o baiano
nao voltou nunca mais. ®

No dia seguinte, num botequim, la estava o baiano. Os6-
rio chamou um guarda e mandou prendé-lo.

Diante do Comissario ‘Paulo Cirne, Francisco Alves nio
deu o menor trabalho. Confessou de saida:

— E, doutor, foi um erro meu. Uma fraqueza. Levei
o relégio e o Osério ndo merecia que eu fizesse isso.

— E o relégio onde esta?

~ Vendi, no Mangue. Agora ele falou que eu levei as
meias. Isso ndo é verdade, nio senhor.”

O caso policial continuaria, com a localizagdo do recep-
tador. Francisco Alves foi recolhido ao xadrez. Qutra ocor-
réncia ocupou o Comissario e uma turma de detetives prepa-
rava-se para sair. De repente, grande balburdia em um dos
xadrezes. Gritos. Pancadaria. O carcereiro veio a\_(ﬁam

—~ O pau é em cima do baiano!

Corremos ao xadrez. L4 estava o baiano ensanguentado,
com o supercilio rasgado.
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— Foi o Pancracio. Tomou-me dois magos de cigarros
e me arrebentou de pancada.

Pancracio foi tirado do xadrez. Homem grande, molei-
rio. Gatuno fichado que mora, praticamente, no xadrez do
2¢ DP. Entre os presos, elegeu-se o “chefe” da rapaziada.
Manda nos outros. Toma-lhes o dinheiro e os cigarros.
Come-lhes o prato de comida, quando é dia de mais fome.
Pancracio é préto, de cabelos esticados. Lembra muito a fi-
gura do cantor Blackout. Por que teria batido no baiano?

— Esse cara, quando entrou no xadrez, pisou no meu
travesseiro.

Pancracio fazia ironia. Preso ndo tem travesseiro, Dor-
me em cima do brago. Ao seu lado, o baiano, com o sangue
a escorrer pelo peito. Ia ser levado ao Pronto-Socorro do
Lido. Disse para o reporter:

— O senhor esta vendo como eu dou azar?

Descalco, os pés enormes e os dedos feridos pelos sapa-
tos de Osério, na noite da festa de Maria da Graga.

A LEITORA E O MARIDO

LAIS PIMENTA (GB): “E foi por isso, exclusiva-
mente, por isto, que abandonei o meu marido”.

O “exclusivamente por isto” a que se refere, Lais, foi
o seguinte: o marido chegou em casa, despiu-se completa-
mente, SUrrou a sogra, 0 Sogro e trancou-se no quarto da em-
pregada, com empregada e tudo, durante 72 horas.

8/2&1962.
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