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RESUMO 
 
 
Diogo da Rocha Figueira, mais conhecido por Dioguinho, foi um bandido que atuou no 
interior paulista no final do século XIX. Seus crimes foram cometidos entre os anos de 1894 e 
1897, a maioria de cunho político a mando dos poderosos coronéis da região que dominavam 
as pequenas vilas e cidades no contexto da cultura cafeeira. Dioguinho espalhava terror pelas 
cidades onde passava. Sua fama de bandido cruel e sanguinário percorreu toda a região de 
Ribeirão Preto alimentando a imaginação popular. Sobre a vida, crimes e aventuras de 
Dioguinho há cinco narrativas, escritas por delegados, jornalistas e folcloristas, algumas 
mesclam relatos orais e documentos escritos atribuindo certo enfoque local às descrições. 
Existem também filmes, cordéis, canções, entre outras produções. Com base nessas fontes de 
variados gêneros, a intenção dessa pesquisa é analisar as diversas representações do afamado 
bandoleiro em diferentes épocas e lugares enfatizando algumas tentativas atuais de utilizar a 
sua imagem como um elemento de demarcação identitária tanto ao nível individual quanto, e 
sobretudo, a nível coletivo. Com tantas criações, recriações, fusões entre fatos reais e fictícios, 
o que resta é a história de um homem cuja vida e morte foram transformadas em lendas, as 
quais podem ser desconstruídas e analisadas a fim de perceber as intrincadas relações 
existentes entre a memória que foi construída e reconstruída pelos autores em diferentes 
períodos, com objetivos e motivações diversas, e as mudanças e continuidades nas 
representações da imagem de Dioguinho que, mesmo após um século e perpassando várias 
gerações, continuam presentes e produzindo significados para aqueles que dela se apropriam. 
 
Palavras-chave: Literatura popular. Bandido. Representação. Memória. Identidade. 
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ABSTRACT 
 
 

Diogo da Rocha Figueira, best known as “Dioguinho”, was an outlaw who lived in the 
hinterlands of the state of São Paulo by the end of the XIX century. His crimes were 
committed between the years of 1894 and 1897 the majority of which was politically 
motivated following the interests of the powerful landlords “coronéis” whom dominated most 
of the countryside, especially small towns and villages in the context of coffee culture. 
Dioguinho spreaded fear and terror in the regions he passed through. His reputation as a 
ruthless and bloodthirsty bandit was propagated in all the region of Ribeirão Preto feeding the 
popular imagination. About the life, adventures and crimes of Dioguinho are five narratives, 
written by police officers, journalists and folklorists, some of which merging oral testimonials 
and written documents stressing local characteristics. Moreover, there are movies, cordéis 
(cheap and popular literary booklets or pamphlets), songs and others. Based on these sources 
of several genres, the intention of this research is to analyze the multiple representations of 
this famous outlaw in different times and places emphasizing some current attempts to use his 
image as an element for the identity construction both in individual as well (and above all), in 
the collective level. With só many creations, recreations and merging of real and fictional 
facts, what remains is the story of a man whose life and death were transformed into legends 
which can be deconstructed and analyzed in order to understand the intricate relationship 
between the memory built and rebuilt by the authors in different contexts, with different goals 
and motivations, and the changes and continuities in the representations of Dioguinho’s 
images, which even after a century, crossing several generations, it still remains present and 
being meaningful for all those whom appropriated of it. 
 
Key words: Folk literature. Bandit. Representation. Memory. Identity. 
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INTRODUÇÃO 

 

Durante o meu mestrado, quando analisava a representação do caipira no 

poema Juca Mulato (1917) de Menotti del Picchia, deparei-me com um verso que continha 

uma referência ao nome de Dioguinho. Juca Mulato havia ido à tapera do negro Roque a 

procura de um remédio para o amor impossível que sentia pela filha da patroa. Lá, o 

mandingueiro apresenta ao caboclo os poderes de suas mandingas: 

 

“Sei rezas que venço a qualquer mau olhado; 
 
breves para deixar todo o corpo fechado 
Não há faca que vare e nem ponta de espinho; 
fica o corpo tal qual o corpo do Dioguinho... 
Mas de onde vem o mal que tanto te abateu?” (DEL PICCHIA, [19--], p. 63-64). 
 

Para melhor compreender esses versos, procurei saber quem era o tal 

Dioguinho, mas não consegui devido a pouca informação existente no poema. Certa noite, 

comentei com a mãe do meu namorado que me perturbava o fato de não saber quem era 

Dioguinho e o porquê do poeta ter-se referido a ele. Inesperadamente, ela disse se lembrar de 

que sua mãe lhe contava histórias sobre um Dioguinho que era matador.  

Era isso mesmo. Com esse dado, tive contato com alguns textos eletrônicos 

que mencionavam narrativas que haviam sido escritas sobre esse personagem. Hoje, o 

bandoleiro Dioguinho é uma figura mais popularizada na internet do que era em 2009. Fato 

que demonstra como as novas tecnologias modificaram a circulação das lendas e dos textos 

orais além de levantar questões acerca de um provável e recente interesse em se recriar e 

ressignificar esse personagem. 

Diogo da Rocha Figueira (1863-1897), popularmente conhecido como 

Dioguinho, cometeu a maioria de seus crimes entre os anos de 1894 e 1897. Além de matador 

profissional, ele chegou a ser oficial de justiça na cidade de São Simão (1884-1885), 

funcionário de cadeia pública, porteiro do Juizado, comandante da guarda cívica, entre outros 

(CARVALHO, 1988, p. 80-81). Tais funções eram sempre arranjadas por seus mandantes que 

tinham um imenso domínio político na região. Era um homem violento que se fazia respeitar 

por medo e que foi dado como morto em 1897 após ter sido emboscado no rio Mogi-Guaçu 

por uma diligência policial. Seu corpo não foi encontrado, apenas o de seu irmão João.  

Com a imagem de homem vingativo, Dioguinho, o “Condor” (como 
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acreditava ser1), espalhou muito terror pelo sertão paulista. Ele nasceu na cidade de Botucatu, 

viveu em Tatuí, onde se iniciou na profissão de agrimensor e, mais tarde, em 1881, ele foi 

inserido pelo irmão mais velho (Theófilo – proprietário do Hotel dos Viajantes) na sociedade 

simonense, onde estabeleceu relações com pessoas muito influentes politica e 

economicamente (CARVALHO, 1988, p. 73). 

Muitos dos crimes atribuídos popularmente a Dioguinho não constam nos 

processos crimes instaurados contra ele. A socióloga Selma Siqueira Carvalho realizou uma 

pesquisa de mestrado intitulada Dioguinho: estudo de um caso de banditismo paulista (1988) 

na qual analisa os processos arquivados no fórum de São Simão e Mato Grosso do Batatais 

(Altinópolis). Através de uma série de documentos como processos, relatórios provinciais, 

relatórios policiais, jornais e almanaques da época, o objetivo da socióloga foi reconstituir 

aspectos da vida social, perceber a relação de poder que se estabelecia entre mandantes e 

mandatários e iluminar particularidades a respeito do fenômeno do banditismo. 

De acordo com a socióloga, a primeira vez que Dioguinho aparece nos autos 

é como vítima de calúnia por ter sido acusado de roubar roupas do varal de uma senhora. Os 

primeiros crimes apresentam um Dioguinho turbulento e desordeiro que foi obrigado a assinar 

o Termo de Bem-Viver2 por duas vezes devido a mau comportamento (CARVALHO, 1988, p, 

3-4).  

Os processos-crimes analisados por Selma Carvalho citam muitas outras 

transgressões que estão além das variadas mortes atribuídas popularmente a ele. Além dos 

homicídios realizados contra um sargento-comandante de São Simão, do ex-delegado José 

Venâncio e do fazendeiro José Maia, do espancamento de Balbina e da morte de Marciliano 

Fogueteiro, Diogo, provavelmente, cometeu outros que por serem contra pessoas visadas (ou 

que estavam longe de seus familiares) sequer foram reclamados, a maioria dos quais foram 

mencionados por testemunhas quando iniciou-se as investigações policiais. 

Ademais, Diogo foi responsável por algumas práticas criminosas como 

descumprimento de mandatos judiciais (enquanto era oficial de justiça), falso testemunho, 

facilitar fugas de presos, brigas, ameaças, espancamentos, tentativas de homicídios, falsidade 

                                                 
1 Dioguinho autointitulou-se “condor”. Tal pseudônimo originou-se de sua crença de esta ave, que habita os 

Andes, ser sedenta de sangue e vingança. Por considerar-se um homem traído e desonrado, ele decidiu fazer 
“justiça” com as próprias mãos. Essa definição encontra-se em uma carta, escrita por Diogo, encontrada entre 
seus objetos pessoais em um dos seus esconderijos (AMOROSO NETTO, 1949, p. 148).  

2 O “Termo de Bem Viver era uma admoestação legal aplicada a bêbados e vagabundos, em que se estipulava 
multas tantas vêzes quanto o admoestado reincidisse na consulta recriminada”. Código Criminal do Império do 
Brasil. Recife, Typographia Universal, 1854, Parte II, Título II, cap. II, art, 122, p. 106 apud CARVALHO, 
1988, p. 63). 
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ideológica, etc.(CARVALHO, 1988, p. 92-95). Também se envolveu na querela entre as 

Companhias Mogiana e Melhoramentos, em favor da primeira, que disputavam a prioridade 

de prestação de serviços na região3. Em tais atividades, Diogo trabalhava executando 

“serviços” que convinham àqueles que lhe pagavam, tendo já nessa época uma rede de 

contatos com aqueles que depois se tornariam seus protetores. Selma Carvalho o considera 

como um trabalhador “terceirizado”: 

 

A submissão desse trabalhador “especial” ao capital, personalizado na pessoa dos 
fazendeiros-comerciantes, negociantes, enfim, dos homens ricos, consubstanciava 
uma situação de vida onde o tempo consumido e a qualidade da atividade exercida 
nessa submissão liquidava a possibilidade de ocupação em outras atividades 
econômicas livres. Daí tornar-se Diogo um prisioneiro disfarçado da cela de seus 
empregadores. - Diogo acabara na tocaia da própria vida! (CARVALHO, 1988, p. 
106). 

 

A prestação de serviços a homens poderosos e a necessidade de viver 

isolado da sociedade minou as possibilidades de Diogo ter seus próprios negócios licitamente. 

O vínculo entre eles era estabelecido com base no “favor”, nos moldes compreendidos por 

Maria Sylvia de Carvalho Franco (1997), ou seja, na relação que pressupõe a “ajuda mútua” 

através de uma relação de “reciprocidade”, sob a qual os mandantes se comprometiam em 

proteger o mandatário. Evidentemente, no caso de Dioguinho, tal relação “cordial” 

(HOLANDA, 1977) se exauriu no momento em que o círculo se fechou e a polícia da capital 

chegou à região para capturá-lo. É nesse momento que Diogo conhece a “ingratidão” de seus 

aliados e figura como uma “vítima” nas mãos desses coronéis (CARVALHO, 1988, p. 158-

170).  

A despeito dessa “caça ao criminoso”, Carvalho sustenta que não havia 

interesse por parte da polícia em capturá-lo vivo: “Dioguinho sabia demais, ele já tinha 

matado muita gente importante. Era um arquivo que precisava ser queimado4”; outra hipótese 

que ela levanta no documentário é a possível tentativa do governo republicano (recentemente 

instaurado) em fortalecer o poder do Estado em detrimento do poder dos fazendeiros. Por 

isso, a socióloga afirma que ele foi protegido e morto por homens do mesmo status político. 

Acredito que também seja uma hipótese a ineficiência da polícia que agia de modo quase 

semelhante aos jagunços, porém em nome da lei. Além da truculência policial, não havia 

muita preocupação em proteger o cidadão e levá-lo a julgamento, e sim uma necessidade de 

                                                 
3 Apesar do crime contra o ex-delegado José Venâncio e do fazendeiro José Maia ter sido registrado como crime 

passional, ambos eram acionistas da Companhia Melhoramentos de modo que essas mortes eram lucrativas 
para o grupo da Companhia Mogiana ao qual Diogo servia (CARVALHO, 1988, p). 

4 Reproduzo as palavras de Selma Carvalho ditas em uma entrevista exibida no documentário Era uma vez 
Dioguinho de 1990. 
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acabar com o que consideravam “classes perigosas”. 

Com a descoberta, nos esconderijos, de documentos e cartas que 

incriminavam os coronéis envolvidos, o delegado Antônio de Godói (encarregado pela ação) 

conseguiu um mandado de prisão preventiva contra aqueles homens. No entanto, após Diogo 

ser dado como morto, não foi-lhes imputado crime algum. A historiadora Marília Schneider, 

em um artigo denominado “Além da justiça: o bandido Dioguinho e seus cúmplices”, discute 

a impunidade com relação aos cúmplices após o desaparecimento do criminoso. A todos os 

envolvidos foi concedido habeas corpus sob a proteção de juízes que “manifestaram a defesa 

de valores sociais e ideológicos; procuravam preservar a imagem e moral de pessoas 

consideradas dignas, que não podiam receber o tratamento que a polícia dispensava para 

pessoas sem dignidade social” (SCHNEIDER, 2003, p. 22). Em razão da grande repercussão 

do caso, o nome de Dioguinho foi citado na quarta edição do Código Penal Brasileiro de 1908 

por ter envolvido pessoas influentes politicamente que agiam como mandantes e 

homiziadores5. 

A partir dos documentos existentes e dos registros efetuados nos processos 

crimes, é possível um contato com os fatos oficiais. São relatos que revelam a perspectiva da 

burocracia e da justiça, onde os dados e as informações são aceitos como verídicos. Por vezes, 

esses dados serão considerados como importantes contrapontos em razão da tentativa de 

algumas narrativas colocarem-se como “completa e verídica”. Selma Carvalho, ao se deter 

nos processos instaurados contra Diogo, enumera os crimes pelos quais ele foi julgado e 

indiciado, entretanto, sua pesquisa debruçou-se nos arquivos disponíveis nos fóruns de São 

Simão e Mato Grosso de Batatais (Altinópolis), assim, podem ter existido crimes registrados 

em outros fóruns e, como já visto, crimes não reclamados judicialmente. Outra ressalva reside 

no fato destacado pela socióloga de que mesmo 

 

Na dinâmica do processo penal dá-se o jogo em que as pessoas envolvidas, agindo 
sob a influência da situação de julgamento, selecionam os dados componentes das 
imagens que desejam fazer fixar em Juizo. Entra em pauta no objetivo de cada 
participante, a descrição de condutas do réu, tendo-se em mente um modelo de culpa 
ou inocência (de acordo com os pressupostos do Direito positivo). Em função deste 
constrói-se um enredo, “uma ficção social” onde o concreto perde quase toda sua 
importância e o debate então se dá entre os atores jurídicos, cada um deles usando a 
parte do “real” que melhor reforce o seu ponto de vista (CARVALHO, 1988, p. 10). 

                                                 
5 “(...) Na Rev. Jurisprudencia de Junho de 1898 (…) sob a epigraphe Asylo a malfeitores estudo sobre esta 

these, que no Estado de S. Paulo foi objeto de larga e luminosa discussão n'um processo celebre em que se 
virão envolvidos importantes lavradores, accusados de cumplicidade com o bandido Dioguinho. Consta este 
estudo das razões de defeza do Dr. Alfredo Pujol, advogado de um dos reos, acompanhado dos pareceres de 
Ruy Barbosa, João Vieira de Araújo, Pedro Lessa, Duarte de Azevedo e João Monteiro” (CARVALHO, 1988, 
p. 63) 
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Contudo, apesar das intrigas (e representações) tecidas cotidianamente entre 

a população das vilas pelas quais ele passava (CARVALHO, 1988, p. 22-26) e das 

construções elaboradas para constar em juízo nos jornais, as acusações de fato existiam e seus 

atos criminosos eram reais. 

 

Figura 1 – Fotografia de Dioguinho 

 

Existem apenas algumas fotos de Dioguinho, porém, em todas elas ele 

aparece vestido impecavelmente e posando de modo tranquilo e imponente. Era um homem 

bastante preocupado com sua imagem. A foto acima pertence ao arquivo de Afrânio 

Zuccolotto, morador da cidade de Botucatu. Nela, Dioguinho está elegantemente vestido com 

colete, casaco, gravata borboleta e com uma cartola sobre a mesa. A pose que assume na 

imagem é a de um homem austero, tranquilo, com as pernas cruzadas, bigode bem feito, 

representando um homem de status social elevado. Na época e lugar em que viveu, a 

fotografia era um produto de distinção social. Havia fotógrafos ambulantes, no entanto, eram 
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poucos os que podiam pagar por seus serviços. Como era um produto restrito, o retrato 

fotográfico demonstrava poder econômico e político (FABRIS, 2008; LEITE, 2012, 259). 

Desde a época de sua perseguição, os jornais noticiavam os crimes, as fugas 

e o trabalho da escolta no interior paulista acrescentando detalhes sensacionalistas e fatos que 

aumentavam suas façanhas. Após sua morte, Selma Siqueira Carvalho comenta que “morre[u] 

consigo a imagem construída em Juizo, do Dioguinho suspeito, imagem marcada pela 

oscilação entre o crime constatado, descrito, e a certeza da autoria” e nasceu uma “nova 

imagem” – construída a partir dos relatórios policiais e do “ouvi dizer” – do Dioguinho 

“objeto de condenação certa”, um facínora sobrenatural compreendido enquanto 

“personificação do mal” (CARVALHO, 1988, p. 12-13). Com o decorrer dos anos, 

perpassando mais de um século, muitas produções se dedicaram a narrar os eventos e lendas 

que cercaram a vida desse bandoleiro. Cada uma dessas obras contribuiu para os diversos 

sentidos que a figura de Dioguinho adquiriu através dos tempos. Tais produções acabaram 

imprimindo novas significações que dialogam com um “conjunto interdiscursivo” 

(MAINGUENEAU, 2006) bastante amplo, abarcando desde as condições de produção e 

recepção, os discursos sociais, políticos, econômicos, as concepções ideológicas dos agentes 

produtores até a existência lendária do personagem na memória oral e no imaginário da 

população interiorana. Nesse trabalho, procuro deter-me mais no último item mencionado e 

na questão do discurso evidenciado em cada representação atentando para as reformulações 

realizadas em torno da figura de Dioguinho nas produções literárias, musicais e 

cinematográficas, enfim no âmbito lendário e ficcional.  

A lenda mais popularizada diz que ele matou um gerente de circo que bateu 

em seu irmãozinho porque este queria devolver uns ingressos e o outro desejava que os 

bilhetes fossem pagos. Dioguinho defendeu seu irmão e em legítima defesa estocou o gerente. 

Outra lenda afirma que seu segundo crime de Diogo foi contra o namorado de sua sobrinha. O 

rapaz desonrou a moça e a deixou. Para protegê-la, Dioguinho procurou o rapaz, descobriu 

suas intenções e acabou matando-o 6. 

Depois de tais atos, Dioguinho entrou para o mundo do crime e passou a 

servir aos poderosos coroneis. A maioria dos crimes relatado nas obras foi a favor desses 

homens que disputavam o poder político local e, por vezes, julgavam-se no direito de matar 

aqueles que os desafiavam. Nesse sentido, Dioguinho assassinou um professor (de piano ou 

                                                 
6 Essa é uma das lendas ainda hoje repetida por alguns dos moradores mais antigos da região de Ribeirão Preto. 

Foi uma das histórias mencionada por Vera Borim (senhora de 92 anos moradora de São Simão entrevistada 
em abril/ 2013) dizendo que esse fato era sabido por todos, mas que mesmo ela conhecia muito pouco do 
Dioguinho por ser ele um assunto proibido para crianças (isso na década de 1920/1930). 
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de francês) que havia se apaixonado pela filha de um coronel. Na versão mais popular, o 

bandoleiro teria mandado o moço escolher entre a faca, o revólver e o copo de veneno. 

Custódio escolheu o veneno, mas antes Dioguinho o obrigou a escrever uma carta dizendo 

que se suicidava por causa de um amor não correspondido. O coronel arrependeu-se do 

pedido, porém não chegou a tempo de impedir o matador. A moça, por perder o amante, 

enlouqueceu e acabou morrendo alguns meses depois. 

Outra lenda memorável acerca de Dioguinho era o rosário de orelhas que 

carregava consigo. Ao cumprir um “serviço”, ele cortava uma das orelhas da vítima e 

colocava em um cordão para apresentar ao mandante. Diziam que ele não se desfazia das 

orelhas para não perder a conta dos crimes e também porque as usava para rezar as “Horas 

Marianas” que mantinham seu corpo fechado. 

A invulnerabilidade de Dioguinho era dada como certa. Daí decorreram 

diversas histórias como a de que ele podia virar um pássaro, ou qualquer outro animal, ou 

mesmo um toco. Dessa forma, a polícia não podia encontrá-lo. Como contou o senhor 

Natalino (morador de Mogi-Guaçu que viveu em São Simão e foi entrevistado por mim em 

2013), Dioguinho quando via os policiais subia em um cupim e ficava invisível, os guardas 

passavam em volta e não o viam. A lenda do suposto “corpo fechado” do bandoleiro foi o 

principal motivo pelo qual sua morte foi desacreditada. Como seu corpo não foi encontrado, 

alguns diziam que ele não havia morrido. A dúvida aumentou dois anos depois com o 

desaparecimento de duas das pessoas que auxiliaram a escolta. O caso foi transmitido às 

autoridades da capital e um investigador foi enviado à região para averiguar a possibilidade de 

ter sido Dioguinho o responsável (GARCIA, 2002, p. 284-286). 

Mesmo após a sua morte, Dioguinho continuou vivo por muito tempo na 

memória daqueles que habitavam as regiões pelas quais ele havia passado. Uns acreditavam 

que ele de fato havia morrido, outros que ele havia fugido e morrido “de velho” em 1950 no 

Estado de Minas Gerais (outros dizem ter sido em Goiás, Paraná, ou mesmo na região de 

Ourinhos, em São Paulo). E ainda, há aqueles que negam todas essas possibilidades e 

acreditam que ele simplesmente não morreu. 

Na literatura há cinco obras narrativas sobre Dioguinho, a primeira foi 

escrita por um médico, “historiador” e ex-prefeito de Ribeirão Preto, João Rodrigues Guião, e 

intitula-se Dioguinho: romance (1901); a segunda obra é do delegado Antônio de Godói, 

Dioguinho. Narrativas de um cúmplice em dialecto (1903); a terceira obra é do também 

delegado João Amoroso Netto e intitula-se História completa e verídica do famoso bandido 

paulista Diogo da Rocha Figueira mais conhecido como Dioguinho por um delegado de 
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polícia (1949). 

Em prosa, tem-se ainda a biografia A vida bandida de Dioguinho (2003) de 

Moacir Bernardo, “folclorista” de Botucatu, cidade natal de Dioguinho, que faz um relato do 

personagem desde sua infância, acrescentando na segunda parte documentos e menções às 

obras que conseguiu coletar sobre o bandoleiro. E, por fim, a obra do jornalista João Garcia, 

Dioguinho: matador de punhos de renda (2002), cuja narrativa apresenta o personagem a 

partir de dois pontos de vista: a de um narrador ambientado no tempo e espaço do bandoleiro 

e a de um narrador atual que busca informações sobre o personagem tentando recuperar sua 

história. Esse autor faz uma reconstrução literária detalhada do personagem, de seu contexto 

histórico e social e do linguajar característico do caipira paulista. 

Na poesia, encontrei dois cordéis: O encontro de Dioguinho com Lampião 

(1960), de Antônio Teodoro dos Santos, que narra a disputa entre Dioguinho e o cangaceiro 

Lampião, os quais são considerados como iguais (em termos de poder) para o poeta; e o 

folheto O encontro de Urutú com Dioguinho, o valentão do sul do Brasil (1970), de João 

Antônio de Barros, que acaba afirmando a grandeza de Dioguinho quando equiparado ao 

outro. Há também o poema História do Dioguinho - o matador de São Simão (2000) 

composto pelo poeta popular Zito Rocha em coautoria com um morador da cidade de São 

Simão aficionado pelas histórias do bandoleiro. O poema é, à princípio, narrado em primeira 

pessoa, mas o autor funde sua voz com a do personagem tentando dar um encaminhamento 

“moral” e mesmo uma “redenção” para Dioguinho. 

Na música, tive contato com cinco canções, sendo duas toadas sertanejas: 

Os crimes de Dioguinho e A morte de Dioguinho, interpretadas pela dupla Serrinha e 

Caboclinho; dois repentes cantados por poetas da região em que ele mais atuou; e uma canção 

mais recente, Dioguinho, da banda “pós-caipira” Mercado de Peixe (VIANNA, 2002)7.  

Na produção cinematográfica há um filme mudo de 1916 e outro já em 

cores de 1957, estrelado pelo então galã Hélio Souto no papel do matador. Na década de 1950 

foi transmitida uma radionovela intitulada Dioguinho: homem terror pela Rádio Record. Em 

1990, a EPTV de Ribeirão Preto e João Garcia Produções transmitiram na região o 

documentário Era uma vez o Dioguinho. Em 2002, a Secretaria de Cultura e a TVE de 

Brodowski também produziram um filme baseado na vida de Dioguinho com o objetivo de 

divulgá-lo nas escolas da região. Em agosto de 2014 foi lançado um novo filme, O Matador, 

na cidade de Botucatu. Além dessas obras, também é interessante perceber como os sites e 

                                                 
7 Disponível em : <http://www.overmundo.com.br/banco/caipira-hoje>. 2006. Acesso em 21 jan. 2014. 
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blogs veiculam sua imagem, a qual é construída a partir das obras existentes e da memória 

daqueles que ouviram suas histórias. 

O contato com as obras escritas ocorreu lentamente. Ao ler o romance 

Dioguinho – matador de punhos de renda (2002) de João Garcia descobri a variedade de 

textos que existiam sobre o personagem. Alguns foram de fácil acesso, outros, bastante raros, 

como o romance de João Rodrigues Guião, obtive bem depois de ter começado a pesquisa 

através de um arquivo (FUNCUS – Fundação Cultural Simonense) na cidade de São Simão, 

onde também recebi do “Italiano” (Luiz Antônio Nogueira) o poema de Zito Rocha. A obra de 

Antônio de Godói foi emprestada por Marcelo Tadeu Quintanilha Martins, historiador, que a 

adquiriu de um ex-delegado que entrevistou para a sua tese sobre a “civilização do delegado” 

defendida na Universidade de São Paulo. A biografia de Moacir Bernardo devo a um amigo 

de Botucatu, Luiz Gustavo Darroz. O filme de 1957 foi encontrado na Cinemateca Brasileira, 

onde existe também a película de 1916, que, devido às condições avançadas de deterioração, 

não pôde ser visualizada.  

As canções de Serrinha e Caboclinho procurei por muito tempo, tentei 

gravar fazendo pedidos online a uma rádio caipira e, mais tarde, acabei comprando um livro 

sobre cinema marginal caipira (publicado pela prefeitura de São Carlos-SP) que, 

inesperadamente, vinha com um CD em que constavam tais canções. Ao longo dos quatro 

anos fui descobrindo e, eventualmente, encontrando produções sobre Dioguinho. Esse 

trabalho é o resultado do meu gradual contato e leitura dessas obras. Possivelmente, há textos 

que não encontrei e certamente muitos textos orais que não foram incluídos dada a dificuldade 

de contatar pessoas que efetivamente conheciam histórias sobre o personagem. Algumas, 

esporadicamente, vão aparecer mais como uma “experiência de campo”. 

Com base nas obras elencadas, a proposta deste trabalho é analisar as 

diferentes representações de Dioguinho em três momentos distintos: inicialmente, atentando 

para o modo como as primeiras obras (João Rodrigues Guião e Antônio de Godói) refletem a 

força de uma memória ainda viva, em grande parte alimentada pelo medo que o bandido 

espalhava, e percebendo como se deu a sua revitalização com a abordagem de Amoroso Netto 

(quase cinquenta anos depois), autor que reconstituiu o personagem e o lançou a outras 

esteiras de representações de onde surgiu um Dioguinho mais arquetípico e popularesco. Num 

segundo momento, a análise recai sobre as representações produzidas por ou de alcance mais 

“popularesco” (sendo a maioria das quais baseadas na obra de Amoroso Netto), como cordéis, 

músicas e filmes. O cerne desse trabalho situa-se no terceiro momento onde a análise 

privilegia as releituras e (re)significações realizadas pelas produções posteriores à década de 
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1990, as quais são frutos, em grande parte, das discussões contemporâneas concernentes a 

temas como memória, identidade, globalização e podem ser entendidas como parte do esforço 

de pequenas comunidades em demarcarem suas especificidades e sua história regional/local. 

Através do cruzamento das imagens contidas nas obras com outros 

documentos como fotos, cartas, certidões e processos-crimes, é possível esboçar alguns traços 

que mais se aproximam do personagem histórico com base nas repetições, nas histórias 

consensuais, e por um processo de comparação, contraste e verossimilhança. Entretanto, nas 

narrativas, história e ficção misturam-se e complementam-se, não sendo possível, via de 

regra, separá-las com precisão. Como mencionou Amoroso Netto, mesmo na época de 

Dioguinho “era dificultoso separar o verdadeiro do fictício, o real do imaginário, o plausível 

do inadmissível” (AMOROSO NETTO, 1949, p. 14).  

Sabendo que  

 

As representações do mundo social assim construídas, embora aspirem à 
universalidade de um diagnóstico fundado na razão, são sempre 
determinadas pelos interesses de grupo que as forjam.”  
[…] “As percepções do social não são de forma alguma discursos neutros: 
produzem estratégias e práticas (sociais, escolares, políticas) que tendem a 
impor uma autoridade à custa de outros, por elas menosprezados, a legitimar 
um projecto reformador a justificar, para os próprios indivíduos, as suas 
escolhas e condutas.” (CHARTIER, 1998, p. 17). 

 

É imprescindível refletir sobre as prerrogativas das representações de um 

personagem do porte de Dioguinho. Se, como menciona Roger Chartier, nenhuma 

representação social é neutra, o que dizer de um personagem tão controverso e que suscitou 

tantas lendas? Os autores reinventaram de modos bastante distintos a vida e os crimes do 

bandoleiro.  Considerando as obras literárias, musicais, fílmicas e as narrativas oriundas da 

oralidade, percebe-se que o que existe verdadeiramente são representações não de um, mas de 

vários “Dioguinhos”. 

Em outro texto, Chartier afirma que “as representações não são simples 

imagens, verídicas ou enganosas, do mundo social. Elas têm uma energia própria que 

persuade seus leitores ou seus espectadores que o real corresponde efetivamente ao que elas 

dizem ou mostram” (CHARTIER, 2011, p. 27). Todas as obras presentes nesse trabalho, 

independentemente do grau de veracidade que afirmam ter, procuram, de diferentes modos, 

convencer o leitor que estão apresentando como era a vida e o tempo do Diogo. O matador de 

aluguel aparece como facínora de uma sociedade selvagem, como produto do meio em que 

viveu, como representante da cultura paulista, como vítima, como parte de uma concepção 
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nostálgica do passado, como um homem comum, entre outras.  

Se, em 1949, cerca de 50 anos depois do desaparecimento de Dioguinho nas 

águas do rio Mogi Guaçu, Menotti del Picchia disse que ele havia sido “encapsulado numa 

lenda de bravura, de generosidade e de martírio”(DEL PICCHIA apud SCHNEIDER, 2003, p. 

3), imagine-se hoje, passados quase 120 anos, com a enorme teia de histórias, lendas e 

representações que se assomaram.  

Em razão da grande fusão entre história e ficção, a intenção desse trabalho 

não é apreender o Dioguinho “real”, o esforço não está em tentar classificá-lo, pelo contrário, 

o objetivo, após recolher o material conseguido, é desemaranhar suas várias histórias, que 

estão espalhadas por diversas expressões artísticas, e perscrutar por uma pequena fenda o que 

a tradição escrita, geralmente elitista, e parte da memória oral popular de uma determinada 

coletividade criaram e recriaram em termos de representação ao longo do tempo, e que estão 

sendo utilizadas, na atualidade, como um precioso material na construção de uma memória e 

de uma identidade local.  

Sempre que houve interesse ou necessidade, certa memória sobre o 

bandoleiro foi retomada e utilizada de acordo com o que se desejava explorar e a versão da 

história que se desejava construir. É por esse motivo que se torna trivial tentar simplesmente 

separar um Dioguinho “histórico” de um “lendário” (ainda que alguns autores tenham se 

dedicado a essa tarefa), mais importante é tentar compreender os variados empregos dos 

discursos criados ao longo do tempo sobre o personagem ou a partir dele (muitas vezes as 

narrativas utilizaram-o mais como pano de fundo, como pretexto) com motivações e objetivos 

específicos. Por outro lado, também é relevante ter em mente a grande quantidade de 

reapropriações dessas representações pelo diversificado público (leitor, ouvinte, internauta). 

As recentes apropriações e releituras demonstram uma tentativa de 

incorporar o bandoleiro Dioguinho enquanto elemento simbólico de uma determinada cultura 

popular regional. Tal esforço acaba por bifurcar-se em duas concepções de memória e 

identidade distintas, ainda que relacionadas: a primeira idealiza a cultura formada no contexto 

da economia cafeeira de forma nostálgica, entendendo-a como sendo oriunda de um tempo 

mítico, especialmente para as cidades que tiveram seu desenvolvimento baseado nessa 

economia e que também declinaram juntamente com ela. É óbvio que essa concepção provém 

quase que exclusivamente de pessoas vindas das classes dominantes, para quem os latifúndios 

cafeeiros e o universo cultural dos “barões do café” representavam o que melhor havia em 

termos econômicos e culturais. A segunda interpretação é mais abrangente e remete ao 
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imaginário lendário e mítico8 que cerca a própria figura do bandido rural. Assim, partindo 

dessas pressuposições, o objetivo é apreender de que modo essas produções concorrem para a 

configuração de uma identidade regional pautada na memória social.  

Cada obra em específico reitera um universo de significações que tem nas 

práticas culturais caipiras a sua origem. Dioguinho acabou ocupando um espaço no 

“imaginário” social daqueles que habitavam os lugarejos pelos quais ele passava com seu 

bando que, de certa forma, sintetiza diversos elementos culturais e valores tidos como 

“antigos”. Devido a sua grande plasticidade, sobre a figura de Dioguinho foram agregando-se 

valores e significações que iam além dos crimes e façanhas por ele cometidos. Essa distância 

entre as práticas reais (criminosas) a as representações criadas é algo natural e característico 

do processo de construção do imaginário de qualquer sociedade. Como afirma Le Goff: 

 

O domínio do imaginário constitui-se pelo conjunto das representações que 
ultrapassam o limite imposto pelas constatações da experiência vivida e 
pelas deduções correlatas que ela autoriza, o que equivale a dizer que toda 
cultura, portanto toda a sociedade e mesmo todos os níveis de uma sociedade 
complexa, possui o seu imaginário. Em outras palavras, o limite entre o real 
e o imaginário mostra-se variável, ao mesmo tempo em que o território 
coberto por esse limite permanece, ao contrário, idêntico em qualquer tempo 
e lugar, visto que não se trata de outra coisa senão do campo completo da 
experiência humana, desde o mais coletivamente social até o mais 
intimamente pessoal (PATLAGEAN apud LE GOFF, 2011, p. 11). 

 

Dioguinho não é somente aquele bandido que, a serviço dos coronéis, 

praticou crimes políticos e resolveu querelas pessoais. A imagem que ele evoca também 

relaciona-se de forma bastante estreita não apenas com o imaginário já consolidado do 

arquétipo do Robin Hood, mas também com toda uma estrutura histórico social que envolveu 

a cultura cafeeira. Nesse último sentido, “O imaginário não é um ensaio do real, mas 

evocação que dá sentido às coisas” (PESAVENTO, 1995, p. 21). Pretendo demonstrar que 

independentemente de suas ações reais (os assassinatos), Dioguinho foi transformado em um 

símbolo que evoca um imaginário relativo a uma certa concepção de interior paulista (região 

da mogiana) e a época em que ele viveu. Evidentemente, os significados desse interior e desse 

período variaram ao longo do tempo (desde um lugar e época de barbárie e despotismo, até 

                                                 
8 Neste trabalho entendo por mito não apenas uma narrativa simbólica e maravilhosa que procura explicar a 

origem das coisas, mas também um conjunto de “histórias criadas a partir da história de uma sociedade que, 
repetidas ao longo do tempo, adquiriram o poder de simbolizar a ideologia daquela sociedade e de dramatizar 
sua consciência moral” (SLOTKIN, 1998, p.5 apud VUGMAN, Fernando, 2006 p. 160) De acordo Vugman, 
“tais histórias surgem de eventos reais, mas, no processo de contá-las e recontá-las, vão sendo sintetizadas a 
ponto de se tornarem convencionais e abstratas, até se transformarem em um conjunto de símbolos, ícones, 
palavras-chave ou clichês históricos” (VUGMAN, 2006, p. 160-161). 
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um atual saudosismo com ares românticos) e, igualmente, as representações sobre o bandido 

modificaram-se na mesma proporção, permanecendo, contudo, a sua função enquanto um 

elemento remissivo.  

Juntamente à questão do imaginário, Dioguinho se insere enquanto parte da 

“memória coletiva”9 (HALBWACHS, 2006) dos moradores das regiões Mogiana e 

Sorocabana que o tem também como uma das lembranças mais remotas. Ainda que esta 

memória, hoje, tenha perdido parte de sua força e apresente-se apenas como fragmentos 

remissivos, ela existe e por vezes é veiculada pelos mais diversos suportes10.  

Do mesmo modo que alguns órgãos culturais de cidades que tiveram sua 

história marcada pelo bandoleiro utilizam-se de sua imagem para determinado fim, as obras 

que serão analisadas nesse trabalho também possuem um discurso específico, o qual está 

relacionado com o contexto histórico social pelo qual passava o país na época e com as 

concepções e preconceitos do tempo e lugar social ocupado pelos autores e por seu público no 

momento da criação artística. 

Além das discussões relacionadas à representação e ao discurso, a análise 

sobre Dioguinho está centrada na compreensão do banditismo rural enquanto um fenômeno 

social. O historiador Eric Hobsbawm, no livro Bandidos (2010) [1969], discute, a partir de 

uma gama de baladas sobre bandoleiros famosos, a emergência e o percurso realizado por um 

novo tipo social denominado por ele como “bandidos sociais”. Dioguinho não pode ser 

“enquadrado” como um bandido social, visto que não representa “uma forma mais ou menos 

primitiva de rebelde camponês” (HOBSBAWM, 1970, p. 15). Entretanto, muitas das 

características apontadas por ele são encontradas em Dioguinho11 talvez pelo fato de o 

banditismo social ser “um dos fenômenos sociais mais universais da história, e um daqueles 

que apresentam mais espantosa uniformidade” (HOBSBAWM, 2010, p. 37). Tal uniformidade 

“não decorre de uma difusão cultural, mas constitui reflexo de situações semelhantes nas 

sociedades camponesas” (HOBSBAWM, 2010, p. 37) que envolvem, entre outras, a transição 

                                                 
9 Ainda que seja fundamental a noção de memória coletiva de Halbwachs, não concordo com esse autor de que 

haja um predomínio absoluto da memória coletiva sobre a individual. Apesar de serem complementares, ambas 
as instâncias possuem características e funcionamentos distintos e diferenciam-se, especialmente, pelo tipo de 
lembrança que as constituem. Enquanto que na memória individual os acontecimentos são experienciados pelo 
indivíduo, na memória coletiva eles são “vividos por tabela”, ou seja, são percebidos como sendo comum a 
toda uma coletividade na qual os indivíduos, ainda que não tenham participado diretamente, sentem, pela força 
do imaginário que participaram (individual e coletivamente) (POLLACK, 1992, p. 2). 

10 Um exemplo nesse sentido é a da Estação Ecológica Experimental de Jataí (vinculada ao governo do Estado de 
São Paulo), onde existem diversos locais nomeados em referência à história de Dioguinho, como o “Morro do 
Diogo”, a “Lagoa do Diogo” e a “Cruz do Diogo”. 

11  As semelhanças são quanto à entrada do bandido na vida criminosa se dar através de um crime de honra, ao 
fato de ser conhecida, pelo povo, a invulnerabilidade de seu corpo ou, ainda, ser traído por alguém de sua 
confiança, entre outras (HOBSBAWM, 2010). 
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para o capitalismo agrário. 

Essa similaridade direciona a análise por uma vertente um pouco mais 

ampla. Nesse sentido, considerando o protótipo proposto por Hobsbawm, essa pesquisa 

também se envereda por uma perspectiva macro, na qual o diálogo com outras representações 

de bandoleiros a partir do conceito de arquétipos literários (MELETÍNSKI, 2002) auxilia em 

uma visão, mesmo que transversal, do conjunto e da persistência do tema, pois mesmo que o 

Dioguinho não corresponda inteiramente ao modelo, a convergência realizada por autores e 

leitores é inevitável. 

Além da importância dessas perspectivas macro, a vida criminosa de Diogo 

(relacionada com toda uma estrutura econômica e social) e as diversas representações 

existentes após sua morte (ligadas a questões como a construção de um imaginário local 

fundamentado em certos arquétipos de bandidos), são alguns dos componentes a serem 

considerados em matrizes de microanálise por tratar-se de representações específicas inseridas 

em contextos sociais mais amplos e cumprindo determinados objetivos. 

Após tantas releituras o nome de Dioguinho evoca uma série de referências 

não somente históricas, como também sociais, literárias, musicais, poéticas, fílmicas, 

culturais, orais, ecológicas, míticas, ocupando um lugar simbólico, sobre o qual paira uma 

“aura”, não obstante ruim, que remete a um passado que, muitas vezes, precisa ser 

heroificado, de forma romântica e mítica, para sustentar o status social de alguns membros da 

elite, sobretudo dos fazendeiros. Entretanto, as representações sobre Dioguinho não podem 

ser vistas apenas como parte de uma “ideologia” da “classe dominante”, esse olhar emerge 

também por simples curiosidade e nostalgia de algumas pessoas que aliam a figura do 

bandoleiro à sociedade cafeicultora de modo a inventar e sustentar um mito capaz de fornecer 

um passado adequado para a construção de uma identidade local e regional, especialmente 

para essa região interiorana que perdeu prestígio, poder e riqueza (pela perspectiva da elite da 

região) após a decadência dessa cultura cafeeira, vista como a “época de ouro”. 

Como é de se esperar, as rememorações e as referências encetadas por 

pequenas cidades também são oriundas de um saudosismo que privilegia, ou mesmo adota, a 

visão transmitida por pessoas vindas de uma aristocracia cafeeira, que eram também as 

responsáveis pela política local. Passados tantos anos dos inúmeros sofrimentos causados 

pelas disputas políticas, pela brutal exploração dos camponeses, pelo descaso por parte do 

Estado, pela dominação despótica dos coronéis e pelas lutas sociais, o que é importante 

lembrar, para essa elite, são as imagens e momentos tidos como áureos da cultura que 

floresceu nesses lugares recônditos (a riqueza e o luxo das grandes fazendas e de alguns 
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prédios públicos, o vai e vem de pessoas e mercadorias, as belas igrejas, as ferrovias, os 

poucos, mas suntuosos colégios normais, etc.).  

Não se pode esquecer que também existe uma certa memória que, apesar de 

diminuta e marginal, nos dias de hoje, associa o “mundo” e a época do “sô Diogo” às 

lembranças de uma vida rural humilde e bucólica de outrora. De fato, trata-se da nostalgia de 

uma época onde os laços de sociabilidade eram mais fortes e se davam em comunidades 

fechadas, porém “aconchegantes”. Paradoxalmente, essa outra memória por vezes também 

aflora quando se fala da época da economia cafeeira, o que demonstra o quão complexo e 

contraditório foi esse período histórico (tal como as representações feitas sobre ele). 

A monocultura cafeeira no interior paulista deu origem a muitas cidades, 

trazendo migrantes e imigrantes, ferrovias, “riqueza”. Foi um tempo complexo, de mudanças 

na estrutura econômica e social. Tais transformações trouxeram consigo vários dilemas, entre 

eles, a exploração da mão de obra, antes escrava e depois nomeadamente livre, e a luta de 

classes. Porém, esses conflitos eram mascarados por meio do paternalismo, que regia as 

relações sociais no Brasil, e pelas variadas práticas a ele associadas, como o “favor” e os laços 

de compadrio, onde a hierarquia e a violência eram dissimuladas (FRANCO, 1997; 

SCHWARZ, 2008). Tal quadro social contribuiu para que as memórias e representações 

acerca dessa época fossem (e continuam sendo) tão contraditórias. 

Partindo da ideia de que as obras exploraram o personagem Dioguinho em 

diferentes momentos para discutir determinados assuntos que convinham aos autores e demais 

produtores, envolvendo relações sociais e culturais com a dita “civilização do café”, o tema 

traz à baila uma série de práticas culturais que se constituíram enquanto memória coletiva de 

um determinado grupo social e foram transmitidas de geração em geração. 

Como o personagem Dioguinho tem o poder de remeter a essas práticas que 

envolvem não só costumes, tradições, festas, modos de pensar, de agir, entre outras atividades 

sociais e culturais, ele acabou se tornando um personagem catalisador dessa “cultura 

caipira12”. Como menciona a obra de João Garcia, falar em Dioguinho equivale a falar sobre 

                                                 
12 No decorrer desse trabalho utilizo o termo “cultura caipira” não como um conjunto de símbolos, valores e 

práticas sociais passíveis de serem mensuradas e catalogadas. Por serem dinâmica e historicamente 
constituídas, os significados dessa cultura modificaram-se enormemente ao longo do tempo. Assim, baseio-me 
no pressuposto de Canclini (2009, p. 41-48) segundo o qual a cultura é um conjunto de processos sociais 
utilizados para a marcação de diferenças entre grupos. Em outras palavras, a “cultura caipira” só pode existir e 
sustentar-se enquanto tentativa de contrapor-se ao que determinado grupo considera como sendo “cultura 
urbana”. Acredito ser pouco produtivo, para os fins desse trabalho, tentar definir se uma música, por exemplo, 
faz parte da “cultura caipira”; se ela é vista desse modo por aqueles que a produzem e por aqueles que a 
escutam e é utilizada para a marcação uma identidade (cultura caipira), já é o bastante para enquadrá-la nessa 
definição. 
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“o tempo do Diogo”, um tempo mítico, simbólico, que remete a vivências, a uma rede de 

experiências oriundas de uma “memória herdada” (POLLAK, 1992, p. 4-5). 

Com base nessa tradição perpetuada pela memória escrita e oral, é possível 

pensar que a figura de Dioguinho, além de simbolizar a cultura e o banditismo dessa 

sociedade formada pelo café, transmite aos depositários dessa herança paulista um sentimento 

de pertencimento identitário.  

Como as narrativas sobre Dioguinho tem sua origem na oralidade, contendo 

também cordéis (gênero poético feito para ser cantado) e canções13, os estudos sobre a 

oralidade, poesia oral e performance realizados pelo medievalista Paul Zumthor (2010)[1983] 

permitem pensar em muitas dessas obras como manifestações artísticas vocalizadas ou que 

tem na voz sua expressão máxima. Assim, atentando para as múltiplas relações que o 

personagem estabelece com as narrativas orais, com as visões de poetas populares, a voz se 

caracteriza enquanto um elemento primordial, dado que “[...] representa um conjunto de 

valores que não são comparáveis verdadeiramente a nenhum outro, valores fundadores de 

uma cultura, criadores de inúmeras formas de arte” (ZUMTHOR, 2005, p.61).  

Em cada momento do trabalho há alguns enfoques teóricos que serão 

extremamente necessários devido ao fato dessa pesquisa se debruçar sobre gêneros artísticos 

diferentes que, portanto, requerem uma abordagem teórica e analítica interdisciplinar. Embora 

seja necessário pensar nas especificidades de cada representação, considerando o gênero 

artístico e/ou literário ao qual pertence, não organizei o trabalho focando essas divisões e 

classificações de modo que o percurso realizado pretende apreender as variadas 

representações de Dioguinho e sua inserção dentro de um tema amplo, seja essa amplitude um 

diálogo com outros bandoleiros, ou seja com os diversos contextos históricos do qual 

originaram a produção. 

Um “condor” no sertão paulista: a construção da imagem do bandido 

Dioguinho está divida em quatro capítulos. O primeiro, Banditismo rural como tema 

literário, discute o caráter universal do tema e suas recorrências tanto na literatura, e em 

outras mídias (enquanto narrativas, memórias e representações), quanto na história a partir 

dos conceitos de “arquétipos literários” de Eleazar Meletínski e de “bandido social” de Eric 

Hobsbawm. Nesse momento, destaco, mais abertamente, alguns casos de banditismo que 

auxiliam em uma compreensão das particularidades desse fenômeno e em algumas de suas 

releituras. Em seguida, exponho algumas das representações realizadas na literatura brasileira, 

                                                 
13 Gênero considerado por Paul Zumthor como “arte oral por excelência” (ZUMTHOR, 2010, p.88). 
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principalmente em relação ao Cangaço. O fato de esse tema apresentar similaridades tanto 

históricas quanto artísticas de maneira alguma equivale considerá-los casos “essencialmente 

iguais”, visto que cada representação e cada ocorrência real são, em outros aspectos, únicas e 

ligadas a contextos bastante específicos. 

O segundo capítulo, Primeiras impressões: Dioguinho na literatura 

folhetinesca, adentra o universo literário do personagem central com base nas obras de João 

Rodrigues Guião, Antônio de Godói e João Amoroso Netto, refletindo sobre os usos do 

discurso na sustentação de posicionamentos políticos e na defesa de uma dicotomia entre 

sertão versus cidade e detendo-se nas representações encetadas por esses autores responsáveis 

pelas primeiras caracterizações, repetidas ad nauseam, sejam elas advindas de uma memória 

oral ou sejam apenas ficção.  

No terceiro capítulo, Novos formatos, novas imagens: Dioguinho 

massificado, o objeto são as produções audiovisuais: as canções da dupla Serrinha e 

Caboclinho (1950); o filme Dioguinho de Carlos Coimbra (1957); e os cordéis de Antônio 

Teodoro dos Santos e Jotabarros, produzidos respectivamente em 1960 e 1970. Considerando 

o momento histórico marcado pela massificação dessas novas mídias e a chegada de 

imigrantes na cidade de São Paulo, o enfoque, nesse momento, reside na apreensão das 

imagens popularizadas do personagem, imagens que, em grande medida, foram exploradas a 

partir dos contornos delineados pela obra de João Amoroso Netto e que, no entanto, sugerem 

uma visão mais condescendente acerca do bandoleiro. 

Enfim, o quarto capítulo Memória e identidade: Dioguinho reinventado 

analisa as produções realizadas a partir da década de 1990. Entre elas constam as narrativas de 

João Garcia e Moacir Bernardo; o poema de Zito Rocha; o documentário Era uma vez 

Dioguinho; o filme Dioguinho (2002); as canções dos repentistas Francisco Ferreira e Paulo 

Lopes Garcia e a canção Dioguinho da banda Mercado de Peixe; e os websites e blogs. Tais 

representações são as mais atuais sobre o bandoleiro e revelam intrincados vínculos com 

memórias individuais (remetendo a um saudosismo da infância) e memórias coletivas 

regionais que correlacionam a sua figura à de um tempo e espaço mítico, tido como a “época 

de ouro” de um certo interior paulista. 
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1 O BANDITISMO RURAL COMO TEMA LITERÁRIO 

 

And I blame this world 
For making a good man evil 

It's this world that can drive a 
Good man mad 

And it's this world that turns a killer 
Into a hero 

Well I blame this world for making 
A good man bad 

 
Bon Jovi 

 

1.1 UNIVERSALIDADE E RECORRÊNCIA 

 

Nesse primeiro momento, pretendo expor, sucintamente, alguns casos 

famosos de bandidos que foram abundantemente explorados pela literatura e, posteriormente, 

por outros veículos midiáticos. O objetivo não é traçar rigorosamente, nem cronologicamente, 

os principais casos de banditismo rural na literatura, mas delinear um panorama que auxilie a 

pensar o bandido Dioguinho. De modo geral, destaco as produções que buscaram representar 

o bandido inglês Robin Hood por este ter-se tornado um exemplo do banditismo heroico; José 

do Telhado, de Portugal, por remeter aos diálogos entre a imagem desses personagens e 

questões relativas a patrimônio e memória; e, por fim, o Western norte-americano, em razão 

da popularidade obtida pelos personagens criados e recriados por esse gênero. 

A proposta, de certo modo, transcende a questão do suposto caráter real e/ou 

ficcional desses personagens e de suas histórias por, tanto um quanto outro, tratar-se de 

representações em diferentes âmbitos. Como afirmou Zumthor, “à medida que me atribuo a 

tarefa de reter um pedaço do real passado, minha tentativa é, em si mesma, ficção. Se formo 

um discurso ficcional, para comunicar o resultado, ele será necessariamente narração, 

quaisquer que sejam minhas precauções estilísticas visando à nudez do relato” (ZUMTHOR, 

2005, p. 48). 

Ao considerar que “somos seres de narrativa” (ZUMTHOR, 2005, p. 48), a 

literatura, arte narrativa que pode ser produzida e veiculada em variados códigos linguísticos, 

adquire significados que vai além do caráter reducionista centrado na escrita e alcança o 

território dominado pelo narrador enquanto contador de histórias que “retira da experiência o 

que ele conta: sua própria experiência ou a relatada pelos outros. E incorpora as coisas 

narradas à experiência dos seus ouvintes” (BENJAMIN, 2011, p. 201). 

Quase sempre os bandidos, a que se referem as narrativas, eram homens 
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simples que tiveram uma existência marcada apenas localmente, porém, por diversos motivos, 

suas histórias foram transmitidas, ressignificadas, seja pelas formas refinadas da elite letrada, 

seja pela maleabilidade da oralidade ou dos folhetins baratos dos setores populares, e 

transformadas em elementos folclóricos ou culturais que muitas vezes vão muito além do 

âmbito da sua região de origem. 

Dentro de uma gama imensa de personagens populares representativos, os 

bandidos ocupam uma posição de destaque em razão das contradições e, algumas vezes, dos 

ideais que carregam. Tanto aqueles vindos dos meios populares, quanto aqueles que, embora 

não tenham origem vulgar, se tornaram notórios por seus feitos, sempre exerceram uma forte 

atração no imaginário popular por representar, por um lado, a coragem, a força, o poder, a 

liberdade e, algumas vezes, a justiça; e, por outro, o medo, a violência, a ambição, o desprezo 

por suas vítimas. Repleto de ambiguidades, esses bandoleiros motivaram diversas criações e 

recriações que demonstram a flexibilidade desses personagens que até hoje são 

ressignificados de acordo com o discurso do narrador, com o momento histórico, com o 

suporte usado para a veiculação e com a expectativa do público.  

Talvez uma das mais remotas e influentes referências literária ao tema esteja 

na obra Metamorfoses (século II d. C.) de Apuleio, escritor romano que fez uma representação 

de bandidos antigos na literatura satírica. Como personagens literários, os bandidos são, por 

vezes, descritos como líderes de bandos, como cavaleiros solitários ou como membros de 

grupos de bandoleiros. São oriundos de momentos marcados por tensões sociais e acabam 

adquirindo a fama de homens honrados e valentes se forem benfeitores ou de cruel e 

sanguinário se suas atitudes privilegiarem a violência e a tirania contra sua própria sociedade. 

Historicamente, no campo, na cidade, em diferentes épocas e lugares, a 

estrutura social, marcada pela injustiça, pela exploração e pela desigualdade, motivou o 

surgimento de homens descontentes com o que seria o “seu lugar” na escala social. Desse 

modo, seja por necessidade, ambição, inconformismo, desprazer em relação ao trabalho, 

vingança pessoal ou mesmo pelo desejo de instaurar uma outra “ordem” em uma sociedade 

“desorganizada”, frequentemente houveram casos de insurreição que, muitas vezes, 

desembocaram em formas de banditismo. 

Em algumas sociedades rurais de diversos lugares do mundo, 

principalmente durante o século XIX14, quando houve uma gradual passagem de uma 

economia baseada na agricultura para uma economia industrial, surgiram muitos bandoleiros 

                                                 
14 Os bandoleiros mencionados nesse subcapítulo não serão apenas os do século XIX, embora o foco central seja 

em torno daqueles que viveram nesse período histórico. 
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que ficaram conhecidos, foram heroicizados e eternizados em obras literárias ou canções 

(tanto da época quanto posteriores) por terem sido aclamados pela população mais humilde; 

sendo, mais tarde, transformados em parte de uma tradição ou memória oral e popular. 

Hobsbawm comenta a grande profusão de bandidos nesse período e a 

escassez de documentos oficiais que pudessem fundamentar pesquisas tanto acerca de suas 

motivações para o banditismo quanto de suas práticas criminosas. Segundo o historiador, não 

existia interesse em documentar a iminência de tais revoltas populares, ainda mais quando 

esses homens eram tidos como paladinos da justiça, defensores dos camponeses oprimidos 

(HOBSBAWN, 2010). 

O mais proclamado bandido a que se tem forte referência é Robin Hood. 

Considerado “o príncipe dos ladrões”, ele foi representado de diversas maneiras, foi 

personagem de vários livros, filmes, quadrinhos, músicas, desenhos, entre outras obras, e 

ainda hoje é sempre reinterpretado, principalmente por veículos de comunicação de massa. 

Sua figura não ficou circunscrita à Inglaterra e muito menos ao período que circunda sua 

existência, entre o século XIII e XIV. 

Com múltiplas representações literárias e orais, o personagem, habitante da 

floresta de Sherwood, que se rebela contra a tirania do xerife de Nottingham e resolve fazer 

justiça roubando dos ricos e dando aos pobres, tornou-se um herói nacional (no século XIX), 

o exímio arqueiro (símbolo nacional inglês) que libertou uma comunidade da opressão. 

A primeira referência literária a Robin Hood está na balada15 escrita por 

Piers Plowman (existem três versões dessa balada e o nome Robin Hood é citado somente a 

partir da segunda) no final do século XIV, no entanto, é somente no século XVI que surge a 

obra de Major John, responsável por fixar alguns dos traços pelos quais o herói ficou marcado 

na tradição literária (ALARCÃO, 2001, p. 9). 

A lenda e a tradição criada em torno de um Robin Hood, caracterizado como 

um “ladrão que roubava aos ricos para dar aos pobres”, coaduna com a busca de uma 

sociedade oprimida e espoliada por justiça social, especialmente, ao tratar-se de uma luta 

contra uma ordem ilegítima como era o caso de Nottinghan, governada por um usurpador. 

Miguel Alarcão, autor do livro Príncipe dos ladrões: Robin Hood na cultura 

inglesa (c. 1377 – 1837) (2001), ao investigar a historicidade do personagem e sua 

representação na cultura inglesa, afirma que  

                                                 
15 A maioria dos textos escritos sobre o bandido inglês é considerado como sendo baladístico, fator que pressupõe 

musicalidade e uma transmissão oral. No entanto, Alarcão alerta para o cuidado em pressupor que todos 
fossem realmente baladas, uma vez que a nomenclatura era utilizada por não haver outra mais adequada 
(ALARCÃO, 2001, p. 17). 
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a sedução exercida alimenta-se em boa parte da plasticidade da figura, isto é, 
da sua capacidade de renovação consoante os momentos históricos e os 
gostos literários que ao longo de mais de seis séculos se sucederam. 
Contrariando as leis que regem os mortais, poder-se-ia dizer que o fluir dos 
anos não ditou o envelhecimento de um herói que, real ou não, foi sendo 
objecto de sucessivas recriações e reinterpretações (ALARCÃO, 2001, p. 3). 

 

O pesquisador atenta para as diversas manifestações lúdicas realizadas 

acerca de Robin Hood e compara com as primeiras baladas, com os dados do contexto 

histórico e social da Inglaterra e com a possível historicidade do personagem, discutindo as 

mutações e o processo literário que nobilitou a figura lendária convertendo-o no “príncipe dos 

ladrões”, construção possibilitada em razão da própria adequação do personagem em 

diferentes contextos (ALARCÃO, 2001, p.191).  

Na tradição literária, Robin Hood adquiriu consistência, servindo como 

molde para a construção de uma identidade nacional inglesa. Tal esforço não era gratuito, 

havia todo um plano ideológico por trás da escolha, construção, ascensão e cristalização16 

desse ícone. O empenho decorreu da necessidade de se inventar uma figura “tipicamente 

inglesa” e, posteriormente, um herói nacional (aproximadamente entre os séculos XIII e 

XIX)17 que comportasse valores simbólicos como bravura e heroísmo e que pudesse, enfim, 

representar a “pátria” inglesa.  

Na mesma linha de Robin Hood, há alguns exemplos de bandoleiros 

lendários que tiveram papéis significativos para suas comunidades, tal como o inglês para os 

camponeses de Sherwood. Eric Hobsbawm, historiador marxista inglês, publicou em 1959 o 

livro Rebeldes primitivos e em 1969 Bandidos, sendo ambos estudos históricos que discutem 

especificamente alguns bandidos lendários e suas formas de protesto social que, grosso modo, 

foram exemplos de um modo primitivo de consciência de classe e luta social. 

Hobsbawm afirma que o banditismo não pode ser estudado sem se 

estabelecer uma relação com o poder local, uma vez que, quase sempre, ele ocorre onde a 

                                                 
16 A “cristalização” do personagem não significa sua existência intacta durante todos esses anos, mas uma 

tentativa de conceber um modelo primevo, a partir do qual foram feitas outras recriações e/ou reinvenções.  
17 É complicado precisar a historicidade de Robin Hood e o momento real de sua possível existência em razão da 

própria divergência na datação das primeiras baladas (por volta de 1377), que pode ser bem anterior ao 
surgimento dos versos (ALARCÃO, 2001, p. 9-47). Os usos dessa figura variaram imensamente durante esses 
vários séculos. Contudo, o que se pode afirmar com certa segurança é que desde o início esse heroi-bandido 
acomodou-se muito bem com as ideias e os valores que eram construídos e divulgados pela elite (os lordes 
proprietários de terra) como sendo “tipicamente ingleses”, em especial, a ideia da revolta legítima quando 
direcionada contra as arbitrariedades do governante (sobretudo no que concerne aos impostos e à justiça). 
Cabe ressaltar que a tradição política de limitar o poder do rei (em voga desde a Revolução Gloriosa de 1689) 
remonta, na Inglaterra, desde o começo do século XIII com a assinatura, à contragosto, da Magna Carta (1215) 
pelo rei João. 
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população vive sob o domínio de um senhor a quem todos devem obedecer. A proposta do 

historiador é estudar o “bandido social”, aquele que não é visto como um criminoso comum 

pela população que, de modo geral, o protege e o considera como herói por vê-lo como um 

injustiçado que luta em prol dos oprimidos. 

Na obra Rebeldes primitivos, Hobsbawm define esse bandido como sendo   

 
O homem violento que não se dispõe a suportar as cargas tradicionais 
impostas ao homem comum em uma sociedade de classes, a pobreza e a 
humildade, pode escapar delas unindo-se e servindo os opressores assim 
como revoltando-se contra os mesmos. Em toda sociedade rural há 
“bandidos fazendeiros” assim como “bandidos camponeses” para não 
mencionar os bandidos do Estado, embora apenas os bandidos camponeses 
mereçam o tributo de baladas e anedotas (HOBSBAWM, 1970, p. 25). 

 
Para Hobsbawm, esses “rebeldes primitivos” eram exemplos de homens 

insurgentes que se impunham contra uma sociedade opressora, injusta e baseada na 

exploração das classes subalternas. No caso, rebelde é aquele que se ergue contra tal 

exploração e, rompendo as amarras sociais construídas pelas classes dirigentes, decidi resistir 

violentamente a essa situação. O adjetivo “primitivo” deve-se ao fato de tal ato de rebeldia 

ser, de certo modo, “ingênuo”, pois os revoltosos não se davam conta de que a exploração e a 

violência sofrida não eram apenas suas, mas sim de toda uma classe, e que, portanto, somente 

seria erradicada após uma revolução de classes. Entretanto, para ocorrer tal revolução seria 

necessária antes a emergência e disseminação de uma “consciência de classe”, a qual só 

encontra condições de existência em um contexto de intensa exploração capitalista fabril onde 

exista um número considerável de operários explorados. 

Nesse sentido, trata-se de uma situação proto-revolucionária, mas que, 

muitas vezes, descamba para algo reacionário, como os diversos exemplos, citados pelo 

historiador, de bandidos que se unem ao poder e à classe dominante. Em Bandidos, 

Hobsbawm traz uma classificação mais detalhada, apresentando uma tipologia de bandidos e 

detendo-se na análise daqueles que possuem características que se assemelham ao arquetípico 

Robin Hood (tido como o modelo de bandido social). O historiador afirma que  

 
O banditismo social constitui um fenômeno universal, encontrado em todas 
as sociedades baseadas na agricultura (inclusive nas economias pastoris) e 
compostas principalmente de camponeses e trabalhadores sem terras, 
governados, oprimidos e explorados por alguém: por senhores, cidades, 
governos, advogados ou até mesmo bancos. É encontrado em uma ou outra 
de suas três formas principais, [...]: o ladrão nobre, ou Robin Hood; o 
combatente que encarna uma forma primitiva de resistência ou o grupo 
daqueles que chamarei haiduks; e, possivelmente, também o vingador que 
semeia o terror (HOBSBAWM, 2010, p. 39). 
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Apesar da importância de se utilizar conceitos amplos como “banditismo 

social”, visto que permite pensar no porquê da ocorrência desse fenômeno de uma forma mais 

global, talvez pensar no banditismo munido apenas de definições genéricas acarreta na perda 

das especificidades de cada caso em prol de uma visão uniformizadora. Nesse sentido, estudos 

mais específicos podem contribuir para uma compreensão do banditismo a partir de uma 

perspectiva mais dinâmica envolvendo diretamente pessoas cujas vivências, marcadas por 

interesses, medos, anseios, revoltas, imprimiram determinadas características a tais 

manifestações de violência, bem como reações e/ou conivências em relação a ele. 

O autor discute várias formas de banditismo rural e as fontes utilizadas por 

ele são, em sua grande maioria, literárias. As baladas, poemas épicos, canções e demais obras, 

algumas inclusive veiculadas através da tradição oral, apresentam as múltiplas representações 

identitárias desses personagens. 

As características, elencadas por Hobsbawm, que distinguem esses bandidos 

sociais são: o crime de “honra”, o uso de amuleto, a proteção por parte do povo, o fato do 

bandido não ter uma família e andar em bandos, a vida nômade, a suposta invulnerabilidade 

do corpo, a morte por traição, além da questão crucial de surgirem num momento de transição 

social, em especial quando estruturas rurais estão ruindo com a chegada do capitalismo no 

campo. 

Muitos são os bandidos citados por ele e muitas são as baladas e gestas que 

dão base para o estudo. O fato de privilegiar, como fonte, obras literárias para a análise do 

banditismo social rendeu a Eric Hobsbawm as mais contundentes críticas. Anton Blok viu 

com descrédito o estudo do historiador e considerou sua tipologia de bandido rural 

generalizadora (BLOK, 1972). No entanto, a crítica de Blok está aquém da discussão 

historiográfica sobre a profícua relação entre literatura e história, uma vez que essa não é 

realizada somente com documentos oficiais. 

Mesmo os documentos oficiais também são apenas representações que, de 

qualquer forma, favorecem a visão daqueles que impingem as leis sem considerar as 

especificidades de cada caso, principalmente porque não era prioridade de qualquer regime 

opressor registrar o ponto de vista dos bandoleiros, ainda mais daqueles tidos como 

benfeitores. Pelo contrário, na maior parte do tempo, a estratégia dos Estados era punir 

publicamente, exibir o corpo daquele que agia fora da lei como forma de coibir as práticas 

criminosas (FOUCAULT, 2009). Exemplos disso podem ser vistos desde as crucificações 

romanas, a inquisição, até o esquartejamento de Tiradentes. 

As maiores e mais detalhadas narrações foram feitas através da literatura, 
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em poemas, gestas, baladas, biografias ou romances. Grande parte desses bandoleiros teve 

uma vivência apenas lendária que se iguala às façanhas e heroísmo do mítico Robin Hood. Na 

literatura, tais personagens sempre gozaram de muito prestígio. Trata-se de uma “matéria 

ficcional” que frequentemente pode ser visitada por escritores, cineastas, músicos, com visões 

e objetivos bem diferentes. As perspectivas relacionadas a esses personagens adquirem um 

tom emblemático que podem ser compreendidas como representações indicativas de luta, 

resistência e mesmo de “caráter nacional”, como os casos de Joaquín Murieta da Califórnia18 

e José do Telhado de Portugal. 

A literatura romântica do início do século XIX contribuiu fortemente para a 

representação positiva de muitos desses personagens, a começar com representações sobre o 

próprio Robin Hood, como a escrita por Alexandre Dumas (pai), intitulada Robin des bois 

(1873) [Robin dos Bosques], que também narra a lendária história do herói inglês com toda a 

pompa literária do romantismo. Nessa obra, Robin Hood é um personagem galante, bonito, 

hábil arqueiro, alegre e esperto. Guardião da floresta, justo e bondoso, com fortes relações de 

amizade e parentesco com a nobreza inglesa. Sua figura perfaz um idealizado herói 

romântico, protetor dos camponeses e das donzelas.  

Outra representação de destaque é a do personagem Karl von Moor na 

tragédia alemã escrita por Friedrich Schiller, Die räuber (Os bandoleiros) de 1781. Schiller 

escreveu essa peça em sua juventude num momento de “fulgor” e inquietude que revelam o 

Zeitgeist marcado pela máxima romântica Sturm und Drang [tempestade e ímpeto]. Karl 

personifica a liberdade e a “benévola justiça”, sendo, em sua concepção, a “retaliação” e a 

“vingança” as únicas soluções contra a “podridão” (SCHILLER, 2011, p. 101). 

Ainda dentro da tradição literária romântica, não se pode esquecer a obra 

clássica de Vitor Hugo, Os miseráveis (1862), a de Camilo Castelo Branco, Memórias do 

Cárcere (1862), livro de memórias onde o autor português narra a vida de alguns bandidos 

que conheceu quando esteve preso na Cadeia de Relação no Porto. A história do famoso José 

do Telhado é uma das mais contundentes narrações da obra, embora o romancista não o 

                                                 
18 Sobre Joaquin Murieta há uma peça teatral de Pablo Neruda intitulada Fulgor e Morte de Joaquim Murieta 

(1968), entretanto, existem outras obras contando os feitos desse bandido durante a “Corrida do ouro” (Gold 
Rush) na Califórnia como a de John Rollin Ridge (1854) que contribuiu para cristalizar a lenda em torno do 
“Robin Hood do El Dorado”. O personagem Joaquin Murieta suscitou também a criação de filmes e músicas 
como as compiladas por Gilberto Velez e as óperas russas. Sua naturalidade é discutida entre autores e 
compositores, uns dizem ser ele chileno, outros mexicano, no entanto não há provas de sua real existência, sua 
história envolve as experiências vividas por muitos chilenos e mineradores na Califórnia, inclusive daqueles 
que lutaram na Guerra do Chile de 1849 (pequeno conflito entre os mineradores chilenos e os americanos que, 
por racismo e interesse em controlar as minas, expulsaram violentamente os primeiros da região) (NERUDA, 
2007). 
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tivesse considerado vigoroso para herói de romance. O capítulo dedicado a esse personagem é 

a primeira e a mais influente representação feita acerca do herói português. 

José do Telhado (1818-1875) foi o mais célebre bandido português do 

século XIX, aclamado tanto na literatura popular escrita quanto na tradição oral. Sobre ele há 

pelo menos dezessete obras literárias, entre elas, a peça, bastante engajada (marxista), de 

Helder Costa (1978), a biografia romanceada de Augusto Pinto, Quem foi José do Telhado 

(2005), que além da história do herói, fornece um roteiro turístico pelos lugares por ele 

trilhados. Há ainda variados folhetos populares, diversos poemas e canções e uma presença 

marcante em Ana, Zé e os escravos (1980), peça do angolano José Mena Abrantes. No 

romance José do Telhado: romance baseado sobre fatos históricos (1922), escrito por 

Eduardo Noronha (autor que escreveu mais de uma obra sobre José do Telhado), há um trecho 

crucial que sintetiza o imaginário português construído em torno desse bandoleiro. Trata-se do 

momento em que Zé do Telhado, já preso, é levado pela escolta para o exílio em Angola: 

 

A escolta, os que a precediam, ladeavam e seguiam tinham parado. José do 
Telhado, a cavalo na jumenta, flanqueado por dois soldados de confiança e 
atiradores escolhidos, assumia um aspecto simultaneamente deprimente e 
grandioso. Da fisionomia aberta e inteligente, das suas compridas barbas, 
luzidias e sempre tratadas com desvelo, desprendia-se um luminoso halo de 
simpatia e de sofrimento. Muitas das mulheres que durante algum tempo se 
incorporaram no singular préstito ou saíam ao caminho a presenciar o triste 
desfile, contemplavam por largo espaço o condenado, e, pondo as mãos, e 
algumas até ajoelhando, murmuravam: 
- É um santo! [Há uma nota dizendo que trata-se de um fato verídico] 
Nunca a tradição popular e o histerismo feminino divinizaram tão 
rapidamente um homem, convertendo de súbito um criminoso em herói de 
fantásticas epopeias. A Justiça sentenciara com severidade; a alma do povo, 
num arroubamento de carinho e entusiasmo, não só o absolvera, mas 
outorgara-lhe foros de imortal. Os próprios varões deixaram-se 
insensivelmente dominar pela influência e sugestão das esposas, mães e 
filhas. Não pertencia ao vulgar género humano quem praticara um tal 
encadeamento de proezas. No estonteamento da fervorosa homenagem, 
ninguém possuía a noção do bem e do mal. O exagero da veemência 
mulheril confundia o crime e a virtude, a rapina e a generosidade, o 
homicídio e o combate leal, o roubo e a probidade, a honra e o vício. Deste 
torvelinho de sensações contraditórias e de sentimentos adversos, acrisolados 
numa retorta de anseios indefinidos e de aspirações vagas, saía a amálgama 
da celebridade que nos tempos medievos redundaria em apelo para os 
cânones beatíficos e consequente santificação” (NORONHA, 1974, p. 393-
394). 

 

O trecho salienta o arroubo popular em relação ao personagem, a sedução 

exercida por um homem que se intitulava “repartidor público” e que foi entronizado como um 

injustiçado e defensor dos fracos. É evidente a analogia que se estabelece com Jesus, não só 
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pela comitiva que o segue após o julgamento que o condenou ao degredo, mas também pelo 

fato de as mulheres, chorando, proclamarem a sua santidade. Nesse episódio, o bandoleiro 

português é representado como um libertador, um messias, para o povo oprimido. 

José do Telhado viveu um momento histórico bastante conturbado. Antes de 

tornar-se bandido, ele alistou-se no regimento dos Lanceiros da Rainha (quartel de Cavalaria), 

participou da Revolta dos Marechais (1837)19 e da Revolução da Maria da Fonte (1846)20, 

também conhecida como Revolução do Minho, foi condecorado com a medalha da Ordem 

Militar da Torre e Espada por salvar a vida de um importante general e, no entanto, com a 

mudança das diretrizes políticas, se viu perseguido por representantes do governo, 

desempregado e com uma família para sustentar. Foi dentro desse contexto que, segundo as 

representações literárias, Zé do Telhado entrou para a vida criminosa. Os motivos que, 

possivelmente, o levaram a essa escolha é sintomático, dado que era comum a marginalização 

daqueles que haviam apoiado o lado dos vencidos. 

As obras e folhetos recolhidos no estágio realizado em Portugal são 

unânimes ao conferir a José do Telhado nobres princípios, sendo considerado popularmente 

como o “Robin Hood português”. As produções literárias realizadas em torno deste 

personagem estão permeadas de uma concepção que o via como um homem honrado (um pai 

de família trabalhador) que foi injustiçado pela instabilidade social somada à miséria 

resultante de uma crise econômica advinda da Guerra Civil (1828-1834)21. Nesse contexto, a 

figura de um “destemido” bandoleiro que se intitulou, em processo, como “repartidor 

público” ganhou halos de herói popular. 

Pelos contornos com que foi representado, Zé do Telhado pode ser 

considerado um típico “bandido social” aos moldes de Hobsbawm, visto que não apenas sua 

entrada no mundo do crime dá-se por motivos considerados nobres pela sociedade, mas 

também sua conduta como chefe de bando (condenar o homicídio, roubar apenas os ricos e 

doar uma parte aos pobres). Ademais, quando foi instaurado processo contra ele, uma das 

vítimas recusou-se a assinar o testemunho por não concordar com as descrições exageradas 

que visavam condená-lo. Essa mesma vítima já havia ajudado-o a fugir para o Brasil.  

O caráter romântico constantemente atribuído a Zé do Telhado é explícito 

                                                 
19 Revolta dos Marechais (1837) foi um conflito entre Setembristas e Cartistas. Os primeiros pretendiam assumir 

o poder e governar com base na Constituição de 1822 (liberais radicais) e os segundos na Carta Constitucional 
de 1826 (liberais conservadores) (SERRÃO, 2003, p. 88-96). 

20 Revolução da Maria da Fonte ou Revolução do Minho (1846) foi uma insurreição popular que a princípio se 
manifestou contra a obrigatoriedade de enterrar os mortos em cemitérios e depois tomou proporções maiores e 
tornou-se um protesto antitributário (PEREIRA, 2012, p. 181-191). 

21 Guerra civil entre absolutistas, que apoiavam D. Miguel, e os liberais que representavam D. Maria. 
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nas variadas releituras que obteve. Entre elas, há um poema de Antônio Nobre (1892) que 

menciona a ação de uma quadrilha e acaba por exemplificar a relação entre a representação do 

bandoleiro e o contexto literário de produção do poema. A referência ao lugarejo Trovoada, 

lugar onde, constantemente, José do Telhado e seu bando assaltavam, é o elemento que 

permite essa associação: 

 

Caía a noite. Eu ia fora 
Vendo uma estrela que lá mora, 
 
E o carro ia aos solavancos. 
Os passageiros, todos brancos, 
Ressonavam nos seus gabões: 
E eu ia alerta, olhando a estrada, 
Que em certo sítio, na Trovoada, 
Costumavam sair ladrões. 
 
Ladrões! Ó sonho! Ó maravilha! 
Fazer parte duma quadrilha, 
Rondar, à lua, entre pinhais! 
Ser capitão! Trazer pistolas, 
Mas não roubando – dando esmolas 
Dependuradas dos punhais...” (NOBRE apud PINTO, 2007, p. 210)  

 

O poema traz uma visão romantizada acerca do exercício do bandoleirismo. 

O poeta não expressa medo ao pensar que poderia ser vítima de ladrões, ao contrário, ele 

sonha se integrar a uma quadrilha, ser o capitão, ajudar os pobres, exatamente como José do 

Telhado, seguindo o arquetípico Robin Hood. 

Se a literatura, em geral, nutre-se da riqueza de interpretações que esses 

ambíguos personagens podem ter e também do apelo popular de um herói desse tipo, mais 

ainda aproveitou-se a estética Romântica que, em alguns casos, teve como um de seus 

objetivos eleger e constituir um herói como representante nacional, como ocorreu com Robin 

Hood. 

Toda sociedade camponesa produziu, em menor ou maior grau, seus “bons 

bandidos” quando pesou sobre ela a miséria e a opressão diante de senhores que a 

exploravam. A rotina do trabalho no campo e a necessidade de conseguir pelo menos o 

suficiente para o sustento fez com que ansiassem por alguém, também explorado, que tivesse 

força para “tomar suas dores” e intervir nos desmandos do “tirano”. Eric Wolf, antropólogo 

especialista em sociedades rurais salienta: 
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Não nos esqueçamos de que o camponês idolatra, em canções e histórias, 
figuras que desafiam a ordem social que ele sustenta com seu trabalho. 
Caracteristicamente, há líderes revolucionários bandidos, ou quase-bandidos, 
que punem os ricos e ajudam os pobres como Robin Hood, na Inglaterra, 
Diego Corrientes, em Andaluzia, Janosik, na Polônia e Eslováquia, Pancho 
Villa, no México, Stenka Razin, na Rússia, ou os bandidos glorificados pelas 
doutrinas dos camponeses chineses. Tais bandidos são campeões do povo; 
executam a vingança e corrigem os erros, reclamam terra para os deserdados. 
(WOLF, 1976, p. 143). 

 

Por tratar-se de um tipo específico de personagem, podemos dizer que 

Robin Hood instaura um arquétipo temático, não que ele seja o primeiro com as 

características universais que representa, mas talvez seja o primeiro que foi moldado 

literariamente e que até hoje possibilita releituras. Para Meletínski (2002), os arquétipo 

literários são “esquemas primordiais de imagens e temas, que constituem um certo fundo 

emissor da linguagem literária, entendida no sentido mais amplo” (MELETÍNSKI, 2002, p. 

33). Pensada dessa maneira, a figura desse bandido camponês pode ser considerada um 

arquétipo por possuir diversos elementos, características, que sempre são retomados ao narrar 

as aventuras de um novo personagem, ainda que este não tenha uma origem heroica 

difundida.  

No caso de Robin Hood, trata-se de recriações a partir de uma figura mítica 

já constituída que pode ser usada para pensar outros exemplos também transmitidos pela 

oralidade, como é o caso de José do Telhado que é descrito como “o Robin dos bosques 

português”. Em grande medida, tais personagens são oriundos de uma idealização popular de 

um justiceiro “salvador” que lute contra a opressão e a desigualdade, como sugeriu Eric Wolf. 

Contudo, são em primeira instância uma resposta social a uma ordem estabelecida, daí seu 

caráter universal e relacionado a um determinado momento histórico como aponta 

Hobsbawm. 

Como é um tema que representa as contradições de um tempo histórico e de 

um lugar social, sintetizando o constructo popular diante de determinadas imposições, a 

imagem idealizada de um bandido à Robin Hood facilmente resvala para a mitificação, na 

medida em que assemelha-se à definição de mito como sendo uma “história verdadeira” 

(ELIADE, 2011, p.14), primeva, considerada sagrada e que corresponde a realidades que são 

exemplares e ricas semanticamente.  

Nesse âmbito, compreendo que as representações heroicizantes e idealizadas 

das aventuras e desventuras desses bandoleiros tem em comum o fato de incluírem-se no 

clássico roteiro da “jornada do herói” (CAMPBELL, 1995), visto que contém ritos iniciáticos 
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(no caso, a entrada no mundo crime, seja por vingança ou luta contra as injustiças); as 

aventuras e transposição de obstáculos e perigos (fugas mirabolantes, duelos, 

invulnerabilidade); e, por fim, o retorno (que pode ser o acolhimento popular traduzido em 

proteção, regozijo ou reconhecimento, ou ainda a morte, por traição ou não, o degredo, a 

transformação em fantasma). Essas etapas correspondem aos sentidos e significados 

atribuídos por um determinado inconsciente coletivo (MELETÍNSKI, 2002, p. 20). 

Enquanto parte da estrutura do imaginário, o bandido herói é tema profícuo 

para a literatura, principalmente para a literatura popular. Peter Burke em Cultura Popular na 

Idade Moderna (1978) fala do misterioso aumento de heróis fora da lei no século XVIII e 

salienta que a “difusão de broadsides e brochuras talvez tenha imortalizado nomes que de 

outra forma teriam sido esquecidos, além de gravar façanhas que, com o tempo, teriam sido 

transferidas para outros personagens” (BURKE, 2010, p. 226). O historiador também avalia a 

aproximação, que por vezes é feita, dos fora da lei ao estereótipo dos cavaleiros andantes por 

compartilharem algumas características, como a vida nômade que os leva a “corrigir” certas 

injustiças que encontram em suas andanças, e a ação sempre cortês, principalmente em 

relação às mulheres. A literatura popular registra inúmeros exemplos como José do Telhado 

em Portugal, os bandidos na região dos Cárpatos22, os ronin23 no Japão. No caso da América 

Latina, tem-se a figura de Martín Fierro, bandoleiro dos pampas argentinos, representado na 

obra de José Hernández24, além dos famosos bandidos/revolucionários Pancho Villa e 

Emiliano Zapata, protagonistas da Revolução Mexicana (1910). 

                                                 
22 Existe uma fortíssima tradição do banditismo enquanto fenômeno social e enquanto tema de representações 

artísticas, culturais e folclóricas por toda a região do leste europeu e dos Cárpatos. Peter Burke entende que “A 
pequena densidade demográfica e os governos centrais relativamente fracos fizeram com que os fora da lei 
florescessem no leste por mais tempo do que no oeste, e era mais provável que um campesinato pobre e 
submetido à servidão mostrasse maiores simpatias pelos fora da lei do que um campesinato livre ou mais 
próspero” (BURKE, 2010, p. 226). Essa explicação, contudo, não dá conta da complexidade do banditismo 
nessa região devido às especificidades e aos diversos significados atribuídos a ele pelas populações 
heterogêneas que lá vivem. De acordo com Imola Küllös, “[...] the social function of these outlaws and the 
evaluation of their actions depended to a great extent on the national history of the nation in question. On the 
areas North and East of the Danube, in folklore of Hungarian, Polish, Czech, Slovakian and Rumanian 
peoples, the outlaw was the model for a brave, autonomous man fighting against social injustice. On Balkans, 
In Bessarabia or in the Carpathian Ukraine, the gangs of the outlaws and their leaders were seen as 
representatives of the fight against foreign oppressive powers. The outlaws of the peoples of the Balkans 
which had lived under Turkish oppression for several centuries (the Greek klephtis, the Serbian hayduk and the 
Bulgarian haydut […] (KÜLLÖS, p.446 – Summary, In Gašparíková, 2002). 

23 Os ronin eram antigos samurais que deixaram de exercer sua função devido à expulsões ou à morte de seu 
senhor. Muitas vezes, esses samurais sem mestres engajavam-se em atividades criminosas (como assaltos em 
estradas e pequenas aldeias) para poder sobreviver. Ainda que a figura do samurai seja  muito valorizada no 
Japão até hoje, uma das histórias mais populares é a dos 47 ronin, a qual narra uma vingança de antigos 
samurais cujo mestre havia sido assassinado (HENSHALL, 2008, p. 87). 

24 O poema Martin Fierro (1872) foi composto no linguajar típico dos habitantes do pampa, com versos recriados 
a partir de uma tradição oral. Ademais, é considerado uma epopeia e obra primeva da literatura argentina, 
questão muito discutida pelos críticos. 
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Histórias de bandidos como heróis sempre encantou a imaginação popular, 

assim, existem inúmeros folhetos que se dedicam a narrar suas façanhas. São figuras que 

cativam e empolgam por sua coragem e destemor, que transmitem aqueles que ouvem ou 

leem suas histórias uma sensação de liberdade e poder que não desfrutam em suas vidas 

rotineiras. Roger Chartier ao analisar os folhetos sobre um bandido popular francês do século 

XVII, Guilleri25, comenta a respeito dessas produções: 

 

Diferentes por sua data, origem, gênero, estilo, esses textos repousam, 
entretanto, sobre uma mesma solicitação do imaginário dos leitores, 
introduzidos no mundo inquietante e atraente, secreto e aberto, dos 
trapaceiros de toda espécie. Quer a ficção seja dada como verdade quer o 
discurso realista contenha intenções divertidas, picarescas ou burlescas, o 
objetivo é o mesmo: descrever a sociedade dos malandros, oferecer como 
leitura a perambulação vagabunda para aqueles que permanecem no lugar, a 
trapaça para os honestos, a aventura para quem só conhece a repetição 
familiar dos trabalhos cotidianos (CHARTIER, 2004, p. 289).  

 

O tema popularesco dos folhetos foi o responsável por seu sucesso na 

França do século XVII. Além de tratar de um assunto que gerava entretenimento, eles 

revelavam a linguagem secreta dos malandros. Havia inclusive dicionários e/ou léxicos que 

eram publicados juntamente, permitindo, assim, que os leitores pudessem compartilhar do 

“estilo” de vida dos malandros e vagabundos. A “fórmula editorial” (CHARTIER apud 

ABREU, 1999, p. 23), com publicações em brochuras e em papel barato, era comum em toda 

a Europa e também auxiliou na popularização da literatura erudita através de adaptações. 

Do outro lado do atlântico, com um alto nível de alfabetização desde os 

tempos coloniais (ao menos nas colônias do norte), os EUA despontam no século XIX como 

um grande produtor e consumidor de literatura popular e folhetinesca de vários estilos: dime 

novels, almanacs, wonder stories, penny godlies, dentre outros. Em fins do século XIX 

emerge uma “cultura de massa” de produção e consumo dessa literatura que cada vez mais se 

expande devido ao baixo custo (fruto de novas tecnologias de impressão) e à educação 

elementar compulsória (HALL, David, 1994, p. 340-347). Dentre os vários temas recorrentes 

nessa literatura (religiosos, curiosidades, acidentes, homicídios, etc.) destaque para o gênero 

                                                 
25 Chartier analisa o interesse popular pela leitura de folhetos que hoje compõem o acervo da Biblioteca Azul, 

folhetos baratos que circulavam na França do Antigo Regime, muitos dos quais narravam histórias de 
malandros, trapaceiros e bandidos, personagens que permitiam aos leitores conhecer não só o modo de vida e 
as sutilezas desses personagens como também conhecer suas gírias, os jargões utilizados por eles e que eram 
empregados na escritura dos folhetos. Entre os folhetos mais populares está a Vida generosa dos andarilhos, 
mendigos e boêmios (última edição em 1627) e O vagabundo ou a história e o caráter da malícia e da trapaça 
daqueles que correm o mundo às expensas dos outros (editado primeiramente em italiano em 1621). Ver 
(CHARTIER, 2004, cap. 8). 



 

 

42

de faroeste que teve um enorme boom até fins do século XX, impulsionado, em grande parte, 

pela música folk e pelo cinema western. Todas essas produções criaram e recriaram um 

verdadeiro universo mitológico que foi fundamental para a construção da identidade nacional 

americana, sendo transformado, muitas vezes, em seu mito de origem (VUGMAN, 2006, p. 

159-163). 

Assim como a literatura de folhetos da França do Antigo Regime 

popularizava a vida aventuresca dos malandros da época, os folhetins criaram um imaginário 

acerca da colonização do oeste estadunidense centrando-se na figura do cowboy que, em 

regra, assumia o papel de “mocinho” na luta contra o vilão, que podia ser o xerife, o “coronel” 

local, o mexicano ou o indígena. 

O gênero western marcou também a literatura de quadrinhos, de modo que 

personagens como Roy Rogers, Rex Allen, Johnny Mac Brown, Durango Kid, entre outros, 

tornaram-se conhecidos mundialmente. Suas aventuras rodaram o mundo através das HQs, 

dos romances populares, das canções ou pelas telas do cinema. A década de 1930 e 1940 

acompanhou o nascimento da maioria dos heróis de faroeste26 enquanto as décadas de 1960 e 

1970 presenciou o ressurgimento de um grande número de westerns, a maioria dos quais 

influenciados pela criação italiana do western spaghetti27. 

É através do gênero western, nos HQs e no cinema, que muitos aspectos do 

contexto histórico norte-americano são divulgados a um público amplo. Há obras que 

exploram a “corrida do ouro”, outras a disputa com os indígenas, bem como os massacres, a 

construção de ferrovias, a luta pela posse da terra, enfim, muitos dos eventos decorrentes da 

“conquista do oeste”. 

Juntamente com toda essa construção do imaginário histórico, o cenário das 

pequenas vilas popularizou-se como típica do Velho Oeste: as pequenas casas de madeira com 

alpendre, os saloons, as diligências, os hotéis, o escritório da companhia de trem, a delegacia 

e o xerife, os homens e seus trajes típicos, cowboys sempre com um revólver colt ou uma 

carabina winchester ao alcance da mão28. O figurino desse último passou a ser símbolo de 

                                                 
26 O primeiro filme do gênero surge em 1903 com O grande roubo do trem (The great train robbery), entretanto 

é com o western de John Ford, No tempo das diligências (Stagecoach), de 1939, que os filmes de faroeste vão 
adquirir o contorno épico que floresceu nos anos seguintes e formalizar o ideal de nação que se queria 
construir. É a partir desse momento que o herói do Velho Oeste adentra também o mundo das HQs.  

27 É considerado western spaghetti as criações que começaram a partir da leitura do Velho Oeste feita, sobretudo, 
pelo cineasta Sérgio Leone a partir da trilogia Por Um Punhado de Dólares (1964), Por uns dólares a mais 
(1965) e Três Homens e um Conflito (1966). Posteriormente, Leone dirigiu o famoso Era uma vez no Oeste 
(1968). 

28 Além de símbolos de masculinidade, poder e tecnologia, tanto a colt quanto a winchester remetiam ao modelo 
de civilização que se pretendia impor sobre os indígenas. Inclusive, a winchester ficou conhecida como “a 
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masculinidade, visto que um de seus atributos básicos era ser rude. Esses personagens agiam 

com violência, a qual era interpretada como bravura se praticada pelo “mocinho” e como 

barbárie se praticada pelo índio ou por algum “tirano” local. 

Os romances, narrativas e biografias baseados em personagens como Billy 

the Kid e Jesse James também eram populares. As lendas sobre esses fora da lei circulavam 

entre a população que os tinham como heróis do mesmo modo que Robin Hood o era na 

Inglaterra. De certo modo, trata-se da mesma “imagem primordial” do bandido-herói que, ao 

ser injustiçado, se rebela, decide fazer justiça com as próprias mãos e, muitas vezes, acaba 

recebendo o epíteto de “justiceiro” e/ou “vingador”.  

As produções em torno da literatura de faroeste correspondem a uma 

tentativa deliberada por parte da elite e do governo norte-americano em constituir um 

imaginário heroico da conquista do Oeste29, do wilderness como algo glorioso, com contornos 

épicos e mitológicos e que representasse o ideal da civilização sendo levado às terras 

bárbaras, façanha que era interpretada como uma missão divina, chamada de o “destino 

manifesto”. 

Em relação a essa literatura e de seus congêneres, mesmo depois de muito 

tempo de seu auge, o tema sempre que é trazido às telas do cinema atinge grande sucesso de 

público e de crítica, principalmente da norte-americana que indica tais filmes ao Oscar30. O 

facilitado acesso midiático permite contato com inúmeras criações, sejam filmes, músicas, 

poemas recolhidos da tradição oral, entre outros trabalhos em que a figura do bandoleiro 

como herói e/ou vilão é apresentada e debatida. São inúmeras as reinterpretações que acabam 

cumprindo o papel de transmitir textos oriundos da oralidade e de perpetuar uma memória que 

                                                                                                                                                         
arma que conquistou o Oeste” (The Gun that Won the West) porque seu modelo popularizado em 1873 
(Winchester 73) permitia uma incrível cadência de quinze disparos antes de ser recarregada, tornando-a muito 
superior aos armamentos disponíveis aos indígenas (incluindo algumas armas de fogo obsoletas) (FOHLEN, 
1989, p. 122). Entretanto, foi a colt (tanto a marca quanto os seus modelos de revólveres) que se transformou 
em um grande símbolo não apenas do “Oeste”, mas também de uma americanidade que se construía como 
sendo superior aos indígenas, aos mexicanos e mesmo aos europeus (que possuíam armas menos eficientes). A 
colt remetia a uma certa concepão de liberdade (individualista) e de igualdade (no sentido de que quase todos 
podiam ter acesso a essa arma devido a sua produção em massa e baixo custo). Esse lugar de “honra” 
reservado a colt foi fruto de uma eficiente campanha de marketing da empresa e também do papel 
desempenhado pelos dime novel (folhetins) e pelo cinema de faroeste no século XX. 

29 Com uma ideia ousada e inovadora, o historiador Frederic Turner foi um grande defensor da ideia de desbravar 
e colonizar as terras selvagens a oeste (wilderness) a fim de construir a nação americana, tendo em vista que a 
democracia e os ideais norte-americanos se constituíram no universo da fronteira. O conceito pensado por 
Turner influenciou os estudos historiográficos norte-americanos (especialmente após a publicação de seu 
clássico The significance of the frontier in American History em 1893) tendo, inclusive, originado uma 
disciplina própria, a Western History, que discutia a relação entre a história regional e a nacional (AVILA, 
2010). 

30 Exemplos ocorreram com os filmes Young Guns I e Young Guns II nos anos 1990 e 1991, cuja trilha sonora, 
composta por Bon Jovi, foi premiada. Recentemente, o filme Django livre, lançado em 2012 sob a direção de 
Quentin Tarantino, também foi indicado pela crítica ao Oscar e premiado por originalidade. 
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está atrelada a questões como patrimônio e identidade. 

Entre as mais inusitadas ideias e homenagens feitas a esses personagens 

encontra-se a fundação de um museu no sul da Espanha, na região de Málaga: Museo Del 

bandoleros31. Esse museu foi fundado em 1995 na cidade de Ronda na Andaluzia, cidade 

serrana que teve uma relação muito próxima com o fenômeno do bandoleirismo no século 

XVIII e XIX32, principalmente por ser uma região propícia para fugas e esconderijos. O 

Museo del bandoleros reúne um acervo composto por objetos materiais que pertenceram a 

esses personagens históricos regionais, gravuras, pinturas, fotografias, documentos, e toda 

uma gama de produção literária como baladas, narrativas, poemas, lendas e testemunhos 

orais, entre outros gêneros que auxiliam nas recriações e perpetuações de “los mitos 

románticos del bandoleros”. 

Iniciativas como esta demonstram o quanto as representações de bandidos e 

do banditismo são abundantes e, consideravelmente, universais, embora em cada sociedade 

elas adquiram contornos específicos em razão das próprias particularidades históricas e 

sociais. Assim, Robin Hood sintetiza os valores ingleses por meio de um arqueiro nobre e 

insubmisso que luta contra as injustiças e o desmando do mau governante; José do Telhado, 

ainda que não seja uma herói nacional, é conhecido em todo Portugal por representar um ideal 

de justiça, caridade e de comportamento ético e moral; já os heróis do western representam a 

“vitória” dos valores norte-americanos sobre os povos “bárbaros” que viviam além das 

fronteiras. As imagens populares desses personagens são idealizações românticas permeadas 

por contornos míticos que intentaram transformá-los em símbolos nacionais ou regionais, 

ainda que essas representações não tivessem tais intenções no momento e lugar em que 

surgiram. 

Tais figuras heroicizadas, transformadas em “paladinos da justiça” e 

“defensores dos pobres”, muitas vezes são incorporadas pela memória coletiva de pequenas 

comunidades que as veiculam por meio de uma tradição oral por simbolizarem um ideal de 

esperança (às vezes até de messianismo) e uma alternativa à triste e maçante rotina 

frequentemente marcada pela exploração, pela violência, pela monotonia e pelo abandono por 

parte do poder público. Nesse aspecto, a valorização, em alguns casos, de determinados 

criminosos pode ser entendida como uma forma de resistência e de protesto que carrega uma 

forte crítica social e demonstra a marginalização dessas comunidades.  

                                                 
31 http://www.museobandolero.com/  
32 Muitos bandoleiros tiveram como rota de suas andanças essa região ao sul da Espanha. Entre os mais 

conhecidos estão Diego Corrientes (“El Bandido Generoso”), “El Tempranillo”, “Pasos Largos” e “El 
Pernales”. 
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Nas últimas décadas, com a crescente valorização das identidades regionais 

(envolvendo turismo, tombamento de patrimônios, etc.), alguns bandidos foram (ou estão 

sendo) ressignificados e transformados em símbolos locais e regionais como é o caso de José 

do Telhado, cuja memória é motivo de disputa entre regiões de Portugal33, dos bandoleiros 

espanhóis (que remetem a uma identidade andaluza) e, entre nós, dos cangaceiros (identidade 

nordestina) e também, como defendo nesse trabalho, de Dioguinho que, recentemente está 

sendo representado como uma figura que remete a uma certa imagem de sertão e de cultura 

paulista em um mítico passado da outrora rica “civilização do café”. 

 

1.2 UM PANORAMA DA REPRESENTAÇÃO DO BANDITISMO RURAL NA LITERATURA BRASILEIRA 

 

O mandonismo, cujas origens remontam a época da Colônia e Império, 

sempre existiu, no Brasil, enquanto estrutura de poder. Durante os anos da Primeira República 

(1889-1930), em razão da concentração de poder nas mãos dos grandes latifundiários, essa 

característica do governo nacional foi chamada de coronelismo por tratar-se de “um sistema 

político nacional, baseado em barganhas entre o governo e os coronéis” (CARVALHO, 1997, 

p. 2).  

O poder ficava concentrado nas mãos dos senhores rurais. O chamado 

“coronelismo”, segundo Leal, era “um sistema político da Primeira República, dominado pôr 

uma relação de compromisso entre senhores donos de terras em decadência e o poder público 

fortalecido” (LEAL, 1976, p. 56). Em outras palavras, imperava um sistema político e social 

de dominação, seja através do voto aberto (lembrando que as eleições ainda passavam por 

diversas fraudes e “arranjos” sob a guarda do Estado), ou por meio da simples imposição de 

uma ordem violenta, embasada no poder pessoal do coronel sobre uma população miserável e 

dependente. Desse modo, as relações se estabeleciam com base no favor, na dependência, que 

aumentava a influência do coronel. 

O Brasil do final do século XIX foi marcado por diversas mudanças sociais, 

econômicas e políticas que tiveram grande repercussão e reorganizaram a configuração do 

país. Dentre essas mudanças, destaca-se a Abolição da escravidão em 1888, que gerou uma 
                                                 

33 De acordo com o sociólogo César Barreira “existe atualmente uma disputa simbólica em relação aos bens 
culturais do Zé do Telhado. O próprio personagem Zé do Telhado passa a ser disputado como capital cultural 
da região. Esta disputa configura-se de diversas maneiras: pelo lugar que ele nasceu, pelas casas que lhe 
pertenceram ou nas quais ele morou, bem como os principais lugares que ele assaltava, ou distribuía o 
resultado dos assaltos” (BARREIRA, 2010, p. 81). Também em Portugal, o caso do bandoleiro (e guerrilheiro) 
Remexido é sintomático, já que há pouco tempo atrás (aproximadamente 10 anos) ele era uma figura quase 
esquecida e sem uma configuração social marcante, e recentemente existe uma forte retomada de sua história e 
sua relação com o Algarve, de modo que hoje existem ruas, restaurantes e vinhos em sua homenagem. 
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imensa quantidade de trabalhadores livres que se juntaram a outros que já viviam 

“amparados” pelos grandes proprietários rurais, e a Proclamação da República, em 1889, que 

instituiu maior autonomia para os estados da nação. 

Dentro desse contexto histórico, os habitantes das regiões interioranas 

viveram um momento complexo de transição da economia tradicional para uma economia que 

privilegiava a grande produção e o lucro, sendo que as bases econômicas ainda estavam 

alicerçadas na produção do mínimo necessário para o sustento e manutenção do trabalho no 

campo, onde era muito comum a prática da troca de produtos.  

Nesse momento, é importante perceber como se davam as relações de 

cumplicidade e dependência entre os coronéis, bandidos e jagunços, e a população que 

também se ajustava nessa relação baseada no favor para obter proteção dos chefes locais. Há 

uma longa historiografia brasileira que discorre sobre o coronelismo e suas relações com o 

banditismo rural, muitas delas realizadas até a década de 1970 sob a influência da 

historiografia marxista. 

Tal panorama histórico e social foi abordado com maior ou menor detalhe, 

de modo mais pitoresco ou mesmo mais sobriamente, por muitos escritores em várias regiões 

do país onde o mandonismo era predominante. A literatura brasileira está repleta de 

personagens cujas ações se desenrolam dentro desse contexto histórico social. São, sobretudo, 

obras regionalistas que representam o panorama físico e geográfico e os elementos que 

configuram a paisagem e os aspectos adquiridos pela vida social e cultural em lugares 

determinados. 

O regionalismo, enquanto estética, tem na literatura brasileira uma posição 

bastante delicada, visto muitas vezes como literatura menor, afeito a descrições de costumes, à 

cor local, ao pitoresco das paisagens e superstições. Antônio Candido o compreendeu em três 

fases distintas que dialogam com o momento histórico vivido pelo país e com as 

características estéticas e literárias em voga: a primeira ligada à questão de “consciência 

nacional”; a segunda à “consciência do subdesenvolvimento”; e a terceira é proposta a partir 

da obra prima Grande sertão: veredas (1956) de Guimarães Rosa, considerada pelo crítico 

como “super-regionalismo” em razão da superação dos elementos regionais em direção ao 

universal (CANDIDO, 1989, p. 162).  

Essa concepção embasou toda crítica brasileira sobre o regionalismo, a qual 

parece findar-se com a obra de Guimarães Rosa, uma vez que dificilmente outra a superaria. 

Dessa forma, tanto as produções publicadas anteriormente são marginalizadas por estarem 

aquém do conceito de “super-regionalismo”, como as posteriores são vistas com descrédito, 
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merecendo pouca atenção dos estudiosos, ou tidas como ultrapassadas. 

O regionalismo literário surgiu num momento histórico específico no século 

XIX, no entanto, ele perdura até os dias atuais, ainda que tenha passado por grandes 

transformações ao longo das décadas. A esse respeito, Lígia Leite comenta que o regionalismo 

que se iniciou 

 

[…] como reação ao Iluminismo e à centralização do Estado-Nação, hoje se 
reatualiza como reação à chamada globalização. Se para um pensamento 
dialético, a chamada “aldeia global” suplantou definitivamente a “aldeia” e 
tudo o que dela fale e por ela se interesse, a dialética nos faz considerar que a 
questão regional e a defesa das particularidades locais hoje se repõem com 
força, quanto mais não seja como reação aos riscos de homogeneidade 
cultural, à destruição da natureza e às dificuldades de vida e trabalho no 
“paraíso neo-liberal”. (Por isso o regionalismo literário hoje, em muitos 
países, inclusive aqui, reaparece discutindo questões de identidade 
problemática e de ecologia) (LEITE, 1995, p. 156). 

 

Como percebido por Lígia Leite, a globalização motivou a discussão em 

torno da questão de pertencimento social, identidades locais, regionais, que desejam afirmar-

se de modo particular. Nesse âmbito, desponta o tema regionalista que, segundo a 

pesquisadora, deve ser visto como uma “tendência mutável onde se enquadram aqueles 

escritores e obras que se esforçam por fazer falar o homem pobre das áreas rurais, 

expressando uma região para além da geografia” (1997, p.135). Para uma perspectiva mais 

atualizada, considero essencial a proposição da autora acerca da função que deve ter o crítico 

perante essas produções regionalistas, a saber: 

 

indagar da função que a regionalidade exerce nelas. E demonstrar como a 
arte da palavra faz com que, através de um material que parece confiná-las 
ao beco a que se referem, algumas alcançam a dimensão mais geral da 
beleza e, com ela, a possiblidade de falar a leitores de outros becos de espaço 
e tempo, permanecendo, enquanto outras (mesmo muitas que se querem 
imediatamente cosmopolitas, urbanas e modernas) se perdem para uma 
história permanente da leitura (LEITE, 1997, p.136).  

 

Pensado dessa maneira, o regionalismo adquire consistência de uma estética 

em continuidade, explorando temas que dialogam com um modo de vida local e regional, o 

qual, por vezes, não tem outro meio de se mostrar ou mesmo de se afirmar. Então, é 

necessário compreender que não se trata de um estilo antiquado, que deixou de ter significado 

após as abordagens regionalistas do romance de 1930 e da obra prima de Guimarães Rosa, e 

sim, uma escolha temática presente em diversos estilos.  
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Jagunços, bandidos e cangaceiros são personagens que, em grande medida, 

fazem parte de uma literatura tipicamente regional. Há exemplos tanto na obra de autores 

reconhecidos e com projetos estéticos definidos até autores populares como os cordelistas e 

escritores interessados em narrar histórias oriundas do repertório popular da localidade onde 

viveram. Sendo assim, esses personagens perpassam por variados momentos de nossa 

literatura.  

No ensaio “Jagunços mineiros de Cláudio a Guimarães Rosa”, Antônio 

Candido menciona que o cangaceiro é o tipo social que mais se destaca no regionalismo, no 

entanto, 

 

o valentão armado, atuando isoladamente ou em bando, é fenômeno geral em 
todas as áreas onde a pressão da lei não se faz sentir, e onde a ordem privada 
desempenha funções que em princípio caberiam ao poder público. 
Como estas áreas são geralmente menos atingidas pela influência imediata 
da civilização urbana, é natural que o regionalismo literário, que as descreve, 
tenha abordado desde cedo o jagunço e o bandido. Com efeito, o nosso 
regionalismo nasceu ligado à descrição da tropelia, da violência grupal e 
individual, normais de certo modo nas sociedades rústicas do passado 
(CANDIDO, 2004, p. 99).  

 

O crítico cita diversas obras que apresentam a ação de bandoleiros nos 

vastos sertões brasileiros como As fatalidades de dois jovens (1856) de Teixeira e Souza, 

romance publicado em folhetim que foi bastante popular na época; O índio Afonso (1873) de 

Bernardo Guimarães; e discute a possibilidade de O forasteiro de Joaquim Manuel de Macedo 

ser o primeiro romance e o pioneiro ao explorar o tema do banditismo em áreas rurais se, de 

fato, estivesse pronto desde 1838 (CANDIDO, 2004, p. 99).  

Não obstante essas referências, o romance O cabeleira (1876) de Franklin 

Távora é considerado uma das primeiras obras a eleger um bandido como protagonista. 

Situado dentro da estética romântica, esse romance é significativo ao representar parte do 

projeto nacionalista do autor que defendia que a brasilidade e a autenticidade estavam nas 

regiões interiores do “Norte” (entendido por Távora como região cultural e não geográfica, 

uma vez que se refere ao sertão nordestino) ainda não corrompidas pelo estrangeiro (LEITE, 

1994, p. 671). 

Como um todo, a narrativa sobre bandoleiros no Brasil resvala maciçamente 

sobre a literatura regional do Nordeste. É impossível pensar o tema sem lembrar os míticos 

cangaceiros, participantes de um movimento que se intensificava de acordo com as secas, o 

descaso e a desolação da vida no sertão. No Nordeste brasileiro, desde o fim do século XIX 
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até a década de 1930, imperou essa política que colocava, de um lado, os coronéis, e de outro, 

os parceiros, tropeiros, colonos, vendeiros, agregados e demais homens e mulheres, cujas 

vidas estavam subordinadas às relações de compadrio com o chefe local, que era o 

responsável pelas “benfeitorias” do município ou localidade e pela indicação dos candidatos 

no qual essa população deveria votar e apoiar em troca dos “favores” cedidos. A partir dessa 

hierarquia social, muitas tensões e conflitos surgiam, visto que tal configuração resultava num 

grande número de pessoas oprimidas e marginalizadas. 

O cangaço, no Nordeste, teve características de insurreição social. Grupos 

armados de homens perambulavam pelo sertão devastando casas e vidas à procura de 

qualquer coisa que pudesse prover sustento. A seca e a miséria da terra agravavam a exclusão 

social incentivando a brutalidade e a rebeldia desses homens que durante muito tempo 

aterrorizaram a população, muitos fazendeiros e demais “autoridades”. A violência e 

destruição que causavam eram marcas de uma região totalmente esquecida pelo governo e 

pelas autoridades locais. 

Rui Facó comenta que em meio à miséria, “o latifúndio estagnado não podia 

integrá-los [os cangaceiros e os fanáticos religiosos] totalmente em sua economia limitada” e 

que  

 

a própria existência do latifúndio, açambarcando terras, expulsa-os de suas 
vizinhanças. Cria-se no Nordeste uma espécie de nomadismo permanente, 
que as secas só fazem aumentar e dar características mais trágicas. É então 
que se juntam, ante o flagelo, reúnem-se nos caminhos para as longas 
jornadas em busca de pão e água. Jamais haviam tido laços estreitos de 
solidariedade, isolados em choupanas perdidas nos ermos, a enormes 
distâncias umas das outras, sem formarem ao menos qualquer simulacro de 
aldeia. A seca expulsa-os e congrega-os. O acicate para a sua unidade é a 
fome (FACÓ, 1988, p.36).  

 

Mesmo diante desse quadro de dispersão e nomadismo, surgiam lideranças 

populares, ora religiosas (messiânicas), ora armadas (cangaceirismo), que conseguiam reunir 

grande número de seguidores. Virgulino Ferreira da Silva (1898-1938), mais conhecido como 

Lampião, foi o principal representante do Cangaço. Ficou caracterizado como um herói 

popular, sobretudo em decorrência das produções cordelistas das décadas de 1940 e 1950 que 

o retratava como um homem valente que, embora tivesse cometido diversos crimes, lutava 

contra a situação social que lhe havia sido imposta. Lampião é um dos “bandidos sociais” 

estudados por Hobsbawm na obra Bandidos (1969). 

O historiador afirma ter selecionado “alguns tipos de ladrões, ou seja, 
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aqueles que a opinião pública não considera criminosos comuns” (HOBSBAWM, 2010, p. 

35). A inclusão de Lampião entre os casos dá-se em razão de este cangaceiro ter-se 

transformado numa espécie de herói popular, de representante de uma identidade nordestina a 

qual a memória coletiva procura guardar como símbolo de uma região que sofreu muitas 

agruras, mas que conseguiu lutar, sendo o Cangaço uma das formas de resistência. Ainda, 

considerando o banditismo social como um movimento que surge em face de uma situação 

econômica excludente e tendo como principal característica a rebeldia como protesto social, 

mesmo que tal ato pudesse culminar em uma aliança com os opressores. 

Lampião, ao contrário do idealizado bandido inglês, não era o simples 

ladrão que roubava dos ricos para doar aos pobres. Sua trajetória foi marcada por muita 

violência, estupro, em geral contra pessoas pobres, e casos de “valentia” que, em verdade, 

revelavam ações covardes. Segundo a antropóloga Luitgarde Cavalcanti Barros (2000), o 

Lampião, símbolo da rebeldia heroica de um Nordeste devastado, não era assim reconhecido 

por aqueles que vivenciaram o período histórico do cangaceiro, uma vez que só 

posteriormente ele foi “redimido” pelos vários cordéis que cantavam suas “glórias”. 

Em outras palavras, passados alguns anos da sangrenta experiência do 

Cangaço, este começou a ser reinterpretado e ressignificado por cordelistas e artistas 

populares enquanto exemplo da força e da resiliência do povo nordestino; e seu líder, 

Virgulino, foi caracterizado, entre outras coisas, como um grande líder e guerreiro que 

enfrentava e vencia aqueles que na realidade oprimiam essa população miserável: os coroneis 

e o próprio Estado.  

Esse período (década de 1940 e 1950) coincide com a migração em massa 

de nordestinos para São Paulo, os quais reproduziam (por meio de canções e cordéis), e 

também reinventavam essas histórias que, aos poucos, alcançaram popularidade entre um 

público mais heterogêneo. Assim, em parte devido a essa influência, começaram a surgir em 

São Paulo obras sobre Dioguinho com uma velada intenção de afirmar que os paulistanos 

também tinham o seu lampião. Essa questão será abordada no terceiro capítulo.  

O tema do cangaço foi bastante abordado na literatura folclorista e regional 

do Nordeste. Gustavo Barroso publicou em 1931 o livro Heroes e bandidos, cangaceiros do 

nordeste onde narra o fenômeno do cangaceirismo e sua relação determinista com a terra, 

destacando a geografia, as vestimentas, os costumes e a ambivalência desses heróis e 

bandidos.  

A relação entre coronelismo e banditismo permeia, direta e indiretamente, 

muitas obras regionalistas da literatura, sobretudo o romance modernista da década de 30. Na 
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novela Coiteiros (1935), José Américo de Almeida aproveita-se das ações cruéis de um bando 

de cangaceiros para construir um drama amoroso que, apesar de pouco sólido e trivial, narra a 

relação entre bandoleiros e coiteiros (o melhor seria coiteiro, no singular). Contudo, nesse 

romance aparecem algumas expressões e características comumente associadas aos bandidos 

rurais como: “mata-se até por distração, para fazer pontaria”; o boato de que possuíam um 

“rosário de orelhas” das vítimas (ALMEIDA, 1979, p. 248); a invulnerabilidade do corpo; e o 

poder de praticar vários crimes ao mesmo tempo em lugares distintos (ALMEIDA, 1979, p. 

245). 

Também integrante aos romances da década de 1930 são as duas obras de 

José Lins do Rego pertencentes ao chamado “ciclo do cangaço”. Pedra Bonita (1938) é um 

romance onde, a princípio, os cangaceiros aparecem apenas en passant, assim como em outras 

obras do autor, mas no decorrer da narrativa o protagonista Bentinho acaba sendo afetado 

diretamente por disputas entre um grupo de cangaceiros e a volante, a qual utiliza o poder da 

lei para agir com violência indiscriminada contra pessoas inocentes. Esse primeiro romance 

dá ensejo para a narrativa que se desenrola em Cangaceiros (1953), obra mais focada na saga 

de Aparício e Domício, irmãos de Bentinho (o protagonista) que se envolveram com os 

cangaceiros para se protegerem da “ordem policial”.  

Jorge Amado também constrói suas histórias atentando para o problemático 

quadro social nordestino com suas lutas por terras, a seca, a saga dos retirantes, enfim a 

miséria do sertão como em Terras do Sem Fim (1943), Seara Vermelha (1946) e Tocaia 

Grande (1988), entre outros. Em Seara vermelha são expressivas as ações violentas 

praticadas pelos cangaceiros comandados por Lucas Arvoredo, no entanto, apesar das 

desgraças perpetradas por eles, o romancista não deixa de representá-los como portadores de 

uma certa inocência: 

 

Havia um pato de molas, pequeno, dava-se corda, êle andava, movia o bico e 
grasnava. Foi o que salvou o turco da morte. O brinquedo devia estar com 
um resto de corda porque ao bater no chão começou a funcionar. O pato deu 
uns passos, abrindo e fechando o bico, dando seu rito pequeno e engraçado. 
Zé Trevoada fitou-o arrebatado:  
— Que graça!  
Mas o mecanismo logou parou, o bicho ficou de bico aberto. O árabe havia 
se metido debaixo do balcão. Zé Trevoada cutucou-o com o punhal:  
— Sai daí, gringo fio da puta...  
O árabe apareceu, verde de medo.  
— Bote isso pra andar...  
Procurou a chave da corda entre os destroços. Zé Trevoada estava ansioso, 
os outros reunidos em torno:  
— Vocês vai ver que beleza...  
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O árabe não encontrava a chave, de rastros no chão, procurando. Via o pano 
rasgado, os objetos quebrados, tinha vontade de chorar. Zé Trevoada dava-
lhe pressa:  
— Anda depressa, gringo, se não, te mato...  
Afinal encontrou. Deu corda no pato, ensinou ao cangaceiro. O brinquedo 
funcionou, eles riam em torno. Zé Trevoada meteu a mão no bolso, tirou cem 
mil-réis:  
— Isso é pelo patinho, o resto a gente não paga, gringo ladrão. E se dê por 
feliz...  
Encontrou Lucas que vinha pela rua, os homens carregados de coisas 
compradas. Deu corda no pato, botou para andar no passeio. Lucas ria, batia 
palmas...  
— Parece vivinho...  
Ali, em torno ao pequeno pato de molas, não recordavam os cangaceiros 
terríveis, bandidos sem alma do sertão, jagunços que matavam e roubavam. 
Eram novamente os ingênuos camponeses, puros como crianças, crédulos e 
confiantes. A corda parou, Lucas explodiu com raiva:  
— Rebentou...  
— Que coisa... É só dar corda...  
Saiu andando de novo. Os cangaceiros iam atrás, cutucavam-se com o 
cotovelo, chamando a atenção para os passos do pato, o bico que abria e 
fechava, o grito rouco. Vestidos de couro, armados até os dentes, revólveres, 
fuzis e punhais, os rostos ferozes, as barbas crescidas, um odor fétido, mas 
inocentes e puros, rindo admirados, felizes como crianças ante o esperado 
brinquedo...  (AMADO, 2009, p. 202) 

 

Essa cena, que ocorre em meio ao assalto a uma pequena cidade, realça a 

marginalidade dos personagens. Ao mesmo tempo em que roubam, estupram e destroem, eles 

são capazes de rir e de se encantar com um simples brinquedo. Essa inocência ressaltada pelo 

romancista aparece de modo um tanto quanto semelhante na obra Capitães de Areia (1937) 

quando os meninos, moradores das ruas de Salvador, são seduzidos por um carrossel de 

cavalinhos. Tais episódios são cruciais ao trabalhar com a questão da ingenuidade perdida em 

razão da exclusão social causada pela seca e pela miséria. Ademais, a cena demonstra a 

concepção política do escritor que culpa a desigualdade social por essas situações de 

violência. 

Dentro desse tema, há várias recorrências e determinadas imagens que se 

repetem de obra a obra (crime honroso, invulnerabilidade, morte por traição, o corte da orelha 

como prova do “trabalho” cumprido, etc.). Autores como Rachel de Queiroz e Ariano 

Suassuna, entre outros, também trabalharam com as imagens do cangaço na literatura regional 

nordestina e Guimarães Rosa em Grande sertão veredas (1956) não só representou as 

disputas entre grupos de jagunços no sertão mineiro como conseguiu mimetizar e recriar 

primorosamente a linguagem regional e adentrar o universo metafísico de um jagunço. Em 

relação à vida no sertão, Riobaldo afirma: “eu estou contando não é uma vida de sertanejo, 
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seja se for jagunço, mas a matéria vertente” (ROSA, 2001, p.116); e ao refletir acerca do 

panorama social do sertão, ele diz:  

 

- Ah, a vida vera é outra, do cidadão do sertão. Política! Tudo política, e 
potentes chefias. A pena, que aqui já é terra avinda concorde, roncice de paz, 
e sou homem particular. Mas, adiante, por aí arriba, ainda fazendeiro graúdo 
se reina mandador – todos donos de agregados valentes, turmas de cabras do 
trabuco e na carabina escopetada! (ROSA, 2001, p. 127-128). 

 

O personagem concebe o sertão como o lugar onde manda o mais forte ou 

aquele que tem mais poder político e, consequentemente, mais jagunços. De acordo com 

Sandra Guardini Vasconcelos, Grande sertão: veredas é um “estudo quase antropológico da 

figura do jagunço” (VASCONCELOS, 2002, p. 323) que, por reunir características do 

jagunço e do cangaceiro, entre outros tipos, merecia um lugar entre os ensaios de 

interpretação do Brasil (VASCONCELOS, 2002, p. 331). 

As representações de bandidos rurais na Literatura Brasileira é um tema 

bastante profícuo na literatura de cordel. Inúmeros folhetos dedicaram-se as sagas de famosos 

cangaceiros como Jesuíno Brilhante, Antônio Silvino, Lampião e Corisco, por vezes cantando 

suas proezas, e em outras narrando seus julgamentos e sentenças. A popularidade desses 

personagens reflete a complexidade do tema, uma vez que nem sempre a opinião popular é 

uníssona. 

Antônio Silvino é considerado na maioria dos cordéis como um bom 

bandido, enquanto Lampião divide mais as opiniões por ser tido como mais sanguinário 

(CAVIGNAC, 2006, 149-175). No folheto Antônio Silvino, vida, crimes e julgamento de 

Francisco das Chagas Batista, o cangaceiro apresenta, ao juiz responsável por sua sentença, a 

sua justificativa para os crimes que cometeu: 

 

-Senhor juiz, eu criei-me 
Como um sertanejo honrado, 
Vivendo do meu trabalho 
Sem a ninguém ser pesado. 
Quando atingi dezoito anos 
Vi meu pai ser assassinado. 
 
Os que mataram meu pai 
Em vez de perseguição 
Da polícia do lugar 
Tiveram foi proteção, 
Então resolvi matá-los 
E acho que com razão. 
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Depois dos primeiros crimes, 
Vi-me logo perseguido; 
Fui obrigado a viver 
Nas montanhas escondido. 
A lei da necessidade 
Obrigou-me a ser bandido. (BATISTA, 1975, p. 31-32) 

 

Como ocorre habitualmente, aparece na história heroica de Antônio Silvino 

a questão da vingança resultante de uma injustiça social que impele o sujeito para o 

banditismo. As narrativas acerca desse personagem estão repletas de feitos relacionados à 

honra, à lealdade, à coragem, entre outras qualidades que o conduzem a uma imagem 

mitificada e romântica (CAVIGNAC, 2006). Ao contrário de Antônio Silvino, Lampião é 

lembrado pelas atrocidades que cometeu. Ainda que muitas vezes ele tenha sido considerado 

como uma vítima do sistema social, ou, de maneira determinista, como produto do meio 

propiciado pela corrupção local, Lampião, apesar de ter tido os mesmos motivos para a 

entrada no cangaceirismo, foi representado no cordel como um excomungado que não é aceito 

nem no céu e nem no inferno. 

O Cangaço mítico é alimentado concomitantemente pela tradição oral e 

escrita, sendo a estrutura de poder injusta e a condição da população marginalizada o veio que 

mais propiciou as narrativas impressas em cordel e as cantorias e repentes performatizados em 

feiras e festas. O sertão nordestino, seus costumes, seus dramas e seus personagens são 

constantes tanto na literatura popular quanto nos folhetos de cordel. Esse contexto social não 

foi exclusividade do nordeste brasileiro, embora fosse a região mais devastada e mais 

desprovida de recursos, o abandono das regiões interioranas era uma realidade em outras 

regiões do país nesse momento histórico. 

Nessa mesma época, muitos outros movimentos rurais, em várias regiões do 

Brasil, tiveram como origem o conflito decorrente da violenta dominação de uma classe social 

sobre outra. Um caso muito conhecido é o do Mato Grosso do Sul, onde houve sangrentas 

disputas pela posse de terras na fronteira com o Paraguai.  

O personagem central dessas batalhas, também considerado pelo povo como 

um herói, foi Silvino Jacques. Como discute Valmir Batista Corrêa, o banditismo no Mato 

Grosso do Sul sempre esteve atrelado à posse de terra e às lutas coronelistas ao ponto de não 

haver escolha para o sertanejo nas zonas pecuárias, visto que eles “ou agregava[m]-se ao 

latifúndio como jagunço, capanga bandido à disposição de um grande senhor de terras, ou 

caía[m] no mundo do crime por sua própria conta e risco”(CORREA, 1995, p. 154). 

Segundo Corrêa, Silvino Jacques foi o mais célebre bandido da região mato-
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grossense e da fronteira sul-paraguaia que se transformou em um mito, sendo muito admirado 

pela população. Era também uma mistura de “herói sertanejo e bandoleiro muito temido”, 

cujas lendas ainda circulam oralmente e nas cantigas regionais. Corrêa equipara sua atuação à 

dos bandidos sociais analisados por Hobsbawm: “era integrante da sociedade rural e 

camponesa”; “venerado pela gente do campo”; um daqueles que se transformaram em “heróis 

ou líderes populares, paladinos da Justiça, defensores dos fracos e oprimidos contra a tirania 

dos senhores e dos poderosos” (CORRÊA, 1995, p. 151). 

Assim como em outros estados brasileiros, São Paulo também teve um 

contexto social um tanto quanto semelhante. No interior paulista do final do século XIX e 

início do XX, a relação entre a população caipira e o poder local era, em certo sentido, 

semelhante a que havia no Nordeste ou Mato Grosso do Sul. O panorama social que se 

instaurou deveu-se à cultura cafeeira que primeiro motivou a exploração da mão de obra 

escrava e depois de uma grande massa de trabalhadores nomeadamente livres. 

Com efeito, como local isolado, foi também esquecido pelo governo, 

raramente recebeu políticas públicas que sanassem seus problemas sociais e econômicos. 

Dessa condição resultou uma população miserável e um reduto de bandidos que em conluio 

com os coroneis comandavam a política e a economia local. Essas relações de poder 

alicerçavam toda essa sociedade agrária que também se mantinha a partir de laços de 

dependência e de favor. 

Nessas regiões distantes da capital paulista, as relações sociais estavam 

permeadas por “uma espécie de verniz de civilização e de justiça, que se dilui ao menor 

impacto, espalhando todo tipo de civilização e de justiça e deixando visíveis antigas estruturas 

autoritárias que mantêm vivos velhos códigos de honra” (PELLEGRINI, 1999, p. 17). Em 

outras palavras, um sistema um tanto quanto análogo ao do Nordeste do país era mantido nos 

estados mais ao sul, porém sem a seca e a miséria e com outros aspectos culturais. 

A palavra “sertão”, no Brasil, tem uma relação muito marcada com “sertão 

nordestino”, porém, em seu sentido genérico e histórico, refere-se a grandes áreas isoladas, de 

difícil acesso e que foram sendo “desbravadas” pelo colonizador no decorrer dos séculos. Por 

se distanciar do litoral, onde imperava a civilização do “homem branco”, “sertão” não só 

representava o lugar “longínquo”, “desconhecido”, “interior”, mas também era sinônimo de 

atraso, barbárie (TELLES, 2009, p. 72). Com variados usos e empregos, o vocábulo na 

literatura adquiriu um valor cultural bastante significativo e, inclusive, idílico com inúmeras 

acepções que revelam os diversos sertões possíveis. 

Se, primeiramente, o sertão paulista foi identificado como o lugar dos 
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“intrépidos” bandeirantes que em uma “jornada epopeica” adentraram a mata, descobriram 

riquezas e ampliaram o território nacional, no início do século XX esse mesmo sertão passou 

a conviver com outro que, inspirado pelas ideias cientificistas, positivistas e modernizantes, 

era associado ao atraso, à pobreza, ao desmando e à violência. Entretanto, ainda que esses 

sertões convivessem, e essa ambiguidade continuasse ainda por muito tempo, na literatura 

paulista predominou a imagem desse sertão heroico e idealizado, visto que havia um interesse 

por parte da elite (particularmente nas primeiras décadas do século XX) de exaltar a “pátria 

paulista”, principalmente quando a hegemonia de São Paulo, em especial dos poderosos 

cafeicultores, passou a ser contestada depois dos anos 1930. 

Muito provavelmente, por esses motivos, a literatura paulista produziu 

poucas obras com a temática do banditismo. Excetuando uma obra de pouca expressão como 

Dente de ouro (1923), de Menotti del Picchia, que apresenta as ações de um delegado que é 

enviado a uma cidade interiorana bastante desolada e comandada por um cruel bandido (o 

Dente de ouro), não há outras referências. Dente de ouro gira em torno do romance simplório 

e nada envolvente entre o recém-chegado delegado e uma jovem que vive a mercê do 

bandoleiro paulista. Por meio dessa obra é possível perceber como o termo “civilização do 

delegado” resume bem a missão do delegado que ia para o interior “selvagem” a fim de 

iniciar-se na carreira policial (MARTINS, 2013, p. 80). 

Sabendo que as incidências do banditismo rural não são especificidades da 

vida interiorana brasileira, mas oriundas de condições histórico-sociais que possibilitaram a 

dominação latifundiária, e que, no Brasil, diversos autores apropriaram-se do tema destacando 

as especificidades locais e as contradições desse tipo de movimento de modo a representar um 

entre muitos outros casos, é possível pensar em muitas outras histórias de bandoleiros, 

veiculadas pela memória e pela tradição oral ou por obras consideradas “subliteratura”, ainda 

negligenciadas pelos estudos literários. 

Além dos fatores históricos e sociais, o tema “banditismo” é, por vários 

motivos, uma “matéria literária” que atrai escritores e leitores. A violência, que desperta a 

curiosidade e a perplexidade, assomada à liberdade de se aventurar a uma vida errante, seja 

“corrigindo” injustiças ou apenas cometendo delitos ao seu bel prazer, são práticas que 

podem, como mencionou Roger Chartier, ao menos no universo da fantasia, absorver o leitor 

da monotonia cotidiana, da hierarquia social, da opressão do trabalho e das convenções 

sociais.  
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2 PRIMEIRAS IMPRESSÕES: DIOGUINHO NA LITERATURA FOLHETINESCA 

 

“O senhor não duvide – tem gente, neste aborrecido mundo, que matam só 
para ver alguém fazer careta...” 

Guimarães Rosa 
 

Considerando a imensidade de obras literárias, entre outras produções, que 

se dedicam a narrar as aventuras desses personagens que, por vezes, são apresentados como 

heróis, e em outras, como vilões, sendo que na maioria dos casos não há uma delimitação 

precisa entre um e outro, é imprescindível analisar as particularidades de cada caso em razão 

do prejuízo da visão macro na compreensão de uma realidade histórica e social que, não raro, 

transpõe para a literatura e para outros veículos de expressão artística um modo particular de 

ver e perceber o mundo. 

Diogo da Rocha Figueira foi dado como morto em maio de 1897, seus 

crimes e a sua perseguição pela escolta foram noticiados diariamente nos jornais da capital 

paulista e do interior. Mesmo depois do cerco feito pela polícia, quando desapareceu nas 

águas do rio Mogi-Guaçu, Dioguinho era mencionado nos jornais, principalmente porque 

corriam boatos de que ele não havia morrido e estava vingando-se daqueles que o haviam 

traído. 

As histórias misteriosas que cercavam a vida desse bandoleiro estavam no 

auge no final do século XIX. As lendas contadas de boca em boca eram frutos da imaginação 

popular e de uma memória ainda recente. Muitos temiam que o bandido continuasse a 

perpetrar seus crimes nos sertões paulistas e a crença em sua invulnerabilidade, nas rezas que 

fazia para fechar o corpo, era maior do que a segurança transmitida pela “fracassada” ação 

policial. Fracassada porque alguns anos depois da suposta morte de Dioguinho, a polícia 

enviou um investigador na região de São Carlos para averiguar se havia a possibilidade do 

bandido estar vivo. 

Da fama adquirida pelo bandoleiro restou uma série de lendas que não 

ficaram restritas à narrativa oral, visto que houve interesse, por parte de alguns escritores, em 

romanceá-las ou mesmo recontá-las. João Rodrigues Guião foi o primeiro que se dedicou a 

essa tarefa. Sua obra, intitulada Dioguinho: romance, foi publicada, em 1901, no formato de 

romance-folhetim no rodapé do jornal “Correio de Jaú” sob o pseudônimo de Rui Flávio 

(adotado a fim de preservar sua identidade, já que nesse momento ainda estavam vivos muitos 

dos fazendeiros envolvidos com os crimes de Diogo, seus familiares e amigos). Quando 

reunida em livro, a obra, segundo o autor, teve larga divulgação e se esgotou rapidamente 
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(GUIÃO, 1953, p. 6). 

João Rodrigues Guião foi médico e prefeito de Ribeirão Preto por três 

mandatos (1920-1923; 1923-1926; 1929-1930), escreveu outras obras também relacionadas 

ao período da cultura cafeeira nessa região: Tribulações de um caroço de café (1919) e Flor 

de café: o romance de Ribeirão Preto (1944). Tais obras possuem um forte apelo nacionalista 

e conservador e tem a função de engrandecer a sociedade cafeeira paulista.  

A segunda obra sobre Dioguinho também foi publicada, primeiramente, no 

jornal Correio Paulistano, em 1902. Escrita por Antônio de Godói, delegado responsável pela 

captura do célebre bandoleiro em 1897, Dioguinho. Narrativas de um cumplice em dialecto 

(1903) narra a cada fascículo as perambulações do bando de Dioguinho pelo interior paulista, 

alguns crimes praticados por ele e a perseguição da escolta.  

A época em que foram produzidas justifica o gênero literário utilizado pelos 

autores. Na Europa do século XIX ainda era bastante recorrente a escrita de romances-

folhetins, apesar de já estar em decadência. A obra de Guião segue a fórmula dessas 

produções, com cortes abruptos em momentos cruciais de tensão e com uma narrativa 

rocambolesca e dramática em um estilo essencialmente romântico. Já as narrativas de Godói 

detém-se mais na história de Dioguinho contada por Curitibano, um de seus capangas. Essa 

obra não apresenta a dramaticidade do romance anterior, mas pretende da mesma forma 

prender a curiosidade do leitor ante o desfecho da história: o fim do protagonista. 

Depois de quase cinquenta anos, João Amoroso Netto traz novamente à 

baila a história de Dioguinho. História completa e verídica do mais famoso bandido caipira 

foi publicada, também periodicamente, no jornal Diário da Noite da cidade de São Paulo em 

1949. O autor, também delegado, utilizou os processos crimes, os jornais da época do 

bandoleiro, a narrativa de Godói e realizou entrevistas com pessoas que conheceram 

diretamente Dioguinho ou que conheciam suas histórias. O gênero folhetinesco já não era tão 

comum depois da década de 1930, no entanto, esse fator não impediu o sucesso das narrativas 

policiais de Amoroso Netto. 

No romance folhetim oitocentista, momento em que surge o gênero na 

França, os temas mais tradicionalmente abordados eram os romances amorosos, a traição, o 

adultério e também a vingança, entre outros (NADAF, 2009, p. 127). A vingança, segundo 

Antônio Candido, “tornou então um recurso de composição literária, de investigação 

psicológica, de análise sociológica e de visão do mundo” (CANDIDO, 2006, p. 26) e foi a 

matéria destacada em O Conde de Monte Cristo (1844) de Alexandre Dumas, obra inspirada 

em um fato verídico retirado de um arquivo policial publicado em 1838 (CANDIDO, 2006, p. 
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38). 

Grosso modo, a história de Dioguinho tem raízes nessa tradição de tema 

retirado da vida cotidiana, envolvendo pessoas comuns (as quais, muitas vezes, só teriam 

espaço de publicidade nas páginas policiais) que são transformadas em personagens de obras 

literárias de grande circulação. Ademais, o bandido autointitulava-se o “condor”, no sentido 

de um vingador que havia sofrido injustiças e que era perseguido, por isso tinha que fazer 

alianças para se proteger e matar aqueles que o perseguiam. Em essência, a figura de 

Dioguinho era não só um assunto fértil, mas também possuía apelo popular. 

Ainda que as três narrativas apresentem alguns elementos que se 

assemelham à fórmula folhetinesca, a de João Guião é a mais fiel ao gênero e também a que 

mais exibe um cenário pitoresco e uma linguagem trabalhada artisticamente. Tais obras estão 

juntas nesse capítulo em razão das aproximações relacionadas ao gênero romance-folhetim, e, 

particularmente, pela relevância que possuem ao conceberem uma tradição escrita acerca de 

um personagem que provém de uma memória oral que foi posteriormente nutrida pelas 

imagens balizadas nessas obras. 

 

2.1 ENTRE O ÍMPETO ROMÂNTICO E A PERVERSIDADE 

 

A obra Dioguinho (1901) de João Rodrigues Guião narra o drama de 

personagens que são diretamente afetados pelas práticas criminosas de Diogo e de seu bando. 

O romance parte da premissa de que Dioguinho já é um chefe bandoleiro, muito famoso e 

temido, com vários crimes perpetrados pelo interior paulista.  

Antes de narrar os acontecimentos que desencadearam os crimes de 

Dioguinho e de seu bando, o narrador, no primeiro capítulo, apresenta o contexto histórico e 

aponta o lugar ocupado por bandoleiros: 

 

Nesse tempo, meados de 1890, o Estado de São Paulo, em pleno 
desenvolvimento da sua pujança economica, atraia para suas terras ferteis a 
ambição de imigrantes de vários Estados do país e do estrangeiro. 
Com esse afluxo de forasteiros vinham tambem aventureiros e criminosos, 
que buscavam nos povoados mais afastados e isolados da zona policiada, 
seguro refugio para as suas mazelas. 
No nordeste de São Paulo, na fronteira com o Estado de Minas Gerais, a vila 
de Cuscuzeiro oferecia apropriado e seguro abrigo a bandidos e ladrões de 
animais, que ali se homiziavam (GUIÃO, 1953, p. 9). 
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O desenvolvimento da economia cafeeira foi o fator de deslocamento de 

muitas pessoas para a região, para a qual afluíam não só estrangeiros, mas também mineiros, 

fluminenses, entre outros (MATOS, 1974, p. 14). A “opulência” gerada pelo café atraía 

também a atenção de criminosos, os quais, muitas vezes, eram simples ladrões de animais ou 

serviam como jagunços aos poderosos e ambiciosos coronéis. A construção narrativa revela o 

estereótipo de que o Estado de São Paulo era rico e desenvolvido, que a região era propícia 

para o esconderijo de bandidos, os quais não eram paulistas e sim migrantes de outras regiões 

ou de outros países, porque na fronteira, com o Estado de Minas Gerais, existia a impunidade 

por ser uma área que facilitava as fugas. Cuscuzeiro era uma:  

 

vilasinha paulista [que] tinha um aspecto pitoresco, atravessava-a o ribeirão 
“Pinheirinho-”, cuja ponte dava acesso ao território mineiro, onde a estrada 
de rodagem subia suavemente até o espigão fronteiro. A rua principal do 
povoado morria na estrada maltratada que a punha em comunicação com as 
cidades circunvizinhas (GUIÃO, 1953, p. 9). 

 

A descrição da vila, e do local em que se encontra, esboça um panorama do 

que poderia ser as pequenas povoações do interior paulista. Lugares isolados, esquecidos, 

pobres, incultos, próximos do conceito de wilderness, um lugar de terras inóspitas e 

selvagens. Era nessa a vila em que Dioguinho estava homiziado sob o nome falso de Silva 

Cardozo. 

Apesar de dar título ao romance, Dioguinho não é um dos personagens 

centrais cuja trajetória cronológica guia todo o enredo como nas obras posteriores. Há nesse 

romance um enredo bem construído permeado por constantes embates de opiniões acerca dos 

acontecimentos vivenciados cotidianamente pelos personagens como, por exemplo, casos de 

racismo, preconceito de classe social, entre outros. 

Em Dioguinho sobressaem as consequências dos crimes de Diogo e de seu 

bando sobre os outros personagens. O foco narrativo em terceira pessoa não se detém somente 

nas ações do bandoleiro. O narrador se denomina sobrinho do personagem Tio Tomás, homem 

cujo homicídio violento é descoberto por Dioguinho que o obriga a entrar em seu bando e 

deixar a vida, até então tranquila, embora infeliz, de ferreiro. 

O ferreiro é o ponto de partida da narrativa e suas reflexões no início do 

romance dão a tônica da representação dos bandoleiros construída pelo autor João Rodrigues 

Guião: 
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O trabalho guiava-o facilmente para o futuro desviando-o das trilhas 
escabrosas da sociedade, mas dentro da sua alma de moço sentia a 
mordedura venenosa da inveja, dos prazeres faceis dos seus companheiros. 
Porque não podia ele (e nunca o pudera) gozar também de algumas férias do 
lâbor quotidiano, reflexionava muitas vezes á noite na dura cama do seu 
tugurio. Vinha-lhe dai um mau ressentimento da sorte, revoltado contra essa 
má distribuição do bem estar social. A linha firme dos seus labios nunca 
dobrou-se numa curva de sorriso, e dos olhos claros, circundados pela 
sombra das espêssas sobrancelhas, jamais brilhou siquer a pequenina perola 
duma lagrima. 
Deste feitio fez-se homem o Tomás. (GUIÃO, 1953, p. 8) 

 

Ao mesmo tempo em que podia orgulhar-se de seu trabalho como ferreiro e 

até mesmo escolher seus clientes em razão de não ter concorrente em sua profissão, Tio 

Tomás era amargurado com as injustiças sociais e com a vida medíocre que levava. No dia em 

que cometeu homicídio, ele preparava sua oficina para mais um dia de labor, quando chegou 

Antônio Silos, um fazendeiro da localidade interessado em ferrar seu cavalo para uma 

viagem. O narrador diz que tio Tomás não apreciou aquela visita porque não gostava muito do 

fazendeiro por já ter tido atrito com ele por causa de uns trocados em uma encomenda. Há 

uma nova rusga entre eles por Tomás negar-se a atendê-lo dizendo ter muito serviço. Antônio 

Silos acaba ofendendo tio Tomás e ameaçando-o com um chicote, o ferreiro revida 

insultando-o por ele ser negro. Há uma luta corporal entre eles e Tomás atinge-o com um ferro 

quente. Para não ser descoberto, o ferreiro incinera-o na fornalha que preparava para o 

trabalho. 

Quando quase havia eliminado as provas que o culpava, chega à oficina 

Silva Cardoso (Dioguinho) que desconfia do cheiro estranho e interroga acerca do cavalo 

parado lá fora. Tio Tomás, que havia se esquecido do cavalo, inventa uma mentira, depois 

pensa em matar também Cardozo para eliminar testemunhas, entretanto, acaba confessando 

seu crime e o motivo “honrado” pelo qual o cometeu. Silva Cardozo compreende, julgando 

que, realmente, não havia outra maneira de defender sua “dignidade de homem” (GUIÃO, 

1953, p. 20-21). 

Silva Cardozo revela sua verdadeira identidade a tio Tomás e, na presença 

de duas testemunhas de seu bando, convence-o a assinar uma declaração de que entrava para 

o bando e assumia o nome de Chico Barra. Assim, muda-se o destino de tio Tomás. Antes de 

partir, ele deixa uma carta post mortem para sua mulher Camila. Todo o romance depende da 

entrada de Tomás no bando de Diogo, pois até então, o bandoleiro estava vivendo 

sossegadamente na vila de Cuscuzeiro e, segundo o narrador, sua crueldade e sua sede de 
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sangue foram despertadas pelo frio homicídio de tio Tomás.  

Depois da aliança entre Dioguinho e Tio Tomás, o narrador centra-se na 

relação amorosa entre Alípio e Mariquinha e nos problemas que envolvem a união do casal, 

os quais são causados por desavenças entre as famílias de ambos e agravados pela ação do 

bandoleiro. Dioguinho é, no caso, o tema “folclórico” escolhido pelo autor como pano de 

fundo para uma história de amor delineada pela “cor local”, com suas lendas, tradições, 

crenças e costumes, enfim, pela poética oral do caipira paulista. Os personagens secundários 

são os membros da família de Antônio Silos, o pai de Alípio e um amigo e a esposa do Tio 

Tomás, Camila, entre outros com participação menor, embora cruciais para o desenrolar dos 

crimes perpetrados pelo bandoleiro. 

Dioguinho está dividido em catorze capítulos e apesar de a obra ter sido 

escrita em 1901, período em que os autores cultivavam romances de cunho mais realista, ela 

apresenta um estilo marcadamente romântico, não apenas pelo enredo e desfecho trágico 

envolvendo uma história de amor romântico, mas também pela linguagem floreada e 

descritiva que explora o pitoresco da paisagem e dos costumes caipiras, bem ao sabor das 

obras regionalistas românticas. 

A representação de Dioguinho nessa obra é demasiadamente complexa, uma 

vez que o autor aborda o personagem a partir de dois pontos de vistas que se entrecruzam na 

narrativa. Uma das abordagens privilegia a visão da sociedade caipira da época que temia o 

bandoleiro em razão das atrocidades que ele cometia e que eram comentadas entre a 

população em um tom meio místico que promovia ainda mais o terror. A outra visão foca as 

ações praticadas pelo bando e as discussões realizadas entre eles. 

São poucos os crimes cometidos a mando dos coronéis, sendo a maioria 

artimanhas que visava conseguir dinheiro ou animais, ou mesmo castigar alguém por 

“traição” ao grupo. Em nenhuma das outras obras, os bandoleiros planejam e realizam juntos 

atos criminosos como roubar, enganar, incriminar outrem para conseguir vantagens ou 

dinheiro. De modo geral, é apenas Dioguinho quem cumpre crimes a mando dos coronéis e 

distribui tarefas para seus subordinados. No romance de Guião, o bando é um pouco mais 

igualitário, sendo Dioguinho o chefe por ter mais audácia e inteligência. Tanto que em um 

episódio da narrativa ele encontra um ex-camarada que o convida a voltar a dirigir o bando, o 

qual depois de sua saída vinha apenas se arranjando por meio de roubos de animais. 

Dioguinho por ciúmes do atual chefe do grupo, o Chico Tanoeiro, une os dois grupos. 

O esconderijo do bando ficava em uma gruta no alto de uma montanha em 
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Santa Rita do Passa Quatro34. Ao se referir ao bando e ao lugar onde se reuniam, o narrador 

utiliza-se de vocábulos e expressões bem peculiares: “assembleia tenebrosa”, “sala dos 

bandidos”, “associação de malfeitores” ou “associação dos bandidos” (GUIÃO, 1953, p. 102-

103). Tais expressões demonstram a tentativa de construir um cenário insólito que explicite a 

origem e existência funesta da união entre esses personagens, e indica que esse bando 

assemelhava-se a uma irmandade onde, ao menos aparentemente, deveria prevalecer uma 

relação entre iguais. Para marcar significativamente as ações violentas e o sadismo praticado 

por Dioguinho, o narrador relata um episódio em que um de seus camaradas o havia “traído”. 

Quando todos já estavam presentes, chega à gruta outro personagem, “um negro espadaúdo de 

olhar brilhante, fisionomia de sicário” (GUIÃO, 1953, p. 105). Zeferino era um camarada de 

Dioguinho que tinha por tarefa matar um fazendeiro. Ele havia conseguido uma colocação na 

fazenda da futura vítima, mas como foi bem tratado e percebeu que o fazendeiro era um 

homem bom para seus empregados, acabou perdendo a coragem de matá-lo. A compaixão de 

Zeferino é vista por Dioguinho apenas como uma desobediência as suas regras e para mostrar 

sua indignação e “dar um exemplo” aos outros camaradas, ele age violentamente:  

 

Agora você vai pagar o seu desafôro e a sua infração às minhas ordens. 
O negro aprumou-se enfrentando ousadamente o chefe; levando a mão à 
cinta, certo do perigo que o ameaçava, sacou da garrucha; mas antes que 
tivesse tentado qualquer agressão, viu-se subjugado e despojado da arma por 
quatro possantes braços que, a um sinal de Dioguinho, fizeram-no dobrar os 
joelhos e com um empurrão violento o arremessarm contra as paredes da 
gruta, fraturando-lhe o craneo nas pedras ponteagudas. O rosto do negro 
avermelhou-se no sangue que escorria dos ferimentos. 
 - Amarrem-no de pés e mãos, ordenou Dioguinho. 
[…] 
Em seguida Dioguinho sacou da cava do colete o punhal de aço, debruçou 
sobre o corpo do crioulo e com mão firme, num movimento rapido, de animo 
resoluto, cravou a lamina ponteaguda no cranio do homem que desafiara a 
sua colera. 
Gritos dolorosos e sussurros de pavor ecoram na caverna e foram morrendo 
aos poucos em gemidos lugubres.  
Tomás deixou-se cair sentado no môcho que lhe estava ao pé. Alguns 
companheiros palidos e aterrados encolheram-se no fundo da gruta. 
O tétrico espetaculo os assustara. 
-Podes berrar a vontade, exclamou Dioguinho, empurrando com o pé o 
martir da execravel quadrilha de criminosos; lá fora nem um pio se ouve do 
que se passa aqui. 
Erguendo-se ordenou com olhar rancoroso: 
-Venha o vinagre com sal, Horacio. Quero salgar esses miólos corrompidos 

                                                 
34 O lugarejo escolhido pelo bando era cercado por uma lenda de um grande diamante incrustado no cume da 

montanha. Nunca alguém conseguiu alcançar a pedra e ela acabou parando de brilhar, deixando de ser alvo de 
pessoas ambiciosas. É com informações como essa que o narrador insere no romance várias lendas e aspectos 
da cultura oral da região (GUIÃO, 1953, p. 100-101).  
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para escarmento daqueles que se esquecem de obedecer e cumprir as minhas 
ordens ao pé da letra. 
Urros lancinantes, alternados de fortes gemidos, reboaram pela gruta, logo 
que Dioguinho começou de pingar no ferimento o líquido da garrafa que 
Horacio lhe entregara. A vítima impotente agitava os musculos tensos em 
contorsões horriveis com esgares horrorosos, coleando pelo chão como uma 
cobra mal ferida, implorava que o matassem de uma vêz. Os outros 
companheiros estaticos, hirtos contemplavam mudos com contrações no 
rosto esta cena barbara. 
[…] 
O negro já não gritava. Seu corpo inerte, o rôsto coberto de sangue, jazia 
quiéto no silencio reinante. 
O espasmo dominava aquela tétrica assembléa dentro do sossêgo da mata. 
Dioguinho quebrou o silencio. 
-Olá, camadas, disse ele voltando-se para os companheiros, parece-me que 
ficaram todos estuporados. Pois não é justo e merecido o castigo que acaba 
de ser dado a um companheiro traidor, que deixa de cumprir as minhas 
ordens por futeis motivos? 
[…] 
-Ha muito que esse patife era um perigo para todos nós, explicou Dioguinho. 
O danado sofre de bronquite cronica. Ha ocasião em que tósse tanto que a 
gente não pode se esconder da policia quando na companhia dele. Além 
disso não era companheiro firme e leal. Dêsse modo livramo-nos dele e 
livramo-lo de uma vêz da maldita bronquite. 
[…] 
-Está ali um corpo imprestavel, só serve de pasto aos urubús. Portanto 
ajudem-me a acabar de punir o companheiro traidor. Vamos. Tirem-no para 
fóra daqui para não empestar o ar. 
Imediatamente quatro bandidos aproximaram-se do corpo inerte e ergueram-
no nos braços. Gritos de dôr repercutiram novamente na abobada da gruta. 
-Uê! Ainda está vivo? Tem más entranhas o danado. 
-Vamos ouvi-lo gritar lá no grotão. 
Carregaram o negro e ao chegarem a soleira da fenda triangular deram forte 
impulso arremessando-o sobre a cópa enfolhada das arvores. O corpo agitou-
se no ar e sumiu na toalha verde da selva ecoando nas quebradas da grota. 
(GUIÃO, 1953, p. 107-110) 

 

Nesta sádica lição, Dioguinho queria mostrar aos companheiros, 

principalmente Chico Barra que acabava de entrar para o bando, o tipo de castigo que lhes 

seriam aplicado caso não cumprissem suas ordens corretamente. Diogo aproveitou-se da 

“fraqueza” do companheiro para eliminar não somente um “traidor”, mas alguém que já havia 

comprometido suas fugas. Era, portanto, um camarada dispensável ao grupo. 

Esse crime também foi narrado em outras obras. Sua primeira menção 

aparece no jornal O Estado de São Paulo, edição de maio de 1897. A violência cometida pelo 

matador contra os demais personagens, apesar de exacerbada e sensacionalista, não possui a 

mesma função que nas outras obras, visto que aqui ele pode ser compreendido como um vilão 

e não o protagonista de uma narrativa biográfica. Os atos criminosos são responsáveis pelo 

desencadeamento da trama, não sendo apenas passagens isoladas para estarrecer o leitor. A 
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“associação dos bandidos”, como quer o autor, é “tenebrosa”, porém ele não se detém na 

narração simples dos fatos, seu romance alcança certa complexidade ao apresentar os dois 

lados da situação: o temor da população e o modo como as práticas do bando a afetava e a 

concepção de Dioguinho sobre si e sobre seu bando. O trecho a seguir apresenta a visão do 

autor, a releitura romântica do personagem, e um pouco da vida cotidiana dos bandoleiros: 

 

Digam o que disserem, sentenciou Dioguinho, a nossa vida é bem bôa. Não 
somos ricos mas não invejamos essa gente a quem nós os obrigamos a 
repartir conosco a dinherama. Se não fosse a maldita policia nada mais 
teriamos a desejar nem a temer. Somos mais do que ricos, porque sabemos 
gozar a liberdade e a vida. Hoje aqui, amanhã acolá. Passeamos por muitas 
cidades e lugarejos. Recebemos aqui muitos agrados, ali esbordoamos um 
usurario, agieta ou avarento, castigamos o orgulho dos homens para 
fazermos a justiça que a sociedade deixa de fazer. Comemos bem, bebemos 
do melhor sem muito incomodo, basta irmos ao armazem do amigo Torre ou 
à venda do Chicão. E viva o nosso bando (GUIÃO, 1953, p. 111). 

 

Por meio desse fragmento, tem-se uma representação do que ia à alma 

desses bandoleiros, no caso, mais propriamente, do que pensava e sentia Dioguinho, uma vez 

que parte dele as palavras que refletem sobre suas ações criminosas e suas andanças pelo 

interior paulista a fim de espoliar os mais ricos. O tom usado pelo personagem valoriza, 

sobretudo, a liberdade e assume a voz, caracteristicamente romântica, de um justiceiro. A vida 

que escolheram não era motivo de vergonha, ao contrário, eles se orgulhavam desse caminho 

que lhes permitia usufruir da vida sem passar pela ofensiva exploração do trabalho pesado e 

submisso. 

A frase “E viva nosso bando” expressa a certeza interior de que não estavam 

agindo covardemente, e sim reestabelecendo a ordem numa sociedade injusta e desigual. A 

ideia de que participavam de uma missão maior é evidente na continuação do diálogo entre o 

grupo: 

 

 Ainda assim somos um punhado de gente, acudiu outro 
 E se fossemos um exército? Quem poderia conosco? Então 
dominariamos o mundo, acrescentou Chico Barra, enrolando um cigarro 
caipira. 
 Deixa lá, minha gente, dia virá em que o mundo passará apertado com 
a trópa dos proletarios. 
 Quando isso? Interrogou incredulo um dos bandidos. A policia 
tambem cresce cada vêz mais, são brigadas, cavalarias, destacamentos 
numerosos, corpos de exercito a aumentar e alastrar-se por toda a parte. 
 Estás muito ingénuo ainda, companheiro, interrompeu Dioguinho, 
então pensas que a policia vale alguma coisa diante da massa popular bem 
arregimentada? Então ela só é que aumenta e a nossa gente é que está 
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minguando? Por cada um dos nossos que ela pensa inutilisar na enxovia, 
nascem dois, tres e mais que se alistam nas nossas fileiras. Vocês não vêm 
como a policia vê-se abardada com os anarquistas, que dia a dia vão 
aumentando por toda a parte? Pois são eles os nossos irmãos na luta. 
 Os bandidos ouviam silenciosos as palavras do chefe, présos os 
olhares nos olhos dele, como que hipnotizados. 
 Com vóz pausada e forte continuava: 
 Vocês não sabem ainda o que é anarquismo? Digo-lhes em duas 
palavras. São os criminosos civilizados ou a civilização do crime. São nossos 
irmãos que fazem do crime uma associação humanitaria. É disso que nós 
precisamos por cá. É esse o meu plano, o meu projeto mais ardente. 
Precisamos reunir todos que pensam conosco numa vasta associação 
espalhada por todo o Estado de São Paulo, e mais tarde por todo o Brasil, 
para fazermos valer os nossos direitos de oprimidos e vilipendiados pela 
sociedade burguesa (GUIÃO, 1953, p. 112-113). 

 

Dioguinho apresenta aos companheiros uma proposta fundamentada 

politicamente que todos ouvem curiosos por desconhecerem o assunto. Ele usa o discurso do 

homem oprimido por uma sociedade exploradora a fim de motivá-los e conseguir apoio para 

sua “causa” que entende como sendo uma luta justa já que a venda da mão da obra para mero 

sustento não era uma opção digna ao homem. Ele defende sua ação como algo humanitário, 

próximo ao ideal de um paladino da justiça. 

No trecho a seguir, o personagem expõe sua visão de mundo concernente ao 

lugar social ocupado por ele e por seus iguais na sociedade formada pela cultura cafeeira: 

 

O homem desprovido de influência politica e de fortuna financeira nada 
vale, na opinião dessa sociedade. Se em desafronta da sua honra ofendida 
levanta os seus brios para dar uma lição ao ofensor, castigando-o a chicote 
ou a pauladas, ou punindo-o com uma punhalada ou um tiro, é considerado 
um miseravel criminosos, perseguido por esses canalhas. É processado, é 
condenado e vai pagar na enxovia a altivez de ter honra e brio, apanagio 
exclusivo dos ricos e potentados. Bela sociedade é essa. Entretanto somos 
homens como todos os outros, temos os mesmos direitos de ter dignidade e 
de possuir bens. Negam-nos esse direito porque não temos fortuna. Somos 
um trôço de pobretões que os incomodamos com a nossa altivez de homens 
livres, que nos revoltamos contra a injustiça. São eles que nos obrigam a 
trabalharmos escondidos. Arrostamos temporaes, nos esconderijos perigosos 
e muitas vezes passamos privações. 
Com que direito o moço bonito, que nasceu no berço dourado da riqueza, 
que cresceu rodeado de todos os cônfortos, gozando da fortuna sem o 
minimo esforço só porque herdou de pais ricos, póde pretender supremacia 
arrogante no trato com seus semelhantes, que nasceu na pobreza, cresceu 
abandonado na miseria e vive a trabalhar incessantemente para cumprir com 
todos os seus deveres sociais e individuais? 
Dioguinho fez uma pausa para acender seu cigarro de palha, e prosseguiu: 
 Ah! Eles têm o direito de se locupletarem heranças e lucros 
estorquidos, pois nós tambem temos o direito de defesa, que se concretiza no 
crime. Este aliás dá mais trabalho e exige mais esforço que inteligencia e 
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perspicacia.  
 Bravo, chefe, exclamou Chico Barra num impeto de entusiamo. É tal e 
qual você diz. Direito contra direito. Como hão de nos espoliar dos nossos 
direitos, eles que adotam essas injustiças contra o pobre e o desprotegido? 
Eles fazem leis para nos oprimir, pois façamos do crime a nossa lei e a nossa 
vingança. 
 Aos ricos, aos potentados a nossa vingança, bradaram os bandidos 
tomados do mesmo entusiasmo. 
Por um momento reinou franca algazarra naquele extranho meio social. 
Abraçavam-se uns aos outros reforçando estimulos na confraternidade da 
associação.  
De repente interromperam as suas expansões e atilaram os ouvidos com 
atenção. Vindo de fóra e penetrando na gruta espalhou-se no ar um gemido 
doloroso e alarmante, como o pio soturno dalguma ave agoureira. 
Os bandidos olharam uns para os outros interrogando-se no silencio de mudo 
pâvor. 
 É o negro, camaradas, exclamou Dioguinho dirigindo-se para a 
abertura externa da gruta. É o ultimo grito na agonia da morte (GUIÃO, 
1953, p. 111-114). 

 

O discurso proferido por Dioguinho é crucial para compreender a 

representação social realizada pelo autor. Aqui, o bandoleiro reivindica o direito de qualquer 

homem de defender sua honra contra qualquer ofensa feita por outrem. Os atos violentos 

relacionados a honra eram comumente aceitos pela sociedade, era uma prática social 

banalizada como aponta Maria Silvia de Carvalho Franco (1997). Por qualquer rusga, 

originava-se uma briga, na briga uma ofensa e em seguida um duelo de morte.  

No trecho, é o personagem Chico Barra (tio Tomás) o primeiro a apoiar o 

pensamento desenvolvido por Dioguinho. Ele acabara de entrar para o bando e sua motivação 

para o crime tinha sido unicamente a defesa de sua honra. E, evidentemente, por ser ele um 

pobre ferreiro e sua vítima um fazendeiro, o crime não ia passar incólume, enquanto 

fazendeiros e políticos abastados mandavam seus jagunços matar por muito menos e nem 

chegavam a ser pronunciados por tais crimes.  

A “justiça” pretendida pelos bandoleiros refere-se ao suposto direito de 

qualquer homem, rico ou pobre, de defender sua honra e não ser perseguido. Também advoga 

pela espoliação dos mais ricos por estes não terem o direito de enriquecer à custa dos demais e 

ainda agir arrogantemente para com aqueles que contribuíram diretamente para sua riqueza. 

João Rodrigues Guião viveu o final do século XIX, muito provavelmente 

era leitor dos romances importados da Europa, estava, portanto, afinado com as produções 

literárias que há pouco haviam conquistado os leitores do velho continente. Essa 

representação histórico-social que envolve o personagem Dioguinho foi construída como 

crítica à concepção idealizada que tem como símbolo a figura do bandido romântico como 
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preconizada por autores como Friedrich Schiller e Alexandre Dumas. Na tragédia Os 

bandoleiros (Die Räuber) (1781) de Schiller há vários discursos proferidos pelo chefe de 

bando Karl von Moor em que, em certo sentido, sua posição diante da sociedade se aproxima, 

no discurso, da postura assumida por Dioguinho, com a ressalva de que Moor é um 

personagem nobre que se revolta com a vida mesquinha e medíocre de sua classe social e, 

então, passa a viver como um bandoleiro35. Em um diálogo com um padre que tentava 

persuadi-lo a deixar a vida de crimes, Moor sentencia orgulhoso: 

 
Vai e diz à benévola justiça, que joga os dados decidindo sobre a vida e a 
morte... Eu não sou ladrão que se conjurou ao sono e à meia-noite, e se põe 
grande e senhoril ante os que lidera... O que eu fiz tenho certeza de que lerei 
um dia no Livro das Dívidas que o céu escreve, mas com a putrefação digna 
de pena que aqui embaixo o representa não quero mais botar fora sequer uma 
palavra... Diz a eles que meu instrumento é a retaliação... que a vingança é o 
meu ofício... (SCHILLER, 2011, p. 101) 

 
O bandoleiro Moor ridiculariza a justiça terrestre, qualifica-a como putrefata 

e “digna de pena”. Essa justiça que representa o padre não o representa, ele reconhece com 

orgulho que um dia será julgado pelos céus, pela justiça divina, mas não aceita a retificação 

proposta pelos homens. Sua atitude ante as leis que considera injustas é de “retaliação” e 

“vingança”. Desse modo, o personagem assume a figura romântica de um impetuoso paladino 

da justiça. 

Em relação ao modo de vida assumido pelos personagens, há na obra de 

Schiller um poema, entoado por todos os bandoleiros, que sustenta o mesmo espírito de 

liberdade do que aquele presente no discurso de Dioguinho: 

 
Roubar, matar, putear, brigar 
Para nós é tudo um passatempo. 
Amanhã estamos pendurados à forca, 
E nos divertimos enquanto é tempo. 
 
Nós vivemos uma vida livre. 
Uma vida de delícia. 
A floresta é o nosso quarto quando a noite vem, 
A lua é o nosso sol, 
Mercúrio é nosso deus no arrebol 
E ele nos ajuda muito bem. 
 
Hoje nos convidamos a comer com frades, 
Amanhã com gordos arrendatários. 
O que vem depois, ah isso deixamos 
Que o bom Deus do céu proveja, 
Nem nos preocupamos. (SCHILLER, 2011, p. 148-149)  

                                                 
35 Robin Hood na obra de Alexandre Dumas também tem uma origem nobre. 
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O poema-canção elenca as ações criminosas praticadas pelo grupo: o 

rotineiro contato com a natureza abarcada pela floresta, local de esconderijo, a incerteza em 

relação ao imprevisível destino; e, notadamente, a sensação de ser um homem livre em uma 

sociedade que impõe regras que ressaltam as diferenças sociais e obrigam à sujeição os mais 

desfavorecidos.  

O cotejo entre os dois personagens centrais, Dioguinho e Karl von Moor, 

incide sobre questões relativas ao “imaginário” social, o qual “trata-se de uma história da 

criação e do uso das imagens que fazem uma sociedade agir e pensar, visto que resultam da 

mentalidade, da sensibilidade e da cultura que as impregnam e animam” (LE GOFF, 2011, p. 

13). Sendo, dessa maneira, um espaço de construção e significação do ser diante de uma 

sociedade a partir das suas vivências cotidianas. Ambas as trajetórias literárias estão calcadas 

no apelo popular de um bandoleiro romântico, na ambiguidade social por ele ocupada, como 

Robin Hood que “encontra-se a meio caminho entre justiça e rapina, direito e ilegalidade, 

revolta e favor, a floresta e a corte” (LE GOFF, 2011, p. 205). 

O aparecimento ou ressurgimento desse tipo de herói no Romantismo deve-

se aos contornos que ele adquiriu em uma negociação que pretendia privilegiar o nacional, 

como o Robin Hood que ressurge com a obra de Howard Pyle em 1883, por exemplo. No caso 

de Dioguinho, a obra de Guião, pelas características regionais que evoca, reflete uma tentativa 

de demarcação histórica e cultural relacionada ao Nordeste Paulista que na época da 

publicação da obra era a região que detinha a predominância no cultivo do café. 

À primeira vista, o objetivo do autor parece ser não determinar cabalmente o 

caráter de Dioguinho. Ele apenas pincela levemente as coordenadas que podem definir o 

personagem, priorizando os outros personagens e colocando Dioguinho como um vilão que 

tem oportunidade de pronunciar sua defesa e acusar uma instância maior, cujos atos e leis são 

dubitáveis. No entanto, toda a idealização romântica presente nos trechos resvala claramente 

para uma ridicularização política se considerado o ato violento praticado contra o negro 

Zeferino concomitantemente ao discurso do chefe. No início, tem-se a bárbara tortura e, ao 

cabo, seu “ultimo grito na agonia da morte”.  

Com base nisso, a opção ideológica do autor é barbarizar a visão política 

que está sendo exposta pelo personagem, o “anarquismo”, por meio da exposição da 

dissonância entre sua fala e seus atos: Dioguinho defende o homem oprimido e explorado pela 

sociedade capitalista, mas castiga e tortura até a morte seu companheiro que se compadeceu 

de um fazendeiro por ter sido tratado por este com bondade e dignidade.  

Essa discrepância entre pensamento e comportamento, assomado à 
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preferência por narrar os sofrimentos causados pelo bandoleiro e a opção de justapor o 

martírio do Zeferino ao discurso libertário e revolucionário de Dioguinho, demonstra a 

escolha social e política do autor. As características pseudo-românticas do discurso do 

bandido revelam um segundo plano onde o que se sobressai é o discurso elitista do autor que, 

por um lado, critica a aristocracia rural corrupta e violenta (ponto de vista raro para a época 

considerando sua posição social), e por outro, argumenta que a solução não se encontraria na 

via revolucionária (a qual é apresentada como sendo ilusória, contraditória e assassina). 

Dada a pretensão política de Guião na região de Ribeirão Preto (prefeito da 

cidade por três mandatos), seu discurso em Dioguinho possivelmente visa um 

autoengrandecimento ao sustentar que o direcionamento político ideal para a região não 

apontava para a continuidade com os tradicionais fazendeiros e coronéis (que abusavam do 

poder e se valiam dos serviços de capangas para resolver seus interesses), e tão pouco para o 

lado dos revolucionários anarquistas, cuja presença real possivelmente advinha do 

considerável número de italianos que trabalhavam nas lavouras de café (TUON, 2010). 

Assim, a solução ideal partiria de uma nova política capitaneada por pessoas como ele 

próprio, instruídas, jovens, com ideias novas e avançadas, mas que respeitavam a velha moral 

e os “bons costumes”. 

O desfecho do romance é trágico assim como algumas obras do 

ultrarromantismo: Camila, a esposa de Chico Barra (tio Tomás) é espancada e violentada pelo 

próprio marido e pelos capangas de Dioguinho. Ela vai à capital e denuncia os bandoleiros. O 

amigo de Alípio, jovem professor de piano, que se apaixona pela filha do fazendeiro, é 

obrigado por Dioguinho a tomar veneno (estricnina). O autor prolonga as cenas em que 

ocorrem os suspenses e interrompe os capítulos, retomando no seguinte outro trecho da 

história que também havia sido interrompido. Essa técnica vai prendendo o leitor que anseia 

pelo desenrolar dos fatos. 

O desfecho ocorre no momento em que Alípio encontra-se com Dioguinho 

em uma estrada e travam um diálogo. Alípio conta um pouco de suas mágoas ao desconhecido 

e, ao cabo, pergunta-lhe o seu nome. Dioguinho hesita: “Falo-lhe com franquesa: tenho medo 

de dizer-lhe o nome, receando que o senhor faça de mim um triste conceito” (GUIÃO, 1953, 

p. 184). O rapaz desconfiou que o mistério que cercava o nome de seu companheiro de 

viagem poderia desvelar a oportunidade que esperava para vingar a morte de seu amigo, de 

seu sogro e a prisão de seu pai, situação que impedia o prosseguimento de seu romance com 

Mariquinha.  

Diante da insistência de Alípio, Dioguinho revela seu nome. Nesse instante, 
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Alípio põe a mão no revólver que estava em sua cintura, mas Dioguinho, mais rápido, “o 

prostrou com um tiro”. O rapaz é socorrido por Camila, esposa de Chico Barra, que havia 

assistido escondida o desenrolar do encontro. Alípio, ainda em recuperação, ajuda Camila em 

seu processo de divórcio, analisa os papéis trazidos por ela, inclusive a carta post mortem, 

ainda fechada, na qual Chico Barra confessava o seu crime.  

Chico Barra, ao ser apanhado pela polícia, torna-se o traidor, entregando os 

crimes e o esconderijo de Dioguinho. O resultado da perseguição e a captura de Dioguinho 

não são narrados. Seu fim somente é anunciado a Alípio por um delegado de polícia. Após 

cumprir sua promessa, Alípio pode, finalmente, casar-se com Mariquinha, apesar de seu 

estado de saúde. O casal realiza o desejo de matrimônio, e o rapaz morre.  

Em Dioguinho, João Rodrigues Guião parte de uma narrativa que privilegia 

o enredo romântico e as consequências dos crimes sobre personagens com posições sociais 

“dignas” para demonstrar as bases fracas e infundadas sobre a qual se apoiava o discurso 

“anarquista”. Desse modo, o discurso proferido por Dioguinho, e que teoricamente o 

enquadraria como um “bandido social”, é empregado como uma prédica utópica para 

mascarar atitudes sádicas e confundir culpados e inocentes. O personagem, provavelmente 

construído a partir do recorte de lendas e crimes que circulavam oralmente e das páginas 

policiais dos jornais, foi introduzido com uma roupagem ironicamente romântica de modo a 

salientar as atrocidades que cometia e a ambiguidade que o envolvia. Como primeiro 

romance, Dioguinho, em 1901, traz uma representação de um vilão contraditório que visto de 

longe era um chefe de bando que roubava e matava indiscriminadamente assolando a vida das 

pessoas atingidas por seus crimes e, por uma perspectiva mais aproximada, era um líder que 

defendia certa integridade “humanitária” para si e para seus companheiros ao mesmo tempo 

em que os explorava, os torturava e os matava. 

 

2.2 UM FACÍNORA DE “CORPO FECHADO” 

 

A obra Dioguinho: narrativa de um cúmplice em dialecto (1903) escrita por 

Antônio de Godói Moreira e Costa e Dioguinho. História completa e verídica do famoso 

bandido paulista (1949) de João Amoroso Netto possuem entre si uma razoável distância no 

tempo, no entanto, estão intimamente interligadas quando se trata de averiguar a 

representação do personagem Dioguinho. Ambas foram escritas por delegados, publicadas em 
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jornal, assemelhando-se aos folhetins ou mesmo às crônicas policiais36. São as obras mais 

referenciadas e talvez tenham sido também as mais lidas, embora hoje a primeira seja 

extremamente rara. Essas narrativas além de permitirem uma visão particularizada do 

bandido, foram transformadas, pelos leitores, no “discurso oficial” por serem oriundas de 

homens da lei.  

Por esse prisma, as duas narrativas estão interconectadas por se 

apresentarem, indiretamente, ao leitor como uma possibilidade de análise criminal, realizada 

por “especialistas” a partir de uma “metodologia” investigativa que pretende relatar apenas a 

veracidade dos fatos. No primeiro caso, a representação do bandido foi baseada no 

testemunho de um membro do bando e depois foi “filtrada” pelo delegado que maior 

autoridade e conhecimento teria sobre o assunto. No segundo caso, quase cinquenta anos 

depois, outro delegado tem a incumbência de analisar a vida e os crimes de Dioguinho e, para 

cumprir tal tarefa, ele dispõe-se dos relatos policiais da época, da narrativa de Antônio de 

Godói e de entrevistas com pessoas “idôneas” que conheceram o bandido e com alguns 

familiares do mesmo. 

Com objetivo de perceber as motivações do autor Antônio de Godói, 

primeiro analiso a obra Dioguinho: Narrativa de um cumplice em dialecto e, em seguida, a de 

Amoroso Netto. Tal escolha se deve não só pela ordem cronológica, mas também pelo fato de 

o próprio Amoroso Netto basear-se na narrativa anterior para construção de seu ponto de vista 

sobre o personagem. Ademais, o lugar ocupado por seu relato é mais significativo que o 

primeiro, principalmente por tratar-se de um momento em que a memória relativa ao 

personagem já estava mais diluída.  

O delegado Antônio de Godói foi o responsável pela diligência enviada à 

região de Ribeirão Preto para a captura de Diogo da Rocha Figueira em 1897. Seu livro narra 

a história do personagem e o “sucesso” das buscas policiais. Sucesso que é exaltado, mas que, 

                                                 
36 De acordo com Mariza Romero, apesar de a divulgação de relatos de crimes na Europa remontar ao século XV 

(occasionnels), é no século XIX que esse tipo de literatura ganha um enorme espaço na mídia impressa 
coincidindo com a crescente industrialização, urbanização (e pauperização) e criminalidade urbana, e também 
com o aumento geral nos níveis de alfabetização em decorrência da escolarização obrigatória. Nesse período, 
os exemplos mais contundentes dessa espetacularização da morte e da violência são o francês Petit Journal de 
Polydore Millaud (que durante a cobertura de alguns casos de assassinatos em série chegou a quase seiscentos 
mil exemplares diários) e, do outro lado do Atlântico, o periódico americano World de Joseph Pulitzer que 
chegou a tiragens de impressionantes oitocentos mil exemplares em 1898. Um pouco mais tarde, na imprensa 
sensacionalista no Brasil, especialmente as crônicas policiais, já são encontradas no fim do século XIX em 
jornais paulistas, como o Diário Popular (em geral, acusando os imigrantes, mendigos e desocupados pelo 
aumento da criminalidade) e, mais discretamente, em jornais mais respeitáveis como O Estado de São Paulo e 
O Correio Paulistano. Entretanto, essa imprensa sensacionalista só ganha contornos de literatura de massa a 
partir da década de 1940 quando houve um aumento significativo nos níveis de alfabetização e de urbanização. 
(ROMERO, 2008, p 105-112 e 115-118). 
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de certa forma, fracassa diante da “invulnerabilidade” de Dioguinho. Inicialmente, as 

narrativas, divididas em vinte e oito capítulos, foram publicadas num período de dois meses 

no jornal Correio Paulistano (1902-1903) sob o título “Dioguinho vivo?” e depois foram 

reunidas em um único volume37 que anunciava, na capa, a autoria de João das Mattas, o 

Curitibano, capanga de Diogo. 

Curytibano foi um capanga de Diogo que esteve com o bando durante os 

três anos em que mais cometeram crimes. Nenhuma das obras traz informações precisas sobre 

esse personagem, apenas afirmam que era negro, filho de ex-escravos do Estado de Minas 

Gerais, que foi preso pouco antes de encontrarem Diogo e que auxiliou nas buscas policiais 

através de seus depoimentos. Antônio de Godói o entrevistou na prisão (fator que contribui 

para o caráter de verdade de suas narrativas) pouco antes do encontro de Diogo com a escolta. 

Na obra de João Garcia, Dioguinho – matador de punhos de renda, o Curytibano é descrito de 

forma bastante idealizada: é um espoliado social, que pelas circunstâncias acabou entrando no 

bando, mas que não era simplesmente um assassino. Um dos narradores dessa obra chega a 

apelidá-lo de “anjo negro” (GARCIA, 2002, p. 210). 

Antônio de Godói afirma no prefácio que o Correio Paulistano encomendou 

essas narrativas devido à polêmica que causou a prisão de um criminoso em Minas Gerais 

(1902), o qual muitos acreditavam ser o Dioguinho. Em 1903, havia se passado seis anos que 

o bandido tinha sido dado como morto, entretanto, a imaginação popular alimentava lendas 

que desafiavam a versão oficial da polícia, o que motivava os jornais a investirem no tema. 

Ao escrever suas narrativas, o delegado considera essa visão popular: 

 

Até hoje não se extinguiu inteiramente, nos sertões do oeste de São Paulo, o 
terror que por lá espalhára, a custo de muito sangue, o famoso bandido 
Diogo da Rocha Figueira, o DIOGUINHO. A figura desse homem cruel, 
exagerada em seus contornos sinistros pela imaginação do povo, ainda 
percorre mysteriosamente os campos e as aldeias tranquilas, infundindo 
vagas apprehensões e despertando sobresaltos. Ninguem o viu com seus 
próprios olhos, depois do conhecido epilogo das suas façanhas, no rio Mogy-
guassú, mas há sempre quem tenha ouvido a <<alguem>> que o viu, 
affirmação vehemente de que elle ainda vive... (MATTAS, 1903, p. 5).  

 

A fama de Dioguinho, de bandido valente, cruel e invulnerável, se espalhara 

e a ausência de seu corpo deu margem para todo tipo de crença, principalmente a de que ele 

havia fugido e a de que voltaria para se vingar daqueles que o tinha traído. Diante de tal lenda, 

                                                 
37 Sobre a primeira edição não há informações, a 2a edição de 1903 pertence à Livraria Central de Ribeirão Preto 

e a 3a edição de 1915 (post mortem), provavelmente caseira, não indica a cidade em que foi publicada e 
modifica o nome do autor para Silvestre da Matta. 
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narrativas que recontassem a história do personagem certamente obteria sucesso de público. 

Ao ser escrita por Godói, ela teria ainda mais autenticidade por tratar-se de uma pessoa que 

havia tido contato com toda a preparação e “desfecho” da diligência, que havia escrito os 

relatórios policiais e entrevistado os capangas presos. 

Ainda no prefácio, “antes de dar a palavra a Curytibano” a quem ele afirma 

que “faço falar em toda a narrativa”, Antônio de Godói reitera que 

 

A história que ahi se narra é perfeitamente veridica. Todos os factos e a 
sequencia delle são inteiramente reaes, e não foi sem trabalho que consegui 
reunil-os e achar-lhes o fio. De forma que ao menos um merito não se pode 
negar a este trabalho: o da veracidade (MATTAS, 1903, p. 6). 

 

O compromisso com a verdade é o veículo propulsor da narrativa. A 

iniciativa de colocar Curytibano como narrador faz parte da concepção de que este teria mais 

autoridade para relatar o cotidiano do bando e as práticas criminosas de Dioguinho, no 

entanto, o discurso que embasa a obra é apenas o do autor. A construção do narrador deixa 

bastante a desejar. Durante alguns capítulos Curytibano conta os crimes de Diogo e as 

perambulações do grupo pelo sertão paulista. Após o momento em que ele é preso pela 

polícia, e Dioguinho foge com o irmão para a Fazenda Santa Eudóxia, sua narrativa 

acompanha a escolta, sendo que foi o Joaquim (também capanga de Diogo) quem teve que 

seguir os policiais e ajudar na caça ao Dioguinho. Há várias lacunas como essa no decorrer da 

obra e um erro crasso, pois Curytibano não poderia saber a trajetória final realizada nem por 

Diogo nem pela escolta porque já estava preso. Ademais, há momentos em que o autor se 

esquece do “dialeto” empregado na escrita e modifica a grafia das palavras.  

O narrador começa o relato a partir da emboscada contra um ex-delegado de 

Mato Grosso de Batatais, Zé Venâncio. Esse, de acordo com Selma Siqueira de Carvalho 

(1988), foi um dos últimos crimes cometidos por Dioguinho, sucedido apenas pelo “crime do 

Cerrado”. O autor deixa de lado a suposta iniciação romântica do personagem no mundo do 

crime. Não há crimes honrosos, nem atos de Diogo que encorajem uma leitura mais 

romantizada.  

Depois de matar Zé Venâncio e seu companheiro de estrada (o fazendeiro Zé 

Maia), Diogo e mais dois capangas se puseram em fuga: 
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Quando sahimos da tocaia, seu Dioguinho foi na frente quebrando o matto, 
assobiando, até adonde estavam os alimaes, e ganhamos a estrada de Matto 
Grosso. Seu Diogo parece que vinha da missa, diabo de homem! - alegre que 
só vendo. Aquilo não havia perdiz que sahisse de ponta de aza que elle não 
derrubasse. Era só tumba... e terra! Uma hora lá perto de uma bica, onde nós 
paramos para beber o damnado até acertou num cobre que o Joaquim atirou 
p'ra o ar! (MATTAS, 1903, p. 10) 

 

A representação de Diogo, nesse trecho, é a de um homem insensível, para o 

qual nada significava matar dois homens, visto que aparentava tranquilidade e até certa 

beatitude: como quem acaba de vir de uma missa. O narrador destaca a pontaria do bandido 

ao acertar todas as perdizes e insere uma cena clássica que poderia figurar em qualquer filme 

de faroeste americano: acertar, com um tiro, uma moeda jogada ao ar. 

A insignificância do crime para o bandoleiro é ainda ressaltada quando 

Curytibano diz que “p'ra ver o que era o tal Dioguinho. Aquillo p'ra elle, fazer uma morte, era 

mesmo que beber agua” e menciona que ele tinha “carta-branca” para o crime porque “sabia 

que tinha a costa bem guardada. Eu nunca vi um homem tão protegido!” (MATTAS, 1903, p. 

10). 

Dioguinho é apresentado como um “homem de veneta”, que ninguém tinha 

coragem de peitar, um homem protegido por pessoas poderosas, que não tinha pudor de 

matar; uma pessoa fria que considerava a morte uma banalidade. Essa visão é reforçada 

quando ocorre a morte de dois capangas de seu bando: Antônio Soldado e Baianinho. 

Segundo Curytibano, Baianinho era “a bem dizer a menina dos olhos” de 

Dioguinho e, no capítulo nove, depois de uma confusão em que Antônio soldado mata o 

Baianinho, e Diogo, por não aceitar aquele tipo de desentendimento dentro do bando, atira em 

Antônio Soldado, a resolução fria de Diogo deixa o narrador estarrecido: 

 

Eu fechei os olhos. Quando eu abri a vista foi co' tiro e o Soldado que foi 
debruço sobre o corpo do Baianinho. 
Que havera de ser; era ansim mesmo. Mas êta homem aquelle seu Diogo! 
Fresco, sem tremer, elle deu co'a ponta da bota no corpo do Soldado, ansim 
mode que com um despreso, e disse p'ra um de nós: 
- Leva tudo isto p'ra Cravinhos e digam ao delegado que os dois deram cabo 
um do outro e que veja lá: si não fizer ansim, digam-lhe que eu lá vou pregar 
uma bala justinho na bocca. 
E foi voltando as costas já enrolando um cigarro, numa indifferença 
damnada, como si fossem uns cachorros aquelles desgracionados de 
caboclos!... (MATTAS, 1903, p. 30) 

 

O ponto central desse episódio é demonstrar a frieza de Dioguinho inclusive 

para com seus companheiros. O narrador sente uma condolência maior porque se tratava de 
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pessoas de seu grupo, seus colegas ou mesmo amigos, e indigna-se frente à atitude de Diogo 

em não demonstrar a mínima consideração por aqueles que o seguiam dia a dia. De modo 

particular, Curytibano se depara com uma cena em que Diogo demonstra o valor que eles, os 

capangas, tinham para ele: eram como cachorros desgraçados.  

A desculpa de Diogo era a de que um havia matado o outro, e sua 

recomendação ao delegado de Cravinhos demonstra o poder que ele tinha sobre as autoridades 

locais. A rede de relações formada entre agentes da lei (juiz, delegado, cabos) e coronéis 

fazendeiros era o meio de sustentação de homens como Dioguinho. E como havia essa 

organização em prol da impunidade, aqueles que eram atingidos pelas ações desse bandoleiro 

tinham todos os motivos para temer.  

Após tentar entender o comportamento criminoso de Diogo, Curytibano 

comenta um pouco sobre o medo que percorria a população de Cravinhos: 

 

P'ra dizer a verdade, eu não sabia que impaca era aquella do seu Diogo. O 
homem parecia mesmo que não tinha coração nas profundezas do peito. Era 
extrambolico, a mais não poder. A gente via q'a cabeça delle tinha, mal 
comparando um formigueiro. E aquillo era uma exturdeza; quem lá podia 
entender um homem assim? Vancê vá escutando e depois diga si eu não falo 
a verdade. 
Oia, fazia uns par de dias que elle tinha atirado o Soldado. Nos Cravinhos 
p'ra que dizer? foi um zum-zum feio no povo medroso. Bastava falar no 
nome de seu Diogo e tudo tinha uns arrepio assim como maleiteiro. A justiça 
empacou e que mais havia de fazer? Botou terra nas boccas dos defuntos e 
ficou tudo por isso não que não soubesse que seu Diogo estava alli mesmo 
no Capão Escuro (MATTAS, 1903, p. 31). 

 

Fica explícita a cumplicidade de que gozava Diogo para suas ações 

criminosas. Ele tinha o aval de pessoas influentes e de autoridade locais, inclusive, estes eram 

também criminosos que se escondiam atrás de um valentão que se orgulhava da fama que 

possuía e do medo que espalhava. Como aponta Maria Sylvia de Carvalho Franco, ser valente 

era uma condição para a afirmação pessoal onde se confundiam a violência com destemor e 

virtude (FRANCO, 1997, p. 55). 

A última morte realizada por Diogo foi o crime do Cerrado: o espancamento 

de Balbina e a morte de Arlindo38. Ao narrar esse episódio, o narrador define seu julgamento 

acerca da personalidade do bandoleiro caracterizando-o como uma pessoa descontrolada que 

se comprazia no crime. No momento em que Dioguinho vê o trem que traz Arlindo, 

                                                 
38 Esse crime foi narrado em quase todas as obras por ter sido o último homicídio praticado por Diogo, porém o 

nome da vítima era Marciliano Fogueteiro. Provavelmente o autor mudou o nome do personagem em razão da  
proximidade do crime com a publicação da obra. 
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Curytibano diz que ele “foi-se levantando, já meio risoho, c'aquelle mesmo riso ruim que elle 

tinha” (MATTAS, 1903, p. 52). Depois de balear o Arlindo, Dioguinho pede a Curytibano a 

lata de querosene 

 

Eu voltei c'a lata. Seu Diogo estava com um dos pés pisando o estomago do 
desgraçado e olhando p'ra cara delle, que revirava os olhos numa careta de 
quem morre. 
Seu Diogo ria e eu vi que elle segurava ainda numa das mãos a franqueira 
que foi do turco, toda cheia de sangue, até o cabo. 
E seu Diogo ria enquanto o sangue ia escorrendo numa banda do peito de 
seu Arlindo, a cada acalcada que lhe fazia com o pé na barriga. 
Depois, o homem estava acabando, seu Diogo tirou o pé de cima delle e me 
fallou: 
 Curytibano, meu cabra, derrama kerosene neste porco, quero pelar o 
bicho, p'ra não ficar carniça aqui nem p'ra urubú. 
E eu fui fazendo; que remedio? 
E seu Diogo estava rindo, a me falar: - Ensopa, ensopa mais; na cara mesmo, 
na cabeça, no corpo inteiro. 
E o infeliz não tinha feito o derradeiro termo! 
E o sangue misturou com o kerosene numa tintura vermelha, que pintou elle 
todo inteirinho. 
Atrás disso seu Diogo riscou um phosphre. Prompto (MATTAS, 1903, p. 
55). 

 

A frieza do personagem e sua atitude diante da dor alheia são ressaltadas 

pela crueza dos detalhes descritos de maneira sensacionalista. O bandido é um celerado que ri 

enquanto tortura e mata. Essa representação, grosso modo, vai de encontro ao leitor curioso e 

ávido pelas histórias de um bandido famoso e pela atração sádica da dor e da morte, 

sobretudo, da morte violenta.  

Dioguinho. Narrativas de um cúmplice em dialeto traz também 

representações interessantes sobre o cotidiano do bando, a cultura caipira, a prática recorrente 

de homiziar bandoleiros, o crime por encomenda, a relação de compadrio estabelecida com 

base no favor e uma exaltação incondicional da escolta organizada para a captura do 

bandoleiro. Essa última é um dos pontos cruciais que demonstra as particularidades do 

discurso pretendido pelo delegado Antônio de Godói.  

Entre outros elementos de destaque, sobressai a descrição da ação 

implacável que os soldados, “cabras de estimação”, “pessoal de circumstancia”, “matreiros” 

que “sabiam armar armadia”, realizam sob o comando do “doutor Godói”, um “homem de 

resolução”: 
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Não precisa dizer que vinha mandando o povo o tal seu Godoy, delegado, 
que pelo retrato delle que um soldado me fez muito depois de passado tudo 
aquillo, era um mocinho desempenado, do tempo e da praça, com cara de 
allemão e uns olhinhos vivos meio apertados, mocinho de resolução 
(MATTAS, 1903, p. 77). 

 

O delegado, enquanto autor da obra, coloca-se como um mocinho com todas 

as características consideradas de homem “de bem”: decidido, de aparência europeia, enfim, 

“civilizado”. Um sujeito que se dispôs a ir para uma região interiorana a fim de 

(re)estabelecer a ordem num lugar onde, por contraste, reina a barbárie. Curytibano fala de 

Godói como se apenas o tivesse conhecido de ouvir falar, não mencionando as entrevistas que 

cedeu ao delegado enquanto esteve preso. Apesar de tal deslize reduzir ainda mais a qualidade 

das narrativas, ele intenciona demonstrar que a fama do delegado se propagava de boca a 

boca, principalmente entre os mais populares. 

Marcelo Martins (2013) discute em sua tese o conceito de “civilização do 

delegado” e demonstra como a ida para uma missão no interior representava um “rito de 

passagem” para esses oficiais. Tal exercício carregava uma série de simbologia, inclusive a 

ideia de que o ofício era o de civilizar, repelindo o estado de selvageria em que 

cotidianamente vivia-se nesses lugares isolados. Nas palavras do historiador, 

 

O crime aparece como uma marca, uma nódoa do sertão. Os jornais da 
Capital descreviam os assassinatos ocorridos no interior de São Paulo como 
os mais violentos e repugnantes, alimentando o imaginário dos leitores com 
bandidos sanguinários e figuras tenebrosas chamadas pela grande imprensa 
de “facinorosos”. Saídos dos bancos da faculdade de direito, os delegados 
seguiam para o interior como se estivessem levando para a parte mais 
atrasada da sociedade a prevalência de lei sobre o mandonismo local, ou 
seja, a própria essência do Estado moderno. De fato, o cenário rural, cercado 
de ameaças e assassinatos por encomenda, acabou por nutrir um espírito de 
corpo entre os delegados que se colocavam como imbuídos de uma “missão 
civilizadora” (MARTINS, 2013, p. 83). 

 

A narrativa de Godói está inserida nesse contexto em que a polícia de 

carreira ainda não havia sido constituída e que o delegado era indicado por chefes políticos 

locais ou pelo PRP (Partido Republicano Paulista) e respondiam aos interesses dos ricos 

produtores de café. Com o governo de Campos Sales (1898-1902), Cardoso de Almeida foi 

nomeado para secretário da justiça e propôs iniciativas que contribuíam para a modernização 

do aparelho policial, cujo modelo seguia a polícia francesa e inglesa, sociedades consideradas 

sinônimos de civilização (MARTINS, 2013, p. 41). 
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Antônio de Godói foi o delegado indicado para chefe de polícia por Cardoso 

de Almeida. De acordo com Martins, ele foi um dos maiores defensores da profissionalização 

da polícia, da adoção de um método investigativo baseado na criminologia europeia e nos 

preceitos da polícia científica (MARTINS, 2013, p. 42). Tal nomeação ocorreu por volta do 

ano de 1903/1904, época em que as narrativas foram publicadas no Correio Paulistano e, em 

seguida, reunidas em livro.  

Em Dioguinho. Narrativa de um cumplice em dialecto, a exaltação da 

iniciativa do “doutor Godói” é essencial para se compreender a estrutura sob a qual a obra é 

construída: o bem versus o mal, a civilização versus a barbárie, a cidade versus o campo, o 

progresso versus o atraso, entre outras dicotomias semelhantes que podem ser pensadas a 

partir do mote principal de o mocinho versus o bandido. 

Nesse âmbito, há um episódio interessante que ilustra o momento em que a 

escolta chega a uma casa suspeita, isolada no meio do mato, e a atitude de um dos soldados 

serve ao personagem Joaquim (ex-capanga de Diogo que auxiliava os policiais na captura ao 

bandido) como comparação em relação ao que ele considerava como valentia: 

 

Seu doutor mandou derrubar a porta abaixo, o homem não abria mesmo. 
Um daquelles cuéras de S. Paulo, cabra memo de tutano, só disse ansim p'ra 
seu doutor, com sua licença, e foi fastando p'ra trás, p'ra trás e de repente 
frechou p'ra porta, lascando a cabeça e os hombros na foia da dita, que veio 
abaixo com um baruião. Sojeito de merecimento o tal soldado! 
O Joaquim quando viu aquillo ficou sabendo com quem tratava e que pela 
primeira vez o negro ficou com vergonha das bravuras de força que elle 
andou fazendo. Isso, afinal, não era nada em comparação do que o diabo do 
soldado fez. O homem tafuiou p'ra casa à dentro, no escuro, veja bem, no 
escuro, em termo de levar u'a carga de chumbo memo na cara ou de ir 
espetar o buxo nalguma faca. 
E isso tambem não foi nada ainda. O bonito é que, não demorou nada, 
aquelle desaforado do soldado voltava p'ra fóra, trazendo na frente aos 
soccalão, seguro pelo peito, um homem que atôa queria fincar pé 
(MATTAS, 1903, p. 85-86). 

 

O homem que retiraram a força de dentro da casa e que espancaram antes de 

saber quem era, não era o Dioguinho. Todo esse ato demonstra o poder exercido pela escolta 

policial que pretendia impor autoridade com sua presença e ação repressora sob os demais 

segmentos sociais, inclusive sob pessoas que não estavam envolvidas na questão, como era o 

caso desse homem que, por não querer abrir a porta, teve a casa invadida. 

O caso mostra não apenas a arbitrariedade e a violência da polícia, mas 

também o quanto isso era naturalizado e aceito como um comportamento legítimo. A narrativa 
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que prevalece é, por incrível que pareça, a da valentia do soldado responsável por essa ação. 

O nível de marginalização e barbarismo atribuído aos sertanejos é tamanho a ponto de 

simplesmente soar como normal a sua exclusão de qualquer direito ou cidadania simbolizando 

a submissão completa do “selvagem interior” perante a “civilizada capital”. 

A narrativa que finaliza a obra de Godói parece, a princípio, render certa 

homenagem a Diogo com um final de forte apelo popular que revela um Dioguinho 

invulnerável: 

 

A canôa tomou rumo da margem opposta, vencendo a correnteza. 
Nisto, um soldado da escolta lembrou-se que tinha se esquecido de 
engatilhar a carabina e, fazendo isso, seu Diogo ouviu o tréc, tréc do cão que 
alevantava, descofiou, poz-se em pé na canôa e abriu o peito mostrando um 
bentinho. 
Foi hora 
A escolta disparou uma descarga cerrada. Só sei Joãozinho cahiu morto 
n'agua, que seu Diogo, em pé, benzia-se, fazendo o signal da cruz. A canôa, 
sem governo, foi descendo o rio de mansinho. A fusilaria roncava e a gente 
só via o barui das balas que batiam no peito de seu Diogo e cahiam no rio – 
plof! plof! plof! Viram que bala não pegava no homem, mas foram seguindo, 
os da escolta, acompanhando a canôa pela margem e disparando, sempre, à 
queima-roupa, cada tiro que parecia uma roqueira; mas seu Diogo 
continuava em pé, sereno, sem um tremor de corpo, a bemzer-se e a fazer o 
signal da cruz, a mode que como uma figura malina. 
Nisto as aguas do Mogy encresparam-se, numa baruieira. Um trovão reboou 
feio pelo espaço. As descargas succediam-se. Rabearam relampagos e foi 
desabando o temporal. 
[…] 
Os soldados da escolta, dando a ultima descarga, mal tiveram tempo de fugir 
perseguidos de perto pela innundação que crescia sempre, num 
escachoeiramento medonho de tormenta. 
E só, lá no rio, como um mandingueiro, em pé sobre a cânoa, com o peito 
descoberto onde se via o bentinho sagrado, e a cabeça rodeada de 
relampagos, Dioguinho fantastico e sobrehumano, fugia levado pelo impeto 
da torrente... 
O cadaver de seu Joãozinho, meio corpo fóra d'agua, escoltava a canôa, 
balouçando a cabeça ensanguentada, sinistramente. 
E desappareceram (MATTAS, 1903, p. 111).  

 

Esse final épico e sobrenatural é uma recriação particular de Antônio de 

Godói porque não aparece em nenhuma outra produção acerca de Dioguinho. Se considerado 

o compromisso que o autor havia assumido com a “verdade”, pode-se pensar então que, nesse 

momento, ele “adere” abertamente a uma “perspectiva ficcional” para narrar o episódio 

insólito da invulnerabilidade do bandoleiro. 

A leitura particular do autor foi moldada por seus interesses e por suas 

idiossincrasias. Patt Garret, delegado que matou Billy the Kid e escreveu a obra que se tornou 
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a principal sobre esse bandoleiro, tinha também o objetivo de corrigir falsas informações, de 

destacar as virtudes do cowboy norte-americano e relatar a verdade “num inglês inteligível” e 

“sem exageros” (GARRET, 2011, p. 26), no entanto, produziu o livro que mais auxiliou na 

construção da lenda e do mito em torno de Billy the Kid devido ao acentuado valor que ele 

atribuiu às práticas criminosas do bandido e às fugas mirabolantes, as quais visavam 

propositadamente, assim como na obra de Godói, engrandecer o perseguidor.  

Nesse epílogo das façanhas de Dioguinho, é possível pensar, num primeiro 

momento, que o autor aderiu à ideia de criar uma história bem ao gosto popular aproveitando-

se das lendas (sobre a hipótese de Dioguinho estar vivo) que ainda circulavam. Sem excluir 

essa hipótese, tal desfecho também pode ser entendido como o ápice da posição conservadora, 

conformista e derrotista do delegado, segundo a qual não adiantaria o preparo e o poder das 

escoltas enviadas ao sertão paulista que a barbárie não seria extirpada, pelo contrário, 

continuaria lá com seu domínio sobre a população inculta e incivilizada, resistindo a qualquer 

tentativa de mudança. 

Não se pode esquecer que o narrador é o Curytibano, sujeito ignorante que 

acreditava em um Dioguinho “asseparado”, místico. Nesse âmbito, a intenção do autor talvez 

tenha sido a de ridicularizar aquela sociedade com suas gabarolices e seus habitantes ingênuos 

e supersticiosos que ainda acreditavam em eventos sobrenaturais dessa ordem. 

É difícil propor acertadamente o objetivo de Antônio de Godói devido ao 

problema de se saber quem, de fato, está narrando. No entanto, as hipóteses mencionadas 

corroboram para a construção de um Dioguinho perverso, sádico, selvagem, louco e 

inatingível, de uma sociedade supersticiosa e de uma polícia que, apesar de preparada, não 

conseguiria incutir a “ordem” e o “bom senso” devido ao estágio acentuado de atraso 

daqueles núcleos urbanos do interior paulista. 

 

2.3 “MATA SÓ PRA VER A CARETA DO FREGUEIS”  

 

A obra História completa e verídica do famoso bandido paulista Diogo da 

Rocha Figueira mais conhecido pelo cognome de Dioguinho - por um delegado de polícia 

(1949) (daqui em diante apenas História completa e verídica), escrita por João Amoroso 

Netto, traz um relato acerca de alguns crimes e episódios da vida do bandoleiro. À princípio, o 

autor publicou um único artigo intitulado “O Dioguinho” como contribuição para a revista 

Investigações. Posteriormente, foi convidado por um membro da redação do jornal “Diário da 

Noite” (propriedade de Assis Chateaubriant dos Diários Associados) da cidade de São Paulo a 
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publicar capítulos diários sobre o bandido “numa linguagem acessível ao grande público” 

(AMOROSO NETTO, 1949, p. 8). Escrito sob encomenda, os capítulos autônomos tinham o 

intuito de aumentar a vendagem do jornal39. 

O livro de Amoroso Netto possui quarenta e seis capítulos, incluindo a 

publicação de uma carta escrita pelo próprio Dioguinho a um fazendeiro que o protegia, 

alguns documentos como certidão e processos instaurados contra o bandido e uma lista de 

agradecimentos às pessoas que colaboraram com informações e entrevistas. 

No preâmbulo, o autor menciona que  

 
“a história de Dioguinho, baseada toda ela, nos fatos essenciais, em documentos, 
processos, noticiário da imprensa da época, depoimentos de testemunhas idôneas, 
etc., não teve em vista outro fim senão o de descrever a vida do maior bandido 
paulista de todos os tempos, situando-o na época em que viveu, no ambiente em que 
agiu, sem sensacionalismo nem escândalo” (AMOROSO NETTO, 1949, p. 9). 

 
O resultado foi o aumento da venda avulsa do jornal que subiu mais de dez 

mil exemplares entre capital e interior, sucesso que animou o delegado a publicá-los em um 

único volume, o qual, inclusive, já vinha sendo procurado pelos leitores (AMOROSO 

NETTO, 1949, p. 8). 

O autor, além de ser delegado, tinha certa atração pela literatura. Como 

afirma no prefácio, ele escrevia esporadicamente para revistas e publicava alguns artigos em 

jornais, mas nunca tinha tido o compromisso de escrever regularmente. Aproveitava apenas 

seu tempo livre e, segundo ele, o livro nasceu “sem premeditação, escrito espontâneamente e 

em linguagem simples, e, sobretudo, sem qualquer pretensão a entrar para a história da nossa 

literatura, nem de constituir bagagem literária para o seu autor” (AMOROSO NETTO, 1949, 

p. 8). 

Em História completa e verídica, os principais atos criminosos praticados 

pelo bandoleiro, considerados a partir dos depoimentos de parentes e de pessoas que 

conheceram o bandido, são narrados de forma cronológica. Apesar de o jornal afirmar na nota 

dos “Diários Associados” que narra a “verdadeira e completa história de Dioguinho”, o editor 

comenta que “todos os episódios que serão relatados aqui tem como base um fato real, ou pelo 

menos assim geralmente considerado”. 

O primeiro crime de Dioguinho, segundo informações colhidas de um 

                                                 
39 Desde as suas primeiras edições em 1925, o Diário da Noite manteve uma abordagem sensacionalista onde o relato de 

crimes e investigações ocupava parte considerável. Contudo, é a partir da década de 1940 e 1950 que muitos jornais 
brasileiros adotam o modelo da yellow press norte-americana explorando ainda mais os relatos de crimes violentos e 
adotando o ideal de “objetividade” e “imparcialidade” característico da imprensa nos EUA. Nesse período, o Diário da 
Noite já era um jornal consolidado, de grande circulação e praticamente profissionalizou-se na cobertura de acontecimentos 
escandalosos e chocantes na capital (enchentes, epidemias, crimes violentos, acidentes, etc.) (ROMERO, 2008, passim). 
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parente do bandoleiro, foi o homicídio contra o gerente de um circo que havia batido em seu 

irmão mais novo. Esse crime, comumente aceito como o primeiro, é ineditamente apresentado 

na narrativa de Amoroso Netto, assim como o segundo em que ele teria matado com uma 

“acha de lenha” um rapaz que abusou da inocência de sua sobrinha prometendo casar-se com 

ela (AMOROSO NETTO, 1949, p. 23). Os dois crimes são descritos de modo a demarcar a 

preocupação do bandoleiro com o bem estar de sua família. Foram crimes considerados “de 

honra” pela “sociedade caipira”, haja vista que ele supostamente foi considerado 

impronunciado pela justiça por ter praticado em legítima defesa. Essas histórias não constam 

nos processos crimes estudados por Selma Siqueira Carvalho talvez por terem sido cometidos 

na região de Botucatu, entretanto, foram relatados pela família do bandoleiro, a quem 

importava construir uma imagem mais digna e heroica. Segundo o autor, esses delitos deram 

azo para o início de sua carreira criminosa, à semelhança dos motivos, considerados por 

excelência, de muitos “bandidos sociais” (HOBSBAWM, 2010), e serão, oportunamente, 

explorados por outras obras e pelo filme Dioguinho de 1957. 

Cada capítulo do livro de Amoroso Netto narra um crime de Diogo, sendo o 

instinto violento do personagem demonstrado a partir do terceiro. Ao final de cada capítulo há 

um pequeno desenho de diferentes armas, ícone que marca, para o leitor, o fim de mais uma 

“narrativa policial” e funciona como uma estratégia para prender a atenção de quem folheia o 

jornal. 

O capítulo três pode ser interpretado como o rito de passagem de Dioguinho 

que de “crimes de honra” passa às ações criminosas por meras banalidades, como matar um 

sujeito em uma festa apenas porque este havia quebrado sua “palheta” (chapéu da moda na 

época). Por esse crime, ele também foi absolvido, muito provavelmente porque já havia 

interesse por parte dos coronéis e de outros poderosos locais nos “servicinhos sujos” que 

Dioguinho podia lhes prestar (AMOROSO NETTO, 1949, p. 24-29).  

Nos episódios citados, especialmente no crime relacionado ao chapéu, fica 

evidente o “funcionamento” do “código do sertão”, termo desenvolvido por Maria Sylvia de 

Carvalho Franco para explicar a costumeira violência nas relações sociais em pequenas 

comunidades do interior paulista. Como aponta a historiadora, “essa violência atravessa toda a 

organização social, surgindo nos setores menos regulamentados da vida, como nas relações 

lúdicas, e projetando-se até a codificação dos valores fundamentais da cultura” (FRANCO, 

1997, p. 27). Assim, a violência aparece estandardizada, como padrão de comportamento 

moral, “gerada pela ordem social e como força negadora dessa mesma ordem” (FRANCO, 

1997, p. 84). Tais práticas violentas podiam ocorrer em reuniões familiares, festas, durante o 
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trabalho em mutirões, em qualquer ocasião onde houvesse pequenas querelas ou mesmo 

oportunidade para resolver antigos desafetos, demonstrar valentia, honra, enfim, autoafirmar-

se (FRANCO, 1997, 21-64).  

No caso específico de Dioguinho, nessa obra, o uso da violência iniciou-se 

por questões que infligiram membros de sua família e depois foi incorporado num processo de 

autoafirmação (que lhe garantiu a fama de valentão) que o levou, sob a proteção pessoal dos 

coronéis, a tornar-se um profissional do crime. 

No transcorrer das páginas, Amoroso Netto revela um Dioguinho muito 

mais sanguinário do que aquele mostrado nos dois primeiros capítulos. Em um episódio, o 

bandido estava acoitado no mato e descobriu, por intermédio de seu capanga Joaquim, que 

uma emboscada estava sendo-lhe preparada. Um “preto bêbado” (apesar de seu nome ser 

Laudelino, ele sempre é chamado de forma pejorativa) havia comentando com Joaquim em 

uma venda40 a existência de uma tocaia. Mais tarde, Joaquim e Dioguinho capturam o “negro” 

a fim de saber quem planejava matá-lo. Para obter informações, Dioguinho amarrou-o em 

uma árvore e 

 

[...] começou a arrancar o couro cabeludo do negro. Foi arrancando, 
devagarinho, sem se impressionar com os uivos de dor do desgraçado. 
O preto, tomado de pavor, debatia-se em tremenda luta íntima: se não 
contasse, morreria; se contasse, seria denunciar seu primo e mais dois 
companheiros, que haviam empreitado uma tocaia contra o facínora. 
Dioguinho, dizendo os mais pesados impropérios, continuava, com um 
sorriso sádico, a arrancar o couro da cabeça do infeliz. 
- Eu te arranco o couro do corpo inteirinho, negro poltrão! Você conta. 
Joaquim! – gritou para o seu cabra – traga a garrafa de cachaça. 
O preto mal se sustinha em pé. O couro cabeludo, caído sobre os olhos, com 
o sangue a escorrer, dava-lhe um aspecto horripilante. Dioguinho destampou 
a garrafa de pinga e despejou o líquido sobre a ferida sangrenta. O preto deu 
um berro louco: 
- Eu conto, eu conto, não me mate! 
E confessou então a Dioguinho, que seu primo e mais dois companheiros 
haviam organizado uma tocaia para eliminá-lo. 
Dioguinho desamarrou o preto, deu-lhe uma bofetada na cara e ordenou-lhe: 
- Agora suma daquí, seu negro à-toa. Corra!  
O preto saiu cambaleando e, não havia ainda dado dez passos, quando 
recebeu uma bala nas costas. Foi caindo, caindo. Ajoelhou-se, com a cabeça 
mergulhada no riacho, e assim ficou, morto. 
Dioguinho extraiu o cartucho vazio e soprou dentro do cano da arma 
(AMOROSO NETTO, 1949, p. 35).    

 

                                                 
40 A venda é considerada um espaço de sociabilidade dentro da cultura caipira, juntamente com a fazenda e o 

rancho, uma importante “unidade de produção e comércio”. Assim, muitas das intrigas ocorriam ou 
começavam nesse lugar (FRANCO, 1997, p. 74-75).  
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Assim como aparece na narrativa do delegado Antônio de Godói, Dioguinho 

agia com tranquilidade, como se tais atos fossem corriqueiros. A linguagem da narrativa 

evidencia um caráter sádico, abusando de descrições sensacionalistas com intuito de atrair 

leitores ao oferecer-lhes passagens estarrecedoras da vida do personagem. Não é possível 

saber se esse episódio é verídico, no entanto, ele está presente nas duas obras anteriores, 

sendo, provavelmente retirado de uma notícia do jornal O Estado de São Paulo de nove de 

maio de 1897 (oito dias após a morte do matador). Nas obras, esse é o crime mais bárbaro que 

se tem representação. 

Diante de um crime tão brutal, praticado friamente, Amoroso Netto 

enveredou-se por uma literatura ao gosto popular, apelativa, uma “crônica policial” que 

abusava das atrocidades cometidas pelo personagem (ou a ele atribuídas) e da “incivilidade” 

da sociedade a qual ele estava ligado. Sua narrativa explorou o “apelo emocional” e a 

dramaticidade que a figura desse bandido suscitava (SCHNEIDER, 2003, p. 2), fator que 

contribuiu para a construção de uma memória reforçada por contornos mágicos e de todo um 

imaginário acerca do “bandoleiro mais temido do oeste paulista”.  

Entre as tantas lendas contadas pela população do interior paulista na época 

em que Dioguinho atuava, as que mais tiveram destaque (e foram mencionadas por Amoroso 

Netto) referiam-se a um colar feito com as orelhas de suas vítimas, o qual, algumas obras 

literárias e a tradição local mencionam que ele usava para rezar as “Horas Marianas” (caderno 

de orações em louvor a essa santa), orações que mantinham seu “corpo fechado”. Essa era 

outra lenda a respeito do bandido.  

No conjunto dos capítulos, aparecem outras lendas como a de que ele 

“mata[va] só pra ver a careta do fregueis!” (AMOROSO NETTO, 1949, p. 32). A imagem que 

o autor e delegado tenta revelar de Dioguinho é a de um facínora, que na maioria das vezes 

matava por prazer, por não ter gostado da pessoa ou por algo que ela tivesse dito. Em outras 

ocasiões, era um sujeito que estava apenas obedecendo as ordens de coronéis ou de outros 

poderosos. 

O último crime praticado por Dioguinho ficou conhecido como “o crime do 

Cerrado”. Foi um “servicinho” encomendado pelo personagem Manuel contra Balbina, sua 

amante, que estava também tendo um caso com Marciliano Fogueteiro. Em razão da 

“traição”, Manuel manda Dioguinho “dar um susto” em Balbina e matar Marciliano.  

Balbina é espancada pelos capangas de Dioguinho que raspam seus cabelos 

a mando do chefe e depois a deixam fugir. Para Marciliano Fogueteiro, Dioguinho prepara 

uma emboscada mandando-lhe um telegrama em nome de Balbina. Ele embarca em um trem 
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de São Simão para a estação do Cerrado. Lá, Dioguinho e seus capangas o perseguem e o 

matam a tiros. Na maioria das obras, a personagem de Balbina é crucial para o fim do 

bandoleiro, uma vez que ela vai pessoalmente a São Paulo denunciá-lo à polícia. 

A queixa registrada por Balbina, juntamente com as provas de outros crimes 

cometidos por Dioguinho, fez com que organizassem, por volta de março de 1897, uma força-

tarefa para a prisão do bandoleiro. O “crime do cerrado” é o último que consta nos processos 

e nas narrativas ele sempre é seguido pelas perseguições policiais. Como intervalo, Amoroso 

Netto publica uma carta do bandoleiro. 

Na carta escrita ao amigo Luciano em 1896, Dioguinho argumenta que vivia 

retirado da sociedade em razão dos crimes que havia cometido e da ação policial que 

comprometia suas práticas criminosas. Em seguida, antes de explicar ao amigo o que era e 

porque se considerava um “condor”, ele cita Prometeu, Hércules e a filosofia de Sólon a fim 

de discutir sobre o suicídio e sobre as formulações dos códigos penal e criminal: 

 

[...] eu podia deixar matar-me, eu o único que sabia de tudo e por tudo (So 
este pedacinho leva uma noite para te contar) eu se deixasse matar-me, tendo 
certeza que hia ser assassinado seria um covarde, podia não ser se eu 
perzistisse no suicidio, eu seria um suicida na minha consciência, que 
pensava naquillo, mais eu não quis ser nem suicida e nem quis aproveitar a 
Filozophia de Solon, que não tendo achado crime digo pena para o ingrato, 
deo o desprezo, eu fiz-me um Condor: Agora esplico-te o que quer dizer 
Condor, e o que é Condor. Condor uma espécie de Abutre do Perú, habita os 
Andes, Condor. Ave sedenta de vingança de sangue (AMOROSO NETTO, 
1949, p. 148).  

 

Com base no único documento em que o bandido expõe a visão de si, fica 

evidente que Dioguinho não era um caipira ingênuo e ignorante. Ele escrevia bem, conhecia 

um pouco de filosofia, tinhas seus argumentos por ter se tornado um assassino e se 

preocupava em conhecer e interpretar bem as palavras, tanto que pede ao amigo dois 

dicionários de português e um dicionário de sinônimos, alegando: “prefiro viver maltrapilho e 

detesto mesmo certas grandezas mais não quero ignorar certos termos” (AMOROSO NETTO, 

1949, p. 149). As referências a personagens clássicos e a filósofos demonstram o esforço 

retórico do qual se cercava para garantir autoridade ao seu discurso. Diante de homens 

poderosos, ele precisava construir sua própria imagem de tal modo que essa fosse aceita como 

sendo uma escolha deliberada, uma opção de vida. 

Em resposta ao amigo, que em carta anterior o havia dado o nome de 

“Lince”, ele escreve: “quanto a dar-me o nome de Lince, é um bonito nome não há dúvida, 

mais desconheço o que é “Lince”, e sua historia; e o nome que uso diz mais com minha vida, 
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pois eu nunca fui mau e nem perverso, fiz-me vingativo por ser homem de brio, e vergonha” 

(AMOROSO NETTO, 1949, p. 149). Essa perspectiva vai de encontro ao que comenta Franco 

em relação ao uso “legítimo” e “moral” da violência nas sociedades rurais.  

O círculo social de Dioguinho exemplifica o funcionamento da estrutura de 

poder calcada nos laços de dependência e no favor. Os argumentos do bandoleiro para a vida 

criminosa resultam do fato de ter-se aliado a homens poderosos para se proteger e, por isso, 

aceitar mortes por encomenda. Em um dos episódios, o personagem Dioguinho defende-se da 

opinião negativa que um rapaz tinha a seu respeito afirmando: “eu não sou, como pensam, um 

vulgar matador de gente. Se levo esta vida é porque me obrigaram a isso” (AMOROSO 

NETTO, 1949, p. 75). 

Ao justificar seu modo de vida para esse rapaz, Diogo não relata os crimes 

“de honra” mencionados pelo narrador, mas outro, cometido contra um homem que, por causa 

de uma perdiz, havia ofendido sua mãe. Ao cabo, completa que “Depois disso, só me restava 

fugir. E foi o que eu fiz, deixando tudo lá na fazenda: minhas coisas, o ordenado, até minha 

mula preta... Acossado pela polícia, enveredei pro caminho do crime, matando os que me têm 

perseguido” (AMOROSO NETTO, 1949, p. 77). 

Dentro do conjunto narrativo, a carta dá a impressão de tratar-se de um 

lunático, uma vez que o matador toma seus atos como simples medidas de proteção, quando a 

maioria dos crimes relatados pelo delegado foi cometida sob a encomenda dos coronéis e 

realizada de forma cruel e sádica. Trata-se de uma estratégia do narrador para desqualificar o 

personagem construindo-o como detentor de um discurso que não é aceito como válido 

porque se distancia da imagem apresentada na narrativa. 

O autor tenta problematizar a questão da imagem preconceituosa 

predominante em relação ao interior paulista ao inserir uma cena em que Dioguinho diz que 

“os senhores lá da capital fazem um juízo um tanto errado aquí de nós do interior” 

(AMOROSO NETTO, 1949, p. 77), no entanto, ele acaba reafirmando as diferenças entre 

sertão/cidade e barbárie/civilização por meio de “imagens pitorescas” e “exóticas” que 

demonstram o estereótipo de “caipira” e “interior” tão comum na década de 1940-1950 (e 

ainda persistente décadas após). Assim, Amoroso Netto não foge do estigma do homem 

“culto” e “civilizado” que se propõe a descrever o sertão paulista e sua “barbárie”, assim 

como fez Antônio de Godói. 

Uma narrativa nesses moldes não era gratuita, assim como todo discurso. 

No final do século XIX, a polícia de carreira ainda não estava constituída (o que ocorreu 

somente em 1906), e como órgão público, ela é devidamente instituída como Polícia Militar 
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somente com a Constituição Federal de 1946. Assim, penso que João Amoroso Netto utilizou-

se de uma linguagem exagerada e sensacionalista ao descrever os atos perversos e o instinto 

violento do bandoleiro para, consequentemente, engrandecer a ação policial que o perseguiu.  

A atração gerada pelas crônicas policiais, principalmente com ocorrência de 

mortes, aliciam pelo choque e pela repulsa causados no leitor. O formato da publicação, que 

se assemelha aos dos folhetins, aguça a curiosidade em relação aos próximos episódios, 

garantindo o sucesso de leitura e a consequente venda do jornal. 

As narrativas de Amoroso Netto são facilmente comunicadas oralmente por 

priorizar a história do bandoleiro envolta num tom misterioso propício para ser recontado, 

acompanhada pelo pitoresco das paisagens interioranas, das “gentes” e dos costumes do sertão 

paulista, características que também asseguravam certo sucesso entre os leitores da capital 

interessados numa leitura exótica e frenética. 

Para a época, as narrativas publicadas pelo Diário da Noite ocupam um 

espaço semelhante àquele que, posteriormente, foi preenchido pelo rádio e pela televisão para 

o relato criminal, em especial os caracterizados como “monstruosos” que pretendiam infundir 

pavor e assombro nas massas. Quanto mais violento o bandido, maior seria sua fama e mais 

terror seu nome poderia espalhar. Em relação aos leitores, quanto maior fosse o 

estarrecimento causado, mais curiosidades teriam em ler os próximos números.  

O uso de elementos que caracterizam o interior paulista como um lugar 

pitoresco é feito não somente pela ênfase na questão da violência e impunidade, na “terra sem 

lei”, mas também pela referência a costumes e tradições locais como danças, músicas, 

comidas, atividade de caça, entre outras práticas que representam culturalmente esse sertão 

que vivia baseado na cultura cafeeira. 

Em relação às ilustrações, o livro de João Amoroso Netto traz na capa a 

figura de um homem sobre um cavalo, espingarda na mão, chapéu cobrindo os olhos, camisa 

vermelha e lenço verde no pescoço: um estereótipo comum do cowboy americano ou mesmo 

do gaúcho dos pampas, uma vez que esse traje não é tradicionalmente associado ao interior 

paulista. Entretanto, o maior destaque da ilustração está no fato de Dioguinho ser representado 

com a cor da pele negra, quando fotos da época comprovam que ele era branco. Tal conexão 

explicita o racismo que desde o século XIX associava os negros à criminalidade. 
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Figura 2 – Capa de História completa e verídica (1949) 

 

Alguns capítulos possuem ilustrações representando atos violentos pelos 

quais o bandido ficou popularmente conhecido, oferecendo, dessa forma, uma visão particular 

e sombria a partir da exploração de histórias banhadas em sangue. A obra de Amoroso Netto 

elege Dioguinho como sendo o mais “famoso” e “temido” bandido paulista da época. Tal 

concessão o conduz à popularidade e é um dos fatores responsáveis pela recorrência do tema 

posteriormente. Nas décadas seguintes, o bandoleiro chega a ser comparado, em fama e feitos, 

a Lampião. 

Essa aproximação deu-se em razão das conjunturas sociais que envolveram 

a capital paulista entre as décadas de 1950-1970. O país, especialmente São Paulo, vivia um 

momento de acelerado processo de industrialização e transformação urbana. Devido à seca no 

Nordeste, houve um forte processo migratório para o Sudeste (ROMERO, 2014, p. 6). Os 

nordestinos em São Paulo modificaram o cotidiano da cidade com suas práticas culturais 

como o repente e a produção de folhetos de cordel, a alimentação, a música, as práticas 

religiosas, dentre outras tradições e costumes que foram ressignificados no novo espaço 

(LUYTEN, 1981). 

Igualmente, a migração da população do interior paulista também aumentou 

com o desenvolvimento das indústrias na capital e a escassez de trabalho no campo. Nesse 
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período, a sociedade e cultura caipira tradicional (fundamentada no mínimo vital) já tinham 

suas bases desfeitas e sucumbidas com o avanço do capitalismo no campo, de modo que 

pouco havia restado, como menciona Antônio Candido em Os parceiros do Rio Bonito 

(CANDIDO, [1964] 1975, cap. 2). Assim, a presença de interioranos na capital foi o veículo 

propulsor da música sertaneja “de raiz” que exaltava, entre outros temas, a vida rural, os 

saberes tradicionais, os causos, o saudosismo do campo. 

Um exemplo literário da profusão de pessoas e de culturas diversas 

habitando o mesmo espaço pode ser encontrado em um trecho do conto Malagueta, Perus e 

Bacanaço (1963) escrito por João Antônio: 

 

Sobressaíam-se em número os japoneses, calados, cordiais, laboriosos, em 
trânsito para o mercado de Pinheiros ou para a vida do comércio nas lojas, 
nos armazéns, nos botequins. Os japoneses, com suas caras redondas e seus 
modos de falar sorrindo e meneando a cabeça eram os donos do bairro. A 
chinesa, um ponto central, dia e noite. Movimentos vibravam, vozerio, 
retinir de xícaras, buzinas. Corriam ali muitas modalidades de negócio 
miúdo e graúdo. Tabacaria, prateleira de frutas, engraxates, banca de jornais 
e livros e revistas e folhetos de modinhas e histórias de Lampião, de 
Dioguinho e revistas japonesas, restaurante popular ao fundo, davam 
assuntos e oportunidades (ANTÔNIO, 1987, p. 64). 

 

A descrição demonstra a variedade de negócios concentrados naquele 

espaço urbano - a qual pode metaforizar parte da cidade de São Paulo - a partir da 

coexistência de japoneses e revistas japonesas com revistas e folhetos com histórias de 

Lampião e Dioguinho. Não só proliferava a produção de cordéis, principalmente sobre 

Lampião, como também se abria espaço para produtos culturais de outros lugares, como é o 

caso da música sertaneja que cantava o universo do caipira paulista, produto emblemático 

desse momento histórico. 

A menção aos dois bandoleiros acaba por colocá-los como representantes de 

imaginários sertanejos de dois mundos culturais ao mesmo tempo distantes e próximos. Da 

mesma forma que, naquele momento histórico, os cangaceiros foram compreendidos pelos 

intelectuais de esquerda como produto do meio social em que viviam, moldados pelas agruras 

da seca do sertão nordestino e pelas condições sociais, as narrativas reunidas no livro História 

completa e verídica além de sensacionalistas e produzidas para a venda, continham uma visão 

unilateral de um autor que deixou expresso em sua escrita a preconceituosa cisão, repetida a 

exaustão, entre campo/cidade, barbárie/civilização, atraso/progresso, compreendendo o 

personagem também enquanto uma resposta do meio social em que viveu (AMOROSO 

NETTO, 1949, p. 13). Contudo, ao contrário desses intelectuais, Amoroso Netto sustentava 
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um projeto de modernização e civilização conservador, tendo como modelo a realidade da 

capital paulistana com seu “eficiente” aparato policial e judicial, sem entrar no mérito, por 

exemplo, de questões relacionadas à desigualdade, à marginalidade, à pobreza, apostando na 

necessidade de uma modernização liberal pautada em uma sociedade de direitos que varresse 

as arcaicas estruturas de poder prevalecentes no Brasil rural desde os tempos coloniais. 

Dentro do conjunto de obras produzidas acerca de Dioguinho, a narrativa de 

Amoroso Netto ocupa um lugar de destaque, pois a partir dela iniciam-se outras produções 

que, na década de 1950 e 1960, foram responsáveis pela popularização da vida e das lendas 

relacionadas ao personagem. Ela demarca um momento de novas leituras que contribuíram 

para a persistência da imagem desse bandoleiro enquanto um símbolo ambíguo da cultura 

cafeeira às vezes retomado para demonstrar certo saudosismo elitista vinculado ao poderio 

dos coroneis, ou mesmo um elemento da cultura popular regional.  

 

Interseções e distanciamentos 

 

As obras Dioguinho (1901), Narrativas de um cúmplice em dialecto (1903) 

e História completa e verídica (1949) possuem alguns pontos em comum ao representar o 

personagem Diogo da Rocha Figueira. Primeiramente, as três foram escritas no formato de 

romance folhetim, sendo publicadas periodicamente em jornais paulistas; e segundo, elas 

elaboraram a imagem de um temível facínora que aterrorizou a população e que ficou 

marcado na memória popular do interior paulista. As duas últimas ainda tem em comum o 

fato de terem sido escritas por delegados. 

Baseados nas histórias que circulavam oralmente e nos jornais, os autores 

recriaram o personagem com intenções específicas, sendo aumentar a venda do jornal um 

objetivo comum a todos. No romance Dioguinho de João Rodrigues Guião, publicado em 

uma época em que o café impulsionava a economia na região de Ribeirão Preto, as lavouras 

estavam cheias de migrantes e imigrantes e os coronéis comandavam a política das vilas e 

cidadezinhas, o autor utilizou-se dos crimes e das lendas do personagem como pano de fundo 

para um drama amoroso e, ao enfocar o bandoleiro, colocou-o como defensor dos membros 

de uma classe marginalizada, explorada por ricos proprietários de terras, e que, embora 

considerados inferiores nessa sociedade, também possuíam o direito de defender sua honra. 

O Dioguinho representado por Guião perfaz, numa primeira impressão, um 

típico bandoleiro romântico, impetuoso e com contornos “anarquistas”, mas que arrasta atrás 

de si a destruição de laços familiares e afetivos com seu discurso utópico e incoerente e com 
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suas práticas sanguinárias e sádicas. Desse modo, num segundo plano, tem-se o discurso do 

autor que ridiculariza a velha e corrupta elite política amasiada com o crime. Com uma 

linguagem rebuscada, utilizando-se de recursos proporcionados pela paisagem e pelos 

costumes caipiras, Guião defende a integridade da família. 

Nesse romance, Dioguinho é um vilão que arruína o destino de todos outros 

os personagens. A obra segue o padrão dos folhetins românticos europeus cujo objetivo era 

entreter as mulheres que tinham mais tempo ocioso e podiam dedicar-se à leitura. Dioguinho 

atraia também leitores homens devido ao enredo policialesco. A contextualização do 

personagem naquele espaço é dada a partir da pujança do Estado de São Paulo que naquele 

momento recebia muitos imigrantes oriundos de outras regiões em profunda decadência e 

também do exterior. Com esse mote, Guião veicula a ideia de que Dioguinho não era um 

bandido propriamente paulista, e sim um daqueles que foram “atraídos pela ambição” e pelo 

desejo de “vida fácil” a esse Estado e que eram os verdadeiros culpados pela desordem e pela 

criminalidade que avançou sobre São Paulo.  

É possível pensar também em uma importante dimensão política da obra de 

Guião, tendo em vista que o seu discurso procura deslegitimar tanto as concepções políticas 

mais libertárias (como a dos anarquistas que traziam “danosas” ideias de fora) quanto as mais 

conservadoras (a de uma corrupta e carcomida elite que remonta aos tempos do Império). Se 

ambos os extremos da política seriam danosos, a opção seria um meio termo, uma nova 

política levada a cabo por jovens, educados e corajosos políticos (como Guião queria ser 

visto), que mesmo defendendo a “moral” e os “bons costumes”, visavam trazer o progresso 

enfrentando a tradicional, reacionária e desgastada elite agrária. 

Sem essa preocupação mais aprimorada, Antônio de Godói insere um 

narrador que, sendo membro do bando de Dioguinho e não tendo nada a perder, revela tudo 

sobre o personagem. João das Mattas (Curytibano) representaria a crença e as histórias 

populares existentes sobre o bandido. Ele narra alguns dos crimes, a louvada perseguição 

policial e o misterioso “fim” do personagem. A ideologia que perpassa a narrativa é bem clara 

ao retomar a dicotomia entre sertão e cidade enquanto barbárie versus civilização. Ao 

apresentar um narrador que acredita na invulnerabilidade de Dioguinho, o discurso de Godói 

envereda-se por uma visão pessimista que considerava a ignorância e a superstição que 

reinava nas regiões isoladas do sertão paulista como entraves para o progresso e para a tão 

sonhada civilização. “Dioguinho vivo?” é a pergunta que intitula as narrativas do delegado 

publicadas no Correio Paulistano. A dúvida relativa à existência do temido bandoleiro, aliada 

ao épico final narrado por Curytibano, metaforiza a concepção do autor de que apesar das 
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tentativas “civilizatórias”, o que continuavam vivos eram as crendices populares e o atraso 

dos sertanejos. 

Em História completa e verídica, João Amoroso Netto, a partir da leitura da 

obra de Antônio de Godói, dos processos crimes, dos artigos de jornais publicados na época 

em que o bandoleiro ainda estava vivo e de entrevistas, produziu uma série de narrativas que 

recriaram cronologicamente os crimes e demais façanhas praticados por Dioguinho. O 

narrador é o próprio delegado que se investe de toda a autoridade sobre o tema e assume a 

narrativa. Suas histórias, assim como as do delegado anterior, também demonstram a 

polarização entre campo e cidade e salientam a missão civilizatória da polícia no interior. A 

obra retomou um tema que estava esquecido e reinterpretou-o de acordo com teorias em voga 

na época. Pautado em concepções conservadoras que não visavam transformar a realidade 

social dessas populações marginalizadas, Amoroso Netto compreendeu Dioguinho enquanto 

um “produto do meio e da época em que viveu”. 

Apesar das perspectivas narrativas serem bastante diversas nas três obras, 

visto que se tem, no primeiro caso, um narrador que era sobrinho de um dos bandoleiros do 

bando que Diogo liderava, no segundo um próprio membro do bando e no terceiro o próprio 

delegado, elas são unânimes em revelar a trajetória de um facínora sanguinário e em camuflar 

convenientemente os seus cúmplices (os mandantes e os protetores), o descaso do governo, o 

preconceito social e xenofóbico e o despreparo do aparelho policial. 

O “resgate” do personagem em 1949 foi crucial para as releituras 

produzidas nas décadas seguintes, as quais tiveram como ponto de partida as narrativas de 

Amoroso Netto, mas incluíram elementos que ressignificaram a figura do bandoleiro. Pensado 

nesse aspecto, essas três primeiras obras elaboraram os principais parâmetros para as 

representações que se seguiram, já que a imagem predominante nessas narrativas impressas 

destoa do Dioguinho que, de acordo com Selma Carvalho (1988), figura nos autos dos 

processos. O personagem foi “editado” para figurar nos jornais e seus contornos básicos 

transformaram-se em pretexto para essas narrativas que geraram um personagem a partir de 

histórias oriundas da oralidade, porém filtradas por ideologias e idiossincrasias. De qualquer 

forma, essas narrativas são relevantes para se compreender as variadas interpretações e usos 

que a figura de Dioguinho recebeu, as quais acabaram por marcá-lo, em alguns pontos, 

definitivamente. 
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3  NOVOS FORMATOS, NOVAS IMAGENS: DIOGUINHO MASSIFICADO 

 

A popularidade do personagem Dioguinho dá-se a partir da retomada de sua 

história realizada por Amoroso Netto. Excetuando o filme mudo, As aventuras de Dioguinho, 

produzido por Guelfo Andaló em 1916 e a segunda edição de Dioguinho – narrativas de um 

cúmplice em dialecto em 1915, data também significativa por ser exatamente um ano antes da 

produção cinematográfica, parece haver apenas uma obra (não encontrada) publicada em 

1928, em Ribeirão Preto, com o título Mão negra ou Dioguinho em cena sob o pseudônimo 

de Lúcio Bruno. 

É na década de 1950 que surgem diversas produções acerca de Dioguinho. 

Nesse período, a cidade de São Paulo estava em pleno crescimento urbano e industrial41 

assinalado pela vinda de imigrantes do exterior e das várias regiões do país, principalmente do 

Nordeste e do próprio interior paulista. De acordo com Maria Irene Szmrecsányi, 57% do 

crescimento demográfico de São Paulo entre as décadas de 1940 e 1970 deveu-se à imigração 

externa e interna (SZMRECSÁNYI, 2004, p. 123). Começava formar-se uma indústria 

cultural de massa marcada pela ampliação do rádio e da indústria fonográfica, pelo 

aparecimento da televisão, pela ampliação dos cinemas, além da maior circulação de livros e 

jornais decorrente do vagaroso, porém gradativo, aumento dos níveis de alfabetização 

(ORTIZ, 1991). 

Foi nesse contexto que a dupla Serrinha e Caboclinho gravou em 1950 um 

disco 78 rpm, pela Continental, cantando “Os crimes de Dioguinho” e “A morte de 

Dioguinho”. Também na década de 1950 foi transmitida pela extinta rádio Tupi a novela 

intitulada “Dioguinho, homem terror”. Segundo comentários e informações existentes em 

outras fontes (sites e blogs), essa radionovela explorou uma faceta do bandoleiro que o 

aproximava do arquetípico Robin Hood. Representação que reforçou o aspecto lendário que a 

figura já possuía. 

Não obstante as descrições facinorosas do bandoleiro na obra de Amoroso 

Netto, seu livro inspirou o filme Dioguinho, realizado em 1957 por Carlos Coimbra, o qual 

exibiu uma leitura que também se contrapôs à imagem fixada pela obra. Como esse momento 
                                                 

41 A mancha urbana da cidade de São Paulo passou de 355 km2 em 1952 para 1.370 km2 em 1980. 
(SZMRECSÁNYI, 2004, p. 125) No que se refere à industrialização, a cidade de São Paulo era responsável 
em 1959 (em relação a todo o Estado) por 91 % da produção editorial e gráfica, 81% dos vestuários e calçados 
e 70% do mobiliário (SINGER, 2004, p.196). Os salários consideravelmente altos pagos na indústria (em 
relação às demais atividades e aos Estados mais pobres da Federação), mesmo para a mão de obra não 
qualificada, foi o principal atrativo para a migração em direção à metrópole. Juntamente com a enorme 
produção industrial, São Paulo tornou-se, progressivamente, o maior centro financeiro e cultural do Estado e 
mesmo do país, agregando uma diversidade imensa de bens e serviços. 
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é marcado pela produção de vários filmes sobre o Cangaço, a maioria seguindo na esteira do 

sucesso de O Cangaceiro (1953) de Lima Barreto, Dioguinho é eleito, na narrativa fílmica, 

como um representante do banditismo paulista.  

A centralidade dada ao Cangaço e a Lampião, enquanto elementos 

“culturais” representativos de certa nacionalidade, promoveu também a busca por outros 

personagens históricos guardados por uma memória local ou que haviam suscitado a criação 

de um imaginário social. Lugar que é ocupado por Dioguinho quando se pensa no âmbito do 

Estado de São Paulo. Consequentemente, o bandoleiro que aterrorizou a região que ficou 

conhecida como “Oeste Paulista” ganhou novos contornos nesse momento histórico em que 

se elegeu o tema mítico do Cangaço frente à profusão cultural estrangeira na cidade 

paulistana. E ao lado desse, nada mais inovador que houvesse um “cangaceiro” paulista que 

pudesse ser colocado em patamar semelhante. 

Além dessa efervescência cultural nordestina, principalmente na cidade de 

São Paulo, houve uma tentativa por parte de alguns intelectuais, sobretudo de esquerda, em 

constituir a imagem de um cangaço mítico como representante da nacionalidade brasileira 

(QUEIROZ, 1997). Embora caracterizasse apenas uma determinada região social e cultural do 

país, o tema do bandoleirismo, do abandono, da opressão, da concentração fundiária, da 

ignorância e da violência tornou-se presente e era visto por esses intelectuais como a 

“verdadeira realidade” brasileira, o Brasil profundo visto em suas entranhas. A intenção era 

provocar reflexões sobre essa realidade de modo a construir (por meio de revoluções ou 

intensas reformas) “novos brasileiros” que não fossem nem os marginalizados e excluídos 

sertanejos, nem os alienados da classe média urbana seduzidos pelo capitalismo, pela 

modernidade, pelo consumismo e pelos valores culturais norte americanos. 

Nesse âmbito, o aparecimento de histórias do bandido Dioguinho ao lado de 

histórias de Lampião acabou por colocá-los como representantes de certos imaginários 

sertanejos distintos: o do interior paulista e o do sertão nordestino. Dioguinho não possui a 

mesma força cultural que Lampião, a qual está muito relacionada à tradição oral e à própria 

grandiosidade histórica e social da atuação dos cangaceiros no Nordeste brasileiro. Contudo, o 

cordel O encontro de Dioguinho com Lampião (1960), de autoria de Antônio Teodoro dos 

Santos, os equipara e a própria alcunha de “Lampião Paulista” que, popularmente, recebeu 

após o filme de Carlos Coimbra, os aproxima. 

Em 1970, Jotabarros publicou O encontro de Urutú com Dioguinho, o 

valentão do Sul do Brasil narrando uma disputa entre o bandido nordestino Urutú e o “sulista” 

Dioguinho. Com esse poema encerrou-se outra fase do personagem, que será retomado 
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somente na década de 1990. A partir das produções mencionadas nessa introdução, nesse 

capítulo pretendo analisar como se deu a popularidade do bandoleiro e as questões que as 

envolveram. 

 

3.1  DO “OESTE PAULISTA” PARA O BRASIL E O MUNDO  

 

É extensa a discussão sobre a relação entre a literatura e a música, 

principalmente ao tratar-se do poema, cuja poesia (no sentido de musicalidade) é patente. Em 

decorrência da relação entre poesia e música, muitas análises literárias avançam no campo 

musical, no entanto, geralmente privilegiam a exame detalhado da letra da canção e acabam 

desconsiderando a musicalidade, a expressão marcada pela voz e por outros instrumentos que 

juntamente com a gestualidade corporal do artista fazem parte da performance, a qual abre 

para outros universos interpretativos. 

A poesia popular do sertão caipira está intimamente ligada aos aspectos 

culturais do homem sertanejo, aparecendo em momentos específicos do cotidiano, nas horas 

de lazer, nos momentos de festas, principalmente religiosas. A música acompanha a dinâmica 

das relações sociais do caipira, o instrumento (viola de cinco cordas duplas) utilizado era 

confeccionado por ele mesmo e as letras das canções falavam de seu mundo, sua relação com 

a terra, sua sociabilidade, seus costumes e suas devoções. Muitas vezes, elas narravam 

eventos ou episódios que marcaram profundamente a vida do caipira ou que faziam parte de 

sua “poética da oralidade”42. 

Essa tradição musical das comunidades do interior paulista pode ser 

dividida em variadas subcategorias agrupadas dentro de um gênero oral mais abrangente 

denominado “música caipira”, o qual engloba as modas realizadas de improviso, como o 

cururu e o desafio, modas cantadas com acompanhamento da viola tradicional ou canções 

feitas para acompanhar danças como o cateretê, entre outros gêneros. De modo mais 

generalizado, a música caipira pode ser dividida em três fases: a primeira refere-se às cantigas 

compostas por caipiras, tocadores de viola em momentos de lazer, inspirados em 

acontecimentos cotidianos e hábitos culturais; a segunda é o estilo que é tido hoje como 

música caipira “de raiz”, abarca as canções produzidas entre as décadas de 1930 e 1950 sem 

ainda muita influência de outros ritmos e com uma temática ainda bastante voltada para a vida 

rural; e a terceira é a música sertaneja neorromântica que resulta da “apropriação do 

                                                 
42 Termo utilizado por Alfredo Bosi para referir-se aos elementos e às vivências sertanejas presentes na obra de 

autores como Simões Lopes Neto, Valdomiro Silveira e José Lins do Rego (BOSI, 2006, p. 208, 398). 
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artesanato artístico pela indústria fonográfica” (MIRANDA apud CALDAS, 1979, p. XVII).  

A música caipira “de raiz” era um gênero musical comum no centro-sul do 

Brasil (interior de São Paulo, norte do Paraná, Goiás, Mato Grosso e Minas Gerais) que teve 

ampla divulgação a partir de 1928 quando Cornélio Pires gravou o primeiro disco 78 rpm e 

obteve grande sucesso nas rádios, motivando, consequentemente, a indústria fonográfica a 

investir no gênero.  

Com temas próprios do sertão, relacionados à vida cotidiana, envolvendo o 

trabalho no campo, os amores, os costumes, as festas, a religiosidade, os “causos”, e demais 

temas tradicionais da prática cultural daquela sociedade, a música caipira “de raiz” tornou-se 

um símbolo cultural. Em decorrência de uma série de elementos demarcatórios presentes não 

só nas letras das canções, mas também na melodia e nas performances, ela ocupou um lugar 

privilegiado enquanto componente de constituição identitária dessa região (OLIVEIRA, 

2004). 

Cornélio Pires foi o divulgador da cultura caipira do interior de São Paulo. 

Fez muitas pesquisas, publicou obras nas quais se encontram poemas, achegas, “causos” e 

anedotas sobre os sertanejos do interior do Estado de São Paulo, personagens esses que tão 

bem conhecia. É um autor considerado, por críticos literários e estudiosos da cultura 

brasileira, apenas como “folclorista” ou mesmo divulgador da cultura caipira e não um literato 

porque se valia dos aspectos pitorescos regionais sem conseguir alcançar a universalidade em 

seus temas. Sua obra é interessantíssima não só pela representação que faz do caipira e de seu 

modo de vida, mas também pelo modo como a faz: Cornélio Pires faz uma divisão tipológica 

do caipira, caricatural, baseada no conceito de “raça” que muito impregnou o pensamento 

científico do fim do século XIX e início do XX43.  

Quando levou duplas caipiras até a rádio Colúmbia para contar causos, 

anedotas e também cantar suas modas de viola, Cornélio Pires já transitava por vários lugares 

com seu grupo, a “Turma Cornélio Pires”, que fazia rir aos que assistiam. A iniciativa fez 

sucesso na rádio, o que levou os diretores da Colúmbia a aceitarem a presença constante 

desses cantores e a gravarem seus discos, dando início, assim, à indústria fonográfica que se 

especializou no gênero. 

Na década de 1930, as canções ainda eram tributárias da vida rural, do 

“folclore” paulista e, segundo Caldas (1979), ainda “era expressão cultural de uma 

                                                 
43 A tipologia realizada por Cornélio Pires distingue quatro grupos com particularidades bem delimitadas: o 

caipira branco, o caipira caboclo, o caipira negro e o caipira mulato (PIRES, 2002, p. 19-30). 
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coletividade homogênea”, “mais rural que urbana” (CALDAS, 1979, p. 3)44. Elas cantavam a 

saudade do sertão, da vida simples, da paisagem, dos amores, também as dificuldades do 

cotidiano movimentado da grande cidade. Seus cantores ainda dialogavam com o que 

consideravam ser a cultura caipira e seus valores representativos, tais como: honra, 

compadrio, lealdade, hospitalidade, vingança, entre outros. 

Depois de 1950, a música caipira toma outros rumos e torna-se um produto 

mais comercializável. Nesse momento, Antônio Candido afirma que  

 

[...] o caipira se tornou cada vez mais espetáculo, assunto de curiosidade e 
divertimento para o homem da cidade, que, instalado na sua civilização e 
querendo ressaltar este privilégio, usava aquele irmão miserável para provar 
como ele tinha prosperado, como era triunfalmente diverso (CANDIDO, 
2004, p. 272). 

 

Na medida em que o caipira era ridicularizado e tornava-se sinônimo de 

atraso, a música caipira transformava-se, incorporando não somente novas temáticas que 

estavam mais de acordo com a vida urbana, mas também ritmos musicais mais modernos 

como a guarânia, a polca paraguaia, o corrido mexicano, entre outros elementos que 

contribuíram para a apropriação mais fácil do gênero pela indústria de consumo de massa. As 

canções produzidas nesse momento, considerado de transição para o gênero (ULHÔA, 1999, 

p. 49), são ainda tidas como música caipira “de raiz”. 

Depois da década de 1970/1980, a música caipira modernizou-se um pouco 

mais, outros instrumentos foram sendo incorporados pelas duplas “caipiras”, as quais, 

comparadas com as anteriores, só conservava mesmo o modo de cantar em duplas, uma vez 

que todas as outras características do estilo tal como levado às rádios por Cornélio Pires já 

haviam se transformado. Com uma nova roupagem, essas duplas, adeptas do “sertanejo 

romântico” ou do “neo sertanejo”, como alguns críticos como Rosa Nepomuceno (1999) e 

Martha Ulhôa (1999) a nomearam, tem no tema do amor a matriz de quase todas as suas 

canções.  

Diogo da Rocha Figueira suscitou a composição de duas canções, Os crimes 

de Dioguinho e A morte de Dioguinho, consideradas como música caipira “de raiz”. As 
                                                 

44 A visão exposta por Caldas (1979) dialoga com os conceitos propostos por Adorno em relação à indústria 
cultural na década de 1930-1940. Nessa época, o gênero “Música caipira/Música sertaneja” estava em 
processo de transformação assim como a sociedade que deixava suas bases agrícolas e modernizava-se com o 
crescimento urbano e industrial. Apesar de significativa para se compreender o processo da música caipira 
desse momento, a visão de Caldas está muito vinculada à ideia de uma cultura caipira homogênea e a uma 
concepção marxista e adorniana de que os bens culturais produzidos pela indústria cultural de massa exerciam 
uma única função: a de alienar o indivíduo, transformá-lo em trabalhador mais dócil e promover o lucro de 
uma minoria.  
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canções narram seus crimes e sua misteriosa morte no rio Mogi Guaçu. Foram gravadas em 

1950 em um disco de 78 rpm pela dupla caipira Serrinha e Caboclinho, de Botucatu.  

A dupla Serrinha e Caboclinho, nomes artísticos de Antenor Serra (1917- 

1978) e Luiz Marino Rabelo (?-1954), gravaram muitas canções, algumas de muito sucesso 

como: Quando canta o xororó, Chitãozinho e xororó, Velha palhoça, Bom Jesus de Pirapora, 

entre outras. Algumas dessas canções, compostas por Serrinha em parceria com outros 

autores, compreendem temas relacionados à vida no sertão. Os elementos privilegiados são as 

paisagens abarcadas pelas serras, campos e pastos, árvores e pássaros, o rancho e os animais, 

os “causos” que encerram ensinamentos caros aos sertanejos, os amores e as desilusões, os 

costumes e as tradições culturais. As canções sobre Dioguinho são parte de uma bagagem 

cultural por se constituírem enquanto lenda e causo que fez parte da vida cotidiana da região 

em que os cantores viveram. 

Serrinha auxiliou na coautoria dessas canções, foi responsável pela música, 

enquanto Ado Benatti e Anacléto Rosas foram encarregados pelas letras. Esses dois 

compositores assinaram muitas das canções gravadas por cantores de sucesso na música 

caipira na década de 1940/1950 como Tonico e Tinoco e Tião Carreiro e Pardinho. 

Os crimes do Dioguinho e A morte do Dioguinho seguem o padrão 

tradicional da moda de viola (A refrão instrumental - B parte cantada em uníssono), sendo 

antecipadas por uma estrofe declamatória. A primeira canção narra a entrada de Dioguinho no 

mundo do crime e alguns dos seus delitos mais famosos: 

 

DECLAMAÇÃO 
 
Diogo da Rocha Faria 
Conhecido por Dioguinho 
Fez o seu primeiro crime 
Por causa dúm irmãozinho 
Na cidade de Tatuí 
Por um tápa no Joãozinho 
Matou o pobre gerente 
D’um circo de cavalinho. 
 
CANTO 
 
Depois arranjo capanga  
Gente ruim sem coração; 
O Dornélo, o Baianinho, 
O Joãozinho seu irmão, 
Também Antonio Soldado 
Cabôclo sem compaixão 
E um tal Curitibano 
Todos cabras valentão 
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De uma sua sobrinha 
Liquidou o namorado 
E cortô cúma faquinha 
Uma orelha do coitado, 
Tinha vinte e quatro orelha 
O Dioguinho ajuntado 
Núm colar qu’ele trazia 
No seu peito pendurado 
 
Núm baile mato um moço  
Nôtro baile dois soldado 
Marciliano Foguetêro 
Foi morto lá no cerrádo 
A tiros de carabina 
Dioguinho atocaiádo 
Matô um tal de Cuiabano 
E mais dois pobre coitado. 
 
Zé Venâncio e João Batista 
Dois hóme de estimação 
Na viagem que faziam 
A cavalo prô sertão 
Pérto de um riozinho 
Foram morto a traição 
Por Dioguinho e Dornélo 
Escondidos núm capão. 
 
Ribeirão Preto e Cravinhos, 
São Carlos e São Simão 
Terras onde o Dioguinho 
Viajava com seu irmão 
Com seu cavalo Leviano 
Varáva aqueles rincão 
Deixando rastro de sangue 
De luto e desolação. 

 

A introdução declamatória, tradicional em toadas históricas, transmite uma 

impressão enigmática e solene ao acontecimento que vai ser cantado, demonstrando que não é 

uma mera canção para entreter, e sim, uma história, um causo para ser refletido. O gênero 

toada histórica, provavelmente, foi criado por João Pacífico ao compor com Raul Torres a 

canção Chico Mulato (1937) e, mais tarde, Cabocla Teresa (1940). Há muitas canções, 

principalmente até a década de 1950/1960, que seguem esse estilo que denota resquícios da 

cultura oral do caipira, do costume de contar “causos”. 

José de Souza Martins ao analisar Cabocla Teresa e Os crimes de Dioguinho 

afirma que o gênero é considerado toada histórica porque ambas as canções “correspondem à 

narrativa triste e ao prolongamento do caso para além da notícia, para o seu enquadramento 

ético fora da moral legal-policial-escrita”(MARTINS, 1975, p. 158). De certo modo, esse 
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estilo lembra os romances tradicionais portugueses que, assim como a moda caipira, 

contavam uma história com claras notações musicais que juntamente com as rimas auxiliavam 

na memorização da trama, geralmente algo dado como ocorrido. Processo também semelhante 

ao das histórias de cordel no Nordeste brasileiro, nos quais a musicalidade do poema e as 

rimas fáceis aspiram à memorização e à transmissão popular da história contada. 

As rimas são bastante populares, com um linguajar que remete à oralidade 

do caipira paulista por conter não somente vocábulos de seu universo semântico, mas também 

um modo específico de pronunciá-los. Ademais, o ritmo (e mesmo uma linguagem) 

“arrastado” (MARTINS, 1975, p. 114) do canto dialoga com a narrativa triste que está sendo 

contada.  

A canção Os crimes de Dioguinho inicia com o crime de “honra” do 

bandoleiro que é colocado de modo a mostrar que houve certo exagero por parte de 

Dioguinho ao matar o gerente do circo por causa de um tapa em seu irmãozinho. Na estrofe 

seguinte, o compositor menciona que depois desse crime ele “arranjou capanga”/ “gente ruim 

sem coração”, numa indicação evidente de que Dioguinho ingressa na vida de crimes em 

razão das circunstâncias e das más companhias.  

Em seguida são mencionados outros crimes, bem como o nome das pessoas 

envolvidas. Essas referências devem-se à popularidade alcançada pelas narrativas de Amoroso 

Netto, dado que não havia nenhuma outra produção que tivesse atribuído nomes a esses 

personagens secundários.  

Os crimes de Dioguinho encerra comentando as perambulações do 

personagem pelo interior paulista com seu cavalo e seu irmão, andanças que deixavam “rastro 

de sangue, luto e desolação”. A história de Dioguinho tem um desfecho trágico, pois ao ser 

confrontado com uma injustiça o personagem entra por um caminho (um destino) do qual não 

consegue mais se livrar. Tal proposição é comprovada com a canção gravada no lado B do 

disco: “A morte do Dioguinho”. 

 

DECLAMAÇÃO 
 
O Dioguinho, em São Carlos 
Arranjô dois companheiro 
Era um tal de José Sant’Ana 
E Urbano canoêro, 
E na Fazenda Cunha Bueno 
Que era o seu paradêro 
O Urbano e o Sant’Ana 
Denunciava os bandolêro. 
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CANTO 
 
A assim chegou seu dia 
Foi o fim do valentão 
A escolta que os seguia 
Avistou os dois irmão 
Foi no Rio Mogi Guassú 
Manejando o varejão 
Vinha os dois numa canôa 
Sem saber da traição 
 
Ó Coroné! França Pinto 
Qu’éra um militar de briu 
Quando deu sinal prá escolta 
Uma descarga partiu 
Dioguinho foi acertado 
E dentro d’água caiu 
Chamô por Nossa Senhora 
E nas águas se sumiu... 
 
Joãozinho foi se afastando 
Na canôa baleado 
E numa curva do rio 
Já não foi mais avistado 
Mas depois de quatro dia 
Seu cadáver foi achado 
Lá num tronco dentro d’água 
Seu corpo tava inroscado 
 
Joãozinho foi interrado  
Pela escolta que o seguiu 
Nas terras de Monjolinho 
Na marge esquerda do rio 
E o corpo do Dioguinho 
No fundo d’água sumiu 
Ficô no Mogi Guassú, ái 
Com seu passado sombriu... 

 

A declamação apresenta os personagens que protegiam Dioguinho em seu 

último esconderijo, seu parente Santana e o canoeiro Urbano, e comenta a traição a que foi 

sujeito. O canto narra o “fim do valentão”, o encontro que teve com a escolta policial. 

Novamente o ritmo “arrastado” da canção e o prolongamento (ondulamento) das vogais em 

palavras como “canôa” e “Nossa Senhora” transmitem tristeza e melancolia para a história 

contada (TATIT, 2002, p. 10). 

Com os tiros da escolta, Joãozinho foi morto e Dioguinho clamou por Nossa 

Senhora e caiu nas águas. A cena como é narrada adquire um tom épico com apelo religioso 

que menciona o seu fim trágico e misterioso nas águas do rio Mogi Guaçu numa acepção 

clara de que a violência tem seu preço. O “clamor” por Nossa Senhora tem a intenção de 
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demonstrar um arrependimento tardio do personagem na expectativa de gerar certa 

condescendência por parte dos ouvintes. José de Souza Martins comenta que as canções sobre 

Dioguinho exemplificam casos em que a estrutura da toada demonstra a ambiguidade 

relacionada ao personagem, uma vez que a tragédia que é cantada não é a da vítima inicial (no 

caso, o gerente do circo), mas a do réu (MARTINS, 1975, p. 157-158), fato que “impõe a 

reflexão demorada sobre os acontecimentos existenciais e suas consequências destrutivas para 

o subalterno” (MARTINS, 1975, p. 158). 

Considerando a percepção do sociólogo que compreende as duas canções 

como uma forma de estímulo para reflexões sociais mais profundas em contraposição à 

simples notificação jornalesca do ocorrido e o fato de os intérpretes e de os compositores, Ado 

Benatti e Anacleto Rosas, serem oriundos dessa cultura que privilegiava a história enquanto 

um “causo” do qual poderia se retirar uma lição moral, é possível afirmar que a letra da 

canção, somada à melodia, realiza uma releitura trágica de um sujeito impulsivo que se 

perdeu no mundo do crime. A performance dos cantores abarcando o ritmo monótono da viola 

(apenas usada nos intervalos entre as estrofes), a voz de lamento e os prolongamentos de 

vogais reiteram a concepção exposta cuidadosamente na letra. 

Detalhes presentes nas letras das duas canções foram, muito provavelmente, 

retirados das narrativas de Amoroso Netto. Apresentam os mesmos crimes e exploram 

características semelhantes em torno da vida do personagem, no entanto, acabam desviando 

da significação dada pelo delegado por ser Dioguinho visto como um exemplo fatídico de 

conduta (no caso a do valentão) a qual se deve fugir, e não um facínora lunático representante 

de um interior “incivilizado” e “inculto”, como quer o delegado. 

Também na década de 1950 foi produzida uma novela radiofônica intitulada 

Dioguinho, homem terror (perdida em um incêndio) que, ao que consta em alguns 

depoimentos em textos eletrônicos, explorou uma faceta do bandoleiro que o aproximava do 

arquetípico Robin Hood (José Augusto Pereira, 2012, Museu da Pessoa45). Essa radionovela 

foi, provavelmente, produzida pela antiga Radio Tupi (cujo proprietário era Assis 

Chateaubriant, também proprietário dos Diários Associados que publicou as narrativas de 

Amoroso Netto) na “era de ouro do rádio” (1940- 1950). O gênero “radionovela” é também 

devedor da tradição folhetinesca do século XIX, principalmente em razão de sua produção 

seriada e corte abrupto para prender, no caso, o ouvinte. Mesclar realidade e ficção era 

comum no gênero e as histórias retiradas de casos policiais rendiam bastante audiência, como 

                                                 
45 Disponível em http://www.museudapessoa.net/pt/conteudo/historia/dioguinho-o-bandido-de-aluguel---o-terror-

rural---jose-augusto-pereira-43612. Acessado em 13 de janeiro de 2015. 
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na famosa radionovela Jerônimo, o herói do sertão transmitida por 14 anos na Rádio 

Nacional também nos anos 1950. 

Fechando esse ciclo de produções da década de 1950, tem-se o filme 

Dioguinho dirigido por Carlos Coimbra em 1957. Dioguinho foi tema para três narrativas 

fílmicas: a primeira é uma produção do cinema mudo de 1916; a segunda, de 1957, será 

analisada nesse capítulo; e a terceira, de 2002, trata-se de um filme amador, produzido na 

cidade de Brodowski (SP), que será comentado no próximo capítulo. 

Como a película, As aventuras de Dioguinho ou Dioguinho, realizada sob a 

direção de Guelfo Andaló não se encontra em condições de visualização, será possível tecer 

apenas algumas conjecturas. Na ficha técnica das duas obras (1916 e 1957) consta que as 

narrativas foram baseadas na obra de João Amoroso Netto, sendo a segunda uma 

“refilmagem” da primeira. Entretanto, o autor da obra História completa e verídica publicou 

sua obra em 1949, o que exclui sua participação no filme de 1916 que deve ter-se inspirado na 

narrativa de Godói reimpressa em 1915.  

Com base na data de produção do filme Dioguinho (1916), tem-se uma ideia 

do quanto o personagem era conhecido popularmente, ao menos no Estado de São Paulo. Até 

esse momento, havia sido publicado o romance de João Rodrigues Guião (1901) e a narrativa 

do delegado Antônio de Godói (1903). Não há como saber o real alcance que tiveram essas 

obras, talvez tenha sido alto para a época, uma vez que em 1915 foi republicada a obra de 

Godói e em 1953 Guião republicou seu romance que, segundo ele, “havia se esgotado 

rapidamente” (GUIÃO, 1953, p. 6). 

Por ser uma produção audiovisual, as narrativas cinematográficas tem um 

caráter mais abrangente quando comparadas com as narrativas literárias e estão carregadas de 

significados que as individualizam por serem produzidas em outro suporte e pela releitura que 

propõem acerca do personagem. 

O ano de 1917 ficou marcado pela estreia de várias narrativas 

cinematográficas sob a direção de Guelfo Andaló: Pátria Brasileira, A condessa descalça, 

Dançarina Descalça e Dioguinho. Filmado em 1916, Dioguinho foi a primeira narrativa 

fílmica realizada pela Companhia Paulista Filmes, fundada por Guelfo Andaló, Farid Riskalah 

e A. Paladino. O elenco era composto por Antônio Latari no papel do bandoleiro, Elvira 

Latari, Georgina Marchiani, no papel da noiva de Dioguinho, e Antônio Rolando. 

O filme narra a perseguição do tenente Galinha, alcunha de João Antônio de 

Oliveira, personagem que foi funcionário da Força Pública e era um caçador de bandidos no 

interior paulista, ao temível bandoleiro Dioguinho (BERNARDI, 2000, p. 113-114). As 
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filmagens foram realizadas às margens do rio São Simão. A partir da descrição desse roteiro, 

fica quase evidente que o filme foi inspirado na narrativa de Antônio de Godói devido à 

própria especificidade das narrativas escritas por esse delegado. As aventuras de Dioguinho, 

possivelmente, faz parte de uma série de produções realizadas por imigrantes e por seus 

descendentes que à época lutavam por inserção social, daí a preferência por temas de cunho 

nacionalista. 

Em 1957, a Sinofilmes, sob a direção de Carlos Coimbra, produziu o 

Dioguinho, primeiro filme brasileiro rodado em cores (Eastmancolor) e estrelado pelo galã 

Hélio Souto. Os personagens secundários, Joãozinho (irmão) e Marina (amante), foram 

interpretados por John Herbert e Norma Monteiro. O filme narra a trajetória do “tristemente 

famoso” (SILVA, 2002, p. 268) bandido do interior paulista, homem cuja razão para o crime 

era a defesa da honra. Diogo iniciou suas façanhas depois de matar o irmão de um fazendeiro 

que havia desonrado sua sobrinha, a qual havia sido criada por ele como filha. Após esse 

crime, morre o Diogo e nasce o bandido Dioguinho - homem cruel, sanguinário e vingativo. 

Ele torna-se um fora da lei e, para escapar da polícia, alia-se a alguns coronéis para receber 

proteção. 

No início, o filme menciona a relação histórica desses típicos bandoleiros 

com sua época, argumentando que tais personagens eram “produtos do meio”. Baseado na 

obra de João Amoroso Netto, a narrativa fílmica seleciona alguns episódios pontuais da vida 

do bandido e os apresenta de uma maneira romantizada e dissociada das lutas políticas e das 

condições históricas que “produziram” o personagem. 

Resumidamente, os crimes praticados por Dioguinho são aqueles de cunho 

mais pessoal: a morte do “negro” que sabia de uma tocaia contra ele; do professor Custódio, 

rapaz que conquistou a filha do fazendeiro (ainda que seja uma morte encomendada, ao 

cometer esse crime, Dioguinho se lembra da desonra sofrida por sua sobrinha); de seu 

capanga, Baianinho; o castigo a Balbina, amante de seu amigo Mané português. O fator que 

se sobressai desses crimes é a questão da defesa da “honra”, seja a do próprio bandido ou seja 

a de outrem. 
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Figura 3 – Cartaz do filme Dioguinho (1957) 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

O enredo da história se desenvolve a partir do papel atribuído à noiva, 

Marina, que, sabendo da vida criminosa de Diogo, tenta persuadi-lo a fugir para que 

pudessem viver em paz em uma fazenda longe de todos. À princípio, esse também é o 

objetivo de Diogo que afirma estar sempre cometendo o último crime (situação que transmite 

a ideia de um círculo vicioso). O romance foi visivelmente inserido na expectativa de atrair 

um público feminino. Conta com cenas românticas, o tradicional “beijo de cinema”, um 

encontro campestre, momento em que sonham juntos com um futuro feliz, e também uma 

cena em que Marina é agredida por dizer a Dioguinho que ele “gosta de ser o homem que faz 

todo mundo tremer”.  

Evidenciando a nova tecnologia do cinema em cores, o cartaz traz uma 

representação das temáticas abordadas: o rosto um pouco triste, galanteador e enigmático de 

Dioguinho ocupando metade da página; abaixo uma cena romântica dele com Marina; à 

esquerda, ele, com uma espingarda na mão, Marina e o irmão simbolizando juntos uma 

família feliz. Todas essas imagens reforçam a intenção de atrair um público feminino 

(romance, família, galã). Já na parte superior, abaixo do nome Dioguinho, há cenas que se 
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referem à danças (catira), à lutas de capoeira e aos assassinatos, referências que talvez 

tivessem a intenção de atrair um público masculino, mostrando que é um filme de ação 

permeado por lutas e cenas culturais. 

A função da personagem Marina aproxima-se ao da “mocinha” nos western 

norte-americanos: o de resgatar o herói do mundo do crime ou de conseguir sua redenção. 

Esse objetivo não é alcançado no decorrer da narrativa, embora permaneça a intenção de 

construir o bandoleiro sob uma aura positiva. Joãozinho tenta induzir Marina a aceitar a vida 

bandida de Diogo dizendo-lhe que não havia mais alternativa depois de já ter matado uma vez 

e argumenta que ela, definitivamente, não conhecia o Dioguinho. Marina persiste até o 

momento em que o vê castigando Balbina. Nesse momento, ela retira do pescoço a medalha 

que ele lhe havia dado e atira ao chão. Diogo ao ver que ela tinha partido, pega o colar e diz: 

“Ela que vá pro inferno”. Desse modo, encerra-se, praticamente, todo o drama amoroso, 

aparecendo Marina apenas mais uma vez em cena. 

Embora haja uma tentativa de amenizar a imagem facinorosa consolidada 

pelas narrativas de Amoroso Netto, ao cometer os crimes, o personagem mantém uma postura 

firme, cruel, sempre com um sorriso sádico no rosto evidenciando certa psicopatia que visa 

confirmar o discurso fílmico de que a violência estaria em seu sangue. Essa “predisposição” 

sanguínea contradiz a ideia de que ele era um produto do meio. No caso, esse “meio” nem 

sequer é apresentado. Não há menções às disputas políticas e aos interesses dos poderosos 

cafeicultores. O discurso fílmico apresenta um personagem que ora é entendido como um 

“produto do meio” e ora como “portador” do “gene da violência”. “Um criminoso nato”46 tal 

como na definição presente no livro. 

Por outro lado, ele também é apresentado como um homem bom, que 

procura proteger e afastar o irmão Joãozinho da vida criminosa alegando que a tarefa deste era 

cuidar dos pais já velhos. O discurso de que Dioguinho era uma vítima (social ou “genética”) 

aparece na cena em que ele dialoga com o irmão e o canoeiro Urbano (esse personagem 

acabara de relatar o paradeiro dos bandoleiros à polícia) em seu esconderijo às margens do rio 

Mogi-Guaçu. Diogo diz sentir saudades da mãe (referência que busca atrair a solidariedade do 

público) e fala que “foi criado no regime antigo de respeito” (muito relacionado à questão da 

“honra”), ao que Urbano responde: “O senhor no fundo tem bom sentimento”. Para 

comprovar essa admiração, Diogo dá-lhe um dinheiro para comprar presentes para seus filhos. 

                                                 
46 O termo “criminoso nato” aparece na obra do delegado em um momento em que o personagem Dioguinho 

afirma que só de olhar para uma pessoa ele conseguiria saber se se tratava de um “criminoso nato” ou não. 
Possivelmente, a base do enredo fílmico tenha se inspirado nessa menção do delegado. 
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Urbano já sabendo da traição, despede-se: “Diogo, quero que saiba que, aconteça o que 

acontecer, eu te estimo muito”. 

Após a emboscada no rio, onde o canoeiro pede que os irmãos atravessem 

com a canoa maior para comportar todo o mantimento e dá-se então a recorrente descarga de 

balas e morte dos bandoleiros, Urbano, indignado com o ato que tinha acabado de cometer, 

atira furiosamente o dinheiro que Dioguinho havia lhe dado no rio. A atitude do canoeiro 

exerce a função de redimir o bandido na medida em que conta com o arrependimento do 

traidor como se esse tivesse praticado uma ação injusta. Ao fim, Dioguinho tinha que morrer, 

não somente porque assim o foi na realidade e na obra de Amoroso Netto, mas também 

porque a narrativa fílmica ambiciona mostrar que o crime não compensa. Para tanto, pode-se 

inclusive pensar numa providência divina, visto que no momento em que ocorria a tocaia, 

Marina rezava pedindo a Nossa Senhora da Conceição para que salvasse Dioguinho ou que o 

matasse, caso fosse seu destino continuar no mundo do crime.  

No filme Dioguinho há vários elementos que transmitem valores 

conservadores e racistas enquanto outros revelam inovação. No primeiro caso, por exemplo, 

pode-se mencionar a ausência de personagens negros. O único que aparece em cena é o 

“bêbado” que delata a tocaia contra Diogo e é assassinado, quando a narrativa de Amoroso 

Netto e os processos crimes indicam que a maioria dos capangas de Diogo, o professor 

Custódio e o canoeiro Urbano eram negros. Essa ausência resulta do preconceito racial que 

não via com bons olhos a presença de negros no elenco a não ser nos piores papéis. 

Também a morte de Baianinho, um dos capangas de Diogo, torna-se 

pretexto para uma luta de facas. Na cena, Diogo parece feliz por ter a oportunidade de matar o 

seu capanga (que causou a morte de Baianinho) de modo “justo”, em um duelo. A disputa de 

facas, realizada com movimentos que lembram a capoeira, foi inserida para dar mais ação à 

narrativa fílmica, dado que em História completa e verídica Dioguinho o matou com um tiro. 

Os motivos que levam às mortes de Antônio Soldado e Baianinho e o modo como ocorrem 

indicam uma visão preconceituosa em relação ao sertão como lugar de selvageria, de barbárie, 

onde companheiros se destroem por razões ínfimas. 

Como características inovadoras, o filme apresenta aspectos e vivências 

comumente apontadas como sendo tradicionais do interior paulista. No caso, a própria escolha 

de Dioguinho para protagonista de um filme é inovadora por buscar um personagem 

“folclórico” e popular e transformá-lo em um “mocinho” de um faroeste brasileiro, brasileiro 

porque o personagem sai dos limites do Estado de São Paulo e adquire difusão nacional e até 

internacional (E.U.A), embora, nessa época, a produção cinematográfica nacional ainda fosse 
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incipiente47. 

A narrativa fílmica apresenta espaços e elementos que visam atribuir ao 

filme um caráter regional. Logo na primeira cena aparece a venda como espaço de 

sociabilidade, mas também de brigas quando aguçadas com a pinga. Do mesmo modo, estão 

presentes o cigarro de palha, o fumo, as roupas, o violão e a catira. A cena em que os capangas 

de Dioguinho dançam a catira se assemelha às cenas de filmes posteriores sobre o Cangaço, 

também sob a direção de Carlos Coimbra, como A morte comanda o cangaço (1960) em que 

os cangaceiros dançam baião, tocam, cantam. Sem dúvida, nesse filme, em comparação com o 

Dioguinho, a técnica utilizada permitiu uma performance mais refinada por ter sido inserida 

em uma cena em que o contexto cultural estava mais delineado, assim ocorreu de modo mais 

natural. Em Dioguinho, a tentativa resvala na apresentação do pitoresco, da cor local, 

reforçando estereótipos e caricaturando a cultura caipira. 

O filme, rodado em Piracicaba, teve o seu cenário composto por paisagens 

do interior paulista. Por ser mais acessível, a grande maioria dos filmes de faroeste produzida 

nessa época no Brasil era filmada no hinterland caipira. Inclusive, há quem considere uma 

determinada paisagem que aparece em vários filmes como o Monument Valley caipira (DIAS; 

ALHO, 2011). Outra característica notável em Dioguinho é o uso da trilha sonora para 

imprimir suspense, principalmente nos momentos em ele revela a outrem o seu nome ou nas 

cenas em que pratica seus crimes. Excetuando essas últimas, em todo o enredo há um fundo 

sonoro que reproduz a sensação de uma animada perseguição.  

Dioguinho (1957) está inserido num contexto histórico bastante específico 

que envolve as décadas de 1950-1960, o mesmo que motivou as narrativas de João Amoroso 

Netto e a radionovela. A historiadora Maria Isaura Pereira de Queiroz destaca que o Cangaço 

estava sendo pensado como sinônimo de brasilidade, tanto é que o jornalista pernambucano 

Assis Chateaubriand institui a “Ordem do Cangaço” com o objetivo de “premiar brasileiros 

que tivessem dado provas, em feitos, de seu amor à pátria e estrangeiros que demonstrassem 

devotamento ao Brasil” (QUEIROZ, 1997, p. 66), desse modo, 

 

a iniciativa pitoresca de Assis Chateuabriand – que não teve continuidade – 
correspondia, aparentemente, a uma espécie de sobressalto compensatório do 
patriotismo nativo diante da subordinação paulatina da economia do País aos 
meios técnicos e aos capitais financeiros vindos do estrangeiro. Sobressalto 
compensatório ao nível do imaginário, enquanto ao nível econômico e 

                                                 
47 Carlos Coimbra, na entrevista intitulada “Um homem raro”, menciona que assistiu ao filme Dioguinho dublado 

para o inglês em Nova York em um cinema de terceira categoria em Nova York. Disponível em: 
<http://livraria.imprensaoficial.com.br/media/ebooks/12.0.812.945.txt>. 2004. Acesso em 26 maio de 2014.  
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prático se operava o avanço do capital... É também nessa década de 50 que 
se dissemina nas artes a utilização do tema do cangaço – na pintura, na 
gravura, na literatura, no cinema, no teatro – numa perspectiva em que ora se 
mesclam, ora se separam os temas dominantes do herói humano e justiceiro 
e do nacionalismo (QUEIROZ, 1997, p. 66).   

 

A eleição do Cangaço como símbolo nacional em contraposição aos 

elementos estrangeiros trazidos pelos imigrantes e pelo projeto desenvolvimentista repercutiu 

no cinema nacional ainda nascente. O emprego temático não poderia ser melhor por permitir 

uma adaptação nacional do gênero de maior popularidade e rentabilidade propalado por 

Hollywood: o western. 

Desde 1920 há produções de filmes que abordam o cangaço, no entanto ele 

se constitui enquanto gênero na década de 1950 com a produção de O Cangaceiro (1953) de 

Lima Barreto. O interesse nacionalista no tema e o sucesso da indústria cinematográfica 

norte-americana com o western promoveu a produção de filmes com uma determinada 

estrutura narrativa e com traços comuns, como, por exemplo, a questão da dicotomia entre 

civilização versus barbárie (VIEIRA, 2007, p. 67). 

Os filmes que seguiram essa proposta ficaram conhecidos por Nordestern, 

como nomeado por Salvyano Cavalcanti de Paiva, e foram largamente produzidos a partir da 

década de 1960. Inclusive, o diretor Carlos Coimbra é um dos cineastas que mais se dedicou à 

produção de filmes comerciais dentro desse gênero: A morte comanda o cangaço (1960); 

Lampião, o Rei do Cangaço (1962); Cangaceiros de Lampião (1967); Corisco, o Diabo Loiro 

(1969). Ainda que o filme Dioguinho não se enquadre no Nordestern, pensando no interesse 

do cineasta no gênero faroeste de aventura e na representação pretendida com o personagem 

Dioguinho, considero esse filme a origem de um projeto que será mais bem trabalhado em 

suas obras posteriores.  

Certamente, deve ser comentada também a falta de recursos com que o 

filme foi produzido. A película foi um sucesso popular na época, principalmente considerando 

o gênero, o ator principal e o fato de ser em cores. Contudo, tais requisitos não garantiram o 

índice estético da obra, apenas concorreram para sua aceitação pelo público de modo geral. 

Depois de concluída a produção, e antes de ser lançada nos cinemas, os produtores exibiram o 

filme Dioguinho aos diretores do Banco do Estado de São Paulo (BANESPA) para apreciação 

e possível financiamento. As análises e pareceres emitidos por estes são reveladores para 

compreender uma visão acerca do filme na época. 
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Esquecendo-se, assim, da existência de estadistas como Prudente de Morais 
ou Campos Sales, de cientistas como Miguel Couto ou Osvaldo Cruz, de 
realizadores como Mauá ou Pandiá Calógeras, escolheu a Sinofilmes Ltda. a 
vida de um assassino contumaz que perambulou pelo nosso “interland”. 
Pena que uma figura lamentável como a do célebre bandido, que uma vida 
triste e árida como a de Dioguinho, tivesse merecido a honra de uma 
biografia cinematográfica, e em côres, conforme informou-me o seu 
produtor. 
[...] 
O ambiente da película, como não podia deixar de o ser, apresenta o uso 
constante da pinga, com várias cênas, algumas de alcoolizados à plena luz do 
dia. 
São focalizadas, em inúmeros trechos, as mortes inflingidas por Dioguinho 
às suas vítimas, inclusive a flagelação de uma mulher, um suicídio forçado 
pelo mesmo, etc. 
Cenas amorosas com a amante do célebre facínora, seu esfôrço procurando 
encaminhá-lo para vida diferente, e a conclusão de que seu clima natural, o 
seu “habitat” normal era a violência impiedosa e destrutiva. 
O filme prossegue nesse ritmo, até seu final, com a morte de Dioguinho e 
seu irmão pela polícia de São Paulo, no epílogo claro de que “o crime não 
compensa”. 
[...]  
Se houvesse unanimidade nos gostos e inclinações pelas côres, que seria do 
amarelo? Já perguntaram, alhures. Assim, apesar dos pezares, a história de 
Dioguinho, o Lampeão do Sul, deve encontrar público que dele se agrade e 
oferecer assim, relativa rentabilidade (BANCO DO ESTADO DE SÃO 
PAULO, 1957).  

 

O parecer do subgerente do BANESPA demonstra o desencanto com a 

escolha de um bandoleiro para uma biografia cinematográfica e destaca alguns pontos 

negativos em relação ao ambiente em que a história se desenvolveu por apresentar práticas 

cotidianas que poderiam corromper os “bons costumes”. O discurso cinematográfico – do 

“habitat” violento e de que “o crime não compensa” – é avaliado como clichê, mas ainda 

assim lucrável. O parecerista não deixa de expressar seu julgamento a partir de um 

preconceito social e de uma visão conservadora de cinema, não recusando o financiamento 

pelo potencial lucrativo do filme. 

Já o parecer emitido pelo presidente da Comissão Estadual de Cinema aos 

produtores da película conseguiu atingir profundidade crítica ao mencionar que: 

 

Em “Dioguinho” a corrosão da biografia é evidente. Falta ao film 
compreensão humana e social do seu principal protagonista e a sua urdidura 
num conflito em progressão. 
Embora aquí e acolá o film faça algumas observações sôbre e emaranhado 
social em que “Dioguinho” se movimentava, e do qual era expressão, e 
embora ensaie algumas coisas mais importantes (o da necessidade 
“macbetiana” de continuar matando) e embora, do ponto de vista da 
“punição” moral, nas suas derradeiras sequências, seja o bandido vítima da 
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“traição” de alguém que considerou um amigo, e este assim proceda, porque, 
entre o seu sentimento de amizade, a pressão de medo e a consciência de que 
acima do que a amizade deve colocar-se a sua consciência de que todo mal 
deve ser extirpado, - “Dioguinho” denuncia uma deficiência grande de 
tratamento de assunto que inegavelmente frustra as suas melhores intenções 
de observação psicológica e social (BANCO DO ESTADO DE SÃO 
PAULO, 1957).  

 

Com esse argumento, assomado a uma decepção em relação a atuação dos 

atores envolvidos no filme, principalmente por Hélio Souto e Norma Monteiro, o BANESPA 

não aceitou financiar a produção de Dioguinho. De fato, o principal problema do filme 

consiste no trabalho superficial do personagem e da sociedade que o envolve. Os atos 

criminosos praticados por Dioguinho parecem mais uma sequência de delitos sem sentido e 

cometidos por motivos fúteis. O roteiro ficou muito preso aos relatos do delegado João 

Amoroso Netto de modo que a leitura particular do cineasta, atribuindo carga heroica ao 

bandoleiro, não convence.  

Em resumo, o filme Dioguinho oferece uma concepção determinista 

fundamentada em duas ideologias divergentes: a primeira que o tem como “produto do meio” 

selvagem e violento e a segunda que o considera portador de uma herança genética violenta. 

Tanto em uma visão quanto na outra, o protagonista estaria condicionado às ações que 

cometeu. Seria, portanto, mais uma vítima, seja da sociedade ou da “genética”. 

Independentemente da força exercida por ambas, o personagem ainda teria o seu lado bom - 

de homem honrado, de brio - numa alusão evidente ao “eu e o outro”, “o médico” e “o 

monstro”, caráter que não o livra de seu destino que é a perseguição e a morte pela polícia48. 

 

3.2 DUELOS INTER-REGIONAIS: DIOGUINHO NA LITERATURA DE CORDEL 

 

3.2.1 O “Sul” e o Nordeste: Lampião versus Dioguinho 

 

Quase todos os bandidos lendários foram cantados em versos. Como já 

mencionado, há muitas baladas e poemas narrando as aventuras desses personagens, aliás, em 

relação à alguns o que existem são somente em versos (HOBSBAWM, 2010). No Brasil, o 

                                                 
48 Além das obras citadas nesse capítulo, como personagem do cinema ficcional, Dioguinho figurou ainda em 

uma cena do filme Tico-tico no fubá (Adolfo Celi, 1952) realizado em homenagem ao compositor Zequinha de 
Abreu. Seus romancistas e biógrafos afirmam que quando o bandido visitava o pai de Zequinha de Abreu, 
quando este ainda era uma criança, ele pedia para que o futuro músico tocasse no piano a modinha anônima 
Roseas flores d'alvorada. A participação do personagem Dioguinho em Tico-tico no fubá resume-se a uma 
cena no casamento de Zequinha de Abreu com Durvalina, onde, à chegada intempestiva do bandoleiro, todos 
ficam aterrorizados, no entanto, ele apenas parabeniza o músico e presenteia-o com um faqueiro.  
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cordel – poesia oral popular do nordeste – é o gênero que tradicionalmente dedica-se a narrar 

as façanhas e as aventuras de bandoleiros, particularmente dos cangaceiros. Corisco, Antônio 

Silvino e, mais avidamente, Lampião são personagens recorrentes nessa literatura e suas 

histórias são amplamente divulgadas e recriadas pelos poetas populares. 

Entre os poetas nordestinos há aqueles que se dedicam apenas a cantar em 

praças, festas e feiras a vida e as façanhas desses bandoleiros e outros que publicam suas 

histórias nos folhetos de cordel. A natureza desses poemas e a divulgação que alcançam entre 

os ouvintes e leitores exigem que os autores sigam algumas regras estabelecidas pelo gênero 

como rimas com vocábulos semanticamente encadeados, narrativa coesa, sem reviravoltas ou 

fragmentação. Tais características garantem a memorização dos versos e, consequentemente, 

uma maior difusão da história entre uma população de baixo letramento (ABREU, 1999, p. 

109). 

Os temas relacionados aos cangaceiros são os mais variados: há casos de 

disputas, pelejas, crimes, romances, mortes, simples aventuras, acordos, entre outros. As 

histórias, em algumas situações, envolvem personagens da época desses bandoleiros e, em 

outras, encontros com políticos ou celebridades contemporâneas, trazendo sempre uma 

reflexão popular a respeito do assunto em voga49. Esses folhetos são classificados como 

pertencentes ao ciclo heroico dos cangaceiros. 

Em Vaqueiros e Cantadores (1984) [1939], Câmara Cascudo afirma que, nas 

representações populares, os cangaceiros são inicialmente vistos como vítimas de alguma 

injustiça e, em decorrência disso, a sua vingança, contra aqueles a quem a justiça não puniu, é 

tida como moralmente legítima e como mostra de valentia. Baseado nessa premissa, ele 

defende que “o sertão indistingue o cangaceiro do homem valente”, uma vez que em ambos 

são necessários “a coragem pessoal, o desassombro, a afoiteza, o arrojo de medir-se 

imediatamente contra um ou contra vinte” (CASCUDO, 1984, p. 161). Os inúmeros folhetos 

tem origem nessa concepção particular de coragem e de justiça, o que faz com que sejam tão 

frequentes os cantos de aventuras desses bandoleiros realizados por sertanejos ao longo de 

várias décadas. 

O cordel, como poesia oral do sertão nordestino, tem seus temas voltados 

para a cultura dessa região, seus dramas como a seca, o messianismo, o universo religioso, os 

homens valentes, os heróis populares, a migração, além de abranger também uma gama de 

                                                 
49 Os cordéis percorrem uma grande variedade de assuntos, geralmente classificados em ciclos: ciclo do gado, da 

raposa, do bandido, da princesa, entre outros.  
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referências culturais oriundas de Portugal e da Europa50. Nesse âmbito, é comum encontrar 

folhetos que recontam romances tradicionais de princesas em castelos e personagens como 

Roldão e os Doze Pares de França. Essa matriz temática sobreviveu graças à forte tradição 

oral presente no Nordeste brasileiro51.  

Apesar de massivamente praticada nas cidades nordestinas, a literatura de 

cordel é, hoje, conhecida e praticada em outros lugares do Brasil. São Paulo é, há bastante 

tempo, a maior produtora de literatura de cordel em razão da grande migração nordestina que 

se deu a partir da década de 1940, sendo que foi nessa cidade que se iniciou a maior produção 

através da fundação da editora Prelúdio (hoje Luzeiro), a qual ainda continua com suas 

publicações e reedições.  

À princípio, os folhetos compostos pelos poetas populares em São Paulo 

tinham como tema o Nordeste, suas tradições, sua gente, seus costumes e suas lendas, depois, 

com a adaptação do nordestino à cidade grande, os poetas deixaram um pouco o tradicional 

saudosismo e passaram a falar de temas relacionados à nova vida urbana: as indústrias, os 

mercados, a poluição, o trem e, posteriormente, o metrô. É importante mencionar que não só 

os nordestinos erradicados em São Paulo publicavam seus poemas pela editora Luzeiro, mas 

também os poetas do Nordeste enviavam seus poemas à editora para publicação.  

O folheto O encontro de Lampião com Dioguinho (1960) de Antônio 

Teodoro dos Santos (1916-1981) insere-se nesse contexto de criação. Esse poeta migrou para 

São Paulo no início da década de 1950 e através da principiante Prelúdio começou sua 

publicação. Entre os folhetos mais famosos desse cordelista, conhecido como o “Poeta 

Garimpeiro”, estão Lampião, o Rei do Cangaço, A vida criminosa de Antônio Silvino, A 

grandeza de São Paulo, João Soldado, o valente praça que meteu o diabo num saco, Maria 

Bonita a mulher cangaço, O jogador na igreja, O Neto de José de Souza Leão, Piadas do 

Bocage e A Sereia do Mar Negro. 

Em O encontro de Lampião com Dioguinho, o poeta narra a ida de 

Dioguinho ao Nordeste para conhecer o afamado “Rei do Cangaço”. Quando se encontram, na 

                                                 
50 Embora haja um parentesco em relação a alguns temas originários da tradição oral lusitana e/ou europeia, 

compreendo o vínculo entre esses folhetos mais por meio das semelhanças relacionadas à “fórmula editorial” 
(produção em brochura, papel barato e vendidos pendurados “à cavalo” em barbantes), como proposto por 
Márcia Abreu. Os folhetos portugueses divergem em grande medida dos brasileiros, visto que podem ser 
escritos em prosa, verso, romance, teatro, oração, entre outras formas, enquanto no Brasil existe somente a 
escrita em versos (ABREU, 1999, p. 25). 

51 As obras Cavalaria em cordel (1993) e Fausto no horizonte (1995) da pesquisadora Jerusa Pires Ferreira 
demonstram a sobrevivência de temas e personagens da literatura medieval europeia nos folhetos nordestinos. 
Tais matrizes são recriadas e constantemente incorporadas no contexto cultural brasileiro, no caso, mais 
especificamente nordestino.  
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caatinga, trava-se entre eles uma luta que decidem continuar através da arte da poesia 

improvisada. Assim, cada um “saca” sua viola e iniciam o desafio. 

O encontro de Lampião com Dioguinho segue os parâmetros formais do 

folheto de cordel brasileiro: a história ocupa 16 páginas, sendo as outras 16 dedicadas à outra 

história intitulada A grandeza de São Paulo52. O poema é composto em sextilhas com rimas 

no segundo, quarto e sexto verso, todas dentro de uma mesma semântica. Nessa narrativa, as 

estrofes mudam de sextilhas para décimas no momento em que se inicia a disputa entre os 

dois bandoleiros, exatamente de acordo com a forma específica utilizada pelos poetas e 

cantadores em relação à peleja. 

Antes de analisar o folheto, é necessário refletir sobre a iniciativa do poeta 

em aproximar esses dois bandoleiros. Lampião era o cangaceiro mais cantado em verso e os 

folhetos traziam (ainda trazem) representações ambíguas a seu respeito. Dioguinho era, a 

partir das obras analisadas anteriormente, “o mais famoso bandido paulista”. Esse cordel 

possui um vínculo com a narrativa de Amoroso Netto, visto que o poeta havia chegado na 

década de 1950 em São Paulo. Assim, sua fonte a respeito de Dioguinho não podia ter sido 

outra se não o livro do delegado. Contudo, ele exibe uma leitura bem diferente em relação ao 

personagem. 

Foi com base nas releituras contraditórias sobre Dioguinho realizadas pela 

radionovela, pelas canções, pelo filme de 1957 e também pela memória oral que o cordelista 

narrou o encontro entre esses dois bandoleiros, um representando o Nordeste, região que o 

poeta conhecia bem, e outro representando o “Sul”. Há no folheto uma confusão significativa 

quanto à região de Dioguinho. O poeta refere-se sempre ao “sul” para designar a localização 

das cidades por onde Dioguinho passava. A localização de São Paulo é dada em relação às 

cidades nordestinas, o “sul” refere-se mesmo a São Paulo, e não à região geográfica e cultural 

do sul do país. No entanto, essa confusão também é explícita nas gravuras do folheto, uma vez 

que na capa Dioguinho tem cabelos um tanto quanto claros e roupas bem próximas às dos 

gaúchos. Nesse caso, o folheto traz uma amálgama do imaginário “sulino”53 presente na 

mentalidade do nordestino.  

 
                                                 

52 A editora Luzeiro sempre publicava duas histórias por folheto como forma de aproveitar o espaço e baratear a 
impressão 

53 “Sulino” está sendo usado para representar os habitantes do Centro-sul do país, considerados pelo poeta como 
habitantes de uma única região, a qual possui o estereótipo de riqueza e desenvolvimento, além de ser a terra 
do frio, da garoa e do gaúcho com o lenço vermelho no pescoço. Quando houve a grande migração, os 
nordestinos diziam que iam para o sul que, na época, praticamente resumia-se a São Paulo. Essa dicotomia 
Norte versus Sul era também reflexo do preconceito dos paulistas que se viam como superiores e 
consideravam o “Norte” um lugar homogêneo marcado pelo atraso e pela miséria (CURRAN, 2011, p. 161). 
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Figura 4 – Capa do cordel O Encontro de Lampião com Dioguinho (1960) 

 

Após a apresentação de Lampião como homem valente que fez “o duro ficar 

mole”, “o mais equilibrado perder da vida o controle” e “até padre correr da missa, maluco”, 

Dioguinho é assim apresentado: 

 

E o tal Rocha Figueira 
que se chama Dioguinho 
Lá na região do sul 
No distrito de Cravinho 
Fez a polícia correr 
Sem acertar com o caminho 
 
Dioguinho ali no sul 
Era o terror do sertão 
Chefiava um grupo armado  
Com Joãozinho, seu irmão; 



 

 

117

Suas menores proezas 
Pegava bala de mão. 
 
Diogo quando cismava 
Fazia tremendo horror 
Matava pra ver morrer 
Homens de grande valor; 
Como fez envenenar-se 
Tão distinto professor 
 
Ele sabendo que havia 
No nordeste Lampião 
Desejou dizer-lhe adeus 
Apertar a sua mão 
Ou então trocar dois tiros 
Depois cantarem um baião (SANTOS, 1960, p.3-4). 

 

Nesses versos, o poeta ressalta a valentia e as habilidades, inclusive 

sobrenaturais, de Dioguinho para equipará-lo a Lampião, indicando, a seguir, sua localização 

na cidade de Cravinhos (um dos lugares em que Dioguinho mais atuou). A afirmação 

“Dioguinho ali no sul/era o terror do sertão” coloca o personagem como detentor de um 

grande poder sobre toda essa região do mesmo modo como Lampião era o “governador do 

sertão nordestino”. 

Os versos ainda mencionam o bando armado que Dioguinho chefiava com 

seu irmão e uma das mortes que mais ficou guardada pela memória local: o envenenamento 

do professor Custódio a mando de um coronel. Nos últimos versos desse fragmento, 

Dioguinho sabendo da fama do “Rei do Cangaço”, decide ir encontrá-lo, “apertar sua mão” 

como companheiros “ou então trocar dois tiros”, numa “brincadeira”, e “depois cantarem um 

baião”. Nas narrativas de cordel é constante o suposto encontro e disputa entre personagens, 

os quais sempre tem um bom motivo para a peleja ou desejam apenas saber quem é o maioral. 

Há encontros entre Lampião e Antônio Silvino, Lampião e Padre Cícero, Cancão de Fogo e 

José do Telhado, entre outros. 

Quando Dioguinho chega ao Nordeste, ele encontra um “cabra” (o Pilão) de 

Lampião e manda este avisá-lo de sua chegada. No entanto, antes mesmo do cabra chegar 

com a notícia 

 

Lampeão logo sentiu 
O cabelo arrepiar 
E disse para Corisco: 
Já me vêm aperriar 
Mas vai ser elas por elas 
Eu nasci foi pra lutar! (p.5) 
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No momento em que os dois bandoleiros se encontram: 
Houve dois tiros d'encontro 
No córgo do passarinho: 
A bala de Lampeão 
Direta à de Dioguinho 
Uma bala topou noutra 
Foi terrível borborinho (p.5) 

 

Após esse empate, os bandidos se apresentam, cada um fala de suas armas e 

Dioguinho, chamando Lampião para a luta, 

 

Botou uma folha verde 
No fêcho do bacamarte; 
Lampeão disse: Você 
Também sabe dessa arte? 
Passou a arma entre as pernas 
Defendendo sua parte. 
 
Quando Diogo apontou 
A arma pra Lampeão 
Viu a imagem sagrada 
Do padre Cícero Romão 
Nossa Senhora das Dores 
E a virgem da Conceição. 
 
Lampeão disse: Cabôco, 
Você não quer atirar? 
Quando eu morrer minha alma 
Vem essa morte vingar! 
Aí foi descendo a arma 
Prá ver pipoca estalar. 
 
Porém só viu uma igreja  
Na mira do mosquetão 
A Senhora Aparecida  
Com seu rosário na mão 
Lampeão disse: No mundo 
Não tem mais cabra pagão. 
 
Lampeão disse: Diogo, 
Entre nós existe um gancho: 
Eu faço você desfaz 
Você fez e eu desmancho; 
Vem aqui no meu quartel 
Desculpe que é um rancho!(p. 6-7) 

 

A devoção religiosa tem presença marcante na representação dos dois 

personagens. Nas biografias e estudos sobre o cangaço é sempre citada a benção dada por 

Padre Cícero à Virgulino Ferreira da Silva, sendo ele também consagrado pelo religioso com a 

“patente de capitão”. Lampião tinha “cabras” espalhados por vários lugares do sertão e, 
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muitas vezes, eles agiam concomitantemente, confundindo, assim, as volantes54 que andavam 

a sua procura pela caatinga. Consequentemente, com a ineficiência da polícia, a população 

acreditava na invencibilidade do cangaceiro, na proteção divina que ele recebia. 

Como visto, em relação a Dioguinho ocorria algo semelhante. Além da 

lenda de que ele “tinha o corpo fechado”, as obras literárias e a memória oral o descrevem 

como um homem devoto: sempre que podia, ele ia à igreja se confessar, mas o que de fato o 

protegia eram as orações de um livrinho intitulado “Horas Marianas”, que ele rezava todas as 

noites antes de dormir. Segundo a lenda, esse ritual religioso mantinha seu corpo invulnerável 

(GARCIA, 2002, p. 220-224). 

Os versos transcritos justificam os atos criminosos desses bandoleiros como 

sendo uma prática de certa forma sagrada pelo fato deles não serem repreendidos pelas 

entidades divinas, ao contrário, são por elas protegidos. Na visão popular e literária, Lampião 

foi impelido ao mundo do crime por ter sido tomada as terras de sua família e ter sido seu pai 

assassinado. Ele tornou-se cangaceiro para buscar vingança. Tanto Lampião quanto 

Dioguinho tiveram inicialmente uma justificativa “honrosa” para entrar no mundo do crime, 

trajeto constante nas representações de bandidos segundo Hobsbawm, no entanto, após 

cumprir suas vinganças, eles continuaram a servir como jagunços aos poderosos coronéis e, 

no caso de Lampião, a espoliar os habitantes do sertão.  

Ainda que Lampião tivesse, segundo a crença popular, motivos claros para 

sua vingança, ele abusou do poder que acabou conseguindo, causando imensa desolação por 

onde passava, pois além de saquear, seu bando matava pessoas inocentes e estuprava 

mulheres. Dioguinho também se aproveitou do medo que sua figura causava, uma vez que, 

popularmente, há lendas de que ele houvesse matado pessoas para testar pontaria ou 

simplesmente porque não havia gostado “da cara” do sujeito. Independentemente desses 

casos, o trecho do poema aponta, de forma clara, a visão popular de que ambos os 

personagens tinham o aval de homens e mulheres santos (Padre Cícero, Nossa Senhoras das 

Dores, Virgem Conceição e da Nossa Senhora Aparecida) para a prática criminosa que 

realizavam cada um em seu sertão.  

Após os bandoleiros reconhecerem-se como iguais, o diálogo estabelecido 

entre eles destaca alguns elementos culturais: 

 

                                                 
54 As volantes eram grupos de policiais formados maciçamente por sertanejos, homens despreparados nesse 

ofício, mas aptos a percorrer a caatinga. Na maioria das vezes eles entravam para as volantes em busca de 
vingança devido a ataques sofridos por suas famílias a mando de Lampião e de seus homens (QUEIROZ, 
1997). 
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Lampeão disse a seus cabras: 
Preparemos um almoço, 
Um churrasco mal assado 
No sistema Mato-Grosso 
E' um banquete a Diogo 
Pois já vimos qu'ele é “osso”. 
[…] 
Terminando a refeição 
Lampeão pegou o pinho 
E um cabra,c'a cara feia, 
Disse assim pra Dioguinho: 
Num desafio à viola 
Lampeão está sozinho! 
 
Diogo disse: O sistema 
Que se canta no nordeste 
Eu também devo seguir 
A este cabra da peste!... 
E puxou uma viola 
Da côr do arco celeste. 
[…] 
Lampeão disse: Diogo, 
Não temo a cabra do sul 
Por ele ser sarará 
Ou por ter o ôlho azul; 
Mando ele ajustar conta 
Na casa de Belzebul. (p.7-10) 

 

Neste trecho, Lampião manda preparar “um churrasco mal assado/ no 

sistema Mato Grosso”, para homenagear Dioguinho. Após a refeição, os bandoleiros iniciam 

uma peleja à viola e Dioguinho, por estar na terra de Lampião, afirma ser necessário seguir 

conforme “o sistema que se canta no Nordeste”. Sobressai nesse diálogo entre os dois 

personagens o respeito mútuo que um tem em relação à cultura do outro. Dioguinho é o 

forasteiro, assim, ele deve agir de acordo com as “normas locais”. 

Há nesse cordel toda uma idealização em relação ao sul, ao cangaço e à vida 

na caatinga. Antes da disputa, Lampião afirma “não temo a cabra do sul/ por ele ser sarará/ ou 

por ter o ôlho azul”, evidenciando uma imagem do “sul” como sendo uma terra de “homens 

brancos e com olhos azuis” e, por isso, “superiores” aos sertanejos. Esse discurso de 

superioridade branca (paulista) estava em voga na época da migração nordestina para São 

Paulo (e ainda se faz presente) e era usado para marginalizar esses migrantes. O cordelista 

parece colocá-lo como uma forma de resistência afirmando que o nordestino não o temia 

apesar dessa “suposta” “superioridade”. 

No poema, os dois bandoleiros são colocados como iguais. O desafio cessa 

quando quebra uma corda do pinho de Lampião, eles param para afinar o instrumento, mas 
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depois não continuam a disputa. Nesse entremeio, 

 

Diogo disse: Colega, 
Que coisa te faz mais pena? 
Ele disse: Um ferro quente 
Na testa d'uma morena; 
Também uma criancinha 
Que matei muito pequena. 
 
A dita cena se deu 
No Estado da Bahia: 
A criancinha na rêde 
Naquela hora dormia; 
Eu arribava o punhal 
Ela inocente sorria!... 
 
Dioguinho perguntou: 
Porque fez este serviço? 
Lampeão disse: Porque 
Morreram no reboliço 
Os pais dessa criancinha 
na fazenda Alagadiço. 
 
Ali não tinha mais gente 
Tinha morrido na bala 
Eu olhei para a criança 
Mas não podia levá-la 
E pra não deixar sozinha 
O recurso foi matá-la. 
 
Disse Diogo: Você  
Assim tem toda razão 
Pois deixa-la no deserto 
Sem pai, sem mãe ou irmão 
A nossa melhor justiça 
E só mandar o tição. (p.14) 

 

Esse trecho menciona um dos crimes atribuídos a Lampião pela tradição 

oral. Dioguinho o leva a relatar esse crime que é dado como tendo sido a única alternativa do 

cangaceiro, ao que o outro concorda que não havia outra saída, seria “injusto” e cruel deixar 

uma criança à míngua no sertão. Para os dois bandoleiros existe uma norma de conduta, uma 

mesma noção de justiça, onde até mesmo um infanticídio pode ser aceito como legítimo. 

Para concluírem o encontro e saberem qual deles era o melhor, eles 

deixaram a peleja à viola e partiram para uma luta corporal: 
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Lampeão disse: Diogo, 

Só falta agora afinal 
Nós nos travar na rasteira 
Luta redonda, punhal 
Afim de ver de nós dois 
Quem será o maioral. 
 
Travou-se luta terrivel 
Naquele mato de espinho 
Lampeão no chique-chique 
Empurrava Dioguinho 
Dioguinho o derrubava 
Era grande borborinho 
 
Até que os dois conhecendo 
Que nas fôrças eram iguais 
Se deram mãos de amigo 
Sorriram e fizeram paz 
Foram sambar e beber 
Os dois grandes generais. 
 
Diogo voltou pra o sul 
Com pouco tempo morreu; 
Lampeão em seis Estados 
Dezoito anos viveu 
Só deixou de ser afoito 
No ano de trinta e oito 
Quando Bezerra o lambeu (p. 16). 

 

Concluindo que eram iguais, foram comemorar, “sambar e beber”, agora no 

sistema considerado típico do “sul”. A última estrofe narra o fim dos personagens. Antônio 

Teodoro dos Santos faz uma representação interessante dos dois bandoleiros. Eles são 

colocados como iguais cada um perante sua região. Os elementos culturais do Nordeste e do 

“sul” evidenciados no poema são julgados como igualmente importantes, não havendo um 

destaque para um ou para outro. A ideia de selecionar um personagem de cada uma dessas 

duas regiões e aproximá-los faz parte de uma tentativa do poeta de diminuir a distância 

cultural entre as duas regiões, mostrando que havia vários pontos de contato, que não eram 

dois “mundos” apartados e desiguais. Diante do contexto histórico e cultural vivido pelo 

poeta, dos preconceitos que sofreu e que sofriam os migrantes nordestinos em São Paulo na 

década de 1950-1960, os versos do folheto, além de apresentar uma visão popular em relação 

aos dois bandoleiros, revelam uma tentativa de conciliação entre as duas grandes regiões 

metaforizadas através da conciliação entre seus dois “grandes generais”. 
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3.2.2 Uma Nova Peleja: Dioguinho, Maioral 

 

Na literatura de cordel é comum um tema cantado em versos por um poeta 

inspirar outros poetas que podem dar continuidade à história relatada pelo primeiro, criar uma 

resposta para se contrapor ao que o outro narrou, ou mesmo compor uma história totalmente 

nova aproveitando-se apenas da popularidade dos personagens. Essa variedade de recriações 

muitas vezes origina grandes discussões acerca de um tema, mostrando diferentes pontos de 

vistas e a grandiosidade criativa dos cordelistas. 

Lampião é um desses personagens, o mais popular e o mais cantado na 

literatura de cordel. Dioguinho ao ser colocado ao lado do famoso cangaceiro também 

motivou a criação de outro folheto, intitulado O encontro de Urutú com Dioguinho, o 

valentão do Sul do Brasil (1970), pelo poeta João Antônio de Barros (Jotabarros). 

João Antônio de Barros nasceu em 1935 em Glória do Goitá (PE) e faleceu 

em 2009, foi poeta, repentista, e realizou muitos trabalhos de xilogravuras para cordéis, nos 

quais sempre assinava como Jotabarros. Seu folheto mais conhecido intitula-se Lampião e 

Maria Bonita no Paraíso, poema que foi publicado pela editora Luzeiro como Lampião e 

Maria Bonita Tentados por Satanás (s/d). O poeta migrou para São Paulo na década de 1970, 

cidade onde viveu a partir da venda de folhetos e de apresentações orais.  

O folheto O encontro de Urutú com Dioguinho, o valentão do Sul do Brasil 

tem uma qualidade estética inferior em comparação ao de Antônio Teodoro dos Santos. No 

poema de Jotabarros, a história da vida de Dioguinho diferencia-se das obras anteriores ou 

mesmo do cordel que o antecede. O folheto é composto em sextilhas com as rimas 

tradicionais no segundo, quarto e sexto verso. A história ocupa as 16 páginas, há repetições de 

ideias, problemas relacionados à pontuação e mesmo um uso precário das palavras, as quais 

não estão bem ajustadas semanticamente, prejudicando, assim, a coesão geral da narrativa. 

Esse folheto não obteve o mesmo sucesso de O encontro de Lampião com Dioguinho talvez 

por não ter sido publicado pela editora Luzeiro, ou mesmo pelos problemas relacionados à 

composição. 

Jotabarros aproveitou-se apenas do nome e de algumas características do 

personagem, dado que a vida e os crimes deste são totalmente outros. Há algumas referências 

pontuais, principalmente ao cordel de Antônio Teodoro dos Santos, que confirmam a origem 

do protagonista. 
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No sul de nosso país 

existiu um valentão 
conhecido por Dioguinho 
mais bravo do que o cão 
todo mundo lhe temia 
diante do mosquetão 
 
Até mesmo Lampião 
quase perdeu para ele 
não existiu cangaceiro 
pra botar feitiço nele 
e quem fosse mole sentia 
o peso do braço dele 
 
Seu nome foi respeitado  
como valente sulista 
era infeliz o sujeito 
qu'ele tivesse na lista 
fosse esse ou aquele 
ele ia em sua pista (BARROS, 1970, p. 1). 

 

O trecho apresenta o personagem Dioguinho como “valentão do sul” e 

menciona o “encontro” que ele havia tido com Lampião, ressaltando que o cangaceiro quase 

perdeu para o “sulista”, fato que visava engrandecer o bandido paulista frente aos leitores que 

possivelmente não tinham a figura de Dioguinho em um patamar tão alto quanto a de 

Lampião. Em outra estrofe, o poeta continua: 

 

Seu desejo era manter 
o nome de valentão 
praticando mil desordens 
com, ou nenhuma razão 
peor dez milhões de vezes 
que Silvino ou Lampião. 
 
Muito embora que seu caso 
fosse quase equiparado 
e é isso que o fez tornar-se 
um infame desgraçado 
fez muitas perversidades 
pensando em ficar vingado (p. 2-3) 

 

Para legitimar ainda mais o personagem, ele coloca-o como sendo pior em 

“desordens” do que Lampião e Antônio Silvino, um caso “quase equiparado”. João Antônio 

de Barros compõem versos exaltando a coragem, a agilidade do bandoleiro em fugir da 

polícia: “Perseguição de polícia/ pra ele era cafesinho”, verso que lembra o cordel de Antônio 

Teodoro dos Santos que diz que Dioguinho “fazia a polícia correr/ sem acertar com o 
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caminho”.  

O folheto narra a triste infância de Dioguinho, a morte de seus pais e sua 

vida sob a tutela de seu padrinho Roberto. A história em tudo destoa das demais representadas 

nas obras literárias e em outros documentos publicados acerca do bandoleiro, mas se 

assemelha, em certa medida, à história atribuída a Lampião. O poeta atribui-lhe outros crimes 

que salientam seu embasamento no folheto anterior. O poeta não conhecia bem a história de 

Dioguinho, questão que não desqualifica seu poema, pelo contrário, revela uma outra leitura 

que permite visualizar toda uma bagagem cultural e simbólica permeada de elementos 

culturais nordestinos.  

 

O Dioguinho de Jotabarros 
Tocava acordeon 
fazia bornal de sola 
improvisava repentes 
ao som de uma viola 
famoso em salão de danças 
pois tinha o corpo de mola. 
 
Portanto o nosso artista 
era bastante famoso 
não teve muito estudo 
mas foi um moço engenhoso 
corpulento muito forte 
valente e bem perigoso. (p. 4) 

 

Nesse trecho o poeta reitera a valentia do personagem e fala de sua fama, 

seu pendor para a dança, descrevendo-o como um sujeito “engenhoso”, “muito forte” e “bem 

perigoso”. A história inicia-se com uma desavença em razão de um bezerro do padrinho de 

Dioguinho que atravessou para as terras do vizinho, Zé Benedito. O filho de Zé Benedito, 

Juvenal, matou o animal e acabou principiando uma briga com a família de Dioguinho. O 

poeta descreve Zé Benedito da seguinte maneira: 

 

O velho Zé Benedito 
tinha um espírito ruim 
o seu filho também tinha 
o instinto de Caim 
falando em perversidades 
podia dizer-se fim. (p.5) 

 

Com a menção de perverso, “espírito ruim” e “instinto de Caim”, o narrador 

da história parece dar razão a Roberto que perdeu seu animal e criticar a ação de Zé Benedito 
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e de seu filho, cuja perversidade “só se apuravam mais/ contra quem fosse indefeso/ como 

pequenos animais/ suinos, cabras, ovelhas/ pois judiava demais”. Roberto tentou uma solução 

com Zé Benedito, mas este não aceitou. Quando voltou para casa, ele contou a situação a 

Dioguinho e o poeta diz que este “de ódio se embriagou”. 

 

Dioguinho foi à fazenda 
do vizinho opositor 
falou ao velho e ao filho 
queiram fazer um favor 
ou pagam nosso bezerro 
ou me torno malfeitor (p.8) 

 

A clássica briga entre vizinhos por causa de terra e animais era 

extremamente comum e, consequentemente, tornou-se também um tema literário muito 

popular e recorrente. É um dos motivos mais comuns de contendas segundo a historiadora 

Maria Sylvia de Carvalho Franco (FRANCO, 1997). Tornar-se um malfeitor por praticar um 

crime contra alguém que espoliou sua família não era visto como uma atitude banal pela 

população sertaneja em condição de miséria. Um gado, um pequeno pedaço de terra ou 

mesmo um bezerro podia representar muito no sustento familiar e, portanto, designavam uma 

“causa justa”. 

Dioguinho estava disposto a uma resolução pacífica e por isso pede um 

“favor” ao velho Zé Benedito. Mas este e seu filho não queriam pagar o animal e esperavam 

Dioguinho já armados. Eles atiraram, mas Dioguinho sendo mais eficiente, “deixou os dois 

estirados”. Ainda sofreu represália de um parente dos seus opositores que já chegava para 

ajudar, mas Dioguinho conseguiu acertá-lo primeiro. 

Toda essa trama ocorre antes do encontro de Dioguinho com seu principal 

opositor, o bandido nordestino Urutú. Depois de tornar-se malfeitor, Dioguinho foge para 

Palmital e segue até chegar a Botucatu. Lá, ele encontra-se com o negro Urutú.  

O espaço dedicado à apresentação dos personagens não é equalizada. O 

poeta utiliza oito páginas para apresentar a personalidade de Dioguinho e sua entrada no 

mundo do crime, enquanto o bandido Urutú, também personagem central, é mencionado 

somente na página nove, ou seja, depois da metade do folheto. A trama até então é confusa, há 

personagens em demasia e a briga de Dioguinho com os vizinhos parece ser um caso 

desnecessário para receber tantos versos. O enredo, tal como é composto, prejudica a 

qualidade do folheto, principalmente por não ser de fácil memorização, característica 

importante na literatura de cordel.  
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Em relação a Urutú, o poeta diz 
Urutú o preto era 
de qualidade voraz 
malfazejo, estradeiro 
perverso, vil e audaz 
pelos seus feitos se diz 
parente de satanás 
 
Por crime tinha deixado 
a sua terra natal 
já fazia cinco anos 
que morava em Palmital 
desafiando a todos 
com seu gênio de chacal. 
 
Em Alagoas de Baixo 
Sertânia atualmente 
residia o Urutú 
o preto tipo serpente 
o legítimo Satanás 
mas em figura de gente. 
 
No sertão de Pernambuco 
praticou mil desespero 
matou, desonrou deu surra 
esse infame arruaceiro 
resolveu ir para o sul  
cada vez mais desordeiro (p. 9-10) 

 

Há na descrição do negro Urutú (cujo próprio nome refere-se a uma espécie 

de cobra) um preconceito marcado pela aproximação dele com satanás: “preto tipo serpente”, 

um homem “vil, carniceiro e maluco”. Não se tem em relação a esse personagem uma 

preocupação em construí-lo como um sujeito subjugado, envolvido em “crimes honrosos”, 

buscando justiça ou praticando quaisquer atos de coragem que o engrandeça aos olhos do 

leitor/ouvinte, trata-se de um personagem sem história e completamente desumanizado. Na 

personalidade de Urutú apenas sobressai sua maldade e covardia, suas desordens praticadas 

sem nenhum sentido. Essa representação do personagem tem extrema relevância e conduz o 

desfecho da narrativa. 

Os versos dizem que Urutú andava a procura de Dioguinho porque tinha 

ouvido falar que ele era um “sujeito valente”. O poeta dá a entender que Urutú queria juntar-

se a Dioguinho:  
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Soube então que Dioguinho 

era um sujeito valente 
disse eu vou procurar 
esse amigo decente 
o que quero é encontrar  
com esse tipo de gente. 
 
Pensava ele consigo 
que Dioguinho acatava 
 porém foi perdido o cálculo 
da forma qu'ele pensava 
sem imaginar que a morte 
dele já se aproximava 
 
[…] 
 
Você anda procurando 
a ponta de um punhal 
sujeito tipo imundo 
parente do maioral 
desapareça daqui 
se não quer acabar mal (p.11-12). 

 

Dioguinho não aceita Urutú como parceiro e acaba reafirmando a visão do 

narrador de que o negro era parente de satanás e um “sujeito imundo”. Os dois travam uma 

luta. Os versos que narram essa briga são um tanto quanto semelhantes ao da disputa entre 

Lampião e Dioguinho: 

 

Houve uma luta tremenda 
cada um mais valentão 
brigaram uma hora e meia 
acabaram a munição 
entraram no ferro frio 
foi horrível a confusão (p.13). 

 

Entre Dioguinho e Urutú não houve uma disputa pacífica, um desafio 

instaurado segundo o “sistema” do sertão. Aqui, os dois se encontram em terras “sulistas” e 

não há uma troca cultural como houve no cordel de Antônio Teodoro dos Santos, ao contrário, 

houve um choque relacionado à “índole” dos personagens. 

 

Ao final da luta 
O preto já bem cansado 
começou pedindo paz 
Dioguinho disse você 
por ser perverso e audaz 
hoje terá que levar 
telegrama a Satanás. 
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Nesse momento o preto 
caiu em uma valêta 
conheceu que alí a volta 
pra ele estava preta 
Dioguinho meteu-lhe a faca 
morreu que nem fez careta (p. 14). 

 

Na luta vence o maioral, e nessa narrativa Dioguinho era o personagem 

injustiçado que havia se embrenhado em uma briga para manter sua honra. Sobre Urutú, têm-

se apenas descrições de crimes perversos e uma aproximação de sua figura a satanás. As 

palavras empregadas pelo poeta denunciam um evidente preconceito racial. Os termos “preto 

tipo serpente”, “sujeito tipo imundo”, “negro cretino”, fazem referência à cor da pele do 

bandoleiro num tom ofensivo, com o intuito de desumanizá-lo e de criar a imagem de um 

homem repugnante e perverso por natureza.  

 

Figura 5 – Capa do cordel O encontro de Urutú com Dioguinho, o Valentão do Sul do Brasil 
(1970). 

 

Talvez com a intenção de associá-lo a Lampião, o desenho que ilustra a capa 

do folheto representa Dioguinho com um chapéu que se assemelha aos chapéus de couro 

característico do sertanejo nordestino. Fato curioso tendo em vista que Urutú é o personagem 

oriundo do Nordeste. Ademais, há uma preocupação muito maior do xilógrafo (o próprio 
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autor) em detalhar Dioguinho em prejuízo de Urutú. O primeiro veste um casaco com bolso e 

gola, calça e sapatos enquanto que o outro usa apenas uma camisa tão desdenhosamente 

ilustrada que sua cor confunde-se com o seu cabelo. Apesar de ser comum a caricatura nas 

ilustrações de cordel, a proeminente e deformada arcada dentária de Urutú cria uma imagem 

repulsiva e assustadora. 

Já Dioguinho, em um dos versos diz: “eu nunca fui seu parceiro/ e não és 

parente meu”. Esses versos distanciam o bandido “sulista” do parentesco com satanás e da 

“raça negra”. É óbvio que Dioguinho seria o vencedor porque se tratava de uma luta do “bem” 

contra o “mal”. O poeta finaliza o poema com um discurso moralista tomando como base a 

vida dos dois personagens. Ele fala sobre a busca pelo bem, uma vez que buscando o mal 

“não terás felicidade”. Os últimos versos trazem uma reflexão de fundo maniqueísta:  

 

Não faças como Urutú 
que só procurou o mal 
por isso perdeu a vida 
em uma luta infernal 
e o Dioguinho embrenhou-se 
dentro de um matagal. 
 
Vingou tornou-se assassino 
por causa do malfeitor 
desprotegido da sorte 
pelo mundo desertor 
nos tribunais de justiças 
ficou sendo devedor. 
 
Não se sabe se ainda 
continua a mesma vida 
se está ou não dicida-se 
procure sua saída 
deverá prever o bem 
que o mal por si se líquida (p. 15-16). 

 

O mal, representado por Urutú, foi destruído. O fim de Dioguinho, que era 

um “desprotegido da sorte”, um “desertor” e “devedor” nos tribunais de justiça, não é 

mencionado. O narrador deixa em suspenso o destino do personagem. Ao leitor cabe decidir 

se o bandido continuaria no mundo do crime do lado do “mal”, ou se sairia dessa vida, indo 

para o lado do “bem”. Nessa atitude, o poeta parece crer que havia ainda uma saída para o 

bandoleiro e alerta o leitor que “deverá prever o bem/ que o mal por si se líquida”, como 

ocorreu com o personagem Urutú, a quem o próprio “destino” encarregou-se do seu encontro 

com a morte. 
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Depois da última sextilha, um acróstico certifica a autoria apresentando a 

visão do poeta em relação à vida criminosa e errante dos personagens. Ele diz que ser 

“jagunço não faz vantagem”, pois “o valente encontra outro” e “o mais revoltado traz/ sua 

infelicidade”. Para o poeta, Urutú era o mais revoltado por não ter um motivo “justo”, como 

Dioguinho, para a vida de fora da lei.  

Em suma, a história está permeada por uma visão maniqueísta, racista, que 

parece, a princípio, opor o “norte” e o “sul” a partir da representação de dois bandoleiros, 

cada um representando uma região cultural, no entanto, o personagem “nortista” que o poeta 

cria é totalmente descaracterizado não correspondendo, portanto, a nenhuma imagem de 

homem sertanejo. 

 

Interseções e distanciamentos 

 

A publicação e o sucesso da obra História completa e verídica de Amoroso 

Netto motivaram a produção de outras leituras acerca do personagem Dioguinho. No ano 

seguinte, as canções Os crimes de Dioguinho e A morte de Dioguinho, interpretadas pela 

dupla Serrinha e Caboclinho, lançaram uma interpretação sobre o bandoleiro que se 

contrapunha, em parte, àquela expressa pela narrativa do delegado. As duas canções 

retomaram a trajetória descrita por Amoroso Netto, porém compreenderam Dioguinho 

enquanto uma vítima trágica, fruto de uma escolha impulsiva e do conluio com homens 

criminosos. Composta e entoada por sujeitos que pertenciam ao universo rural, as canções, em 

suas caraterísticas performáticas, revelam um “canto triste” e suas letras trazem referências 

culturais comuns ao interior paulista. 

Considerando a fama da dupla, provavelmente tais canções alcançaram 

relativo sucesso na época em que foram gravadas, dado que grande parte dos consumidores 

dessa música caipira eram trabalhadores da capital paulista que haviam deixado o interior. 

Além de remeter à saudosa vida rural com suas cidades, seus costumes, seus 

causos, Os crimes de Dioguinho e A morte de Dioguinho oferecem uma alternativa à imagem 

de Dioguinho apresentada por Amoroso Netto por não considerá-lo como um facínora cruel e 

sanguinário, que “matava só para ver a careta do freguês”, e por levarem o ouvinte a uma 

reflexão existencial que o direciona a perceber que atitudes e escolhas impensadas podem 

destinar o sujeito ao mundo do crime, do qual ele pode não sair ileso. 

Tanto as canções de Serrinha e Caboclinho quanto a radionovela Dioguinho, 

homem terror (a qual, a despeito do título, possivelmente veiculou uma imagem positiva do 
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bandido) foram produções consumidas massivamente à época, mas que não permaneceram e 

não influenciaram diretamente outras releituras posteriores devido a não preservação ou 

renovação dos suportes. 

Em relação ao filme Dioguinho produzido em 1957 e dirigido por Carlos 

Coimbra, a releitura está mais atrelada à obra de Amoroso Netto, contudo, realiza alguns 

desvios que, se por um lado não o apresenta como um celerado sádico e perverso, por outro, o 

toma a fim de corroborar com um discurso determinista de que a violência estaria em seu 

sangue e que o meio em que vivia o havia impelido à vida de crimes. 

Assim como nas canções de Serrinha e Caboclinho, uma das intenções 

discursivas é mostrar que o crime não compensa, que o fora da lei paga com a sua vida as 

desgraças causadas. Entretanto, na leitura fílmica, Dioguinho é um personagem ambíguo por 

ser apresentado ora como um “herói” que justifica a matança causada por um ideal de 

“honra”; ora como uma vítima de um vício de matar do qual não conseguia fugir. Essa 

contradição certamente é fruto de um enredo mal construído e de uma tentativa de atrair o 

maior número de público possível. 

A narrativa fílmica teve uma divulgação bem maior do que as canções 

sertanejas e a radionovela, tendo alcançado um público consideravelmente mais abrangente. 

Apesar disso, hoje, sua única cópia encontra-se na Cinemateca Brasileira com imagem e som 

significativamente prejudicados. Se tivesse sido bem conservado, o filme poderia estar entre 

as outras produções da mesma época, dirigidas por Carlos Coimbra, que estão disponíveis na 

internet e em lojas especializadas. 

Essas representações sobre Dioguinho (o filme, as canções, os poemas e a 

radionovela) devem ser consideradas em razão da leitura específica que fazem, mas 

atualmente elas têm pouco ou quase nenhum acesso por terem ficado restritas à década de 

1950, chegando, com sorte, às décadas de 1960-1970 quando foram publicados os cordéis que 

encerram essa fase popular e popularizada do bandoleiro. 

Os poemas tem em comum a “fórmula editorial” e, possivelmente, a grande 

divulgação oral (embora o segundo folheto seja bem menos conhecido). O tema do “bandido 

injustiçado” que entra no mundo do crime e depois não consegue mais sair e acaba 

transformando-se em um assassino sanguinário é um lugar comum na literatura popular. A 

condição ambígua assumida por tais personagens é o leitmotiv para as recorrentes narrativas 

que os poetas populares lhes dedicam. Não raro, esses bandoleiros catalisam façanhas de 

outros, suas histórias se fragmentam, se confundem, e acabam recebendo diversas 

ressignificações, nas quais não se consegue mais encontrar o fio inicial.  
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Em relação aos poemas apresentados, é perceptível a relação que os poetas 

estabelecem com o universo simbólico do qual participam. No cordel O encontro de Lampião 

com Dioguinho há uma forte referência à cultura nordestina e aos seus elementos 

considerados correspondentes na cultura “sulista”. Há uma divisão do país em duas grandes 

instâncias que além de lembrar as dicotomias existentes entre o Brasil urbano e o rural, o 

civilizado e o bárbaro, o erudito e o iletrado, entre outras, demonstram um esforço de 

aproximação, integração e respeito entre esses dois universos por meio da relação amistosa de 

seus dois grandes generais: Lampião e Dioguinho. 

Contrapondo à união dessas duas instâncias, o cordel de Jotabarros O 

encontro de Urutú com Dioguinho, o valentão do sul do Brasil endossa o discurso da 

inferioridade do negro Urutú e a prevalência do “sulino” representado por Dioguinho, uma 

vez que na disputa entre o “nortista”, Urutú, e o bandido paulista, este último acaba sendo 

consagrado como o maioral, enquanto o outro é tido como “negro perverso”, “parente de 

Satanás” que “vadiava” em terras “sulistas”. Embora os dois fossem bandidos, o poeta 

defende a causa justa de Dioguinho em detrimento a origem “arruaceira” do outro, 

subordinando-o em relação ao “homem branco do sul”. 

Ambas as histórias possuem interpretações que refletem o processo histórico 

vivido nesse período (1960-1970). No entanto, enquanto o folheto de Jotabarros, infelizmente, 

acompanha as situações de racismo e preconceito contra os negros, ainda muito forte nesse 

período, os versos de Antônio Teodoro dos Santos correspondem a uma tentativa de aceitação 

social e de negociação cultural num momento em que o movimento migratório motivava uma 

série de preconceitos e resistências, especialmente por parte dos paulistas.  
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4 MEMÓRIA E IDENTIDADE: DIOGUINHO REINVENTADO 

 

Ainda que sejam distintos em seus significados, os conceitos de memória e 

identidade são completamente interdependentes, não sendo possível pensar em um sem o 

outro, como afirma Joël Candau (2012). Toda atividade – ou “trabalho” nas palavras de Ecléa 

Bosi – da memória (lembrar e esquecer), seja ela em âmbito individual ou coletivo, é sempre 

voltada para a construção identitária oriunda de uma determinada concepção de passado que 

se projeta no presente. Tendo em vista que a identidade é algo em constante transformação na 

vida dos sujeitos, especialmente nos dias atuais onde as “opções” de identidade são inúmeras 

(BAUMAN, 2005), a memória está em constante mutação, sempre selecionando, rearranjando 

e priorizando o que deve ser lembrado e o que deve ser esquecido. 

Na moderna sociedade “líquida” (BAUMAN, 2013) do mundo globalizado 

há uma busca incessante por novas identidades e comunidades, associadas, por um lado, a 

ideais democráticos que relacionam o direito à diferença como parte da cidadania (HALL, 

2011), e por outro, ao interesse do capital que, cada vez mais, mercantiliza e oferece novas 

identidades como produtos (camisetas, venda de discos, dentre outros). Assim, se a 

globalização “libertou” as pessoas para buscarem os grupos e as identidades que mais lhes 

agradam, ela também retirou delas o pertencimento a comunidades mais estáveis, sólidas e 

que forneciam a sensação de segurança. Em outras palavras, a liberdade de poder escolher no 

que participar, e como se identificar, traz junto a insegurança da própria efemeridade dessas 

novas comunidades e identidades (BAUMAN, 2013). 

Considerando o caso de Dioguinho, defendo que a sua imagem, 

especialmente nos últimos anos, está sendo reformulada de modo a servir como um ícone de 

uma determinada ideia de “interior paulista” e de uma época longínqua marcada pelo “homem 

simples” (MARTINS, 2010) e pelo apogeu de diversas localidades que se inseriam no 

território da “civilização do café”. Dioguinho tornou-se parte da construção identitária de 

muitas pessoas que sentem um saudosismo romântico da vida interiorana com sua 

sociabilidade comunitária que não pode mais ser revivida, uma comunidade baseada na 

confiança, nas trocas e na ajuda mútua, muito semelhante, inclusive, àquela que Antônio 

Cândido já via definhar em meados dos anos 1950 com o avanço das relações capitalistas no 

campo (CANDIDO, 1975). 

Por outro lado, não se pode esquecer o peso do enquadramento, pela elite, 

de boa parte desse saudosismo romântico da “Era de Ouro” de outrora, que camufla a 

exploração, a profunda desigualdade, a injustiça e o mandonismo sob o manto da vida simples 
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e bucólica. 

Para a construção dessa identidade interiorana paulista são necessários 

inúmeros processos de recomposição, reconstrução e mesmo de invenção de uma determinada 

memória (personagens, lugares e acontecimentos do “interior”) que justifique e legitime essa 

identidade. Para tanto, a figura de Dioguinho cumpre um importante papel, muitas vezes, não 

pelo modo como ele foi representado (um bandoleiro, matador), mas sim por todo universo 

cultural e social que ele simbolica e romanticamente representa (a vida no campo com sua 

sociabilidade, a época da cultura cafeeira, a liberdade de agir conforme seus impulsos, o 

poder, o respeito e o temor que ele causava, dentre outros) e que hoje em dia é visto com 

saudosismo por muitas pessoas a quem, talvez, não agrade a moderna e caótica sociedade 

globalizada contemporânea. 

As obras a seguir apresentam diversas representações sobre Dioguinho com 

a particularidade, em relação às anteriores, de, todas elas, terem como intenção (explícita ou 

não) de, por meio da figura desse personagem, construir uma memória e uma identidade do 

“interior paulista”. Pretendo mostrar como esse processo é levado a cabo por uma série de 

imagens e textos os mais diversos, como livros, músicas, filmes, documentários e blogs. 

 

4.1 DO ESCAPISMO À REDENÇÃO: SUBTERFÚGIOS PARA A ACEITAÇÃO DE UM CRIMINOSO 

 

A obra A vida bandida de Dioguinho escrita pelo botucatuense Moacir 

Bernardo é uma biografia baseada em pesquisas documentais, orais e na literatura já existente 

sobre o bandoleiro. A intenção do autor é “resgatar” uma figura histórica relacionada à cidade 

de Botucatu. Diogo da Rocha Figueira nasceu em Botucatu no dia nove de outubro de 1863. 

Passou toda sua infância e adolescência nessa cidade, onde morava com os pais portugueses: 

Avelino da Silva Rocha e de Emirena Augusta D'Oliveira. Segundo o autor, sua relação com 

essa cidade era grande, pois mesmo depois de deixá-la, sempre para lá voltava quando ia 

visitar os pais. 

A vida bandida de Dioguinho foi publicada em 2000 e recebeu apoio do 

Centro Cultural de Botucatu e de uma Agência de Turismo local. O livro está dividido em 

duas partes, sendo a primeira dedicada à narração da vida do personagem desde sua infância 

em Botucatu até sua morte no rio Mogi-Guaçu; e a segunda, intitulada “Documentário”, 

apresenta uma relação de documentos, notas de livros, canções e curiosidades acerca do 

personagem.  

A inovação desta obra é justamente a apresentação da infância do 
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personagem, a qual, até então, era desconhecida, visto que os autores das obras anteriores 

iniciaram as narrativas com o primeiro crime, momento em que Dioguinho já morava na 

cidade de Tatuí com sua esposa e seu irmão mais novo, o Joãozinho. É obvio que a ênfase 

recai na infância em razão de ser este o período em que ele viveu na cidade de Botucatu.  

Na capa da biografia há um depoimento do vice-presidente do Centro 

Cultural de Botucatu mencionando a contribuição do autor para com “os anais histórico e 

folclórico de São Paulo” e parabenizando-o por se dedicar ao “registro de um período 

geralmente esquecido da memória paulista e nacional”. Ao contrário do que afirma o vice-

presidente, o período em questão já foi e ainda é objeto de pesquisa de muitos historiadores e 

sociólogos. É um tema próspero que sempre suscita novas abordagens e revisões. No entanto, 

nos lugarejos em que a cultura do café trouxe desenvolvimento há sempre o ímpeto de narrar 

ou historicizar esse período, principalmente porque o café está estritamente ligado ao 

surgimento desses núcleos urbanos, tendo a grande maioria alcançado o status de cidade na 

segunda metade do século XIX55.  

Outro depoimento, escrito por Armando M. Delmanto (Diretor da revista 

“Peabiru”), enfatiza a mesma questão de “resgate” e “preservação”:  

 

“Na preservação da memória de uma comunidade, o resgate de seus 
personagens populares é fundamental. A sociedade tem que ser vista como 
um todo: os exemplos edificantes, o cidadão prestante, a coragem de suas 
matronas e, também, o vilão que tenha criado uma lenda em torno de si...”. 

 

O comentário busca viabilizar a figura de Dioguinho enquanto personagem 

que, apesar de não ser um “exemplo edificante”, deve ter sua vida narrada por ser o “vilão” 

que virou uma lenda. A relevância do personagem também é colocada em termos 

comparativos na “Nota do autor” quando este menciona os personagens das histórias do far-

west norte-americano: Jesse James, Cisco Kid, justiceiro mexicano, Al Capone; e, no Brasil, 

os cangaceiros, detendo-se mais precisamente na figura de Lampião. 

De modo abrangente, A vida bandida de Dioguinho é uma obra que não foi 

escrita para ser divulgada e vendida muito além do município de Botucatu. Na verdade, trata-

se de um registro biográfico que, grosso modo, comprova a relação entre o personagem, que 

                                                 
55 A produção agrícola do café começou na região de Botucatu por volta de 1862, momento da acelerada “marcha 

para o oeste” atrás da afamada “terra roxa” em razão do esgotamento do solo no Vale do Paraíba. Em 1874, a 
região já detinha uma grande produção voltada para exportação. Tal cultura promoveu o desenvolvimento da 
cidade. Mais tarde, na década de 1930, o governo Vargas implantou, na antiga Fazenda Lageado, uma Estação 
Experimental de Café com o objetivo de realizar pesquisas agrícolas que apresentassem alternativas que 
contivesse a crise e evitasse o desgaste do solo (SANCHES JUNIOR, 2012). 
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percorreu diversas cidades do Estado de São Paulo, e sua terra natal. João Carlos Figueroa, 

apresentador da obra e diretor cultural de Botucatu na época, afirma que ela “acrescenta dados 

inteiramente novos ao estudo da história de nossa cidade” (BERNARDO, 2000, p. 3). Ou 

seja, a obra tem como um dos seus principais objetivos discorrer sobre um personagem que 

marcou a história de Botucatu de modo que o relato suscite uma melhor compreensão acerca 

do próprio município. 

Ao comentar o trabalho realizado por Moacir Bernardo, Figueroa diz que 

ele  

 

Foi atrás de detalhes, não desprezou mitos, considerou cada opinião das 
muitas que recolheu nas entrevistas. 
Descobriu fotos, documentos, filmes, séries para TV. Enfim, tudo mesmo. E 
deu a esse tudo uma abordagem local, constituindo um material próprio para 
traçar a história de Botucatu dessa época, a partir da forma com que a cidade 
encarou seu mais polêmico personagem. 
Desse material ressurge um novo Dioguinho. Carregando ainda, é certo e 
justo, a condenação que a sociedade sempre lhe fez. Mas aparece, curioso e 
interessante, por detrás do mito de bandido, uma peça da engrenagem da 
expansão nas fronteiras do café, mormente no nordeste paulista, onde 
fazendeiros e empreendedores precisavam de truculência ilimitada para 
resolver suas pendências territoriais e comerciais. Visto por esse prisma, o 
destemido Dioguinho jogou um jogo do qual não sairia vivo para contar o 
que sabia. Jogou e perdeu para que pudessem ganhar as “pessoas de bem”, 
com as quais se envolveu e para que trabalhou. Sua vida foi, assim, o mais 
cruel do capítulo da expansão cafeeira no interior paulista” (FIGUEROA 
apud BERNARDO, p. 4, 2000). 

 

Figueroa apresenta um ponto de vista “local” acerca do personagem e da 

obra escrita por Moacir Bernardo. Ele não se atém, simplesmente, ao “mito do bandido”, que 

responde sinteticamente ao arquétipo literário relacionado a esse personagem, mas, tenta, 

sobretudo, entender Dioguinho enquanto personagem histórico de um dado momento. Nesse 

sentido, a concepção de Figueroa parte do pressuposto de que Dioguinho foi um produto do 

momento histórico em que viveu (CARVALHO, 1988). Um entre muitos outros personagens 

que fazia parte daquela estrutura social que só protegia os poderosos e, momentaneamente, 

aqueles que os serviam.  

A narrativa biográfica de Moacir Bernardo inicia dissertando sobre o 

banditismo que assolou o interior paulista na segunda metade do século XIX e afirmando a 

fama de Dioguinho entre os demais, o qual foi e ainda é alvo de “admiração e repulsa” 

(BERNARDO, 2000, p. 8). Como outros escritores, ele menciona as “vastíssimas áreas 

despovoadas, propícias à fuga e facilidade aos esconderijos dos malfeitores”.  
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A linguagem de A vida bandida de Dioguinho é simples, assemelhando-se, 

também pelas gravuras, a uma obra escrita para um público juvenil. Nas “aventuras” de 

Dioguinho, o escritor o chama, carinhosamente, por “menino Dioguinho”, expressão que, de 

certo modo, estabelece uma relação de proximidade entre narrador e personagem 

(BERNARDO, 2000, p. 10). No entanto, as descrições da infância do “menino Dioguinho” 

não soam tão leves como a forma escolhida para tratá-lo: 

 

O menino Dioguinho, apelido que logo pegou na tenra infância, era de “boca 
suja”, briguento, mau caráter e atrevido com qualquer pessoa que 
encontrasse. Esse menino de mau gênio estava sempre acompanhado de 
menores que lhe obedeciam; iam constantemente brincar e nadar no Ribeirão 
Lavapés, ou então furtar frutos dos quintais das casas da redondeza. 
Caminhava continuamente munido de chicote ou vara. Andava sempre 
surrando tudo o que encontrava à sua frente, fosse uma plantinha, uma vaca, 
cachorros, gatos, galinhas, cabras, cavalos; tudo enfim que encontrava à sua 
frente e no seu caminho, levava bordoadas (BERNARDO, 2000, p. 10). 

 

As informações recriam uma criança, em todos os sentidos, já voltada para 

uma vida criminosa, como se esse fosse um caminho para o qual estava destinada ou para o 

qual apontava todos os indícios de sua infância. Talvez Moacir Bernardo tenha colhido tais 

dados com pessoas que conheceram Dioguinho ou que ouviram sobre o seu “mau gênio” 

desde cedo. Entretanto, é importante considerar que é mais fácil e “coerente” recriar uma 

índole assassina já prenunciada, do que investigar as causas ou motivações que o levaram a 

uma vida de crimes e rebeldias. 

O autor constrói a infância de Dioguinho como se fosse a vida de um 

bandido, um chefe de bando em miniatura. Dioguinho é, praticamente, descrito como um 

psicopata e ladrão desde criança, como se ele tivesse nascido com essa predisposição. Tal 

leitura revela um pensamento determinista56.  

Há em A vida bandida de Dioguinho muitas referências à infância de 

Dioguinho em Botucatu. Sua relação com os irmãos; a educação rígida de seu pai, um homem 

severo; sua vida escolar; seu gosto por capoeira; e seu interesse pela profissão de agrimensor, 

que aprendeu com os engenheiros responsáveis pela Estrada de Ferro Sorocabana que estava 

chegando à região (BERNARDO, 2000, p. 13).  

                                                 
56 Em relação a outros estudos sobre bandoleiros, é relevante mencionar que essa concepção perdurou ou, talvez, 

ainda perdure em muitas obras de difusão cultural, visto que há também em Portugal análises recentes que 
consideram a “craniometria” e o “darwinismo social” e mesmo uma transmissão familiar da prática criminosa. 
Artur Varatojo, jornalista e escritor, escreveu obras sobre José do Telhado e Diogo Alves, bandidos 
portugueses, e tinha um programa na rede de televisão portuguesa em que narrava crimes e analisava 
criminosos a partir dessas perspectivas (VARATOJO, 2003a; 2003b).  
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Moacir Bernardo enfatiza o fato de Dioguinho não ter cometido crime 

algum na cidade de Botucatu, chegando ao extremo de dizer (no final da narrativa) que o 

bandoleiro sabia que ali não haveria quem lhe desse cobertura (policiais, coronéis ou 

políticos). O único “crime” que ele cometeu nessa cidade é assim narrado: 

 

Certa ocasião, Dioguinho estava nas proximidades do antigo Bar 100 Réis, 
que ficava localizado na Esquina da Rua Riachuelo (hoje Amando de Barros 
com a atual Rua Visconde do Rio Branco, onde hoje está localizado um 
posto de serviço automotivo). Ao presenciar uma cena, em que dois homens 
estavam bebericando no referido bar, viu adentrar no bar um senhor de cor 
negra, já de idade, para fazer compra de alguma mercadoria. Os referidos 
jovens ofereceram pinga ao senhor, que então agradecido, não aceitou. Aí os 
dois homens pegaram um copo de pinga e jogaram no rosto do pobre senhor 
falando:- “Se não quiser beber cachaça, negro velho, lave então esta sua cara 
suja”. 
Logo após, caíram numa tremenda gargalhada de prazer, como se estivessem 
em um festim de orgias e regalos. 
Dioguinho, assistindo a essa cena com ares de reprovação, vendo o pobre do 
homem levar as mãos ao rosto, para limpar os olhos, foi até onde estavam os 
rapazes e falou para eles se prepararem, que iam levar uma surra por aquela 
ousadia. 
Um deles retirou uma faca da cintura e avançou sobre Dioguinho, que com 
uma pernada de “rabo de arraia”, retirou da mão do antagonista a faca, 
quebrando seu braço; o outro foi ajudar o companheiro e avançou sobre 
Dioguinho, e com outro “rabo de arraia” mandou ao chão seu antagonista, 
quebrando uma das pernas. Deixou os dois jovens nocauteados no chão. 
Por este ato, Dioguinho recebeu até elogios das pessoas presentes, 
testemunhas visuais do acontecimento (BERNARDO, 2000, p. 13-15). 

 

O episódio mostra uma ação heroica de Dioguinho ao ajudar uma pessoa 

indefesa, sugerindo que naquele lugarejo também não havia lugar para o racismo, haja vista 

que a maioria da população aprovou a defesa realizada por Dioguinho. De acordo com o 

autor, enquanto morou em Botucatu, Dioguinho teve uma infância rebelde e demonstrou sua 

índole violenta aos que o rodeavam, sem, contudo, extravasar seu “gênio”. Esses comentários 

revelam a preocupação de Bernardo com a imagem de Botucatu e a intenção de construí-la 

como moralmente superior às demais que aceitavam a associação política entre coroneis, 

jagunços e a justiça como sendo “normal”. 

Há uma cena bastante relevante nesse sentido. Quando já havia saído da 

cidade e se tornado um bandoleiro, Dioguinho e seu bando estavam dispostos a roubar um 

homem solitário que marchava com um belo cavalo pela estrada. Após derrubarem o 

cavaleiro, Dioguinho já avançava sobre ele com uma faca, mas o  
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“homem, apavorado, falou em tom de desespero, angústia e grito alucinante: 

- “Seu” Dioguinho, não me mate. Capitão, não me mate, sou de paz “seu” 
Diogo. Não se lembra de mim “seu” Diogo, não se lembra? 
- E por que hei de lembrar de você, “cabra”? Por quê? 
- Então não se lembra dos seus amigos, “seu” Diogo, lá de Botucatu? Dos 
jogos de malha no largo da Capela, no Bosque. Não se lembra, “seu” Diogo? 
É pra lá que eu vou, “seu” Diogo, não me mate não, capitão... 
- Se levanta, homem, se levanta. Nem trema que já guardei o meu “aço”. 
Monta no teu matungo e come chão rumo da tua terra. Vai-te embora, e não 
te esqueças... Botucatu te fez nascer duas vezes... 
O cavaleiro, ainda apavorado, levantou-se, montou no seu cavalo e, 
agradecido, rompeu a galope estrada a fora, levantando nuvens de poeira. 
Com essa atitude, talvez tivesse feito uma prece à terra onde nasceu” 
(BERNARDO, 2000, p. 43-45). 

 

Dioguinho rende uma “homenagem” a sua terra natal. Essa relação com a 

localidade é marcada na narrativa não apenas por meio das referências às ruas, praças, igrejas, 

a algumas práticas sociais e culturais do período em voga, como a luta de capoeira na praça da 

capela e o jogo de malhas, mas também através de certo orgulho expresso na decisão do 

bandoleiro de não matar o homem e dizer-lhe que “Botucatu te fez nascer duas vezes”, 

colocando, assim, uma memória afetiva e um respeito (quase religioso) relacionado a sua 

cidade.  

O autor narra essas novas facetas acerca da vida de Dioguinho e as outras 

“tradicionais” repetidas desde a obra de Amoroso Netto. Segundo Bernardo, apenas causou 

polêmica, na opinião pública, o crime praticado contra o homem que havia quebrado seu 

chapéu em um baile (BERNARDO, 2000, p. 21).  

Na narrativa biográfica, o autor utiliza-se do discurso direto com a intenção 

de “dar voz” ao personagem. Em uma passagem, quando respondia a um processo por matar 

três pessoas da família de sua nova mulher, Diogo diz; “Eu tenho pavor da morte, e foi o 

medo da morte que me impeliu a ferir e matar meus antagonistas, antes que eles me ferissem 

ou me matassem, pois perdedor é aquele que morre” (BERNARDO, 2000, p. 22). Esse crime 

citado não consta em nenhuma outra obra, sendo a referência mais próxima um processo ao 

qual foi indiciado por tentativa de homicídio contra uma família que lhe alugava uma casa. A 

frase atribuída a ele, por exemplo, é uma reformulação de uma afirmação contida na carta 

(publicada por Amoroso Netto), a qual foi adaptada e utilizada de forma totalmente 

descontextualizada do corpus narrativo original (a carta). Ao finalizar a “citação”, 

acrescentando, por sua própria conta, que “perdedor é aquele que morre”, Bernardo enfatiza o 

modo frio, “lógico” e decidido com que Dioguinho encarava a vida criminosa que levava. 

O próprio gênero biográfico, por seu “caráter híbrido”, permite uma relação 
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mais intrincada entre ficção e realidade e, nesse caso, a escolha de Moacir Bernardo é muito 

significativa para compreender o sentido do que ele pretende oferecer ao público leitor da 

cidade de Botucatu. Ao pensar sobre esse gênero literário, François Dosse afirma que  

 

[…] a biografia se tornou, com o passar do tempo, um discurso de 
autenticidade, remetendo à intenção de verdade por parte do biógrafo. 
Entretanto, permaneceu a tensão entre essa ânsia de verdade e uma narração 
que deve passar pela ficção e que situa a biografia num ponto médio entre 
ficção e realidade histórica (DOSSE, 2009, p. 12). 

 

O autor de uma biografia pretende narrar uma vida que, de modo geral, é 

considerada por algum motivo exemplar. O trabalho requer uma entrega que, como salienta o 

historiador, principia com uma empatia do biógrafo com o biografado. Em seguida, o biógrafo 

parte para uma busca de informações realizando entrevistas, recolhendo documentos e todo 

tipo de material, no entanto, no momento de escrever há muitas lacunas que não são possíveis 

de serem preenchidas, exigindo criação por parte do escritor, como apresenta Dosse 

 

O recurso à ficção no trabalho biográfico é, com efeito, inevitável na medida 
em que não se pode restituir a riqueza e a complexidade da vida real. Não 
apenas o biógrafo deve apelar para a imaginação em face do caráter lacunar 
de seus documentos e dos lapsos temporais que procura preencher como a 
própria vida é um entretecido constante de memória e olvido (DOSSE, 2009, 
p. 55). 

 

 “A biografia é um verdadeiro romance”, como propõe François Dosse, além 

de ser um gênero intrigante que seduz o leitor por oferecer uma “invasão” na vida alheia, nas 

intimidades do outro. Há muitas biografias dedicadas a bandoleiros célebres. Billy the kid, 

José do Telhado, Robin Hood, Diogo Alves, são personagens que, por meio de suas 

“aventuras”, promovem entretenimento, aguçam a curiosidade do leitor por remeter a um 

universo desconhecido - o “submundo do crime” - com sua linguagem própria e com suas 

tavernas, becos escuros e florestas, os quais aparecem permeados por atos de valentia e fugas 

mirabolantes, além da tentativa de registrar o ponto de vista do próprio criminoso. A iniciativa 

de um autor ao propor um trabalho nesse gênero é o de abrir a vida do biografado. 

Talvez como um recurso adicional para chamar a atenção do público leitor 

(especialmente juvenil), as ilustrações do livro de Moacir Bernardo assemelham-se às que se 

encontra em HQ’s de western. A capa traz uma representação de um cartaz de Dioguinho, 

fixado em uma madeira (mimetizando as paredes de um saloon), portando um rifle e 

cavalgando em seu imponente cavalo sob uma estrada poeirenta que remete diretamente a 
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histórias típicas de faroeste.  

 

Figura 6 – Capa de A vida bandida de Dioguinho (2000) 

 

A folha de rosto também faz referência aos famosos cartazes de “procurado” 

(wanted) dos mais perigosos bandidos do Velho Oeste americano. O nome “Dioguinho” (logo 

abaixo de uma pequena imagem da famigerada carabina winchester americana) aparece em 

uma fonte que lembra esses cartazes e é seguida de um desenho do bandido com uma roupa 

elegante (gravata borboleta), cabelo penteado, com “costeletas” e um bigode (também 

característico dos personagens western), olhando de modo assustador e segurando um 

revólver que solta fumaça indicando um recente homicídio. As demais ilustrações do livro 

seguem um modelo semelhante com imagens de Dioguinho com lenço no pescoço, camisa 

xadrez, botas, esporas, chapéu e coldre. Em uma representação já tida como clichê do Velho 

Oeste, Dioguinho aparece cavalgando velozmente enquanto exibe seu colt. 

Embora o autor filie os atos de Dioguinho a sua infância rebelde, na 

narrativa há um marco que separa os crimes praticados por questões pessoais daqueles 

praticados sob encomenda, já com a proteção dos coronéis. O último crime por questões 
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pessoais ocorreu quando ele trabalhava como agrimensor em uma fazenda de Jaboticabal e 

um colono da fazenda ofendeu sua família. Moacir Bernardo afirma que Dioguinho, 

“sentindo-se humilhado, tirou o revólver da cintura e atirou, acertando mortalmente a testa do 

homem” (BERNARDO, 2000, p. 22). Esse crime não aparece em outras obras, sendo também 

inédito. Entretanto, não é apenas nesse crime que o bandoleiro acerta a “testa do homem”. A 

recorrência chama a atenção, uma vez que essa representação indica o sangue frio e o poder 

exercido por Dioguinho, não só na rapidez, como também na pontaria. Tal construção o 

aproxima das inúmeras representações dos pistoleiros no gênero western.  

Apesar de não haver muitas descrições dos crimes praticados por 

Dioguinho, a biografia apresenta alguns detalhes que, de certo modo, objetivam estarrecer o 

leitor. Há menções de que ele e seu bando “mataram mais de 200 pessoas”, que ele mandou 

arrancar as vísceras57 de uma vítima e que “por onde passava com seu bando, [ele] deixava, 

como rastro, vítimas executadas pela frente, pelas costas ou em tocaias, corpos com orelhas 

cortadas e cabeças escalpadas” (BERNARDO, 2000, p. 32). 

De modo geral, A vida bandida de Dioguinho narra os mesmos episódios e 

as mesmas facetas que as obras anteriores. As lendas se repetem. As mesmas mencionadas 

pelos delegados são recontadas pelos entrevistados na cidade de Botucatu e recriadas por 

Moacir Bernardo.  

Em relação à escrita, é comum o autor iniciar os episódios com “certa 

ocasião...”, expressão que demarca a origem oral das histórias presentes no livro. Não se pode 

esquecer também que a obra foi escrita, sobretudo, para leitores botucatuenses, desse modo, 

as referências a lugares da cidade aproximam o leitor da matéria tratada no livro, demarcando 

espaços e contribuindo para a memorização da “lenda local”. Nesse ponto, destaco a tentativa 

do autor de “preservar” ou mesmo construir uma memória aliada a uma imagem digna da 

cidade perante as outras que serviram de palco e esconderijo para as proezas de Dioguinho. A 

vida bandida de Dioguinho assume a “importância” do personagem para a história local, no 

entanto reforça a não cumplicidade da cidade para com sua “vida bandida”.  

                                                 
57 Moacir Bernardo provavelmente baseou-se em uma reportagem publicada pelo jornal O Estado de São Paulo 

de nove de maio de 1897 para acrescentar esse detalhe aos crimes de Diogo. Todas as práticas realizadas pelo 
bandoleiro e presentes nesse trecho aparecem em uma mesma matéria do jornal. Os autores Antônio de Godói, 
João Amoroso Netto e Moacir Bernardo eventualmente utilizaram-se da informação que melhor convinha a 
suas narrativas de modo que suas recriações são mais suaves quando comparadas a notícia “verídica” 
publicada pelo referido jornal. Uma hipótese para o fato dos delegados não aproveitarem-se de todas as 
descrições contidas no jornal é que não seria conveniente “exagerar” nos crimes e atrocidades cometidos pelo 
bandido, pois isso poderia provocar no leitor um certo sentimento de indignação quanto à inércia da policia 
(mesmo da capital) diante de tamanha barbaridade, o que prejudicaria o objetivo dos delegados de engrandecer 
a ação policial.  
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Para manter o “corpo fechado”, Moacir Bernardo é único a dizer que 

Dioguinho além de rezar as “Horas Marianas”, rezava também para “Santa Marta (Padroeira 

dos Agrimensores) a fim de livrar-se de picadas de cobras e animais selvagens, “para apagar 

fogo em mata, parar temporal e tempestade, cessar chuvas torrenciais e para proteger-se de 

raios” (BERNARDO, p. 33). Assim, nesta obra aparece um Dioguinho bastante místico, com 

fortes poderes sobrenaturais que poderia mesmo ter uma fuga tão espetacular como a descrita 

na narrativa de Antônio de Godói.  

No tocante à morte de Dioguinho, o autor tenta deixá-la envolvida no 

mistério em que ficou ao mencionar um depoimento do livro “No velho Botucatu” onde se diz 

que “várias pessoas” da região de Assis e Cândido Mota correspondiam-se através de cartas 

com Dioguinho, as quais ele assinava como “Dioguinho, o Condor”. Outro fato interessante 

destacado é o misterioso desaparecimento do capataz Libânio (Urbano, canoeiro)58 próximo 

ao Rio Mogi-Guaçu. Libânio foi o homem que ajudou Dioguinho em seu último esconderijo e 

que o denunciou. Segundo o autor, o fato inclusive foi notícia do jornal “Correio de São 

Carlos” em 1900 (BERNARDO, p. 59-60). 

 

O livro encerra-se com a seguinte passagem, 
Dioguinho ainda hoje é lembrado e discutido, principalmente pela gente do 
interior de São Paulo, moradores antigos das cidades por onde ele passou e 
atuou. Marcou sua triste passagem por este sertão, onde enlutou várias 
famílias, espalhando medo e terror. É lembrado também por pessoas 
interessadas na vida palpitante das comunidades ou curiosas no 
levantamento de pesquisas das nossas lendas, nosso folclore; enfim, das 
nossas histórias. 
...E assim, o Fantasma de 
Dioguinho assombrou por várias 
décadas a comunidade do Interior do 
Estado de São Paulo. 

 

Moacir Bernardo defende que as histórias desse bandoleiro continuam vivas 

ao menos nas localidades interioranas onde são transmitidas oralmente através dos moradores 

mais velhos. Ainda que seja um criminoso que “enlutou várias famílias”, a história de 

Dioguinho faz parte das lendas, do “folclore” e da história desses lugarejos do qual o autor se 

vê como parte constituinte. Finalizando de forma misteriosa e deixando a entender que essa 

                                                 
58 Segundo Bernardo, Dioguinho chamava o canoeiro de Libânio porque não conseguia pronunciar o nome 

correto “Urbano”. A linguagem do personagem varia em algumas obras, sendo comum o uso do linguajar 
caipira quando o intuito é mostrar que o bandoleiro era um homem comum dentro daquela sociedade e, em 
outras vezes, os autores empregam a língua portuguesa padrão a fim de transmitir a ideia de que Dioguinho era 
um homem elitizado ou até mesmo porque acreditavam que deviam “corrigir” as marcas da oralidade para uma 
linguagem mais “refinada”. 
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lenda continua viva, Moacir sentencia que Dioguinho, mesmo após tantas décadas, continuou 

espalhando, por algum tempo, terror e assombro (ainda que de outra forma) nessas 

localidades. 

Como mencionado por Figueroa na apresentação do livro, Moacir Bernardo 

baseou-se nas pesquisas que fez em arquivos, jornais, nas obras anteriores e, também, em 

entrevistas. As pesquisas realizadas por ele possuem um cunho bastante folclórico, presente 

na atitude de “coletar” tudo o que foi feito e falado acerca do personagem e publicar 

juntamente com a biografia numa tentativa de “preservar” o que foi descoberto e de legitimar 

sua própria narrativa.  

A segunda parte da obra, intitulada “Documentário”, apresenta fotografias 

do personagem, da casa em que morou em Botucatu, de sua certidão de batismo, documentos 

esses que “provam” a ligação do bandoleiro com a cidade. Em seguida, há um levantamento 

das referências a Dioguinho em jornais, livros e revistas. A obra exemplifica algumas das 

notícias da época que se aproveitaram da fama do personagem para sensacionalizar, divulgar 

e, ao mesmo tempo, oferecer a “romancistas de plantão” uma “matéria literária” palpitante.  

Com o centenário da morte de Dioguinho, o “Diário Popular” de abril de 

1997 de Botucatu publicou uma reportagem intitulada “Dioguinho, o rei do gatilho” que faz 

parte da série “os crimes que abalaram São Paulo”. Algumas matérias republicadas na obra 

colocam em dúvida o sucesso da emboscada preparada contra ele em 1897 e servem de 

alicerce para outras que coadunam com a tentativa do autor de sustentar a lenda da existência 

fantasma do personagem. 

Ainda há em A vida bandida de Dioguinho uma crônica integral de Cândido 

Motta Filho, “As façanhas de Dioguinho”, publicada em seu livro Memórias (1972); o 

capítulo intitulado “A mandinga” do poema Juca Mulato (1917) de Menotti del Picchia; 

cartazes e fotos dos filmes de 1916 e de 1957; e as canções sobre Dioguinho, com ênfase nas 

modas de viola interpretadas pela dupla botucatuense Serrinha e Caboclinho. Ao final dessa 

parte, o autor insere uma foto de um violeiro sertanejo da região em uma serenata para turistas 

no Mirante das “Três Pedras” em Botucatu (BERNARDO, 2000, p. 102). O autor diz que esse 

violeiro gravou, em fita cassete, trechos da história de Dioguinho. 

Em resumo, entendendo que Dioguinho é um importante ícone do “folclore” 

botucatuense, na segunda parte do livro Moacir Bernardo fez um extenso inventário resultante 

de uma minuciosa pesquisa e recolha de todos os materiais disponíveis sobre o personagem, 

desde a menção a outros livros e filmes que o retrataram, até o registro da letra da canção 

favorita de Diogo, Rosas flores d’alvorada. Possivelmente, a intenção do autor é 
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disponibilizar essas informações não só para mostrar a relevância que teve o personagem, mas 

também para que sua obra sirva como uma espécie de “guia” bibliográfico sobre Dioguinho. 

São bem poucas as pessoas que ainda guardam e transmitem informações 

dessa época em que o café era o responsável pela economia local. Num sentido também 

bastante relacionado à memória local, em 2000 também foi publicado um poema intitulado 

História do Dioguinho – O matador de São Simão pelo poeta José Francisco da Rocha (Zito 

Rocha), de Ituverava, em coautoria com Luiz Antônio Nogueira (Italiano), este último foi 

responsável pelo Museu Histórico Simonense. Trata-se de uma produção independente e 

significativa para compreender a dimensão da lenda criada em torno do bandoleiro, 

principalmente por serem escritos por poetas da região em que Dioguinho mais agiu e obteve 

fama. A iniciativa desses autores foi a de transmitir um “legado” deixado por aquele período 

histórico. 

O poema História do Dioguinho – O matador de São Simão foi escrito 

majoritariamente em primeira pessoa e possui 74 páginas, são oito versos em cada estrofe 

com rimas nos versos pares. O poema é um relato do próprio Diogo analisando o percurso de 

sua vida. Um dos problemas relacionado à composição narrativa refere-se ao fato de algumas 

vezes a voz do poeta confundir-se com a voz do protagonista deixando o leitor em dúvida 

acerca da visão que está sendo transmitida. A linguagem é modesta, os versos possuem rimas 

bastante simplórias e com uma coesão narrativa bastante caótica. Apesar desses problemas 

estruturais, ele foi escrito com a colaboração de alguém (o Italiano) que foi um dos 

depositários da memória relacionada ao bandoleiro em São Simão. 

Zito Rocha, que se apresenta como “O Poeta que Veio do Sertão”, escreveu 

os versos e o Italiano auxiliou no conteúdo registrado neles (informação impressa na 

apresentação do folheto)59. Na capa, há um retrato de Dioguinho e fotos de uma pequena 

capela, uma cruz, um prédio histórico, provavelmente de São Simão, e uma reprodução de um 

desenho em que há um homem sobre um cavalo60. São imagens que buscam relacionar a 

história do matador com elementos da cidade de São Simão, uma tentativa de mostrar que 

tudo o que está arrolado ali faz parte da história da cidade. 

Na folha de rosto da edição existente na Fundação Cultural Simonense, 

                                                 
59 Não se trata de um folheto de cordel como os anteriores, mas em razão de seu formato (impresso em folhas de 

papel sulfite dobradas), acho que o termo folheto é o mais apropriado.  
60 Essa reprodução na capa do folheto tem uma história interessante, a qual é referida por um dos entrevistados no 

documentário da EPTV (1990) sobre o bandoleiro: esse desenho seria a reconstituição de uma foto de Diogo 
que estava na casa de um de seus acoitadores. Quando a polícia conseguiu provas para prender seus protetores, 
sua foto foi rasurada para evitar que ela se tornasse uma prova da relação do fazendeiro com o famoso 
bandoleiro. 
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enviada pelo próprio Zito Rocha ao Italiano, há algumas informações, registradas à caneta, 

que dizem respeito à lenda criada em torno da figura de Dioguinho em relação a sua 

sobrevivência à emboscada no rio Mogi Guaçu. O poeta diz: “pesquisei seis vezes Dioguinho 

não está enterrado em Igarapava”. A frase demonstra o descrédito na morte do bandoleiro, 

apontando para a lenda de que ele vivia em um outro lugar, história alimentada por algumas 

pessoas que afirmavam tê-lo visto. 

Com a intenção de apresentar a visão do próprio bandoleiro acerca dos 

crimes que cometeu, os versos narram algumas aventuras de Dioguinho, debruçando-se sobre 

suas fugas, sua relação com a família e, principalmente, procurando adentrar os motivos que o 

levaram à vida de crimes numa tentativa de reconstruir sua personalidade: 

 

Casa de pau-a-pique 
Na beira do rio Mogi, 
Lugar onde eu vivi. 
E não gosto de lembrar 
Daquela vida cruel, 
Cheia de assassinato 
Eu matava gente no mato 
Para o povo me respeitar. 
 
Eu era mesmo medonho. 
Só sabe disso quem via 
Eu matava gente de noite, 
De dia os bichos comia. 
Somente por malvadeza 
Eu sangrava gente e batia. 
Uma força me empurrava 
E a maldição me seguia (ROCHA, 2000, p.5). 

 

O poeta inicia descrevendo o último lugar habitado por Dioguinho, a casa de 

pau-a-pique na beira do rio Mogi Guaçu, e conduz o poema a partir da voz arrependida do 

personagem afirmando ter matado para conseguir respeito e culpando uma força sobrenatural 

que o impelia a tais atos. Nessa acepção, o personagem seria apenas um pobre coitado vítima 

de convenções sociais e de uma maldição. 

Depois de contar umas valentias, o narrador interrompe: 

 

Aqui eu faço uma pausa..., 
Seguindo na mesma rima, 
Por causa da minha prima - 
Um rapaz muito atrevido 
Que abusava das meninas. 
Mas agora ele está enterrado 
Ali no pé da colina (p.10) 
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Mais a frente, Dioguinho diz: 
Eu cheguei num ponto crítico 
Onde não havia segredo, 
Ou matava meus inimigos 
Ou morreria mais cedo. 
A cadeia eu não queria. 
'De morrer', eu tinha medo! 
O jeito era viver misturado 
No meio de cobra e morcego. (p.14) 
 
[…] 
 
Mas fiz meu primeiro crime 
Na cidade de São Simão - 
Eu matei um atrevido 
Que bateu no meu irmão. 
A justiça era fraca 
E eu venci a questão 
Apoiado pelos fazendeiros 
Que me davam proteção. 
 
Mas tudo tem o seu preço, 
E eu aprendi a lição. 
Tive que matar pros fazendeiros 
Que me tiraram da prisão. 
Eu era oficial de justiça, 
Mas mudei de profissão. 
Agora matava por dinheiro 
Nas quebradas do sertão (p.26) 

 

Dioguinho lamenta sua situação: procurado pela polícia e ameaçado de 

morte pelos seus inimigos. Diante dessas circunstâncias, ele decide se aliar aos fazendeiros 

que lhe prometiam proteção, no entanto, havia um preço a ser pago: tornar-se um matador de 

aluguel a serviço dos coroneis, viver no mato e deixar a sua profissão de homem honrado. Ao 

cabo, o personagem assume seu erro, diz ter aprendido a lição. 

O poema tem um enredo confuso. Há diversas reviravoltas durante a 

narrativa, os temas não estão encadeados cronologicamente, o que pode deixar o leitor em 

dúvida acerca da trajetória dos acontecimentos que envolvem o personagem61. O poema cria 

um discurso que vincula a história de Dioguinho à cidade através das referências espaciais. A 

história que os autores tentam reconstruir está permeada de moralismo, a começar pelo fato de 

                                                 
61 Além da narração de algumas aventuras de Dioguinho e seu arrependimento após a morte, o poema narra um 

suposto episódio da vida do personagem: o encontro dele com um pintor, o qual, sem saber que estava na 
presença de Diogo, começa a difamá-lo para as pessoas que estavam em volta. Esse pintor, vindo da capital, 
tinha a missão de pintar uma imagem da Nossa Senhora na igreja de São Simão. No poema, os autores 
colocam o pintor também como narrador para que ele relate o medo que tinha e a imagem que fazia de 
Dioguinho. Esse personagem é o mesmo que aparece na obra de Amoroso Netto e que cumpre a função de 
permitir que o personagem justifique seus crimes. 
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representar o personagem como se este falasse do além, depois de tudo o que viveu e passou: 

 

Mas agora eu me lembrei 
Onde tinha caído. 
Foi mesmo no rio Mogi, 
Ali eu fui atingido. 
Quando pulei nas águas, 
Eu já estava ferido. 
Depois disso não lembro mais... 
Adeus São Simão querido. 
 
Agora estou no além 
Esperando a paz do Senhor. 
Dizem que eu não me salvei 
Porque fui um matador. 
Mas nas mortes que fiz, 
Eu matei um professor 
Para ajudar um fazendeiro 
Que sofria por amor (p. 24). 

 

Como a ideia do poema é apresentar os pensamentos, motivos e 

arrependimentos do personagem, o fato de ser narrado pelo próprio bandido já morto 

possibilita que este apresente o seu testemunho, o qual se resume em dizer que passou por 

isso e aquilo e que se arrependeu, pois a vingança e o crime não compensam já que todos 

terão que prestar contas a um “Deus” sobre seus atos. É, nesse sentido, mais um poema que 

adota uma perspectiva em que prevalece o testemunho religioso como forma de instrução 

moral. Fator que também atesta a origem e o apelo popular do poema. 

No trecho acima, Dioguinho relata o modo como morreu e tenta justificar 

um de seus crimes dizendo que matou um professor porque um fazendeiro “sofria de amor”. 

Essa leitura está totalmente desvinculada das outras obras literárias e da memória oral 

predominante (onde o professor morre porque o fazendeiro não o queria casado com sua filha 

por questões relacionadas a diferença social ou “racial”). A referência à cidade de São Simão 

está presente em todo o poema como lugar de atuação do bandoleiro e bastante propício para 

fugas e esconderijos, sendo mencionado de modo carinhoso pelo personagem: 

 

Eu tinha uma boa faca; 
Eu tinha um alazão. 
Pessoa de confiança 
Para mim era o João. 
Ele matava por prazer 
Só pra ver cair no chão. 
Hoje está no infinito 
Procurando salvação. 
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Esta é a história do Dioguinho 
Nas terras de São Simão. 
Escondido numa gruta 
Ou mesmo no barracão. 
A tarde acendia velas 
Com um rosário na mão, 
Depois rezava uma prece 
Pra Virgem da Conceição. 
 
Às vezes até não matava, 
Só fazia alvoroço. 
Mas se o cara fosse mau, 
Ele cortava o pescoço. 
Tinha cachorros bravios 
Que comia carne sem osso, 
Tinha também uma espingarda 
Daquelas de cano grosso (p. 31-32). 

 

O personagem diz que João matava por prazer e que sua alma está no 

infinito procurando por salvação. Em seguida, o poeta interrompe a narração para falar sobre 

a devoção religiosa do personagem e sobre a sua política de matar somente pessoas más. O 

trecho, grosso modo, procura demonstrar certa nobreza de caráter por parte do personagem 

que reconhece seus erros e justifica seus atos apelando para o perdão de Deus, no entanto é 

contraditório se comparado com o discurso apresentado no primeiro verso do poema onde ele 

afirma que matava por prazer e para se vangloriar: 

 

Eu arrependo, seu moço, 
Dos crimes que pratiquei, 
Mas o destino é ingrato 
Porque razão eu não sei. 
Eu não queria ser mau, 
Mas fui por causa de alguém. 
Espero as bençãos de Deus 
Mesmo vivendo no além (p. 35). 

 

A culpa dos crimes perpetrados por Dioguinho recai sobre essa “força” 

misteriosa e “maldita” que o impulsionou a um destino ingrato. A perspectiva adotada pelos 

autores busca absolvê-lo através de um perdão divino, além de usá-lo como exemplo para a 

instrução dos leitores, evidente pelo tom solene de admoestação. A tentativa de regeneração 

de Dioguinho vai de encontro à possibilidade de considerá-lo abertamente como personagem 

representante da cultura popular de uma determinada região do interior paulista, amenizando a 

carga depreciativa que ele carrega. Trata-se de uma negociação em razão desse bandoleiro não 

possuir características que o aproximem do estereótipo dos lendários “bons bandidos”. 
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Por tratar-se de um poema escrito em coautoria com o Italiano, considero 

que possa existir um vínculo mais estreito entre a iniciativa poética e o esforço em configurar 

um objeto literário que demarque a relação entre o personagem histórico e a cidade, daí 

advém a escolha pelo título, História do Dioguinho – O matador de São Simão, entre outras 

menções ao lugarejo e suas adjacências.  

O poema de Zito Rocha traz uma perspectiva bastante regional para a 

representação do personagem e inteiramente nova se considerada a narração do próprio 

bandido. Principalmente por esse aspecto, é um poema bastante melancólico e com objetivos 

explícitos de redimir o personagem através de um arrependimento póstumo. Considero óbvia 

a intenção do autor em promover a redenção do personagem, visto que existe uma forte 

relação da figura de Dioguinho com a localidade: se “absolvido” popularmente, Dioguinho 

poderia ocupar, de modo “digno”, um lugar de destaque enquanto figura da história e da 

cultura popular regional. A tentativa de absolvição do personagem recai em um discurso 

admoestatório em relação ao mundo do crime e a perdição da alma. De um modo um tanto 

misterioso e confuso, o destino, novamente, aparece enquanto um dos culpados pelo 

descaminho do personagem. 

Recapitulando, A vida bandida de Dioguinho parte da concepção do 

personagem enquanto ícone do “folclore” local para narrar as lendas e histórias relacionadas 

ao bandoleiro. A História do Dioguinho – o matador de São Simão narra a história do 

personagem de modo mais livre, criativo, demonstrando a própria dinâmica de reatualização 

inerente à cultura popular. Entretanto, ambas criam subterfúgios para aceitar o personagem e, 

ao mesmo tempo, não macular a história de suas respectivas cidades.  

Na de Moacir Bernardo, a forma escolhida para lidar com a complicada 

questão de se eleger um matador como personagem histórico da cidade foi a ênfase no fato de 

Dioguinho não ter realizado seus crimes em Botucatu, uma vez que lá ele “não” teria apoio e 

“seria” rapidamente preso ou liquidado. Dessa forma, esse autor valoriza a história de 

Dioguinho e, ao mesmo tempo, não mancha a reputação da cidade que continua sendo 

“pacífica” e não relacionada aos horrendos crimes que o seu perturbado cidadão cometeu em 

outros lugares mais atrasados e coniventes com criminosos.  

Por sua vez, a representação de Dioguinho enquanto um ícone local foi 

muito mais complicada para Zito Rocha no contexto da cidade de São Simão. Como seria 

impossível simplesmente negar os crimes praticados por esse personagem, a solução 

encontrada para suavizar o “fardo” de ter de assumir um matador como importante 

personalidade histórica foi realizada por meio de duas etapas: primeiramente, pela omissão da 
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cumplicidade dos fazendeiros, juízes e policiais da cidade nos crimes praticados por Diogo, os 

quais aparecem como sendo resultado de uma pessoa desequilibrada, perturbada e 

amaldiçoada que apenas queria mostrar-se como valente e que acabou sendo corrompido por 

um destino misterioso. Ademais, ficaria mais fácil assumir a existência de um personagem 

desequilibrado (loucos podem nascer e agir em qualquer lugar). Em segundo lugar e de forma 

mais sutil, Zito Rocha elaborou um poema narrado em primeira pessoa onde Dioguinho se 

arrepende de suas insanidades e pede perdão aos olhos de “Deus” enquanto aguarda um 

julgamento e, talvez, uma futura redenção. Enfatizar o arrependimento do personagem 

também é uma forma de amenizar seus crimes, viabilizando-o enquanto um elemento 

histórico e “folclórico” da região, e evitando, na medida do possível, manchar o passado da 

cidade que foi apenas mais uma entre as vítimas do facínora. Em suma, a construção da figura 

de Dioguinho se faz também por meio de “políticas do esquecimento” em razão da iniciativa 

de se “excluir da tradição os elementos indesejáveis da memória coletiva” e “selecionar” os 

que são dignos de serem lembrados (ZUMTHOR, 1997 apud FERREIRA, 2003, 76-77) 
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4.2 RAPSÓDIA DE UM HOMEM DIVIDIDO 

 

A obra Dioguinho - matador de punhos de renda, publicada em 2002, 

reconta a história do bandido que tirava o sossego da população rural do interior de São Paulo. 

O autor, João Garcia (1947-2012), foi um jornalista que trabalhou por muito tempo na 

Empresa Paulista de Televisão (EPTV) de Ribeirão Preto. Ele nasceu em Santa Rosa de 

Viterbo, distrito que se tornou independente de São Simão, cidade esta que abrigava uma 

estação da estrada de ferro Mogiana e que se despontou na produção e comércio do café no 

final do século XIX, mas que teve sua fama sucedida por Ribeirão Preto, a “capital mundial 

do café”.  

O autor publicou também O caminho do ouro – uma nova bandeira pela 

trilha do Anhanguera (2004), obra que pode ser considerada como “literatura de viagens” por 

refazer o percurso realizado pelos bandeirantes no século XVIII entremeando-o com lendas, 

mitos e costumes brasileiros. João Garcia foi o produtor do documentário Era uma vez 

Dioguinho, transmitido pela EPTV de Ribeirão Preto em 1990, época em que, provavelmente, 

iniciou suas pesquisas sobre o personagem. Muitas das lendárias histórias relatadas em 

Dioguinho – matador de punhos de renda foram, provavelmente, ouvidas por ele durante sua 

vida na fazenda, na região em que viveu, ou, mais tarde, recolhidas nas entrevistas que 

realizou pelas cidades do interior paulista. 

João Garcia foi um jornalista e escritor bastante preocupado com as lendas, 

os costumes e as práticas legadas pela cultura caipira. Recentemente foi publicado Tião Pero 

(2013), obra que também aborda tradições culturais e recupera um pouco da linguagem falada 

por volta de 1722. As obras de João Garcia resultam de anos de pesquisas realizadas em torno 

da cultura do interior paulista assomadas a um trabalho específico e detalhado com os falares 

regionais caipira. 

A obra Dioguinho - matador de punhos de renda está dividida em três 

capítulos: “O ninho”, “O ovo”, “O choco”; e um epílogo: “A pena”. Cada capítulo contém 

vários subcapítulos nos quais se intercalam, simultaneamente, dois narradores: um menino de 

seus oito, dez anos e um jovem de uns dezessete anos. As duas vozes narram em tempos e 

perspectivas diferentes, configurando, assim, duas narrativas dentro da mesma obra. Os 

narradores são irmãos, embora não haja um contato entre eles durante todo o percurso. 

O primeiro capítulo, “O ninho”, inicia-se com apenas um narrador: o 

menino que, de modo sobrenatural, por meio de uma visão ou devaneio, presencia uma cena 

onde estão reunidos seu falecido pai e outros homens, um dos quais ele descobre ser 
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Dioguinho, um homem de “risinho” singular que era um boiadeiro assassino. Ao voltar à 

realidade, ele interessa-se pela vida e pelas histórias que cercam o personagem e, assim, vai 

buscar informações através de sua avó, suas tias e de jornais antigos. O personagem fica tão 

aficionado pelo assunto que sua mãe o leva a uma consulta com Chico Xavier em Uberaba. 

Ela recebe uma mensagem psicografada do médium, chora, mas não revela nada ao garoto. 

Quando voltam para casa, o menino adentra em um universo paralelo: 

 

Aí uma noite, tava chovendo e apagou a luz. Pensei: vou fazer igual o Chico 
fez. Meu pai tinha um espelho com duas velas no escritório dele. Fechava a 
porta, apagava a luz e eu olhava pelo buraquinho da fechadura e via: tava 
olhando pro espelho com aquelas duas velas acesas. Peguei um caderno, 
minha caneta e um fósforo, fechei a porta do escritório, acendi as duas velas 
e comecei a olhar pro espelho. Só via a minha cara, meio mole, balançando 
naquela luz das velas. Só isso... Só isso. 
Aí, uma hora, começou a aparecer uma poerinha nos lados do espelho. A 
poeira foi aumentando, aumentando e aí não tinha mais espelho, só poeira. 
Foi aí que eu vi um negócio no meio que foi ficando grande, grande, e virou 
a bunda de um boi amarelo. Aí apareceu mais uma bunda de boi preto, 
depois mais outra, mais outra e foi aparecendo a boiada inteira, colorida! 
Ah, pra quê! Deu foi um arrupio! Quando é fé, eu tava é num lugal longe, no 
mei dum puerão! Tava é bem no mei da boiada. Tava o quê? Uma quato, 
cinco braça do sô Diogo. (GARCIA, 2002, p. 14) 

 

É desse modo que o narrador, chamado apenas de Manino, é inserido no 

tempo e espaço do personagem Dioguinho. Num primeiro momento, ele pensa que está 

invisível, pois tem a sensação de que Diogo olha através dele, no entanto, percebe que não 

quando Diogo ordena a um de seus camaradas para que coloquem o “manino” na garupa de 

um dos cavalos. Totalmente preso nesse outro universo, o manino pensa: “Foi desse jeitim, só 

c'as força das mente, que imboquei pra camaradage do sô Diogo, nos exato ano dos mir 

oitocentos e oitenta e quato” (p.15). 

Como é possível observar, o espelho tem um papel fundamental para a 

narrativa na medida em que possibilita o acesso desse narrador a um outro tempo, 

funcionando como um recurso mágico, um portal para outra dimensão, como aparece, por 

exemplo, nas histórias de Alice de Lewis Carroll. No caso de Dioguinho, o uso que o 

personagem faz do espelho está relacionado à práticas espirituais, nas quais o espelho é um 

objeto ritualístico que pode revelar outros planos existenciais.  

Através desse fenômeno mágico, o personagem Dioguinho é representado a 

partir de dois pontos de vista: o do Manino que vive com o bando todas as aventuras e crimes 

e a do jovem que, sob o pretexto de realizar uma pesquisa escolar, investiga a lenda construída 
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em torno desse matador de aluguel motivado em parte por reminiscências de sua infância na 

região de Ribeirão Preto. Como a obra apresenta duas faces do mesmo personagem, talvez 

seja interessante analisá-las separadamente. Apesar de parecer um pouco estrutural, esse 

percurso desnuda, mais facilmente, traços específicos relacionados ao tempo e ao espaço de 

onde essas narrativas partem: a do passado (1894 – 1897) e a do presente (2000 – 2002).  

Cada uma das duas facetas reporta, através dos narradores, a memórias de 

um momento histórico social específico que dialoga com experiências vividas na 

“civilização” formada pela cultura cafeeira. A meu ver, a obra de João Garcia é um romance 

composto de vários fragmentos de narrativas, de histórias pessoais e coletivas, que revelam as 

múltiplas significações e ressignificações que o personagem adquiriu ao longo do tempo. Para 

Pierre Nora 

 

A memória é a vida, sempre levada por grupos vivos e, nesse sentido, ela 
está em evolução permanente, aberta à dialética da lembrança e da amnésia, 
inconsciente de suas sucessivas deformações, vulneráveis a todas as 
utilizações e manipulações, suscetíveis de longas latências e súbitas 
revitalizações. […] A memória é um fenômeno sempre atual, um vínculo 
vivido no presente eterno; […] Por ser efetiva e mágica, a memória só se 
contenta com detalhes que a confortam; ela se alimenta de lembranças 
opacas, globais, ou flutuantes, particulares ou simbólicas, sensível a todas as 
transferências, censuras, telas ou projeções (NORA apud DOSSE, 2003, p. 
282). 

 

É a memória que atribui uma nova vivência ao personagem. Não apenas a 

memória histórica através da qual se tem detalhes acerca desse contexto social, mas também 

por meio da memória oral originária daqueles que viveram esse processo histórico e que 

produziram (e transmitiram) suas próprias visões e interpretações acerca da realidade que os 

cercaram. Nessa perspectiva, Dioguinho – matador de punhos de renda é tecida 

magistralmente a partir do olhar labiríntico da memória, uma vez que procura, por um lado, 

recriar um espaço cultural marcado por uma identidade, relacionada à memória individual do 

autor e à de uma coletividade, e por outro, busca, contemporaneamente, na tradição escrita e 

no discurso oral da comunidade depositária dessas lembranças, reatar os fragmentos de modo 

a ser possível a construção de uma identidade cultural do Nordeste paulista. 

 

Ê, Malai das minha sodade! 

 

Em 1884, ano em que começa a narrativa do Manino, Dioguinho ainda 

exercia a profissão de boiadeiro e agrimensor, apesar de já ter praticado alguns de seus crimes 
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e de estar sob a proteção de alguns coronéis da região de São Simão. Uma vez dentro do 

bando, o Manino narra com detalhes o cotidiano, os costumes, os acontecimentos 

presenciados no grupo e algumas características do matador:  

 

Apiemo numa venda. Os boi? Ficaro é pastano num pastim na chegadinha da 
vila. Sô Diogo apiô do alimal, arretirô o chapéu e imbocô na venda. Ajeitô 
bem numa mesica do canto. Falô ansim, desse jeito: 
- Senta aqui, manino.  
Foi que eu sentei e vi direitim a cara do home: tinha um buraquim nos 
quexo, os cabelo arrepartido e moiado dos suor, um bigodim mei ralo, aquele 
risim, e os nariz mei torto. Tinha uns oreião! Os zói pretim, pretim. Liso, 
ligero. Tava oiano pruma banda, já tava é oiano prôta. Só que tem que era 
um home carmo nos corpo. As costa das mão tava que era, bem dizê, só 
firidinha” (p. 15).     

 

Dioguinho não é um protagonista com belos atributos físicos, porém é um 

homem dotado de muita sagacidade. A percepção do Manino está condicionada ao lugar que 

ocupa na narrativa – um menino do século XIX vivendo com um grupo de bandoleiros. 

A linguagem da narrativa é quase um trabalho à parte. É fruto de uma 

pesquisa aprofundada, de um contato direto com os remanescentes dessa cultura. O modo 

como o autor trabalhou, estilisticamente, esse “dialeto caipira” permitiu uma reconstituição 

imagética contundente, vivaz, revelando um passado que não parece tão distante 

culturalmente (para o leitor ideal ou familiarizado com algumas palavras e expressões) e que 

continua sendo reinterpretado em suas variadas nuances e transformações. No relato, a voz do 

Manino, segundo as técnicas estudadas por Bakhtin, pode ser considerada como exemplos de 

skaz, visto que ele é “colocado na posição do narrador oral” que “assume” o discurso de um 

caipira que conviveu com o bando de Diogo (MACHADO, 1995, p. 160). Um detalhe 

estilístico do autor consiste no fato de narrar toda a história como se fosse composta de 

diversos “causos” menores dentro de um grande “causo” e como se o seu interlocutor não 

fosse um leitor e sim um ouvinte. É desta forma que na leitura é possível também “visualizar” 

certos atos performáticos comuns a um contador de histórias. 

A poética oral presente na obra extrapola o trabalho com a linguagem, uma 

vez que toda a narrativa dialoga com o savoir-faire da cultura caipira, suas lendas, mitos, 

dizeres, seus “causos”, sendo toda ela um “mosaico” de saberes tradicionalmente associados a 

essa sociedade. A voz do Manino retoma toda uma construção cultural pela autenticidade dos 

questionamentos e reflexões ao buscar em seu universo simples as palavras e as associações 

necessárias para explicar o que estava vendo e vivenciando.  

Na visão do Manino, Dioguinho era um homem sério que podia até “ficá 
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brabo e dá é uma sova de rebenque”ou mesmo matar por qualquer “coisica”. Foi convivendo 

com o bando que ele “teve os cunhecimento dos medo que a pessoa tem do sô Diogo” (p.25). 

Dioguinho era um homem “caprichoso”, que sabia “fabricá um cigarrim de paia” e “que 

gosta[va] das coisa boa nesse mundo”. Ou seja, um homem sério, bravo, também 

perfeccionista e vaidoso. Ao se preparar para um cateretê, na casa da Maria Pinta, em São 

Simão, o Manino decreve que: 

 

Sô Diogo fechô a porta, demorô um tanto. Quando que saiu de lá o home 
tava dismudado: carça preta de gasmira, riscadim de branco, os colete preto, 
um palitó tomém preto e um gravatim barboletinha preta tomém. Ornano! As 
bota vermeia, vinha inté quais nos juei. Tudo dele era bão: alimal bão, besta 
boa, ripitidera da mió marca, garrucha de colidade , inté as pórva que 
ponhava nos cartucho tinha que sê só mêmo a “Paula Soza”. Dôta colidade, 
refugava. 
Sô Diogo é só ansim mêmo: do bão e do mió. Os cabelo dele pretim, moiado 
de água, tava bem repartidim nos mei. Carculo inté que teve o capricho de 
assepará os fiuzim do jeito que num sobrava é nem um fiuzim pra cá, nem 
mêmo pra lá. E os bigode antão? Coisa mais caprichosa: as duas ponta 
rivirada pra riba que inté dava uns ar dum retrato! Os prefume do sô 
Diogo?... Buscava longe...”. (p. 50) 

 

Dioguinho não era um simples bandoleiro amoitado no sertão paulista. Ele 

era o “matador de punhos de renda”, servia a poderosos coronéis, possuía animais em 

algumas fazendas, objetos e munição de qualidade. Os integrantes do bando eram seus 

empregados, recebiam pelos serviços prestados. Dioguinho não era apenas um chefe de 

bando, ele era o patrão. E como tal, falava com o bando “mais mode dá as ordi mêmo”. O 

Manino sente “réiva do sô Diogo mode que [ele] gosta é de chalera os zôto e quais nunca 

chalera nóis” e afirma que ele “tava é sempre c'uns assunto mode tatá c'as fazenderama” (p. 

57). Não havia uma grande afinidade entre Diogo e seus capangas, eles eram tratados apenas 

como subalternos, ao contrário de sua relação com os fazendeiros, baseada no respeito, na 

cordialidade mútua e no interesse entre ambas as partes. Quando estavam nas fazendas dos 

coronéis que o protegiam, o “sô Diogo” “drumia mêmo, fofão, é drento das casona dos 

fazendero” enquanto eles se ajeitavam em qualquer rancho.  

Outro aspecto revelado pelo menino e que figura no duplo sentido do título 

da obra – “matador de punhos de renda” – refere-se a possível homossexualidade do 

personagem. Quando estiveram asilados na fazenda do “tar Javaé”, “um moção arto, nuns 

andado pressado, rebolinado, c'as bota lustrosa, os cabelo preto, arrepartido”, o Manino diz 

que viu “a coisa mais dispariada do mundo”: 
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Iscuita só: era bem cedim. Eu tava subiano nas rua do cafezá e fui desse 
jeito, andano e subiano e oiano. Tava armano chuva. Quando é fé, iscuitei 
um barui de gente. Fui bem nos passim, quéto, mode vê que qui era... Aí 
parei mode iscuitá direito. Sabe que qui era? Era uns gemido de gente! 
Ansim ó: “Um! Um!” Carculei: ué, vai sê o quê? Sem os querê, isbarrei num 
gai seco no chão e feiz barui. Aí parô aquele gimido. Foi aí que iscuitei um 
falado de home, baxim, causo que eu tava perto nem treis braça. O homê 
falô: 
- Num é gente, não. É vento. 
Gachei divagazim e foi que eu vi, bem por baxo dos verde da foiage do café. 
Num dava pra divurgá celto, só que tinha um home de catacavaco, c'a cabeça 
baxada, as carça nos juei ôto inganchado nele, pro riba, iguar marruais c'a 
vaca, cachaço c'a porca, cavalo nas égua. O que tava pro riba do ôto dava 
inté mode vê as bunda branca dele. Carculo que o que tava pro baixo é que 
tava na gemeção. 
Deus do Céu, Maria Santíssima, era um home que tava im riba dôto! Me deu 
uns arrupio nos corpo, vontade de rezá que inté isfriô e furmigô os braço. Saí 
pé por pé fui pra distança daqueis dois. Fui ficano longe, longe, inté que saí 
na estrada. Tinha um barrancão mais pra riba, subi e fiquei invisíver numa 
moita. 
[...] 
Quando é fé, garrô chuviscá. Oiei pras nuve e quando oiei de vorta pro 
cafezá os dois home gemedô tava vino, andano pressado o cafezá, mode 
corrê da chuva. A chuva apertô e, num demorô, os dois saíro na estrada, bem 
na frente minha. Deus, Nossa Sinhora, quem que eu vejo?... Sô Diogo e sô 
Javaé!” (GARCIA, 2002, p. 57-58). 

 

A narrativa encetada pelo menino acaba por defender a ideia de que 

Dioguinho era homossexual. Há outras evidências na narrativa como o fato do tom de voz do 

bandoleiro mudar quando ficava bravo, nervoso ou quando estava empolgado nas conversas 

com os coronéis e fazendeiros. Segundo o Manino, nessas ocasiões, a voz de Dioguinho 

ficava com “um ar donzelado”. Essas são algumas das principais características físicas e da 

personalidade de Dioguinho destacadas no primeiro capítulo, que também ressalta outros 

elementos que permitem compreender o modo como o grupo se relacionava, quais eram seus 

afazeres e suas visões de mundo. 

 

Nóis que anda c'o sô Diogo sêmo in sete. É o Dónel e o Curitibo, que eu já 
falei. O Maximano, que eu tomém já falei e que é branco, mei marelado, das 
barriga gorda e tem só uns fiapim de barba. Tem tomém o Baianim, que é 
um pretim mei increnquero, e tem o Antôim Sordado, tomém preto. Tem 
tomém o Domingo, dos bigodão, que é branco e nasceu da ôta banda do mar 
sargado, lá no Portugá. Ele fala tudo c'as língua inrolada, fala ansim: “Sél 
Diogo”. Ele é bãozim, só que eis fala que é matadô tomém. Os zôto, fora o 
sô Diogo, eu num sei se é matadô mêmo, ô só dá ajutóro. O Baianim eu 
carculo que é... Mêmo que eis fô, num dianta indagá: eis num fala. 
Vortano: o Donél nem num sabe quar que é o ôto nome dele, é só Donél 
mêmo. Intão nóis é seis, fora o sô Diogo, que aí intera os sete. Eu num conta 
(p. 39). 
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Além desses personagens, ainda há o João Dabe, o Joãozinho, irmão mais 

novo de Diogo. De acordo com essa narrativa, a maioria dos capangas do bando era negro, 

fato ignorado pelos demais autores. Realçando a marginalidade desses personagens, o menino 

menciona que o capanga Donél não sabia sequer seu sobrenome62. 

Depois que o Baianim e o Antônim Sordado que “era os mais riliento” já 

tinham morrido, o Manino afirma que os componentes do grupo que “ficô é tudo mei pacifo” 

e que “carculo que só mata mêmo se o sô Diogo mandá”. Ou seja, esses sujeitos eram 

somente capangas que serviam ao Diogo, os quais podiam ter sido levados para essa vida de 

“fora da lei” por motivos diversos e alheios ao conhecimento do narrador, já que ele não 

considerava que aqueles homens tivessem “as incrinação do crime”, como era o caso de 

Dioguinho. 

Em bando, a vida deles era andar pelo sertão paulista, às vezes levando uma 

boiada, outras somente acompanhando o Dioguinho, que percorria alguns lugarejos 

(Cravinhos, São Simão, Ribeirão Preto, Mato Grosso de Batatais, Cajuru, algumas cidades de 

Minas Gerais, etc.) sempre a serviço dos fazendeiros ou atrás de algum bom esconderijo.  

 

Era ansim nossa tuada. Pesca aqui, caça culá, tira bicho dos pé, iscuita 
arguma viola, dança o catira no Malai, priciá respeitoso, chapéu nos peito, as 
fulia de Reis. Dispô de besta, panhá burro, um arrei cum duas garrucha, treis 
nuvia cum ripitidera véia. Sór, lua, sereno, chuva, darveiz argum fríi (p. 36). 

 

A poética da oralidade está presente nas práticas culturais comuns do dia a 

dia do bando quando estavam escondidos no rancho. Ela aparece nos costumes, nas festas, nas 

expressões e na vida nômade do grupo. O autor seleciona elementos culturais que, em sua 

opinião, demarcam um universo simbólico que produz significados para aqueles que 

conviveram com determinadas práticas e valores comuns à sociedade caipira. 

Enquanto no capítulo “O ninho” o narrador detém-se na configuração do 

personagem, do bando e do dia a dia de Diogo e de seus capangas, o capítulo “O ovo” está 

focado, principalmente, nas práticas criminosas de Dioguinho e na sua relação com os 

coronéis. A narrativa aparece entremeada pela vivência, modo de pensar e por lendas que 

permitem conhecer mais proximamente o personagem central e as relações de compadrio 

mantidas com os mandantes dos crimes. 

Antes de analisar essa relação de dependência mútua, é relevante refletir 

                                                 
62 A socióloga Selma Siqueira de Carvalho (1988) ressalta esse fator como sinônimo da marginalidade, visto que 

o nome de um dos capangas de Diogo registrado em cartório era Maximo de Tal.  
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sobre o ponto de vista do narrador acerca da vida de crimes do bandoleiro, o qual transparece 

incisivamente quando o personagem Donél lhe mostra o colar de orelhas das vítimas que 

Dioguinho escondia em sua canastra: 

 

Dei mais umas oiada nas oreia. O Donél tomém, inté passou o dedão numa: 
Ó, que oreião! Tá inté isturricado... 
Ponhô as oreia de vorta na canastra e falô baxim: 
Sô Diogo num gosta que mexe...   
Por quar motive o sô Diogo guarda? 
Uai, Manino, mode levá de aprova pros home que faz as incomenda das 
morte. Dispois, passa na imbira mode num perdê as conta. Tem hora que ele 
abre a canastra e conta. Dispois que ele caba a contage, já botei reparo, dali 
uns dia é certim que ele mata mais ôto. Vai vê que carcula que as oreia tá é 
pôca... 
Eu só fiquei maginano aquéas oreiada murcha. Maginano no home isquisito 
e trapaiado que o sô Diogo é na vida. Tem uns que fala que ele tem mêmo 
parte c'o Quinca, que tem os corpo fechado, que ele feiz um trato c'o Coiso 
numa incruziada na noite de lua cheia. A cabeça do sô Diogo é mêmo um 
furmiguero: aquéas furmigaiada andano drento da cabeça dele. Na mêma da 
hora que tá dum jeito, pode virá dôto jeito. Isso eu mêmo já vi, que se ele 
repuxá os beiço, dá aquele piscadim trimilicado, muiezá a cunversa, ah, pode 
contá que evem coisa ruim. Ruim mêmo... Sô Diogo é incarculave: da mêma 
da hora que tá triste pode virá alegrim. Darveiz que tá alegre, pode virá 
brabo. É um home pirigoso! Tem uns que fala tomém que, na hora dum 
aperto, o sô Diogo pode que vira um tôco, uma arve, um gato e inté um 
passarim piqueno. 
Num é só o Donel, não. O Curitibo e o Maximano tomém fala que o sô 
Diogo tem tudas as proteção das fazenderama inté dos propretaro dos trem 
de ferro, mode que os fazendero vende as lenha mode queimá nas fornaia 
dos maquinaro e inté os durmente que firma bem firmado os triu dos trem no 
terreno (p. 99). 

 

O trecho demonstra a simplicidade dos dois personagens envolvidos e 

explicita a visão ambígua que o Manino tinha de Dioguinho: um homem “isquisito”, 

“trapaiado”, “incarculave”, “pirigoso”, que tem um “furmiguero” na cabeça, um homem 

intempestivo, cujas ações eram difíceis de precisar e que podia mudar de opinião e de 

temperamento muito rapidamente. Era um homem dotado de poderes mágicos na imaginação 

popular, e inclusive na imaginação de seus capangas. Esses poderes mágicos originavam do 

seu suposto pacto com o Diabo, que mantinha seu “corpo fechado” para a morte e permitia 

sempre uma fuga inusitada. A crença popular em seus poderes sobrenaturais evidencia, de 

certo modo, um desconhecimento de como se davam as tramoias políticas entre os coronéis e 

a justiça. 

Ao mesmo tempo em que era uma pessoa obscura, Dioguinho é descrito 

como uma pessoa carismática, com seu “risim” singular e que gostava de contar histórias 
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quando estava com a “veneta boa”. Era um homem culto, que sabia ler, escrever, tinha certo 

conhecimento sobre a vida, sobre o mundo, lia periodicamente os jornais, apreciava ouvir 

piano, bebia vinhos importados, entre outras características. João Garcia recria trechos da 

carta (publicada por Amoroso Netto) com o intuito de demonstrar que o protagonista era um 

homem comum, dotado, como qualquer outro, de pensamentos, sonhos, gostos e vaidades. Tal 

construção diferencia-se do uso feito por Amoroso Netto que, através de trechos da carta, 

mostra como o discurso do bandoleiro era incoerente diante do relato “verídico” que ele 

realizava. O esforço do Manino é compreender o motivo que levou Diogo a um 

comportamento tão violento sem nenhuma causa aparente. Como não consegue essa façanha, 

ele atribui a causa a um possível “formigueiro” que atormenta o personagem impelindo-o a 

comportamentos imprevisíveis. 

O Diogo das conversas amigáveis à noite era o mesmo que matava pessoas 

inocentes por conta própria, como ocorreu com o “turco mascate” (p. 100-104) que chegou ao 

rancho do bando no Capão Escuro e com um “negrinho bêbado” (p.116-117) que matou 

apenas para gabar-se da pontaria em uma venda em Cravinhos. Também era o autor de mortes 

encomendadas como a de dois homens influentes e poderosos: um ex-delegado de Mato 

Grosso de Batatais, José Venâncio; e um rico fazendeiro, José Maia.  

Apesar de mencionar homicídios fúteis, no decorrer da narrativa o Manino 

vai demonstrando sua simpatia pelo personagem, compreendendo-o enquanto um homem 

comum dentro de um processo social dinâmico. Ele se compadece do matador quando os 

coronéis o obrigam a manter-se no esconderijo: “Que motive vai sê que eu tava c'as dó?... 

Motive que ele num ia mais dá umas vórta no cumérço, coitadim, que ele tanto preceia...” (p. 

131). A partir desse momento mais rigoroso de reclusão, o narrador vai, lentamente, 

construindo um discurso muito mais favorável ao bandido.  

Depois de cometer seu último crime (espancamento de Balbina e morte de 

Marciliano Fogueteiro), há somente as fugas dos bandoleiros e algumas reflexões do Manino 

em relação ao sofrimento pelo qual o protagonista estava passando. Para as fugas, Diogo 

sempre tinha barracas e objetos pessoais em alguns locais: 

 

O sô Diogo tinha mêmo as coisa isparramada pro mundo. Os cobre no borso 
nunca que fartava, quando que chegava nas venda ele inté gostava de tirá os 
maço de dinhero do borso mode o zôto oiá. E dó de gastá ele num tinha. Era 
só vê argum minino pobrim já dava os cobre. Darveiz, inté pagava os 
mantimento. Pagava os camarada tudo certim, as conta tudo marcada numa 
cadernetona véia. 
O sô Diogo era ansim mêmo, carculo que mei iguar tudo mundo: bão dum 
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jeito, ruim do ôto. Santo puro num era, só que diabo puro, puro mêmo, 
tomém num era. Tinha hora que o sô Diogo era bão, só que bão mêmo! Só 
tomém que tinha hora que Deus me livre! E quando que o sô Diogo vim a 
falecê, vai vê que arcança o céu? Ô vai é retim pros fogo do inferno? Eu 
preguntei um dia pro Curitibo e ele falô ansim: 
- Ah, Manino, isso aí é só Deus mêmo é que vem a sabê... 
Na hora eu carculei: si eu qui era o São Pedro dexava ele imbocá no céu? 
Dexava. Só que falava ansim prêle: 
- Sô Diogo, vancê pode imbocá aqui pa drento, só que tem que num vai podê 
mais matá, nem fazê judiêra cos zôto. Se finzé, toco daqui, vai pros quinto 
dos inferno, tá celto? 
Fiquei só maginano o sô Diogo sigurano o chapéu nas mão, mode o respeito, 
c'as duas asa no mei da nebrininha branca do céu. Dá inté uns ar que tô veno 
ele sentando num caxotim do céu, c'as perna in riba da ôta, pitano 
assussegado. Carculo que o sô Diogo num ia é pará é quéto no céu. Ia caçá 
um jeito de fazê quarqué coisa, causo que ele tem mêmo distronco de gêni de 
onça (p. 208). 

 

O Manino via atitudes boas no Diogo, atitudes que corroboram para uma 

aproximação do bandoleiro com o arquétipo do bom bandido. Tinha um “geni de onça”, 

contudo, ajudava, com dinheiro ou mantimentos, sempre que encontrava crianças pobres. O 

Manino tem a percepção de um Diogo caridoso, apesar deste aparecer ao leitor mais como um 

homem que exibi seu poder de forma paternalista, não partindo, portanto, de uma concepção 

igualitária em relação ao outro. A construção narrativa é nítida na tentativa de humanizar o 

personagem, absolvendo-o de seus delitos e mostrando suas atitudes “dignas”. Em muitos 

momentos, o Manino tenta mostrar que nem tudo pode ser rigidamente separado em dois 

lados antagônicos: o “bão” e o “ruim”. 

Com as constantes fugas, há muitas mudanças na aparência e até mesmo no 

modo de agir de Diogo. Curitibo, Maximano e Donél já tinham sido presos, Diogo, João Dabe 

e o Manino deixaram às pressas o rancho em Itambé e foram para o lado do rio Mogi Guaçu, 

onde Diogo tinha um parente, o Santana. No percurso até lá, o Manino o compara em força 

com o “Zé do Teiado” de Portugal, comenta sobre o tenente Galinha e o ladrão de cavalos 

Aníbal, mas acaba concluindo “ que iguar mêmo o sô Diogo é capaiz que num tem”. Ele 

destaca a fragilidade do personagem, que estava emagrecendo e sem dentadura, o que lhe 

dava uma aparência de pessoa mais velha e despertava a pena do menino: “Ô judiêra! Um 

home iguar sô Diogo, das colidade dele, caprichoso que só ele, que só tem as arma boa, os 

alimal bão, cachorrada tomém boa, tá agora desse jeito, qui nem mêmo um quarqué, c'as boca 

murchada? (p. 234-235). 

O narrador procura persuadir o leitor enfocando o viés da ingratidão a que o 

bandoleiro foi sujeito, atitude que considerava imperdoável, e mostrando sua vulnerabilidade 
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diante de algumas situações como a do medo que sentia ao atravessar o rio em uma canoa: 

“ele era  mêmo um coitadim de criança na berada daquele Mongi”.  

Em “A pena”, o narrador centra-se no sofrimento do bandoleiro. O epílogo 

está permeado por um forte saudosismo da antiga vida caipira, das pessoas e dos elementos 

culturais que a compunham, como a viola, por exemplo. Acuado naquele lugar, Diogo adoece 

e passa por vários tormentos que, consequentemente, aumentavam sua devoção religiosa e seu 

apelo para a bebida: 

 

Bão, só sei que tomemo mais uma canecada, sô Diogo garrô o livrim preto 
dele das Hora Mariana e garrô a fazê as oração. O João Dabe tomém tinha 
as oração dele, as da Santa Crara e umas zôta, e eu as minha, que era só 
mêmo uma sarve-rainha e uma ave-maria, só que bem caprichada. Só que as 
oração minha e do João Dabe era curtinha, num instantim cabava. A do sô 
Diogo não, era mais inté cumpridada. Tinha veiz que nóis drumia e nem via 
o sô Diogo pagá as lamparina. Sô Diogo ficava lá bateno a boquinha 
murchadica dele nas oração do livrim que eu garrei a maginá: si num era o 
vapor passá e dá um sustão bão ni nóis, num é que eu já num tava inté 
alembrano que o sô Diogo é um assassim?! 
Deusde que nóis chegô aqui, inté bem antes, deusde lá do També, que o sô 
Diogo tá pacifo de tudo. […] 
Quando que vem a noite ele garra nas Hora Mariana dele e só. Quem que 
pudia de falá que esse home é o maió assassim que tem nesses territóro 
nosso? A vida é mêmo um mistéro de Deus. Tem hora que vancê óia uma 
pessoa, ela dá uns ar dum jeito, tem hora que já dá uns ar de ôto. Num tem 
jeito certim de vancê sabê de que jeito que é mêmo uma pessoa. Na mêma da 
hora que vancê tá achano que é ansim, bem ansim mêmo, num é. Lisa. 
Iscurrega. 
O sô Diogo, numa cumparação, nunca que esse dia ele é um assassim. Pode 
que eu vô falá inté coisa errado: ele é quais que um santo. Home mêmo, que 
tá nos causo de virá santo mode os sufrimento que já passô na vida e mode 
tomém os sufrimento que feiz os zôto passá. Ele tomém deve de sofrê dos 
sufrimento que ele feiz os zôto passá. Num tem o jeito de fazê os zôto sofrê e 
só fica bem forgado. Os sufrimento bate nos zôto e vórta ni nóis. Ah, isso eu 
aprovo: é qui nem sete mais sete chega nos quatolze (p. 267). 

 

Para o Manino, Dioguinho já estava pagando sua penitência. O abandono 

em que vivia às margens do rio, a dor de barriga que o consumia, o isolamento de tudo e de 

todos, era a pena pela qual o bandoleiro teria que passar. Todo o sofrimento que Diogo causou 

a outras pessoas já estava “quitado” em razão da tensão e da situação em que ele se 

encontrava. O narrador chega a afirmar que o protagonista é “quais que um santo”, 

heroicizando-o e absolvendo-o, desse modo, de todos os seus crimes. Pensando dessa 

maneira, o Manino não via motivos para a polícia continuar com a perseguição: “Mode que 

matá o sô Diogo, meu Deus?”, […]. “Se argum pecado ele tem, e tem, mode que tudo quanto 

é vivente tem, ele já pagô eis tudo de tanto sofrê, coitadim... Eu tô de aprova! (p. 310).  
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Não há dúvidas em relação à imagem preponderante pretendida pelo 

narrador. O menino, depois de andar três anos com o bando, de observar o “gêni de onça” de 

Diogo, ver seus crimes e o modo como tratava seus capangas, se compadece do bandoleiro em 

razão dos sofrimentos pelos quais este passava em seus últimos dias. Mesmo tentando 

demonstrar que o personagem central era um homem comum, sujeito a erros e a contradições, 

ao compará-lo a um santo, o narrador procura nobilitar sua figura de forma bastante 

exagerada. 

A perseguição é concluída com o confronto de Diogo e João Dabe com a 

tropa policial no rio Mogi Guaçu. O canoeiro Urbano estava do outro lado com os 

mantimentos para o grupo e, ao invés de atravessar o rio sozinho, como de costume, ele pede 

para que os bandoleiros o ajude a transportar as coisas. 

A diferença dessa narrativa está na apresentação de um ponto de vista que 

parte de um membro do grupo presente naquele momento. Um narrador que presenciou toda a 

trajetória de Diogo enquanto matador de aluguel e o acompanhou até os últimos momentos. 

Depois da morte dos irmãos, o Manino se esconde e foge, tenta encontrar a “sua amada”, a 

prostituta italiana Graça. Descobre que ela havia se matado por causa de outro homem e 

decide também se matar enfiando seu braço em um buraco de tatu para ser picado por uma 

cobra, contudo, ele não consegue o que deseja, pois mesmo quando picado, ele só adormece. 

Sem coragem de se matar por outros meios, ele passa a vida enfiando o braço em buracos de 

tatus, chegando até mesmo a conseguir sua sobrevivência com essa proeza e transformando-se 

também em uma suposta lenda no sertão paulista: o “loquim do tatu”. 

O Manino exerce uma função primordial, primeiramente porque ele 

descreve todos os momentos que passou ao lado do bando utilizando uma linguagem, um 

estilo e mesmo reflexões que procuram mimetizar gestos, costumes e pensamentos de modo a 

aproximar o leitor do universo cultural do nordeste paulista do século XIX. Toda a trama que 

se desenrola por meio deste narrador está envolta em um tempo e espaço idílicos, os quais são 

almejados pelo outro narrador. 

É relevante comentar que no capítulo que antecede a morte de João e 

Dioguinho, o Manino decide andar “de fasto” com seus pensamentos, rememorando a época 

em que os bandoleiros viviam felizes, numa alusão clara desse tempo como sendo um paraíso 

que ficou para trás, concepção que se aproxima à pensada por Eliade como o “mito do paraíso 

perdido” (ELIADE, 1992; 2011). A atitude do narrador demonstra não só o seu saudosismo 

em relação àquele passado “glorioso” que havia sido vivido há pouco tempo, como o do 

próprio autor. Nesse momento, o menino narra uma caçada em uma fazenda ainda não 



 

 

165

mencionada na obra; os personagens, excetuando o grupo de bandoleiros, são outros. Muito 

provavelmente, esse subcapítulo é uma homenagem do autor às pessoas que conheceu e que 

fizeram parte, em algum sentido, dessa sociedade caipira que ruiu. Uma referência clara nesse 

sentido é a presença do violeiro Francisco Ferreira (o Chico Louco), repentista que possui 

uma canção sobre Dioguinho e que foi divulgado pelo próprio João Garcia no documentário. 

O subcapítulo é uma síntese de bons momentos vividos pelo bando. A 

caçada era o motivo da reunião daqueles fazendeiros que são representados como sendo parte 

de uma sociedade harmônica. Manino relembra a alegria que era ver os fazendeiros dançando 

catira, bebendo, contado “causos” sobre caçadas e se gabando de seus animais (bois, cavalos e 

cães de caça). Este é, para ele, o “tempo encantado” que viveu e que estava prestes a se acabar 

com a morte de Dioguinho. É nesse âmbito que o bandoleiro representa todo um universo 

cultural que era tido como bom e que se perdeu. Assim, o “Malai das minha sodade” 

simboliza todo um conjunto de práticas sociais e culturais de uma “cultura caipira” da elite, 

enfocada pelo narrador. 

Nessa reconstrução, transparece todo um legado que revela o discurso ao 

qual o autor recorre através da memória transmitida por familiares, amigos e pelas pessoas 

que entrevistou para o documentário e para escrever a obra. No caso, o ponto de vista que se 

sobressai é o de um observador que vê a “cultura caipira” de um modo particular, é a visão do 

senhor da “casa grande”, perspectiva que em muito aproxima-se à dos narradores das obras 

memorialísticas de José Lins do Rego e também da que predomina no ensaio sociológico 

Casa grande e senzala de Gilberto Freire. Assim como o narrador criado por João Garcia 

ameniza a violência praticada por Dioguinho, Gilberto Freire acabou açucarando a brutalidade 

do regime escravagista. 

Não há críticas contundentes aos preconceitos, à pobreza e à opressão. 

Quando os menciona, o Manino sempre pondera sobre a existência dos dois lados, o “ruim” e 

o “bão”, contudo, ele reflete:  

 

Ê, vida amisturada! O que tem é que a vida é mêmo surtida! Que jeito que a 
gente pode apartá as coisa certim mêmo? Da banda de cá só as coisa só ruim, 
da banda de lá só as coisa só boa... Num tem esse jeito, é tudo amisturado 
mêmo, num tem jeito de fica apartano qui nem os gado (p. 284) 

 

O narrador não faz uma divisão maniqueísta de tudo o que observa, 

buscando compreender a pluralidade das coisas e também do ser, dado que em seguida ele 

aplica essa reflexão a Diogo: “Numa comparação: o sô Diogo...vão vê: é bão ô e ruim? Num é 
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bão, nem tomem é ruim. É surtido e cabô!” (p. 284). Essa forma de apreensão da realidade e 

do ser visa a aceitação da vida vivida por Dioguinho com base na ideia de que o homem é um 

sujeito dividido, cheio de complexidades. Prevalece, portanto, a concepção de um narrador 

conformista e elitista que ignora a brutal realidade que observa, a qual é relegada a um 

segundo plano em favor de uma construção romântica e idealizada de um lugar simbólico no 

qual o narrador/personagem deseja permanecer. 

No último subcapítulo, há uma nítida referência a Guimarães Rosa em um 

momento em que o Manino ainda relembra pessoas que conheceu e eventos que vivenciou: 

 

Tomém alembrá o tar dotor Rosão, que uma veiz pontô num fandango numa 
fazendinha bem berano o São Simão. Esse tar dotor Rosão, eu já contei?... 
era dotor médico, tinha um carão vermei e um zói miudim, craro, nos 
isconderijo dos óculo, ficava só oiano nas cara nossa e dispois, escondidim, 
marcava tudo numa caderneta que ficava bem guardada nos arrei do alimal 
dele. Quais que num prosiava, o mais, só ispiculava as coisa de nóis. Ê, o sô 
Diogo antão que ele gostava mêmo de iscuitá a prosa dele! O Curutibo falô 
que o dotor Rosão tava é desenhano nóis no cadernão dele... Um dia esse 
dotor Rosão chegô e falô, ansim na traição, que era mode envitá oiá no espei 
nas madrugada e aconseiô mode eu seguí os camin dum tar incantado (p. 
310). 

 

A alusão a Guimarães Rosa pode inclusive ser pensada como uma 

homenagem em razão do constante diálogo do autor com esse escritor. Uma das mais 

evidentes aproximações é com relação ao meticuloso trabalho de reconstrução da linguagem 

do sertanejo com suas gírias, expressões e marcas da oralidade. O Manino realiza um 

verdadeiro “trabalho de campo etnográfico” ao descrever e interpretar, a partir do ponto de 

vista de um “insider”, os pormenores desse universo social e cultural, no que também se 

assemelha ao trabalho “quase” antropológico realizado por Guimarães Rosa através de 

Riobaldo (VASCONCELOS, 2002, p. 323). 

Por mais que tenha tentado, Manino não consegue decifrar os significados 

profundos e contraditórios do que ia à alma do bandido Dioguinho e nem compreender suas 

práticas criminosas dentro daquele imenso sertão. O mistério que o cercava permaneceu como 

o de “seu Joãozinho Bem-Bem, o mais bravo de todos, [que] ninguém nunca pôde decifrar 

como ele por dentro consistia” (ROSA, 2001, p. 33). 

A representação de Dioguinho como nem bom nem ruim, contraditório, 

misterioso e com um “formigueiro na cabeça” é fundamental para o objetivo da obra de 

idealizar o interior paulista da época do café, uma vez que a explicação mais evidente para a 

vida criminosa do bandido (a violência inerente a essa sociedade dominada pelos desmandos e 
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pelos caprichos dos coronéis) colocaria em cheque esse projeto romântico que, em grande 

parte, vê com nostalgia o modo de vida dos fazendeiros e de seus compadres. 

 

Em um labirinto de memórias... 

 

O outro narrador, o jovem ainda em idade escolar, conta suas descobertas 

sobre a vida de Dioguinho. Ele diz ser filho de um finado fazendeiro, assim como o Manino, e 

inicia sua busca pelo passado perguntando aos seus tios, pesquisando em jornais e revistas 

velhos, e, em seguida, entrevistando pessoas com certo envolvimento e um conhecimento 

mais profundo acerca do bandoleiro. As obras de João Rodrigues Guião, Antônio de Godói e 

João Amoroso Netto são o ponto de partida desse narrador que as cita e as compara, 

apresentando sua opinião em relação ao que está sendo dito pelos autores e julgando a 

possível veracidade dos fatos. 

A primeira pessoa com quem ele conversa é o velho Alcides Guião, 

professor de matemática, filho do João Guião. É interessante pensar no contato do narrador 

com esse personagem porque este afirmava ter conhecido Dioguinho “em pessoa”, no entanto, 

pelas contas do narrador, era pouco provável: “Será que ele conheceu mesmo o Diogo com  

dois ou três anos e ainda se lembrava? Só sei que ele até chorava quando contava, parecia 

mesmo que era verdade. Será que era imaginação misturada com saudade?” (p.16) Nota-se 

nesse fragmento uma profunda relação do personagem com uma “memória herdada” 

(POLLAK, 1992), uma nostalgia de algo que ele pensa, acredita ter vivido, mas que na 

verdade foi-lhe transmitido por meio do incessante rememorar, recontar das pessoas com 

quem conviveu.  

Guiado pelas leituras das obras sobre Dioguinho, o narrador interroga várias 

pessoas, muitas são descendentes de fazendeiros que tiveram contato com o bandido, há 

também entre eles historiadores, promotores, antigos moradores das fazendas e curiosos em 

geral. A cada entrevista, o rapaz descobre novas informações e diferentes perspectivas. 

Avultam diante de seus olhos diversas lendas em torno do personagem. O narrador sempre as 

apresenta julgando se são críveis ou não. Sua intenção é reconstituir a história do Dioguinho 

partindo de todas as fontes disponíveis, dentre as quais estão a literatura e as narrativas orais. 

Esse recurso narrativo de citar diretamente as fontes que utilizou para 

escrever a obra a fim de transmitir uma aparência de verdade pode ser compreendido dentro 

do conceito de “contrato veridictório” (FIORIN, 2008, p. 215). Em todo o romance, o 

narrador menciona obras literárias, artigos de jornais, revistas, filmes, teses e as narrativas 
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orais. O modo como esse narrador revela as informações que vai descobrindo (conversas com 

pessoas reais e tidas como autoridade no assunto e as reflexões sobre o grau de veracidade das 

obras) também visam legitimar suas conclusões como verídicas e solidamente embasadas.  

Para compreender o “tempo do Diogo”, o rapaz também busca em jornais 

como a Província de São Paulo, a revista Veja e em livros antigos, informações acerca do 

período histórico vivido pelo bandido com intenção de recriar um panorama bastante 

imagético e detalhado daquele tempo. Assim, ele menciona os eventos históricos que se 

destacavam no período, como a Guerra de Canudos, as discussões acerca da transição da 

Monarquia para a República, a epidemia de febre amarela no interior paulista, a economia 

cafeeira, a chegada de imigrantes, entre outros assuntos que são apresentados “ao vivo” por 

seu irmão, o Manino. Ele procura contextualizar suas pesquisas: 

 

...Eu li um livros que fala que naquele tempo em que os homens fediam a 
café maduro, suor de cavalo, bosta de vaca etc. tinha muito italiano. Italiano 
que tava chegando, tudo pobre, pras lavouras de café. Tinha muito português 
também. Só que português tava chegando desde o tempo de Cabral, né?...E 
preto. Tinha lugar que tinha mais preto que tudo. Tudo meio escravo 
disfarçado, porque a escravidão tinha acabado fazia pouco tempo, só que 
ainda continuava meio escravidão... (p.19). 

 

Suas descrições históricas sempre são acompanhadas de uma dose de humor 

e ironia, e permeadas por uma visão elitista (a partir da casa-grande) bem próxima à do 

Manino. A curiosidade desse narrador o leva a querer saber qual era o “cheiro” que tinha essa 

época. Referência colocada no início desse parágrafo quando ele afirma que naquele tempo 

“os homens fediam...”. Em outra oportunidade, ele pergunta a um historiador local sobre o 

cheiro dessa época, o historiador não entende e ri achando absurda a pergunta do rapaz. 

O narrador é um morador da região, uma pessoa que desde criança ouvia 

histórias sobre Dioguinho e que tinha em casa o livro de João Amoroso Netto. Por conhecer 

as cidades da região, ele tem fácil acesso a vários lugares históricos por onde Dioguinho 

passou. Desse modo, a cada entrevista ou leitura, ele descobre referências a determinados 

lugares como antigas fazendas, estações, esconderijos. O narrador, acompanhado dos 

personagens Italiano (senhor de São Simão que conhecia muitas lendas a respeito do 

bandoleiro) e Melano (amigo do narrador), percorre diversos lugares significativamente 

marcados por Dioguinho. 

Botucatu, São Simão, Cravinhos, Batatais, Fazenda das Flores, do Pântano, 

Fazenda Velha do Tatuca, “Túnel do Diogo”, “Lagoa do Diogo”, “Morro do Diogo”, Estação 
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do Cerrado, Cruz do Joãzinho, Rancho às margens do Rio Mogi, são alguns dos lugares 

visitados por eles e onde sempre havia pessoas que ouviram falar ou que se lembravam das 

histórias do Dioguinho. Aos poucos, esse narrador, que a todo instante dialoga com o leitor 

como se estivesse em uma longa conversa, vai reconstruindo a partir de retalhos uma 

representação do lendário bandido, atentando para episódios de sua vida como matador e até 

sua possível sobrevida após o encontro com a polícia no rio Mogi Guaçu. 

As principais lendas colhidas pelo rapaz referem-se à possível 

homossexualidade do bandoleiro e à descrença, por parte do povo, em relação a sua morte. A 

primeira lenda o rapaz descobre, depois de um encontro com um promotor de Batatais que 

tinha em mãos um processo referente à morte de José Venâncio e José Maia, tratava-se do 

depoimento de José Maia, dado um pouco antes de morrer, dizendo que Diogo havia seduzido 

seu filho, Zequinha Maia, e ele, sendo contra a relação dos dois, teria sido alvo do matador (p. 

148).  

 

Figura 7 – Capa do livro Dioguinho – matador de punhos de renda (2002) 

 

O autor apoia-se nessa informação do processo para sugerir que Dioguinho 

era mesmo homossexual, dado que motivou o duplo sentido contido no título da obra: 

“matador de punhos de renda”. A capa da obra é paradigmática ao colocar uma fotografia de 
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Dioguinho impecavelmente vestido. Muito provavelmente havia um móvel ou uma bengala 

sobre o qual ele estaria repousando a mão, mas que foi retirado de modo a induzir um gesto 

efeminado.Na narrativa, a personagem Telma (baseada na socióloga Selma Siqueira) alerta o 

narrador acerca dos interesses políticos por trás desse crime, uma vez que José Venâncio era 

acionista da Companhia Melhoramentos de trem, enquanto os coronéis aliados a Dioguinho 

eram acionista da Companhia Mogiana e os dois grupos disputavam a preferência no 

transporte de café. Para ela, a questão em torno da relação entre Dioguinho e Zequinha Maia 

foi usada para camuflar o verdadeiro motivo do crime ou para justificar a morte de José Maia, 

isentando a culpa dos verdadeiros mandantes.  

Existem também lendas menores que contribuem para uma representação 

específica e popular acerca do personagem, histórias que foram recolhidas oralmente por João 

Garcia. Entre elas, há pelo menos três relatos que dizem que o bandido era covarde: o 

primeiro afirma que ele apanhou de relho de um senhor, o segundo que ele fugiu de uma briga 

e no terceiro, um senhor afirma que Dioguinho era 

 

- Covarde! Covarde! Matava a maior parte das vezes de tocaia ou atrás do 
cupim, mutilando o cadáver. Ele era valente só quando estava acompanhado 
de capangas. Aí, ele se tornava valente e agressivo. Mas, quando estava só, 
era cauteloso, medroso e covarde (p. 49) 

 

Alguns dos personagens entrevistados pelo narrador afirmam também que 

ele batia em sua esposa e que chegou a morar com duas mulheres ao mesmo tempo. Para se 

contrapor a essas imagens negativas, o narrador apresenta um trecho de uma obra sobre a 

história de São Simão, Epopéia de um Povo, onde Dioguinho é visto de maneira amistosa, e 

até como um homem caridoso: 

 

Demorou pra achar a página e me passou. Na 117 estava escrito: 
“Segundo se pode apurar, Dioguinho era homem inteligente, letrado e falava 
corretamente nosso idioma. Era de porte arrogante e diziam-no atraente. 
Matava, não por ódio ou vingança particular. Matava a mando, fosse quem 
fosse, desde que para isso o pagassem bem. Outros diziam-no bom e 
exemplificam narrando o seguinte: Dona Manoela Cedro, esposa de Antônio 
Cedro, não foi feliz no advento de um menino que nasceu fraquinho, mirrado 
e com poucas possibilidade de viver. 
Cada dia, a criança definhava mais. Uma tarde, Manoela viu que seu bebê ia 
mesmo morrer. Lembrou-se que o pobrezinho era ainda pagão. Chamou por 
alguém da casa e ninguém lhe atendeu. 
A custo, arrastou-se até a janela e chamou o primeiro transeunte. 
Este veio e, percebendo a aflição da pobre senhora, pressuroso inteirou-se do 
que se passava, preparou o necessário para o batismo e ali mesmo, com toda 
devoção batizou o pequeno. Contrito, penitente, ali permaneceu até que o 
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corpinho inerte, no dia seguinte, saísse em demanda do cemitério. Só depois 
disso, deixando uma apreciável quantia ao desolado casal, deu-se a conhecer 
nestes termos: 
- Bem, compadres. Eu sou o Diogo Rocha... não sou só mau. Sei também ser 
bom.” 
O tal Paulo Massaro termina assim:  
“É muita pretensão dos seres humanos querer vislumbrar o que vai pela alma 
de seus próprios semelhantes.” 
O Italiano ficou me olhando com aqueles olhos pretos do Omar Shariff: 
- Viu...? O Dioguim num é mau (p.54-55) 

 

O autor afirma que tal história foi contada por outros entrevistados e era 

usada justamente para mostrar o lado bom do bandido. Antes de citar o conhecido episódio, 

Paulo Massaro refere-se a Dioguinho como um “homem inteligente, letrado”, “arrogante” 

porém “atraente” e que matava somente por encomenda. Afirma, inclusive, que havia quem o 

tivesse por “bom”. O autor, com a desculpa de não querer julgar o bandoleiro, redime-o de 

seus crimes e conclui que “É muita pretensão dos seres humanos querer vislumbrar o que vai 

pela alma de seus próprios semelhantes.” Evidentemente, não caberia em uma obra nomeada 

Epopéia de um Povo, cuja intenção é engradecer ações e acontecimentos locais, uma 

referência tenebrosa a um assassino. 

Outra história de destaque, e que salienta mais uma das qualidades do 

bandoleiro, é contada ao narrador por um advogado chamado Guidinho: 

 

- Foi na fazenda Santa Maria. A vovó... não, a minha bisavó... estava na 
cozinha quando Dioguinho chegou querendo comprar uns frangos para 
vender na cidade. Ela vendeu e o Dioguinho falou: sábado às duas horas eu 
venho pagar a senhora. Levou os frangos. À tarde, quando o vovô Claúdio 
chegou, ela contou a história e o vovô falou: “Você nunca mais vai ver o 
dinheiro dos frangos”. Bom, aí passou... Quando chegou sábado à tarde, 
alguém bateu na porta. Era o Dioguinho, trazendo o dinheiro dos frangos. 
Quando a vovó pegou o dinheiro da mão dele, ela escutou o relógio da 
parede dar duas batidas. E o Dioguinho falou assim: “Dona Mariquinha, um 
homem pode ser assassino, mas tem que ter palavra”. 

 

Dioguinho, nessa historieta, gaba-se de ser um homem “de palavra”. 

Também era tido por algumas pessoas como um homem simpático, como apontou a própria 

avó do narrador: “era um homem magro, muito simpático. Tinha um jeito de falar meio rindo, 

que dava até gosto ficar ouvindo” (p.10). Em suma, Dioguinho é representado como tendo 

vários admiradores, pessoas que o tinham por bom, simpático, inteligente, justo. E assim 

como pensava Paulo Massaro sobre a impossibilidade de saber o que estaria na alma do ser 

humano, os narradores de Dioguinho – matador de punhos de renda partem do pressuposto de 
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que o bandoleiro como qualquer outro ser humano possuía uma personalidade contraditória. 

A visão do narrador fica ainda mais explícita quando ele comenta uma 

notícia de uma revista antiga que comparava Diogo aos heróis do Velho Oeste, já que como 

estes, ele espalhava medo, terror e admiração nas vilas por onde passava, e acrescenta 

contrariado: “Isso eu falo e provo” (p. 23). No caso, as “provas” (da admiração) que ele 

considera são esses argumentos totalmente descontextualizados (e falaciosos) mencionados 

acima: tais como apresentá-lo como pontual, homem de palavra, religioso e bondoso (doava 

dinheiro e mantimentos aos pobres). 

A narrativa é construída a partir dos vários relatos que o garoto vai 

descobrindo paulatinamente. Entre todas as pessoas com quem dialoga e com quem obtém 

documentos, obras literárias, jornais e fotos, os personagens Italiano e Telma são os que 

participam mais ativamente de suas investigações. Depois do encontro de Diogo e João 

Dabnei com a escolta policial no rio Mogi Guaçu, onde o bandoleiro é dado como morto, a 

polícia teve que lidar com a sua lenda. O narrador menciona que muitas pessoas não 

acreditavam na morte do bandido. Inclusive, o personagem Italiano é um deles. Italiano e 

Telma representam, respectivamente, o Dioguinho lendário e o Dioguinho histórico. E, o 

narrador representa o jornalista (talvez o próprio João Garcia em sua adolescência) que faz a 

mediação entre os dois lados. 

Na obra, o narrador dialoga com a personagem Telma com o intuito de 

confirmar algumas das informações que recebe. Também apresenta trechos de sua tese para 

explicar o contexto histórico e político que envolvia Dioguinho e os coronéis. A representação 

dessa personagem é a de uma pesquisadora séria, professora da PUC, que conhecia os 

processos crimes e os interesses políticos e econômicos que estavam por trás das ações de 

Diogo. Enfim, era a pessoa que tinha autoridade “cientifica” para abordar o assunto. 

Em contrapartida, o Italiano desde o início da narrativa tem a função de 

apresentar um Dioguinho místico. Em um diálogo com o narrador, ele explica: 

 

 O Dioguim, não sei se ocê sabe... não morreu. 
 Não? 
 Não. Na traição do rio Mogi ele não morreu. Provo pra quem quisé. 
 Como é que ele se salvou? 
 Ué, sarvô que... na hora que o canoeiro Urbano traiu ele, os sordado 
atiraro, ele pulô na água e merguiô. 
 Mergulhou como? Todo mundo fala que o Diogo não sabia nadar, que 
era um machado-sem-cabo. 
 Que sem cabo o quê! Quem foi o besta que falô isso? 
 Todo mundo fala... o João Amoroso, o Silvestre da Mata... 
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 Mentira! 
Olhou de novo para os lados e falou baixinho outra vez: 
 Ele merguiô e fugiu para Ourinhos, divisa do Paraná. 
[…] 
Gozado, o Italiano falava, fala até hoje, como se o Diogo ainda estivesse 
vivo (p. 54). 

 

O Italiano é representado como uma das pessoas que acreditava na força 

sobrenatural do personagem que, mesmo sem saber nadar, teria conseguido fugir e continuava 

vivo mesmo depois de tantos anos. A partir dessa menção, o narrador comenta crimes 

popularmente atribuídos a Dioguinho e cometidos por volta de 1898, como o assassinato 

contra o avô do poeta Paulo Bonfim. Em seguida, encontra uma reportagem no jornal O 

Diário de Ribeirão Preto dizendo que ele havia contraído várias doenças e morrido como um 

“espectro ambulante” (p.116). A insistência do narrador em destacar essas lendas intenciona 

engrandecê-lo enquanto um personagem de grande força local e que formou um imaginário 

consistente em torno de si. 

Com tantas falácias colocando em xeque o sucesso da ação policial que dera 

Diogo como morto, a dúvida recai também sobre os policiais, especialmente com as novas 

notícias de crimes por ele praticados. Assim, a descrença popular na morte de Dioguinho 

motivou uma investigação policial que enviou um capitão à região, chamado Berance, com o 

objetivo de averiguar tais boatos (esse evento é comentado pelo narrador citando uma coluna 

comemorativa “Há um século” do “Estadão” de 8 de agosto de 1998) (GARCIA, 2002, p. 

277). 

O narrador apresenta uma notícia, publicada na época da morte do 

bandoleiro, que visava aplacar os ânimos da população mais humilde que vivia em 

sobressaltos com medo de que Dioguinho ainda estivesse vivo. Para confirmar a veracidade 

de sua morte e revalidar o sucesso da ação policial, nada mais autêntico do que o testemunho 

da pessoa que o traiu e acompanhou a ação da escolta: o capitão fez com que Santana 

atestasse que procurou insistentemente os possíveis rastros de fuga do bandoleiro sem nada 

encontrar. 

O narrador segue contando diversas lendas acerca do desaparecimento do 

bandoleiro no rio, a maioria de pessoas que não acreditavam que ele houvesse morrido. Ele 

menciona algumas referências ao medo que a população rural ainda sentia na segunda década 

do século XX, como a que aparece no livro Portinari Menino (pintor que morou em 

Brodowski na infância). Também narra uma história que dizem ter ocorrido com João Guião: 
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 Certa ocasião, o doutor Guião foi a São Paulo fazer compras... 
[...] Depois, logo depois do ocorrido no rio Mogi-Guaçu... 
[…]  
 O doutor Guião contou que... estava fazendo compras na antiga Casa 
Alemã. Estava encostado no balcão quando uma voz o chamou: “Doutor 
Guião! Doutor Guião!...”. Ele virou-se e... sabe com quem ele deparou? 
[…] 
 ...Diogo da Rocha Figueira! 
[…] 
 Dioguinho apenas colocou dois dedos na aba do chapéu, em sinal de 
reverência, abriu a porta da loja... e sumiu na multidão... (p. 309) 

 

Todas estas histórias não permitiam ao narrador chegar a uma conclusão 

quanto a vida e a morte do personagem. Ele apresenta todas as versões que encontra e, ao 

confrontar-se com o fim, entristece-se por saber que teria que considerar a morte de 

Dioguinho mesmo desejando que essa não tivesse ocorrido. Preso no emaranhado das 

histórias reais/imaginárias tecidas pelas lendas relacionadas ao bandoleiro, ele não manifesta 

sua opinião imediatamente. 

De férias, com sua família em uma praia, vendo seu irmão doente fazer 

buracos na areia e enfiar o braço (fim do personagem Manino que se transformou na lenda 

“o loquin do tatu”), o garoto reflete com o auxílio de Telma, ao telefone, sobre o lugar mítico 

ocupado por Dioguinho no imaginário popular. Ele chega a considerar que talvez o Italiano 

tivesse razão – Dioguinho continuava vivo – no entanto, ele pensa que jamais teria uma 

confirmação por que, enfim, “o sertão é lá longe”. 

Na proposição do garoto, percebe-se a busca de um universo cultural 

romantizado que nada mais é do que uma nostalgia, fruto de um saudosismo elitista para com 

um certo “interior” que, em seus aspectos positivos, já não existia mais. A história de 

Dioguinho era inalcançável. Todo aquele universo cultural e social com suas intrincadas 

relações havia ruído, restando ao presente apenas fragmentos do que poderia ter sido esse 

passado, fragmentos de memórias, de imaginários e da história (ou de histórias). 

Em contrapartida, quando pensa nesse sertão distante, ele tem um impulso 

de ligar novamente para Telma e contar-lhe sua percepção, mas hesita: “Acho que não vai 

adiantar. Ela não vai entender direito porque é meio comunista etc. Vai falar: – Lá longe? 

Como assim, querido?” (p. 325). Ela não entenderia porque, para essa personagem, esse 

“sertão distante” continuava presente em seus aspectos negativos como o mandonismo, a 

exploração dos trabalhadores rurais, a violência e a impunidade ainda hoje presentes nas áreas 

rurais do Estado, não sendo esse lugar idealizado sonhado pelo garoto. São duas imagens de 

“sertão” e de “interior” contraditórias, porém complementares. Ou seja, o “sertão”, em toda a 
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sua carga semântica, é aquilo que se quer enxergar, e é exatamente isso que o torna tão rico e 

empolgante. 

 

4.3 NOVAS REPRESENTAÇÕES AUDIOVISUAIS 

 

A respeito de Dioguinho existem outras expressões regionais como canções, 

filmes e um documentário. Tais produções respondem, sintomaticamente, a questões atuais 

originadas do sentimento de fragmentação dos laços comunitários. O presente contexto 

marcado por uma busca por novas identidades e formas de pertencimento social sobressai 

nessas obras especialmente por suas relações com determinadas cidades das regiões 

sorocabana e mogiana. As produções analisadas nesse momento são duas canções de 

repentistas regionais, Francisco Ferreira e Paulo Lopes Garcia; a canção Dioguinho (2006) da 

banda Mercado de Peixe; o documentário Era uma vez Dioguinho (1990); e o filme 

Dioguinho (2002). O objetivo principal é perceber de que modo essas narrativas dialogam 

com a cultura popular paulista, com a memória acerca do bandoleiro e com o esforço de 

constituição de uma identidade local/regional.  

Duas das canções regionais foram compostas por cantadores populares, 

repentistas, provavelmente, cururuzeiros. O cururu é uma forma poética de canto improvisado 

comum no sertão paulista e em alguns outros estados onde essa modalidade da música caipira 

era cantada respeitando alguns aspectos tradicionais como o desafio entre os cantadores ou a 

narração de acontecimentos pretéritos guardados pela memória coletiva dos habitantes das 

pequenas cidades (OLIVEIRA, 2004, p. 4).  

A primeira canção foi composta por Francisco Ferreira (Chico Louco) 

(1930-2002), poeta popular de Santa Rosa do Viterbo, cidade limítrofe com São Simão. Não é 

possível saber exatamente quando foi composta. A primeira vez que ela aparece é no 

documentário Era uma vez Dioguinho em 1990; e na internet há uma versão que foi cantada 

depois de 1997 por apresentar um trecho (modificado pelo repentista) afirmando que já 

faziam mais de cem anos que a história havia ocorrido. Não há também muitas informações 

sobre o Chico Louco, apenas que era pescador e poeta popular da região  

A moda que narra a vida de Dioguinho é entoada à capela e a musicalidade 

da voz do poeta traz um tom de lamento. A canção pranteada narra quem foi o bandoleiro e 

ressalta seu nascimento, seu crime de honra, sua perseguição e sua dubitável morte. 
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Nasceu em Botucatu  
Diogo da Rocha Figueira  
Filho de Avelino Rocha  
e dona Emirena Figueira  
Ele fez 25 crimes, oiai,  
nessa terra brasileira  
 
Diogo passou se assassino 
Fez esse crime cruel 
Vingança da tua irmã  
com o filho de um coronel  
Abeia (Abelha) quem fez a casa oiai 
Caçado quem chupou mel  
 
Diogo teve em Artinópi,  
Cravinhos e São Simão  
Nas águas do Rio Mogi,  
perto do Jataizão  
Diogo desapareceu, oiai,  
E mataram seu irmão  
 
Diogo na sua canoa,  
E vinha meio assustado  
Logo escuto um grito  
Atravesso pro outro lado 
Encontro foi com a polícia, oiai 
Nasceu um fogo cerrado 
 
Seu irmão encontraram morto 
Diogo desapareceu  
Não sabe se ele vive  
ou se os peixe até comeu  
Já faz mais de cem anos, oiai,  
Que essa história aconteceu  

 

A canção é composta de estrofes de seis versos, a maioria com sete sílabas, 

com rimas nos versos pares, características específicas da poesia popular. No quinto verso de 

todas as estrofes o poeta repete a interjeição “oiai” indicando com um lamento a conclusão do 

triste acontecimento narrado na estrofe. 

A primeira estrofe informa a naturalidade, a filiação e a quantidade de 

crimes cometidos por Diogo, número que corresponde exatamente aos processos crimes pelos 

quais foi indiciado (CARVALHO, 1988). O autor não exagera a fim de transmitir uma 

imagem ainda mais violenta do matador, como o fazem alguns outros relatos que dizem que 

ele cometeu cinquenta ou até mesmo duzentos crimes (BERNARDO, 2000, p. 34). 

A estrofe seguinte menciona a entrada de Dioguinho no mundo do crime. 

No verso “Diogo passou se assassino” tem-se a ideia de que Diogo não era um assassino “de 

nascença” ou tinha um “gênio ruim”, mas sim que acabou, tragicamente, tornando-se um 
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matador após defender a honra de sua irmã desonrada pelo filho de um coronel. A lenda 

contada nesse poema é provavelmente uma versão daquele segundo crime recolhido por 

Amoroso Netto, porém, na versão do poeta, ela é muito mais dramática tendo em vista que a 

garota é retratada como sendo a irmã (e não a sobrinha) de Dioguinho e o homem que a 

desonrou é o filho de um coronel (e não um simples marceneiro). 

Não é possível saber se a história relatada na música foi uma variação 

“natural” da versão transmitida oralmente que afirmava ser a vítima sobrinha de Diogo e o 

malfeitor um marceneiro, ou se Chico Louco propositalmente “alterou” essa história para criar 

um efeito mais dramático e tornar mais legítima e corajosa a reação de Dioguinho. Em um 

sentido diverso, pode-se pensar que a versão que coloca como criminoso o um filho de um 

coronel, que conhece seu fim pelas mãos “justiceiras” de um homem comum, seria uma forma 

de reação popular a uma sociedade injusta na qual a lei apenas protegia os poderosos. Essas 

pequenas subversões da ordem, onde um membro da elite é subjugado por algum de uma 

classe inferior, é bastante frequente na cultura popular brasileira, marcada simultaneamente 

por mostras de conformismo e de resistência contra os poderosos (CHAUÍ, 1986). 

Depois de relatar o primeiro crime de Diogo, o poeta no último dístico canta 

uma metáfora: “Abeia quem fez a casa, oiai/ caçado quem chupou mel”. O conteúdo da frase 

é significativo e acaba por transmitir a visão do poeta em relação ao ato criminoso praticado 

por Dioguinho: ele apenas “caçou” o homem que havia se apossado de algo que não lhe 

pertencia. A abelha teve todo o trabalho de fazer sua casa e produzir seu mel (no caso, seria o 

trabalho de criar e educar a menina), e o homem (o filho do coronel) não teria o direito de 

simplesmente se aproveitar do “fruto” desse trabalho (no caso, o mel como metáfora sexual). 

A terceira estrofe sintetiza as perambulações de Dioguinho pelo Oeste 

Paulista. São Simão, Altinópolis e Cravinhos foram as principais cidades onde o bandido 

conseguiu aliados que o protegeram por muito tempo. Ainda que tenha mencionado que 

Diogo tornou-se assassino, o cantor não menciona mais nenhum outro crime, de modo que 

não se sabe o porquê de Diogo continuar matando sendo que o primeiro crime foi de honra. 

Novamente, não há qualquer referência à cumplicidade dos coronéis com os crimes de Diogo 

(detalhe que destaca a dose de conformismo popular). Em seguida, há uma referência ao 

“Jataizão”, local em que o bandoleiro ficou acoitado até seus últimos dias, e ao Rio Mogi-

Guaçu, onde desapareceu. 

Na cena da emboscada no rio Mogi-Guaçu, o poeta afirma que ele vinha 

meio assustado em sua canoa (por não saber nadar). No entanto, o modo como o termo 

“assustado” é cantado no verso (prolongado) causa certa compaixão no ouvinte em relação a 
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Dioguinho. O grito que o bandido escuta é o aviso do canoeiro Urbano para que ele e 

Joãozinho atravessassem o rio para buscar os mantimentos. Foi essa “traição” que levou o 

bandido à morte. Os dois últimos versos cantam o tiroteio entre eles e os policiais e o mistério 

em que ficou cercada a morte de Diogo. A canção encerra apresentando a dúvida que pairava 

sobre sua morte. Dioguinho teve o privilégio de tornar-se “imortal” por meio dessas lendas e 

histórias que circularam (e ainda circulam) entre habitantes do interior paulista63. 

Se a canção de Chico Louco deixa dúvidas quanto ao destino do bandido, a 

canção de Paulo Lopes Garcia, também um cantador da região de Ribeirão Preto (Cravinhos), 

parte da crença na morte do bandoleiro ao ter como tema central o seu fantasma: 

 

Me contou um morador  
da fazenda Jatahy, 
diz que tem alma penada  
la pras bandas do Mogi  
 
La se avista uma canoa  
subindo sem remador  
ela encosta no barranco  
pertinho do beija flor  
foi ali nesse afluente  
que o Diogo se acabou 
 
Ha muitos anos passados  
este fato aconteceu  
foi num grande tiroteio  
que o Dioguinho morreu  
 
Em volta da sua cruz  
se ouve forte gemido  
deve de ser alma penada  
desse valente bandido  
Matava pra ver o tombo  
mas um dia foi vencido 

 

Essa canção, “A alma de Dioguinho”, é composta por quartetos e sextilhas 

intercaladas, sendo as rimas também nos versos pares. Ela aborda uma lenda de assombração 

existente na localidade onde Dioguinho foi morto pela polícia. Trata-se de uma canoa 

fantasmagórica que sobe o rio e atraca no local onde ocorreu a emboscada. O “beija flor” é o 

nome dado a um determinado local no percurso do rio Mogi-Guaçu. Juntamente com a visão 

                                                 
63 Cabe ressaltar que Hobsbawm aponta como sendo um privilégio dos bandidos sociais o fato de se tornarem 

lendas em razão da crença na invulnerabilidade de seu corpo (HOBSBAWN, 2010).  
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da canoa, é possível ouvir um forte gemido de Dioguinho emitido do lugar em que se encontra 

sua cruz (lugar em que está enterrado o corpo de seu irmão)64. 

As únicas informações sobre Diogo o descrevem como um valente bandido, 

mas, ainda assim, deixa a impressão de que ele apenas matava por prazer (só para ver o corpo 

tombar) até o dia em que, como acontece com todo valentão, foi superado. Ao afirmar que 

“Diogo se acabou” (mesmo tendo sido assassinado), parece haver uma mensagem moralista 

no sentido de que foi o próprio bandido, com as suas escolhas erradas, que provocou a sua 

morte. 

Assim como o anterior, esse poema possui uma estrutura popular, com rimas 

fáceis e com o objetivo de contar um causo. Um fator que prejudica a análise dessa canção é o 

fato de não existir uma versão performática, o que poderia proporcionar uma maior 

compreensão acerca do personagem narrado através da gestualidade e da palavra oralizada 

pelo próprio cantador. Pela análise da letra, o que chama mais a atenção é o modo como as 

referências sobre o bandido são postas: é um valente bandido que matava à toa, mas que um 

dia foi “vencido”; sua alma ficou circunscrita, ou melhor, presa, a um trajeto constante e 

repetitivo no rio em que morreu. Por ter levado uma vida de crimes, praticados por motivos 

banais, Diogo encontrou um fim trágico onde sua morte tornou-se também sua eterna 

clausura. 

Ainda no campo musical, a banda Mercado de Peixe, surgida em 1996 e 

formada por estudantes da Unesp de Bauru, gravou 2006 uma canção sobre o personagem 

Dioguinho. A proposta da banda, que começou tocando suas músicas com viola, sanfona e 

instrumentos ligados ao rock, era misturar a música pop moderna com temas da cultura 

popular caipira. À princípio, suas canções estavam circunscritas a um público universitário, 

hoje são mais populares e constantemente apresentadas em diversos centros culturais do 

Estado de São Paulo. 

Com o mesmo objetivo de trazer ao cenário musical temas relacionados à 

terra paulista e ao homem caipira em uma releitura moderna, outras bandas surgiram também 

na década de 1990: Fulanos de Tal (1996), Caboclada (1997), Matuto moderno (1999), 

Sacicrioulo (1999). O antropólogo Hermano Vianna ao escrever um pequeno artigo para um 

                                                 
64 Existe outra canção, também intitulada Alma de Dioguinho, composta em 1981 pela dupla João Fioco e L. 

Peripato, narrando a experiência assustadora de um homem que viu a canoa vazia, que repentinamente 
desaparece, e escutou os gemidos de uma voz afirmando ser Dioguinho e contando que havia sido fuzilado 
pela polícia naquele local (ALHO; DIAS, 2011, p. 82-83). A lenda de que a alma de Diogo assombrava a 
região em que ficava a fazenda Jataizão era muito comum. Paulo Sérgio Maroti destaca, em sua tese, as 
histórias que circulavam sobre Diogo no entorno da Estação Ecológica Experimental de Jataí (MAROTI, 
2002).  
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debate realizado em torno do festival Caipira Groove, na cidade de Campinas, denominou (a 

partir de uma brincadeira) a proposta musical dessas bandas como sendo “pós-caipira” pelo 

fato desta agregar diversos estilos musicais modernos e efeitos sonoros tecnológicos e 

computadorizados a elementos da cultura caipira65. 

Os integrantes das bandas gostaram do nome e hoje são assim identificados. 

Ao falar sobre suas motivações estéticas, a maioria dos músicos menciona a iniciativa do 

movimento Mangue Beat que trouxe uma nova significação para a cultura do maracatu 

pernambucano, fazendo também uma mescla entre a cultura tradicional e a musicalidade 

contemporânea, unindo ritmos dos rock, hip hop, música eletrônica e ritmos regionais 

pernambucos. No caso da música pós-caipira, surge dessa mistura uma nova musicalidade que 

expressa a relação do jovem contemporâneo com as práticas culturais desse interior paulista 

moderno e industrializado (ZAN, 2008). 

Como menciona Hermano Vianna (2002), esses artistas partem de uma 

visão não estática da cultura caipira, pois não existe aquele saudosismo referente ao campo e à 

cultura tradicional como nas canções sertanejas ditas “de raiz”. Misturados a sons eletrônicos, 

guitarra, bateria, entre outros instrumentos, o grupo Mercado de Peixe traz aos palcos não só 

temas relacionados ao interior paulista, seu cotidiano e modos de entretenimento, como 

também críticas contundentes ao país, ao descaso do governo em relação a algumas regiões e 

a determinadas ações políticas e ambientais, no que também se assemelham ao movimento 

Mangue Beat.  

As canções apresentam um novo panorama do interior paulista em relação 

àquele que se formou acerca do universo tradicional caipira. O grupo já gravou vários álbuns: 

Aparições (1999), Beats e Batuques (2001), Roça elétrica (2001), Territórios interioranos 

(2006), XV (2013), Sonhos e Delírios (2014) e nesse ano estão lançando o álbum Água da 

Faca (2015); também gravaram os EPs A Saga Low Tech do Caipira Paulista 1 (2001) e A 

Saga Low Tech do Caipira Paulista (2002). As canções demonstram a relação da banda com a 

cultura interiorana, especialmente com Bauru, a partir de referências a personagens da cidade 

como “Bernabé” e “Eny”, ao trem que por ali passava – “eu sentei na linha do trem pra ver a 

fumaça dançar e pensei: ai que saudade do trem!” – atentando para a diversidade cultural e de 

estilos existentes dentro desse Brasil Novo, onde convivem “neo-hippies, manos, nômades e 

caboclos”, uma alegoria do nacional pelo regional.  

Os ouvintes dessas canções são, em sua grande maioria, o público jovem do 

                                                 
65 Esse texto está disponível no site: http://www.overmundo.com.br/banco/caipira-hoje. Acessado em 02/05/2014. 
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interior do Estado de São Paulo, universitários, muitos dos quais tiveram um contato forte 

com a cultura caipira ou com sua memória ainda remanescente nessas cidades do interior, mas 

que não se identificam com o repertório musical teoricamente consagrado como sendo da 

região: a música sertaneja romântica, muito presente em shows, rodeios e exposições 

agrícolas realizadas nessas cidades (ZAN, 2008).  

O antropólogo Hermano Vianna, no texto “Caipiras hoje”, enfatiza a 

importância em considerar o presente, sem a nostalgia daquele passado rural, sem aquele 

espírito de “antiquário” (ORTIZ, [19--]) de querer “registrar”, “guardar” (enfocar o escrito, a 

letra como aquilo que vai permanecer), apenas agindo numa atitude como a do “Jeca Tatu que 

permanece de cócoras apreciando o fogo bonito” (VIANNA, 2002). 

Dioguinho faz parte do álbum Territórios interioranos que possui onze 

canções, sendo a primeira e a última (Intro passarada e Caipira nômade) apenas 

instrumentais e compostas a base de sons eletrônicos e arranjos computadorizados. O Intro 

passarada é uma introdução a esses territórios, com os sons de pássaros aludindo à ideia de 

um interior ainda campestre, um lugar tranquilo em contraste com o caos das grandes 

metrópoles, como a capital São Paulo, por exemplo. As outras canções são Besouro negro, 

Guerra da água, Dioguinho, Pau pra toda obra, Mutirão, Trans Rondon Express, Olhos de 

Um Rio, Luar de Eldorado, Cardumes Errantes. Em uma rede social, a banda mencionou que 

o trabalho realizado em Territórios Interioranos foi o de “hibridiza[r] os mil pedaços de 

histórias, lendas, notas, compassos, amores, contradições, guerras. Catadas caídas no chão das 

cidadelas, nas matas e cachoeiras, dentro de ônibus, na internet e nos muitos caminhos do 

sertão”66. 

O solo inicial de Dioguinho reporta aos sons típicos das músicas de faroeste. 

Os acordes da viola elétrica produzem uma melodia que transmite uma sensação de que algo 

de misterioso e inesperado vai ser apresentado. Esse som, juntamente com a bateria que é 

incorporada em seguida, prende a atenção do ouvinte introduzindo-o em um espaço 

“imaginário”, por vezes muito idealizado: o do sertão, vasto e isolado, local propício para a 

ação e esconderijo de muitos fora da lei.  

 

Treme o chão de terra batida 
Quando o bando do “sô” Diogo passa na corrida 
Sempre é dia de caça 
 
Crimes por encomenda no vasto interior 

                                                 
66 Disponível em https://www.facebook.com/bandamercadodepeixe?ref=ts&fref=ts. Acessado em 05/07/2014. 



 

 

182

Bandido dos punhos de renda 
Nas matas é matador 
 
Dioguinho, Dioguinho 
O lendário condor 
 
Seu “dôto” chega ai!  
Quando é fé, toma lá vai cai!  

 

A letra da canção é concisa, recria com poucas palavras o cenário em que se 

insere o personagem e sua atuação dentro de um bando, cuja ação violenta era certa quando 

entrava em algum povoado ou vila (fazia o chão tremer). Os versos mostram sua ocupação 

como “matador de aluguel” e dão a dimensão do alcance de seus crimes (“vasto interior”). No 

refrão, “Dioguinho, Dioguinho. O lendário condor”, as vozes (as vezes duas ou mais) 

entoadas conjuntamente reforçam uma imagem coletiva do bandoleiro remetendo ao alcance 

de seu cognome e de sua lenda. 

Os compositores Fabiano Alcântara e Juninho Madureira fazem um 

intertexto com o livro de João Garcia ao mencionar que Diogo era o bandido de “punhos de 

renda”, alusão ao fato dele ser protegido por homens poderosos, um bandido da elite, ou 

mesmo um homossexual, como sugere o jornalista. 

O estilo musical dessa canção parece ter uma leve influência do hip hop, no 

qual há uma forte mescla de ritmo e poesia, por usar poucas palavras e bastantes repetições. 

Alguns trechos soam mais melódicos aproximando-se mais do rock, principalmente 

considerando os sons dos instrumentos elétricos, no entanto, o hip hop é preponderante 

(inclusive na performance) e possibilita certa agilidade ao que está sendo narrado. 

Em outro trecho da canção, tem-se uma representação de algumas 

características marcantes do bandoleiro: 

 

Caboclo elegante chegado num cateretê 
Lá na vila de São Simão curtia até o amanhecer 
Mandava pinga pros peito  
Pra ficar daquele jeito  
Vai tocando a boiada  
Comitiva impõe respeito  

 

Nesse fragmento há outro intertexto com a obra de João Garcia ao citar, 

seguidamente, a elegância do personagem, seu gosto pelo cateretê e o fato de “curtir até o 

amanhecer” na “vila de São Simão”. Desponta na letra o emprego de expressões como “terra 

batida”, “passa na corrida”, “chegado no cateretê”, “sô Diogo” (modo de tratamento utilizado 
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pelo personagem Manino) e “quando é fé”, que dialogam, mais intrinsecamente, com uma 

cultura oral que se faz presente também na escolha do tema. O último trecho reitera a 

circulação oral das histórias de Dioguinho: 

 

Ainda hoje há relatos 
De uma tal assombração 
Tome muito cuidado 
Ao andar pelo sertão 
No descampado, na cidade 
No meio da plantação  
Territórios interioranos em toda direção 
Essa história foi contada  
Numa roda de fogueira 
Pra “mode” arrepiar e perder as estribeiras.  

 

A letra da canção reconstrói o ambiente considerado típico na “contação” de 

histórias e lendas cujos objetivos eram entreter e ao mesmo amedrontar durante as tradicionais 

“conversas ao pé do fogo”, para usar uma expressão de Cornélio Pires. Apesar de afirmar que 

a história de Dioguinho pode ser ouvida nessas ocasiões, pelos intertextos é evidente a sua 

relação com as obras escritas67. A veiculação oral da lenda de Dioguinho no interior paulista 

está circunscrita a pequenos grupos que mantiveram vivos alguns resquícios de sua história 

que de vez em quando é recontada por algum escritor, poeta, músico, ou por curiosos 

envolvidos com a cultura popular de sua localidade, não sendo, portanto, uma lenda 

largamente conhecida.  

Ainda assim, nesse processo de recontar, os sujeitos atualizam as histórias 

que compõem a lenda do personagem, criam outras, realizam adaptações que colaboram para 

a persistência do bandoleiro enquanto ícone local e regional. No entanto, essa transmissão oral 

presente na letra não existe mais dado que a prática cultural de contar histórias em volta de 

uma fogueira também não faz mais parte da vida social desse interior. 

As narrativas fílmicas locais também exploram esse antigo hábito. Em 1990, 

a EPTV de Ribeirão Preto produziu, juntamente com o jornalista e escritor João Garcia 

Duarte, na qualidade de produtor e diretor, o documentário intitulado Era uma vez Dioguinho. 

O documentário foi exibido na região pela EPTV em três capítulos, aos sábados, e sua 

produção estava vinculada ao programa Terra da gente. Era uma vez Dioguinho começa com 

uma pessoa abrindo um livro de histórias, aludindo dessa maneira ao início de um conto 

                                                 
67 Em uma conversa informal por meio de uma rede social, os integrantes da banda afirmaram que não conheciam 

as histórias orais e lendas sobre Dioguinho, e que o personagem foi descoberto (e aprofundado pela obra de 
João Garcia) através de suas pesquisas sobre a cultura e sobre as histórias do interior paulista. 
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popular, uma fábula. A seguir, a câmera adentra a página em que aparece um homem trajando 

uma longa capa, chapéu e botas e disparando um rifle. O vídeo é repleto de paisagens 

bucólicas: campos com flores, rios, cachoeiras, vacas pastando, garças sobrevoando rios e 

lagos, palhoças, antigas casas de fazendas, entre outras imagens que procuram simbolizar o 

interior paulista. 

Além das paisagens, o documentário tem um arranjo musical com temas 

voltados para cultura do sertão, frases retiradas de obras de Guimarães Rosas e um narrador 

(José Márcio Castro Alves) com sotaque caipira e com ares de contador de histórias. É visível 

a romantização do interior paulista e da figura do bandoleiro que é colocado como 

protagonista de uma “época de ouro”. Aliás, esse tempo histórico é apresentado por um 

historiador local que menciona as mudanças ocorridas no período, como a abolição da 

escravidão, a proclamação da República, a chegada dos imigrantes, a construção das ferrovias 

e as disputas entre os coronéis que modelaram o cenário para a ação do ator principal: 

Dioguinho. 

Era uma vez Dioguinho procura documentar a existência do bandoleiro que 

viveu e agiu na região de Ribeirão Preto no final do século XIX. Nesse intuito, o repórter cita 

seu nascimento e batismo na cidade de Botucatu, mostrando os documentos do personagem 

como comprovação. Também aparece na tela fotos da cidade na época, a igreja onde os 

eventos anteriores ocorreram, a casa onde Dioguinho passou a infância, e há também 

entrevistas com pessoas que conheceram a família do personagem ou que se lembravam das 

histórias a seu respeito.  

Cenas de Dioguinho cavalgando nas campinas e paisagens pitorescas de um 

interior “selvagem” são entrecortadas por imagens de cidades no século XIX e de pessoas 

contando histórias dos eventos ocorridos em torno do bandido. Tudo isso entremeado com um 

fundo musical, às vezes interrompido para apresentar um grupo de cantadores caipiras, como 

os repentistas Francisco Ferreira e Paulo Lopes Garcia, cantando uma canção sobre 

Dioguinho. A junção desses elementos busca significar uma cultura caipira marcada por um 

determinado período, o qual aparece também na obra de João Garcia como um lugar mítico: a 

“civilização” originada pela cultura cafeeira.  

As pessoas que “testemunharam” causos e façanhas de Dioguinho no 

documentário são, em grande parte, as mesmas que aparecem na obra Dioguinho - matador de 

punhos de renda e contam os mesmos pontos narrados na obra. A utilização de entrevistas 

pretende comprovar a existência e a permanência da lenda do bandoleiro.  

Como a originalidade do vídeo é mostrar a opinião e as lembranças de 
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moradores do interior, convém apresentar algumas definições e julgamentos dados por alguns 

dos entrevistados. A ambiguidade que o cercava torna-se evidente no documentário: havia 

pessoas que o tinham por “covarde”, “justiceiro”, “matador de aluguel”, “pistoleiro a serviço 

dos coronéis”; enquanto outras o caracterizam como “Lampião da nossa região”, “era muito 

valentão”, “era bão! Ajudava os pobres que era uma beleza”, “pra mim, ele foi uma vítima”; 

“boa conversa, agradável, inteligente”, “todo mundo girava em torno de Dioguinho”. 

A faixa etária dos entrevistados indica o quanto essa memória é restrita e em 

vias de desaparecimento. A maioria era idoso por volta de 80 ou 90 anos e os mais jovens 

tinham entre 40 e 50 anos. É perceptível também a seleção dos entrevistados, uma vez que 

quase todos eram fazendeiros ou filhos e netos de fazendeiros da região, ou então eram 

pessoas que conheciam alguns fatos sobre o personagem por morar ao lado do “Morro do 

Diogo”, ou da cruz de seu irmão, ou ainda por ser advogado do fórum da cidade de Mato 

Grosso de Batatais (Altinópolis), etc.  

Após apresentar a trajetória de vida de Diogo, seus principais crimes e o 

cenário histórico, o documentário encerra discutindo o polêmico desaparecimento do 

personagem. Um “historiador” local da região de Ribeirão Preto menciona a história que diz 

ter ouvido do próprio João Rodrigues Guião, que teria encontrado e cumprimentado 

Dioguinho na Casa Alemã em São Paulo após o embate no rio Mogi Guaçu. Desse modo, o 

documentário busca perpetuar a lenda em torno de sua sobrevivência devido ao mistério que 

foi o seu fim. 

Independentemente do fim assumido para o personagem, o documentário 

tem o objetivo de divulgá-lo enquanto lenda regional. Para os produtores, o corpo fechado foi 

o responsável por fazer desse lendário bandido um mito, talvez “o maior do sertão paulista”, 

como dizem. No caso, o mito apregoado pelo documentário Era uma vez Dioguinho e pela 

obra Dioguinho - matador de punhos de renda, ambos de João Garcia, são fundamentados 

numa concepção romantizada, elitista e mitológica muito próxima da que foi construída em 

torno do Oeste norte-americano68. 

                                                 
68 Além dos clichês da colt, do chapéu de aba e lenço no pescoço, da carga de cavalaria, etc., o cinema western  

(para não mencionar os folhetos e as canções) criou uma verdadeira paisagem mitológica do Velho Oeste com 
as imagens mostrando o Monument Valley, o solo árido e desértico (tal como os personagens que ali vivem), as 
pequenas comunidades isoladas (redutos de civilização em um ambiente dominado pelo wilderness), as 
locomotivas serpenteando a região, o cowboy solitário, o saloon e a igreja, dentre outros (VUGMAN, 2006, p. 
159-163). De modo semelhante, João Garcia descreve a visão dos pés de café, as paisagens naturais com 
cachoeiras, pássaros e outros animais, as estações de trem, os italianos e negros trabalhando nas lavouras, as 
danças e músicas caipiras como o cateretê e os violeiros, a caça, a fartura da casa grande, as rodas de conversa 
em torno da fogueira, etc.. Em ambos os casos, houve a intenção de descrever e valorizar todo um modo de 
vida que inclui aspectos sociais, culturais e geográficos, responsáveis por demarcar a identidade de um país 
(no caso do western) ou de uma região (no caso de obras como a de João Garcia) a partir de um ponto de vista 
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A lenda de Dioguinho, a meu ver, é parte de uma memória coletiva e oral 

em vias de desaparecimento. Não constitui, portanto, uma tradição oral. Nesse âmbito, a 

função exercida pelo documentário, considerando todo o arcabouço semântico da produção, 

seria a de tentar “proteger” e “alimentar” essa memória, ou, talvez ele tenha ainda a intenção 

mais ambiciosa de inventar uma tradição e um passado mítico para esse sertão paulista. 

Cerca de dez anos depois, em 2002, foi lançado o filme Dioguinho, uma 

produção amadora e sem fins lucrativos realizado pela Tve Brodowski com incentivo e 

patrocínio da prefeitura da cidade. Por ser uma produção com baixo orçamento, um tanto 

improvisada e contando com colaborações voluntárias, sua qualidade em termos de cenário, 

vestuário e atuação foi muito prejudicada. Entretanto, é uma obra importante de ser 

mencionada primeiramente por ter sido promovida por um órgão oficial, e, em segundo lugar, 

pelo objetivo de exibi-lo nas escolas municipais da cidade como parte da história e da 

memória local e regional. 

À princípio, Dioguinho (2002) parece ter sido planejado também como 

documentário e com a proposta de reconstituir os crimes contidos nos processos crimes que os 

atores foram buscar no fórum de São Simão. Contrariando essa primeira intenção, o filme 

apresenta homicídios que não constam nesses processos, incluindo um que, além de ser 

inventado, é anacrônico (morte de um mestre de escravos que aconselhava os demais a 

fugirem para o quilombo de Zumbi dos Palmares). Dioguinho nesse filme é um matador de 

aluguel que tem consciência da “podridão” dos coronéis da região, mas que não hesita em 

cumprir as ordens desses. A narrativa fílmica simplesmente reflete uma certa necessidade de 

mostrar quem foi o Dioguinho: um profissional do crime. Sujeito impiedoso, que não mostra 

compaixão alguma por suas vítimas e que marcou um momento na história da região, portanto 

não deve ser esquecido.  

Dioguinho também exemplifica uma possível tentativa de incluir esse 

personagem na memória e na história “oficial” da cidade69, tendo em vista que nas últimas 

décadas está havendo uma constante valorização do regionalismo e das peculiaridades das 

cidades interioranas por motivos que vão desde interesses econômicos (turismo), políticos 

(patrimonialização), até mesmo o simples interesse de “resgatar” a história regional como 

forma de construção identitária. 

Essa produção de 2002 talvez tenha uma continuação, uma vez que seus 

                                                                                                                                                         
conservador, elitista e conivente com a violência. 

69 O Filme Dioguinho também foi exibido em alguns eventos públicos da cidade de Brodowski como a primeira 
feira do livro da cidade (Felibro) em 2009 e uma semana cultural realizada em 2012. Disponível em 
<http://brodowski.sp.gov.br/busca/?contains=Dioguinho> 
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realizadores pretendem lançar uma nova película com o título Dioguinho, a volta do matador. 

Ainda que não haja previsão de lançamento, a proposta central do filme girará em torno da 

lenda de que Dioguinho sobreviveu à famosa emboscada policial70. 

Uma última menção cinematográfica é a do curta-metragem Matador 

produzido em Botucatu em 2014. Trata-se de uma releitura da história de Dioguinho, na 

década de 1970, no contexto de grande exploração dos trabalhadores “boias frias” nos 

canaviais em um momento em que os usineiros faturavam grandes fortunas. Em meio a esse 

cenário, os trabalhadores organizam-se reivindicando direitos e melhores condições. Em 

resposta, os patrões contratam um matador (Dioguinho) para por fim aos líderes dos “boias 

frias”. A intenção dos produtores é fazer uma dura crítica social alertando para a permanência 

da exploração dos trabalhadores rurais, dos lucros indecentes da elite latifundiária e da 

continuidade do uso da violência por esses na manutenção dos seus privilégios em meio a 

uma sociedade onde reina a impunidade e a injustiça, especialmente no contexto do 

autoritário regime militar. 

Todas essas produções estão intrincadas na tentativa de se inventar e dar 

continuidade a uma cultura local a partir de um tema que, apesar de fragmentado, sobrevive 

graças a sua plasticidade e capacidade de renovação. É desse modo que o personagem 

Dioguinho remete a valores e a um imaginário cultural de um tempo mítico tal como aparece 

no documentário, um tempo que é exaltado (com exceção do matador) e tido como 

fundamental porque traz reminiscências que, apesar de pertencentes a uma elite vinda de ex-

fazendeiros, são entendidas como coletivas e decorrentes de um momento marcante para essas 

localidades. Assim, Dioguinho pode aparecer tanto como uma triste história, uma lenda de 

assombração, um personagem que retoma a história local, e, num sentido mais relacionado à 

excludente realidade social, como representante de um período que, pensado hoje, auxilia na 

percepção de permanentes situações históricas como a de exploração de trabalhadores rurais. 

 

4.4 NARRATIVAS SOBRE DIOGUINHO NO MEIO DIGITAL 

 

Em 1983, em Introdução a poesia oral, Paul Zumthor afirmou que o 

despontar dos novos meios eletrônicos, mediatizados, estavam trazendo à baila uma nova 

oralidade relacionada à cultura de massa (ZUMTHOR, 2010, p. 26-27). De acordo com esse 

                                                 
70 A única menção a esse filme é de um texto online divulgando a exibição do filme Dioguinho (2002) em 

Ribeirão Preto (Cine Cauim), em junho de 2014, com apoio da secretaria de cultura da cidade. Disponível em 
<http://now-events.net/br/page/1146785> 
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pesquisador  

 

A socialidade que, no cotidiano da existência, alimenta a voz viva, 
transmuta-se em hipersocialidade circulando nas redes de telecomunicações, 
constitutivas de um novo vínculo coletivo: socialidade de síntese, agindo 
sobre elementos separados e fragmentados dos grupos estruturados 
tradicionais (ZUMTHOR, 2010, p. 27). 

 

Com os atuais meios digitais e eletrônicos disponibilizados pelo acesso à 

internet, ampliou-se enormemente a rede de intercomunicação e essa hipersocialidade pensada 

por Zumthor. Por meio delas, tornou-se possível ao usuário ter acesso a diversas informações 

interconectadas que lhe possibilitam interagir virtualmente em sites e blogs com outras 

pessoas que possuem os mesmos interesses e podem trocar conhecimentos que permitem 

estabelecer ou mesmo restaurar certos vínculos coletivos (XAVIER, 2009).  

As novas formas de socialidade digital resultam de uma fragmentação 

ocasionada pelo estilo de vida contemporâneo, onde o indivíduo não se vê como participante 

de um grupo, uma comunidade, ausência que o leva a procurar um elo perdido, uma memória 

que estabeleça de certa forma uma identidade social e possa criar um sentimento de 

pertencimento, ainda que virtual, a um determinado grupo social, seja ele uma cidade, uma 

comunidade, uma cultura, ou qualquer outra instância maior ou menor que sugira uma união.  

É nesse sentido que compreendo a vultuosidade de sites e blogs que 

divulgam e debatem a vida e as histórias de Dioguinho. Para um personagem conhecido 

apenas regionalmente, a existência de pelo menos onze matérias em sites de notícias, 

sobretudo de jornais, e dezenove posts em blogs, demonstram, considerando o tempo e o 

alcance do personagem, a popularidade do tema ainda hoje. Contudo, poucos são aqueles que 

trazem informações novas ou que contém indícios da existência de uma “tradição oral”. A 

maioria são trechos recortados de outros sites e blogs, ou de obras literárias. Devido as 

demasiadas repetições, poucas serão as páginas da web citadas. 

Os sites de notícias e os blogs são as ferramentas mais comumente usadas 

para divulgação de ideias, informações, sendo o blog um gênero digital muito utilizado como 

espaço virtual interativo. Entre os gêneros possíveis, o blog pode ser jornalístico, literário, 

especializado em algum tema, metablog, contudo, o mais comum e popular no Brasil é o blog 

diário, onde o internauta “posta” diariamente assuntos de seu interesse pessoal, suas 

experiências, apresentando seu ponto de vista que pode gerar comentários e debates por parte 

de seus leitores (MARCUSCHI; XAVIER, 2005). 

Na maioria das vezes, esses blogs são apenas textos eletrônicos, não 
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possuem links que encaminham os leitores a outros textos, característica que os qualificariam 

de hipertextuais (XAVIER, 2009, p. 101). Apenas alguns contêm links tanto para outros textos 

sobre o matador ou sobre a região ou cidade à qual o autor pertence, quanto para vídeos, 

canções e informações sobre as variadas produções existentes. 

Os blogs literários já são comuns em estudos sobre produção literária, 

relação autor-leitor e questões concernentes à autoria e à crítica literária. No caso de 

Dioguinho, não há uma recriação literária virtual acerca do personagem, trata-se apenas de um 

recontar de sua vida e aventuras, é a mídia eletrônica ocupando o papel de uma transmissão 

que outrora se fazia oralmente. É claro que essa transmissão envolve a escrita como suporte, 

fato que modifica a própria formulação da ideia e do conhecimento produzido, os quais 

podem ser repensados e reelaborados com maior cuidado pelo autor (XAVIER, 2009).  

Considerando as mudanças realizadas na vida social pela tecnologia e pelos 

meios digitais, é necessário pensar a relação estabelecida por essas pessoas que se lembram 

das histórias contadas acerca de Dioguinho e tem a iniciativa de recontá-las nas redes digitais, 

principalmente, porque elas acabam assumindo a função de agregar outros que também 

partilham dessa mesma memória ou chamam a atenção de outros leitores que acessam a 

página, mas que não conheciam o personagem. Assim, a postagem acaba divulgando essa 

memória que adquire novos significados.  

As matérias sobre Dioguinho são, em grande parte, de dois gêneros digitais: 

os sites de notícias e os blogs pessoais e temáticos. Num primeiro momento, pretendo analisar 

a representação do bandoleiro divulgada pelos sites no sentido de examinar os motivos 

propulsores para a produção das informações veiculadas e a função exercida na (re)construção 

da memória acerca do personagem. Em seguida, uma percepção acerca dos blogs é 

imprescindível para compreender a visão corrente e popular intimamente ligada a lembranças 

individuais e a formação de uma rede comunitária.  

A maioria dos sites é jornalístico e suas publicações tem como finalidade 

relembrar alguma “comemoração”, noticiar projetos em desenvolvimento ou mesmo 

estabelecer as conexões do personagem com histórias locais. Esse último objetivo foi o que 

mais motivou reportagens.  

O artigo mais completo nesse sentido está em um site não oficial de 

divulgação turística e cultural da cidade de São Simão, onde existe um link sobre o Dioguinho 

no espaço denominado “São Simão – Uma história pra contar”. O texto apresenta Dioguinho 

como um homem “vaidoso, de gênio explosivo e [que] era capaz de cometer atos de violência 

quando aborrecido”, sustenta que o bandido matou mais de cem pessoas - embora confirmasse 
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apenas vinte e quatro - e que não morreu na emboscada: “só o Joãozinho foi morto pelas 

balas, Diogo pulou da canoa junto com seu cachorro caçador de perdiz”. Tal informação é 

complementada com a afirmação de que “historiadores atestam que ele continuou vivo e 

aparecendo em diversos lugares do Brasil”71.  

De acordo com o artigo, a fonte dessas histórias é o Luis Antônio Nogueira 

(Italiano), senhor que já foi responsável pelo Museu Histórico de São Simão e pela Fundação 

Cultural Simonense (FUNCUS), nomeado como pesquisador pelo site, também foi coautor do 

poema História de Dioguinho – o matador de São Simão e um dos personagens centrais na 

obra de João Garcia. Esse site é uma referência importante, considerando a relação do 

personagem Dioguinho com a cidade de São Simão, no entanto, é interessante perceber que a 

característica lendária e romântica atribuída ao matador se baseia apenas nos primeiros crimes 

do personagem, como narrados por Amoroso Netto, e no fato de ter-se salvado da escolta 

policial de um modo quase mágico, sendo, inclusive, acompanhado por seu cão de caça.  

Com o termo “historiadores atestam...”, o texto busca respaldar e legitimar 

uma determinada versão como sendo verdadeira. No caso, tanto essa interpretação quanto a 

própria divulgação da lenda do bandoleiro e da relação do local com sua história favorece a 

difusão da cidade enquanto importante núcleo cultural histórico. Esse filão, inclusive, é 

também expresso no lema usado pela cidade: “Berço da Proclamação da República”. Apesar 

de o site relacionar Diogo à cidade e divulgar sua lenda, essa é uma iniciativa particular, 

basicamente do “Italiano” e de mais alguns poucos responsáveis pelo museu histórico, não 

sendo respaldada por nenhum site oficial do município e tão pouco possui laços com os 

habitantes da cidade. 

De forma um tanto similar, alguns sites de notícias produziram reportagens 

em razão da comemoração do aniversário do bandoleiro, como o jornal Acontece Botucatu: 

“Botucatuense Dioguinho foi um dos maiores assassinos do Brasil”72 em 16/10/2011; e de 

Tatuí, que reproduziu a mesma matéria um ano depois com o título “Dioguinho, um dos 

maiores assassinos do Brasil, morou em Tatuí”73. 

Também na cidade de Botucatu, em 2009, foi divulgada uma nota sobre a 

demolição do prédio histórico em que Dioguinho teria nascido. Segundo a notícia, o edifício 

seria um dos últimos que ainda conservava a tradicional arquitetura do século XIX74. Apesar 

de reproduzir uma informação um tanto confusa, a menção parece ser uma tentativa de opor-

                                                 
71 http://www.saosimao.net/historia/dioguinho3.html  
72 http://www.acontecebotucatu.com.br/default.asp?id=noticias&codigo=7639  
73 http://www.diariodetatui.com/2012/05/dioguinho-um-dos-maiores-assassinos-do.html  
74 http://sala-prensa-internacional-fica.blogspot.com.br/2009/08/dioguinho-capoeira.html  
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se contra uma ação já em curso. Nesse mesmo artigo, o autor aproveita a oportunidade para 

discorrer sobre a prática local, de interesse folclórico, da “capoeira antiga” a partir de uma 

referência de João Amoroso Netto de que Dioguinho a praticava. 

Ainda dentro dessas reportagens de divulgação cultural produzidas por sites 

jornalísticos, há uma notícia de destaque publicada em A tribuna regional da cidade de 

Cravinhos apresentando um projeto temático chamado “As histórias de Dioguinho” vinculado 

ao “Projeto Nossa História na Biblioteca – ONG SARA”75 de 2013 onde crianças e 

adolescentes produziram trabalhos sobre lendas e histórias regionais. A página divulga três 

narrativas e um desenho, sobre Dioguinho, escolhidos dentre outros apresentados pelos alunos 

participantes.  

Também no âmbito educacional, um exemplo propício é a função exercida 

pela lenda do Dioguinho na Estação Ecológica Experimental de Jataí76, local onde existe uma 

formação geológica denominada “Morro do Diogo” por dizer-se que, naquele lugar, 

Dioguinho e seu bando permaneceram por um longo tempo escondidos das tropas policiais 

que haviam sido enviadas em sua captura. Na reserva, também estão a “Lagoa do Diogo” e a 

“Cruz do Diogo”. Tais pontos são destacados pela Estação Ecológica em projetos 

educacionais voltados para crianças e adolescentes com o objetivo de conscientizá-los acerca 

da necessidade de preservação ecológica e ambiental, demonstrando que o lugar abriga 

também relevância histórica para a localidade.  

As matérias produzidas por esses sites tem em comum a intenção de 

construir e promover uma identidade local utilizando-se da imagem construída em torno de 

Dioguinho a partir de diversas representações e também da memória oral acerca do 

personagem. Nesse sentido, a figura do bandoleiro é utilizada também como tentativa de 

“patrimonializar” determinados locais77. 

Não se pode considerar que todo o imaginário criado pela lenda de 

Dioguinho seja um constructo que remete apenas a questões de memória coletiva e de 

identidade e “patrimônio” local. Sua história é bastante significativa quando pensada em 

                                                 
75 http://www.atribunaregional.com.br/index.php?pg=exibir_noticia&id_noticia=14586  
76 http://estacaoecologicajatai.blogspot.com.br/  
77 Destaco também a reportagem “A vida de crimes do temido Dioguinho – o “condor do campo”” da revista A 

Tribuna de Cravinhos (2003) que, no aniversário de 127 anos do município, publicou um dossiê sobre o 
matador. A última matéria do dossiê “A trilha lendária de Dioguinho” era uma “propaganda” da Fazenda 
Sapecado (Cravinhos) que pertenceu a um dos coronéis homiziadores. A reportagem destaca a conservação da 
arquitetura original da casa-grande, o túnel que, segundo a lenda, o bandoleiro usava para escapar da polícia, 
alguns afrescos de um pintor italiano, no qual se encontra a representação do bandido. Como forma de atrair 
turistas, a reportagem ainda menciona a aura mística que cercava a história do personagem e do casarão, que 
tinha um jardim no formato de uma cabala. 
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termos individuais. Ele, às vezes, é referenciado por alguém tentando recordar sua infância 

em determinadas regiões do Estado (mais especificamente de Botucatu e Ribeirão Preto), ou 

referindo-se às lendas que conheceu e que fizeram parte de sua história pessoal. Desse modo, 

Diogo faz parte de várias memórias individuais que não necessariamente fazem parte da 

memória coletiva sobre ele78. 

Em 1972, ao escrever suas “Memórias”, Candido Motta Filho dedica uma 

crônica ao bandoleiro. Em “As façanhas de Dioguinho” ele escreve: 

 

Naquele tempo não havia filmes de bandidos. Mas, talvez por isso mesmo, a 
minha imaginação trabalhava como se fôsse um filme. O cenário de casa 
desaparecia, por alguns instantes, e só ficava o cenário de Dioguinho em 
seus entreveros com a polícia. 
O sertão paulista estava-se extinguindo. O trem apitava no silêncio da mata, 
espantando os pássaros e a bicharada. E os cafezais iam chegando. O que 
começava a aparecer era o trabalho do plantio, e para mim não havia coisa 
mais triste do que o trabalho... 
Dioguinho era uma voz da natureza que me fazia admirar um mundo 
despropositado, onde a linguagem da violência era pronunciada pelos 
homens e pelos vendavais e as tempestades. Dioguinho era o herói dessa 
zona, com seu corpo fechado. O seu nome ia à frente de suas tropelias, como 
seus cães de caça, espantando Deus e todo o mundo! (MOTTA FILHO apud 
BERNARDO, 2000, p. 81). 

 

Dioguinho foi uma “página” das memórias de Candido Motta Filho 

representando “a vida livre, a vida que as crianças e os bandidos podiam viver, fazendo tudo o 

que quisessem” (MOTTA FILHO apud BERNARDO, 2000, p. 82). Para ele, Dioguinho era 

um herói que “expressava a oposição a tudo o que a cidade significava” (p. 82). Essa 

percepção não é rara, já que algumas das páginas dos blogs mencionam uma proposição que 

se aproxima da ideia de que no interior a vida era diferente e melhor da que é vivida no caos 

da grande cidade, que deforma, corrompe e isola o sujeito. 

Tanto a concepção de interior enquanto um lugar de tranquilidade, de 

sociabilidade e de inocência, quanto o saudosismo pessoal daquele que recorda emoções que 

foram vividas naquele cenário, fazem parte de memórias remissivas e afetivas que acabam 

tendo na figura de Dioguinho um ícone congregador. Alguns dos blogs podem ser 

compreendidos nesse âmbito, visto que, ou mencionam a lembrança das histórias contadas 

sobre ele ou simplesmente reproduzem e compartilham matérias de outras pessoas porque, 

provavelmente, já ouviram falar, leram algumas das obras existentes ou participaram de 

                                                 
78 Destaco a narrativa, já mencionada, contada pelo senhor Natalino e a comentada por Antônio Esteves que disse 

se lembrar de histórias de Dioguinho sendo referido no mesmo sentido do “velho do saco” - como alguém que 
podia passar pelas ruas e carregar as crianças desobedientes. 
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projetos locais que consideravam Dioguinho um personagem da cultura popular local. 

Quase todas as matérias desses blogs diários são, portanto, uma compilação 

de textos. Os blogs oriundos de pessoas da região em que Dioguinho ficou conhecido além de 

mencionar a história do bandoleiro, as lendas, as obras, indicam lugares e pontos por onde ele 

passou e morou. Esse espaço acaba se constituindo enquanto lugar de discussão, congregando 

pessoas que se lembram ou que se interessam pelo personagem. Inclusive, há pessoas que 

fazem comentários afirmando ser parente de Dioguinho. 

Mesmo que em grande parte sobressaia a veiculação das mesmas narrativas 

e das mesmas informações, há, vez ou outra, relatos inusitados que apresentam uma nova 

versão ou uma nova faceta a respeito do personagem. No site Museu da Pessoa, por exemplo, 

José Augusto Pereira, em um artigo intitulado “Dioguinho, o bandido de aluguel – terror 

rural”, apresenta o bandido como sendo um “rico fazendeiro” que tinha terras em nome de seu 

irmão e que entrou no mundo do crime depois de ter sido “castrado” e deixado pendurado 

para morrer em uma árvore em razão de seu namoro proibido com a filha de um fazendeiro 

em Batatais79. O autor da narrativa faz referência a várias produções sobre o personagem, mas 

transmite uma versão impressionante que não consta em nenhuma delas, exceto, se essa 

recriação foi produzida pela radionovela da década de 1950, a qual não se encontra disponível 

atualmente. 

De modo geral, os blogs realizam uma tarefa que antes estava circunscrita à 

transmissão oral e assumem a função de promover a interação entre pessoas de diversos 

lugares através da rede, seja daqueles que foram moradores das cidades das regiões Mogiana e 

Sorocabana, seja daqueles que realizam o primeiro contato com as histórias do personagem. É 

desse modo que o caráter lendário do personagem é sempre reafirmado:  

 

“Seu corpo, nunca foi encontrado, por isso, acredita-se que somente seu 
irmão tenha sido morto em uma emboscada preparada pelo governo do 
Estado de São Paulo. As pessoas que o delataram à polícia foram morrendo 
misteriosamente, após seu desaparecimento. Daí nasceu a lenda de que ele 
não tinha morrido na emboscada e continuava agindo.” 
(http://blogdogildo.blogspot.com.br/2012_01_01_archive.html)  

 

Memória e tradição são práticas sociais que precisam sempre ser 

(re)inventadas e (re)produzidas para continuar existindo e transmitindo significados. No caso 

da história de Dioguinho, se por um lado é questionável que haja uma “tradição oral”, visto 

                                                 
79 http://museudapessoa.postbox.com.br/_index.php/historia/3893-dioguinho-o-bandido-de-aluguel-o-terror-rural-

jose-augusto-pereira-/texto.  
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que as lendas sobre esse personagem existem apenas de forma fragmentada e circulam por um 

número reduzido de pessoas, por outro, a “memória oral” sobre esse matador está sendo 

revitalizada, em grande parte, devido aos blogs e sites que reproduzem e incrementam a sua 

lenda.  

Se até há poucos anos a memória sobre Dioguinho estava restrita a um 

seleto número de pessoas, hoje o seu alcance é um pouco maior com a internet, que permite 

aos usuários trocar informações, memórias e experiências; assistir a filmes e documentários 

(que por serem produções locais seriam praticamente inacessíveis no mundo offline); 

compartilhar músicas, poemas, canções, fotografias e outros materiais. Nesse sentido, os 

blogs e sites cumprem um importante papel para a continuidade e, talvez, futura expansão das 

histórias sobre o bandoleiro, especialmente com o crescente interesse em se construir 

histórias, memórias e identidades locais. Ademais, o fato de se ter passado mais de cem anos 

dos últimos crimes de Diogo torna muito mais fácil, e eticamente menos problemático, a 

utilização desse personagem para os mais variados fins: de símbolo de uma “cultura caipira”, 

ou de uma cidade, até um simples “capítulo” da memória de algumas pessoas. 

 

Intersecções e distanciamentos 

 

O contexto destacado no início desse capítulo referindo-se à crise e à busca 

por novas identidades na atual sociedade globalizada abrange todas as obras e representações 

produzidas a partir da década de 1990, dado que elas buscam, de uma maneira ou de outra, 

sedimentar ou construir um sentimento de pertencimento identitário. 

As obras literárias A vida bandida de Dioguinho, História do Dioguinho, 

matador de São Simão e Dioguinho- matador de punhos de renda, os repentes de Francisco 

Ferreira e de Paulo Lopes Garcia, a canção Dioguinho da banda Mercado de Peixe, o 

documentário Era uma vez Dioguinho (1990) e o filme Dioguinho (2002), bem como os 

websites e os blogs refletem diferentes formas de apreensão e reinvenção de uma memória 

relacionada à época da cultura cafeeira em suas variadas acepções. Nesse sentido, a figura de 

Dioguinho remete a uma série de imagens, lembranças e sensações por vezes totalmente 

desvinculadas da vida e das ações comumente associadas a esse bandido.  

Com relação às obras literárias, é notável como a maleável figura de 

Dioguinho foi retratada de diferentes formas de modo a ser possível a sua inclusão em teias 

narrativas que tinham como objetivo principal o engrandecimento de suas respectivas cidades, 

regiões ou de um certo modo de vida. No caso de Moacir Bernardo convinha a imagem de um 
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Dioguinho ruim por natureza, mal, perverso e que levou uma vida criminosa fora de Botucatu 

porque lá nem os coronéis nem o povo aceitaria acobertá-lo. O inverso dessa imagem é a 

apresentada na obra de João Garcia, que por meio de uma elaborada narração vai 

humanizando e absolvendo Dioguinho de seus crimes ao mesmo tempo em que idealiza, por 

um viés elitista e conservador, a época e as praticas culturais da região de São Simão. Em um 

meio termo entre esses dois Dioguinhos, a Zito Rocha convinha um bandoleiro arrependido 

que no fundo gostava de sua cidade (São Simão), e que agora estaria condenado a esperar no 

limbo o perdão divino e a sua possível redenção, enquanto pode servir como exemplo a ser 

evitado em uma narração com fortes contornos moralistas. 

O repente de Francisco Ferreira narrando a trajetória de Diogo em voz de 

lamento aproxima-se do estilo da “toada histórica”, já que conta um fato dado como ocorrido, 

procura estimular uma reflexão e apresenta o criminoso como sendo uma vítima a partir de 

uma lógica diferente daquela jurídica-criminal que quase sempre favorece os grupos 

dominantes. Além de citar os lugares pelo quais Dioguinho passou, o repente reforça a dúvida 

que pairou sobre sua morte. 

Já o repente de Paulo Lopes Garcia enfatiza a lenda em torno do fantasma 

de Dioguinho, confirmando, portanto, a sua morte. Percebe-se o quanto essa lenda é restrita a 

um pequeno lugar, visto que a música referencia pontos precisos (a cruz, uma determinada 

curva do rio Mogi) e supostamente foi composta a partir de informações dadas por um 

morador local (do Jatay). Diferentemente dessas duas canções que são oriundas 

organicamente da oralidade, a canção Dioguinho (2006), da banda Mercado de Peixe, parece 

resultar de uma leitura das obras, sobretudo da narrativa de João Garcia. A letra da canção 

reitera a existência do personagem e de seu bando, sua atividade profissional, seus gostos, sua 

invulnerabilidade, a lenda de seu fantasma que ainda perambula pelo sertão e sua transmissão 

oral até os dias atuais. Essa composição traz uma imagem idealizada do interior por 

considerar “típica” a prática de contar histórias sobre Dioguinho em volta de uma fogueira. 

Não se pode negar que haja ressignificações e reatualizações em torno do bandoleiro. A 

grande quantidade de material arrolado nesse trabalho comprova esse fato, no entanto, as 

produções que despontam são marcadas por pesquisas de fundo cultural e tentativas de 

“patrimonialização” com vistas à divulgação turística, restando muito pouco de uma memória 

que circula oralmente.  

As produções cinematográficas regionais, Era uma vez Dioguinho (1990) e 

Dioguinho (2002) de Brodowski, exemplificam bem essa questão. No primeiro caso, o 

documentário apresenta de uma maneira romantizada e elitista a vida de Diogo mostrando sua 
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relação com a cultura cafeeira e detendo-se na memória ainda existente entre os moradores 

das regiões por onde ele passou. É explícita a intenção do documentário em marcar que o 

bandoleiro é uma lenda viva que remete a um momento “mítico” para essas comunidades por 

ser a época de fundação e crescimento da maior parte delas.   

Em Dioguinho (2002), a tentativa foi explorar a história de Diogo guiando-

se, não muito ortodoxamente, por seus crimes a partir dos processos existentes no fórum de 

São Simão. A narrativa o compreende enquanto um profissional do crime que simplesmente 

cumpre as ordens que recebe sem questioná-las. Contudo, em alguns diálogos com seu irmão, 

ele revela a corrupção existente nas disputas de poder entre os coronéis da região. Sendo um 

filme realizado a fim de divulgar a história do personagem nas escolas e em instituições 

culturais, a iniciativa cumpre esse papel bem grosseiramente, dado que apresenta figurino, 

cenário, linguajar e enredo bastante descontextualizados em relação à época em que o 

bandoleiro viveu. 

Os websites ainda que não sejam oficiais (de prefeituras, câmaras), 

procuram utilizar a imagem de Dioguinho para atender a três objetivos completamente 

interligados: divulgar as especificidades históricas e culturais dessas localidades (como o site 

sobre São Simão e os jornais locais); incentivar o turismo (especialmente de pessoas das 

cidades próximas) e, de certo modo, patrimonializar determinados locais relacionados ao 

trágico e misterioso desfecho do bandido, como é o caso do site que divulga a Estação 

Ecológica de Jataí. Nesse último caso, a maleável história de Dioguinho também serviu para 

um fim bastante inusitado como colaborar para a criação de uma unidade de preservação 

ambiental. 

Os blogs já demonstram uma relação mais pessoal do indivíduo com a lenda 

de Dioguinho. Os blogueiros são pessoas que lembram, ouviram falar, leram, pesquisaram ou 

assistiram algum filme. Entretanto, muitas vezes as histórias são colagens de outros blogs ou 

websites (poucos são originais). Percebe-se também que algumas postagens mais parecem o 

resultado entusiasmado de alguém que acabou de descobrir uma curiosidade local do que um 

espaço para compartilhar lembranças e histórias ouvidas ao longo da vida. Por vezes, mais 

interessante do que a postagem são os comentários de alguns leitores (ainda que 

fragmentados) que, esses sim, lembram-se de lendas, histórias e versões originais fruto de 

uma memória oral que em certo sentido ainda resiste. 

Considerando todas as produções analisadas nesse capítulo, é obvio que 

ainda existe (e resiste) uma forte tradição escrita em torno de Diogo. Contudo, o mesmo não 

pode ser dito em relação à oralidade, já que são pouquíssimas pessoas que hoje sabem contar 
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suas histórias, a não ser quando conhecem por intermédio das obras. Sua vida e lenda ainda 

produzem significados para aqueles interessados em rememorar a história de sua cidade ou 

região; para outros que querem recuperar a lembrança do tempo em que a economia local era 

considerada relevante para o resto do país; ou mesmo para indivíduos curiosos aos quais a 

história do personagem serve como uma forma de nostalgia. Talvez não seja possível afirmar 

que suas histórias sejam realmente recontadas em uma “roda de fogueira”, uma vez que elas 

não parecem encaixar-se em uma vida oral dinâmica. Existem sim, lugares, objetos, 

memórias, mas será que essas referências sobreviveriam sem o esforço desses curiosos da 

cultura popular interessados em demarcá-los e divulgá-los?  

A eleição de Diogo, em algumas vezes, parece dar-se por ausência de algum 

outro elemento que demarque a cultura que se pretende exaltar. Excetuando as composições 

dos repentistas, Francisco Ferreira e Paulo Lopes Garcia, as produções analisadas nesse 

capítulo são oriundas de pessoas instruídas que deliberadamente pesquisaram sobre a vida do 

personagem, ou são de pessoas que possuem interesses específicos na incorporação de 

Dioguinho enquanto parte de uma cultura popular regional. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Ao buscar uma simples informação sobre o personagem Dioguinho a partir 

de uma referência em um verso de um poema modernista, não imaginava que descobriria 

tantas obras. Com o passar do tempo, um mosaico foi sendo montado com as mais variadas 

“pedras”: romances, narrativas policialescas, poemas, biografias, cordéis, reportagens, 

músicas, filmes, documentários, sites e blogs. 

Ironicamente, as representações mais recentes (os sites e blogs) 

assemelham-se àquela primeira menção em verso por serem também quase notas de rodapé, 

vagas reminiscências tanto coletivas, quanto individuais. Ainda assim, mesmo passados mais 

de cem anos da morte do Dioguinho real, algumas memórias sobre o personagem ainda 

resistem ancoradas em pequenos fragmentos que precisam, esporadicamente, serem 

desenterrados por aqueles que desejam recontar as histórias desse personagem, já que muito 

pouco restou de uma memória viva que se transmite oralmente. 

Não creio que tenha conseguido desvendar todos os motivos para a curiosa 

sobrevida desse personagem cujos feitos nada heroicos encontram-se em um tempo-espaço 

tão longínquo e não foram nem os primeiros nem os últimos a serem cometidos. Defendo, 

porém, que duas matrizes explicativas são fundamentais para compreender esse fenômeno: 

uma de caráter macro e outra micro. A primeira envolvendo arquétipos literários universais; e 

a segunda, a realidade histórica com seus contextos particulares e interesses de grupos e 

indivíduos bastante específicos. 

No primeiro caso, a força do personagem Dioguinho decorre da mescla 

entre atração e repulsa que a vida violenta de fora da lei provoca na maioria das pessoas por 

ser regida de acordo com outras normas sociais, outros valores, outras morais, outros 

objetivos e que, por essas razões, é vista como sendo mais livre, algumas vezes 

contraditoriamente heroica, por representar uma forma de resistência contra um sistema 

opressor. Uma vida onde seria possível exprimir seus sentimentos e impor a sua vontade sobre 

os demais. Esse desejo e essa idealização, logicamente, são particularmente fortes entre 

aqueles que, na vida real, são reprimidos, servem às vontades e estão sujeitos aos caprichos de 

outros. Nesse aspecto, a atração/repulsa desse modo de vida arriscado e perverso, porém livre, 

sempre encontrará terreno fértil. 

A força desse arquétipo temático é tamanha que mesmo um personagem 

como Dioguinho, que em vida não foi muito mais do que um assassino a serviço dos 

poderosos coronéis, foi idealizado por algumas representações populares como um herói, um 
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injustiçado, uma vítima, um protetor dos pobres. Fica a dúvida se essa metamorfose foi fruto 

do desconhecimento popular acerca do sujo jogo político dos coronéis, no qual matadores e 

jagunços desempenhavam importantes papéis; ou se foi uma consequência “natural” da 

progressiva idealização de Dioguinho como um homem comum que logrou em se tornar 

respeitável e temido inclusive por aqueles que mais oprimiam a população humilde: os 

coronéis e o Estado. A crença nesse Dioguinho confrontador e dono do próprio destino foi tão 

grande que muitos não aceitaram a sua morte. Por sua “coragem” e “ousadia”, Dioguinho 

precisava sobreviver. 

Pelo segundo viés interpretativo, o personagem Dioguinho sobreviveu 

porque foi convenientemente reinterpretado ao longo do século de acordo com os objetivos 

específicos de cada autor. Assim, a plástica figura do bandoleiro pôde ser usada para “provar” 

o estado de “selvageria” reinante nos confins do sertão paulista; para engrandecer a “missão 

civilizadora” da polícia da capital; para simbolizar a “cultura paulista” (frente à nordestina); 

para exemplificar a mente perturbada de um “facínora”; para representar a “Época de ouro” 

de algumas localidades que tiveram breves momentos de “glória” durante o desenvolvimento 

da economia cafeeira; e, por fim, como elemento de nostalgia capaz de contribuir para a 

criação de identidades individuais e coletivas. 

Apesar de todos esses “usos”, quase não se viu o exemplo e a figura de 

Dioguinho sendo utilizadas como ferozes críticas e denúncias àqueles que foram os maiores 

criminosos, seus mandantes e cúmplices. Assim como outrora nos tribunais, seus 

“empregadores” e compadres de “colarinho branco” foram inocentados pela memória 

coletiva, inclusive popular, e o único culpado, lembrado geralmente pelos crimes pessoais e 

não pelos encomendados, foi o executor. Creio que apesar de ter existido um elemento de 

resistência popular nas lendas de Dioguinho (por enfrentar e amedrontar alguns poderosos), 

sua história foi sendo progressivamente absorvida por um viés elitista, uma vez que foram os 

indivíduos pertencentes a esse grupo social que conseguiram, pelo poder da escrita e por sua 

influência como “autoridades” no assunto, impor a sua versão sobre o matador e seu tempo. 

Por todas essas questões, Dioguinho revela uma das muitas faces (ou 

realidades) da sociedade brasileira. Sua imagem remete à herança histórica de pobreza, 

violência e exclusão social, particularmente fortes nas regiões interioranas, que sempre 

estiveram submetidas, em maior ou menor escala, ao mandonismo, ao personalismo e à 

apropriação do poder público por uma elite reacionária que, ao fim, ainda consegue lograr em 

impor de forma vitoriosa a sua narrativa, seus valores e suas opiniões sobre os demais estratos 

sociais. 
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De outro modo, o bandoleiro remete também à prática corrente na sociedade 

brasileira de vitimizar os perpetradores, esquecendo-se das verdadeiras vítimas – os anônimos 

que foram assassinados; ou então, de condenar de modo duríssimo e violento (ignorando, 

inclusive, a lei) apenas aqueles que se encontram no nível mais baixo de uma longa hierarquia 

criminosa, de modo que os que estão no topo possam sair ilesos e o sistema que gera a 

violência e a corrupção continue intacto. 

É nesse sentido que foi possível que um matador de aluguel passasse a 

simbolizar não essa violenta sociedade de outrora que o tornou possível enquanto tal e da qual 

ele decidiu participar, mas sim, uma outra, envolta em um passado místico e bucólico da “Era 

de ouro” propiciada pela cultura cafeeira. Por mais paradoxal que pareça, a figura de 

Dioguinho nunca foi usada para demostrar a tamanha hipocrisia de uma sociedade que, sob 

uma fina camada de opulência, escondia a mais violenta miséria. 
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