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RESUMO 
 
 

O presente trabalho aborda o romance A menina morta de Cornélio Penna, a partir de um viés 
historiográfico. A obra foi publicada no ano de 1954, completando 60 anos neste ano de 2014. 
O enredo conta a história de uma família que vivia na fazenda de café, denominada Grotão 
localizada no Vale do Paraíba. A família é o centro da narrativa e é apresentada em sua 
vivência diária, os dramas dos personagens são interiores e o narrador nos deixa a par dos 
sentimentos que os rondavam, numa perspectiva psicológica. Trata-se da família patriarcal 
que acompanha a formação do nosso país desde a colonização, caracterizada pelo 
mandonismo local expresso na figura do Senhor, pela utilização do trabalho escravo africano 
e pela submissão das mulheres. O autor descreve com riqueza de detalhes a esfera de poder 
dentro da fazenda e vai problematizando a existência dessas características que compõem o 
sistema patriarcal, nos colocando em profunda reflexão sobre o quão sólidas as raízes desse 
sistema estavam fincadas no solo econômico, social e cultural de nosso país. O romance de 
Cornélio Penna é utilizado neste trabalho como importante fonte para a pesquisa 
historiográfica sobre o sistema patriarcal e escravocrata do Brasil. 
 
Palavras-chave: Literatura. Cornélio Penna. Sistema patriarcal. Escravidão. 
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ABSTRACT 
 
 

This paper discusses the novel A menina morta by Cornélio Penna, from a historiographical 
bias. The book was published in 1954, completing 60 years in this year of 2014. The plot is 
about a family which lived in a coffee farming, the Grotão, localized in the Vale do Paraíba. 
The family is the center of the narrative and it is presented in their daily lives, the dramas of 
the characters are internalized and the narrator informs us about the feelings that were around, 
from a psychological perspective. The book treats of a patriarchal family that accompanies the 
formation of our country since its colonization, characterized by local authoritarism expressed 
by the picture of the Master, by the use of African slave labor and the women´s submission. 
The author describes in great detail the sphere of power in the farm and he goes questioning 
the existence of these features that compose the patriarchal system, putting us in deep 
reflection on how strong the roots of this system were planted in the economic, social and 
cultural fertile soil. The romance of Cornélio Penna is used in this work as an important 
source for the historical research about the patriarchal slave system in Brazil.  

 
Key words: Literature. Cornélio Penna. Patriarchal system. Slavery. 
 
 
 
 
 
 
 
 



SUMÁRIO 

 

INTRODUÇÃO ...................................................................................................................9 

 

CAPÍTULO I - Romance para historiador ver: A menina morta como romance 

histórico ...................................................................................................17 

 

CAPÍTULO II - Cornélio Penna: “dissecador das sutilezas da alma” do Brasil .................36 

2.1  Do tempo de onde nos fala Cornélio Penna ...........................................................52 

 

CAPÍTULO III - Retratos de família: o patriarcado nas páginas de A menina 

morta.....................................................................................................60 

3.1  O outro lado da moeda: a voz do feminino e as tentativas de subversão da 

ordem .........................................................................................................................77 

 
CONSIDERAÇÕES FINAIS..............................................................................................91 

 

FONTE BIBLIOGRÁFICA ...............................................................................................93 

 

REFERÊNCIAS ..................................................................................................................94 

 

 



9 

INTRODUÇÃO 

 

O retrato de uma menina que foi pintada morta. Essa foi, para Cornélio 

Penna, a herança mais valiosa recebida de sua família. Inspirado nesse quadro, há sessenta 

anos após ser escrito, A menina morta, romance resultado da sua profunda devoção, carinho e 

orgulho por essa imagem, que se transformou, a seus olhos, em joia rara capaz de mostrar não 

apenas um antigo costume, mas o recente passado de nossa nação. Isto é, o retrato de uma 

criança sem vida materializou um passado recente, abriu os olhos da memória e possibilitou o 

autor a formular numa obra literária o drama da escravidão, que por séculos deitou raízes na 

sociedade brasileira. 

Em A menina morta, Cornélio Penna nos fala sobre o sistema patriarcal do 

Brasil do fim do século XIX. Para isto, ele conta a história de uma família que vivia na 

fazenda do Grotão, uma propriedade que cultivava café, e localizada no Vale do Paraíba. Na 

fazenda, os personagens vivem suas tragédias pessoais, muitas partilhadas, outras nem tanto. 

A tragédia principal dividida por todos é a morte da filha mais nova do Comendador, 

proprietário da fazenda. Conforme o tempo vai passado, o autor nos apresenta o dia a dia dos 

moradores em seus afazeres, e é nos eventos diários que vemos a historicidade sendo relatada 

na obra. 

O principal produto cultivado, o café, era explorado com o uso de mão-de-

obra escrava africana e de seus descendentes. Cabia aos negros e às negras todo o trabalho da 

fazenda, desde o cultivo da planta às atividades dentro da casa. Havia assim os ‘escravos de 

dentro’ e os ‘escravos de fora’. Percebemos no quotidiano de trabalho que os cativos 

obedeciam aos feitores contratados pelo Comendador e pelo administrador da fazenda. Todo o 

trabalho nos eitos era vigiado de perto, e aquele que tentasse empreender fugas ou aquele que 

não trabalhasse direito ou descumprisse alguma ordem era severamente castigado. 

A crueldade dos castigos está presente em toda a obra, entre muitas 

passagens, uma chama a atenção, as negras lavadeiras, antes de iniciar o trabalho, decidem 

por contra própria ir visitar o túmulo da menina que falecera um dia antes. Porém, no meio do 

caminho os capitães do mato as impedem e as levam de volta à fazenda. São colocadas na sala 

de castigos e são chicoteadas por não cumprir a ordem do Comendador, qual seja, de que 

negro nenhum deveria ir visitar o túmulo, pois o dia de trabalho deveria ocorrer de maneira 

normal. Assim o sofrimento a que elas são submetidas é duplo, primeiro por não poder chorar 

diante do túmulo da criança e segundo por serem castigadas. 
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O autor nos coloca a par dos diversos trabalhos exercidos dentro da fazenda. 

Nos leva ao mundo dos escravos, suas angústias, sua solidão, seu sofrimento, o excesso de 

trabalho, os castigos, a vigilância constante, os ritos de seu país de origem praticados muitas 

vezes às escondidas, as escravas forras que não saíam da fazenda e os incentivos por parte do 

proprietário de terras para que o escravo permanecesse refém do sistema, como, por exemplo, 

os casamentos entre os negros, a fim de que formassem famílias e estabelecessem raízes mais 

profundas dentro da propriedade. 

Outra característica bastante presente no romance é a dominação. É do 

Senhor que emanavam as ordens, os dominados eram a esposa, os filhos e filhas, os escravos, 

os funcionários, as agregadas. Cabia a ele o sustento de todos e a manutenção da ordem. As 

mulheres eram severamente repreendidas, viviam sob vigilância constante. Eram educadas 

para servir, e para que um dia, ao se casar com alguém escolhido por seu pai pudessem educar 

seus filhos da mesma maneira com a qual foram educadas.  

Porém em A menina morta, há uma ruptura nessa ordem. O Comendador se 

ausenta de sua propriedade e nela permanece sua única herdeira, Carlota, a filha mais velha 

que voltara a viver na fazenda após anos de estudos na Corte. Ela se posiciona contra a 

estrutura vigente do patriarcado, negando-se a um casamento imposto e, por fim, assumindo a 

administração da fazenda após a morte de seu pai, colocando um fim no sistema escravista e 

levando a fazenda à ruína. Assim veremos, além das formas de dominação, as formas de 

subversão da ordem em que se encontravam presos os personagens.   

No primeiro capítulo veremos que Cornélio Penna, ao produzir um 

documento sobre a escravidão no Brasil, utilizou-se de sua própria experiência de vida, seja 

através das histórias que ouvia seus parentes contarem, ou através de seu passado imerso em 

leituras e estudos, que o levaram a pesquisar para escrever um romance tão próximo à 

realidade. Assim, a obra A menina morta é explorada neste primeiro capítulo, a partir das 

definições de romance histórico, ou romance de costumes.  

Veremos que é possível encontrar na obra diversos elementos que 

aproximam a narrativa a este tipo de romance. Frederic Jameson nos fala que o que 

caracteriza um romance histórico não é apenas uma ambientação histórica com seus trajes de 

determinada época, mas também uma forma narrativa que se organiza ao redor do dualismo 

entre o bem e o mal. No caso de A menina morta, a narrativa é ambientada no século XIX e a 

figura do vilão é personificada no Comendador, enquanto que o bem é representado por 

Carlota.  
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A libertação dos escravos se configura como um golpe fatal que leva a 

fazenda à ruína. Esse evento interfere diretamente na vida dos personagens, mudando o 

destino de cada um. Trata-se de uma narrativa ambientada no passado, com suas práticas e 

vivências específicas de determinada época. O romance histórico é aquele que narra os fatos 

ocorridos no passado, quanto mais distante do autor mais próxima da história está a narrativa. 

Sendo assim, neste capítulo veremos Cornélio Penna como um autor que produziu um 

romance com características de romance histórico, pois trata de um período muito anterior ao 

seu.  

Segundo Perry Anderson, trata-se de um gênero essencialmente político, por 

tratar a história como uma concatenação de acontecimentos públicos do passado. O romance 

histórico trata de temas públicos, onde há a transformação da vida popular, suas vivências são 

remodeladas a partir de acontecimentos que marcam rupturas, transformações. Segundo 

Anderson, na América Latina o romance histórico tratava de acontecimentos de grande 

magnitude que marcaram a sociedade da época em que ocorreram, como guerras, tragédias, 

preconceitos entre outros. Há grande variedade de temas que denunciavam atrocidades 

humanas como o nazismo e ditaduras militares. No romance de Cornélio Penna, o tema 

central é uma das maiores atrocidade cometidas contra o ser humano ao longo dos tempos: a 

escravidão. 

Veremos neste capítulo o interesse por parte de Cornélio Penna em tratar de 

um tema caro ao passado de nosso país, por meio de um romance que faz a denúncia sobre 

como foram erigidas as bases de nossa sociedade e a que custos nossa nação foi formada. 

Segundo Anderson, essa seria uma característica essencial do romance histórico na 

atualidade: abrir os olhos de determinada geração sobre o passado que a formou. 

No segundo capítulo conheceremos melhor o criador da obra em questão e 

seu projeto de escrever sobre a história do Brasil. Seus livros carregam sua exuberante 

personalidade, são repletos de mistérios, mas o que nos chama a atenção e se configura como 

o principal objetivo deste trabalho é a história presente em seus enredos, o que nos revela ser 

o autor um homem interessado pela história do Brasil. O veremos como um escritor 

preocupado em tratar dos problemas humanos, isto é, os conflitos que o ser humano enfrenta 

em seu tempo e em sua vivência. 

Em seus quatro romances publicados, Cornélio Penna procurou tratar do 

Brasil enquanto tema. Neles estão contidas as sociedades que formaram nosso país; nos três 

primeiros ele reconta a história das fazendas de Minas Gerais e no último, retoma a 
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escravidão e o quotidiano na fazenda do sudeste brasileiro, ou seja, o autor trata dos dois 

principais centros de riquezas do Brasil do século XVIII e XIX. 

O quadro recebido de herança o levou a escrever seu último romance, A 

menina morta, lançado em 1954. Pode-se dizer que a morte o instigou, pois o momento 

retratado era costume de um tempo que, junto de diversos outros modos de vida de uma 

sociedade remota, chamou a sua atenção e o levou a investigar essa sociedade do passado 

recente, mas tão complexa, repleta de superstições e costumes. 

No terceiro capítulo adentraremos a obra em sua complexidade. Veremos as 

análises feitas em relação ao enredo, perceberemos as nuances, as características de 

linguagem expressas por Penna, para compreendermos a obra e encontrarmos a historicidade 

que nela investigamos. Veremos também a riqueza de detalhes de que se utiliza o autor para 

nos colocar dentro da cena, assim como todos os elementos que ele explora para nos 

apresentar o sistema patriarcal com suas problemáticas e fraquezas, no que diz respeito às 

diferenças sociais, raciais e de gênero. 

No romance os dramas dos personagens são interiorizados, o autor nos 

descreve os atores a partir de seu íntimo, de sua psique. Em diversos momentos os 

personagens aparecem refletindo sobre sua condição dentro do sistema patriarcal, como as 

agregadas que não eram escravas mas estavam presas à propriedade, não tendo para onde ir 

nem a quem recorrer. Vemos também os personagens refletirem sobre suas angústias, sobre 

seu passado e sobre as dores do presente. 

Carlota, a filha mais velha do proprietário de terras, é a personagem que 

marca a ruptura, importante elemento da obra. É a ruptura que nos dá margens para 

interpretações sobre as intenções do autor ao nos apresentar o sistema de submissão das 

mulheres e colocar uma delas como a heroína que rompe com as regras: nega o noivo e 

assume a posição antes sempre ocupada por homens, a de proprietária de terras. Como última 

ação ela liberta os escravos, o que leva a fazenda à ruína. Assim, além de nos colocar para 

dentro do sistema patriarcal do Brasil do século XIX, o autor nos apresenta a sua decadência. 

Ao nos apresentar os horrores da escravidão, o romance contém um tom de 

denúncia, que com riqueza de detalhes nos põe a par do drama vivido pelos negros africanos e 

seus descendentes longe de sua terra natal e presos às fazendas brasileiras. Um mundo onde a 

eles era negada sua humanidade, onde lhes era imposto o status de “coisa”. 

Trabalhar com literatura como fonte histórica vem tomando novas 

conotações com o tempo. Nem sempre o arsenal de fontes para a historiografia foi tão vasto 

como hoje. Na segunda metade do século XIX, a história passou a ser uma disciplina 
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acadêmica, e fonte significava documento. Estas conduziam o pesquisador à verdade histórica 

e como representava o real, a história passou a buscar um status de ciência.  A Escola 

Metódica francesa se encarregou de definir quais parâmetros utilizar para a pesquisa 

historiográfica. Neste contexto, apenas documentos oficiais poderiam ser utilizados para 

atestar a verdade histórica. Textos literários e demais fontes artísticas não poderiam ser 

considerados documentos capazes de levar o historiador a construir uma pesquisa digna de 

atestar o que foi verdadeiro no passado, pois compreendia-se que tais documentos eram 

demasiado subjetivos, ‘artísticos’, portanto, distantes da realidade. 

No século XX mudanças significativas no repertório de fontes 

possibilitariam a ampliação do que pode ser considerado objeto para estudo da história. 

Conhecido como Nova História ou História Cultural, o movimento começou na França com a 

revista Annales d’Histoire Économique et Sociale, fundada em 1929 por Lucien Febvre e 

Marc Bloch. “Contrapondo-se à historiografia político-factual da Escola Metódica, eles 

colocaram em pauta uma História problema”. (FERREIRA, 2009, p. 63) Com o passar do 

tempo, a Annales passou a ser chamada de escola quando se afiliou à Sexta Seção da Ecole 

Pratique des Hautes Etudes. Fernad Braudel foi quem presidiu a Sexta Seção assim como a 

revista nas décadas de 1950 e 1960. Com este movimento houve uma “ampliação no 

repertório das fontes históricas e a metamorfose do próprio conceito de fonte”. (FERREIRA, 

2009, p. 63)  

Os historiadores deste período passaram a atentar para a sociedade em seus 

aspectos políticos e econômicos, mas também sociais e culturais. Passaram também a se 

dedicar a investigar o homem em sua complexidade, não apenas o que ele deixou registrado 

em documentos oficiais, mas também o que legou de relevante para a análise de seus aspectos 

mentais. O foco de abordagem passou a ser o ser humano que vivia à margem. Não só as 

grandes personalidades históricas mereciam destaque, mas também aquele que vivia a história 

‘por baixo’, de quem foi vencido e não apenas dos que venceram. 

Assim, estes historiadores deixaram de privilegiar a história contada a partir 

dos grandes líderes e passaram a investigar o homem a partir de seu caráter social, outros 

grupos passaram a ser objeto de inquirição, como mulheres, criados, operários, crianças, 

marginais, entre outros. 

É nesse momento de renovação da escrita da história que a literatura passa a 

ser vista e utilizada como fonte para a pesquisa historiográfica. É na mudança do foco de 

abordagem que uma contribui de maneira significativa com a outra. Ambas compartilham do 
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mesmo interesse, ou seja, o interesse em narrar acontecimentos humanos. “O homem alçado à 

condição de objeto de conhecimento.” (CAMILOTTI; NAXARA, 2009, p. 20) 

 
Dessa forma, num extremo, o literário é tomado como substrato de 
inquirição pelo historiador, tendo em vista a reconstituição do que é 
identificado pelo nome de História, como algo que o antecede; no outro o 
literário é tomado como substrato para o escrutínio de percepções, 
representações, figurações, por meio das quais se busca os movimentos de 
instituição de imaginários e da própria temporalidade enquanto tal. 
(CAMILOTTI; NAXARA, 2009, p. 28) 

 

Segundo Virginia Camilotti e Márcia Regina Naxara, a utilização de fontes 

literárias para a história ocorre através de múltiplas formas, pois os significados operados 

também são múltiplos e podem variar dependendo dos gêneros, sejam prosas, contos, 

romances, ou outros. Cada qual com suas características específicas podem nos fornecer 

diversificado aparato para a pesquisa histórica. (CAMILOTTI; NAXARA, 2009, p. 40) Cabe 

ao historiador recolher, organizar e selecionar qual a espécie de narrativa mais adequada para 

a figuração e dotação de sentido do passado que deseja retratar. Essas fontes podem nos dizer 

muito sobre os personagens e a época em que viviam, nos proporcionam grandes 

possibilidades de compreensão e de interação com tempos passados.   

Sobre a relação que se estabelece entre a história e a literatura, Nicolau 

Sevcenko afirma: “nem reflexo, nem determinação, nem autonomia: estabelece-se entre os 

dois campos uma relação tensa de intercâmbio, mas também de confrontação.” (SEVCENKO, 

2003, p. 299) O intercâmbio seria uma troca de informações em que ambas dispõem de 

instrumentos enriquecedores uma à outra. Confrontação no sentido de que uma não só auxilia, 

mas coloca a outra em averiguação e debates.  

Na visão de Sevcenko, “a criação literária revela todo o seu potencial como 

documento” (SEVCENKO, 2003, p. 299) no sentido de  que se apresenta de forma 

complexa, construída a partir de inúmeras significações e incorporando a história em todas as 

suas questões e formas. A literatura se apresenta como expressão da sociedade, exibindo-a em 

seus mais diversos códigos de ação e de linguagem. “Instituição viva e flexível, já que é 

também um processo, ela possui na história o seu elo comum com a sociedade. O ponto de 

interseção mais sensível entre a história, a literatura e a sociedade está concentrado na figura 

do escritor.” (SEVCENKO, 2003, p. 299) É através do escritor que a literatura estabelece seu 

diálogo com a história, pois é a partir de sua obra que as duas narrativas se comunicam e se 

influenciam. 
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Para Antonio Celso Ferreira, o romance está diretamente inserido na história 

assim como também está repleto de história, “não só porque integra os modos de produção, 

circulação e consumo da cultura em épocas determinadas, mas também por ter o tempo como 

elemento básico de sua estrutura narrativa.” (FERREIRA, 2003, p. 75) Afinal, o próprio 

romance nos conta uma história, nos apresenta a vivência de determinada sociedade imbuída 

de particularidades, costumes e inserida em seu tempo. A história como desenrolar de 

acontecimentos coletivos é utilizada com freqüência como tema de narrativas literárias. 

Compreender a multiplicidade de tempos históricos não é possível somente 

através dos documentos oficiais, mas também através de produções artísticas e intelectuais 

realizadas na época que se almeja investigar. O passado, além de um emaranhado de fatos, 

consiste também em uma série de produções que o homem, objeto de investigação 

historiográfica, realiza impulsionado por seu pensamento e seu comportamento. Como o 

homem nunca pode ser considerado sozinho, pois está inserido em sociedade, ao produzir ele 

não somente expressa seu sentimento, pensamento e comportamento, mas do grupo social ao 

qual pertence. 

Para March Bloch, a história só se configura como tal a partir do momento 

que passamos a compreender o homem, já que ele é quem produz os vestígios que o 

historiador utiliza para suas pesquisas. Sendo assim, a partir do momento que se estabelece 

uma narrativa sobre o homem, sua forma de pensar e de viver o seu tempo, esta se configura 

como uma importante fonte histórica. Neste sentido, o romance, ao retratar um momento de 

determinada sociedade inserida em seu tempo, nos mostra a história preenchida por elementos 

significantes para a sociedade da qual se refere. 

 
Ora, a obra de uma sociedade que remodela, segundo suas necessidades, o 
solo em que vive é, todos intuem isso, um fato eminentemente “histórico”. 
Assim como as vicissitudes de um poderoso núcleo de trocas. Através de um 
exemplo bem característico da topografia do saber, eis portanto, de um lado, 
um ponto de sobreposição onde a aliança de duas disciplinas revela-se 
indispensável a qualquer tentativa de explicação; de outro, um ponto de 
passagem onde, depois de constatar um fenômeno e pôr seus efeitos na 
balança, este é, de certa maneira, definitivamente cedido por uma disciplina 
à outra. O que se produziu que parecera apelar imperiosamente à intervenção 
da história? Foi que o humano apareceu. (BLOCH, 2001, p. 54) 
 

Para Antonio Candido, a arte é “um sistema simbólico de comunicação 

inter-humana, ela pressupõe um jogo permanente de relações entre os três” (CANDIDO, 

1973, p. 38) o público, que dá sentido à obra, a obra em si e o escritor. Sem o público o autor 

não se realiza, pois é este quem dá sentido à obra. “Os artistas incompreendidos, ou 
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desconhecidos em seu tempo, passam realmente a viver quando a posteridade define afinal o 

seu valor. Deste modo, o público é fator de ligação entre o autor e a sua própria obra.” 

(CANDIDO, 1973, p. 38) 

Veremos que o romance de Cornélio Penna, A menina morta, se trata de 

obra inspiradora, em que o autor nos demonstra o quão diversa é nossa sociedade. Por outro 

lado, ela é, também resultado das investigações de um romancista que produz um documento 

valioso a respeito de nosso passado colonial, patriarcal e escravocrata. O romance denuncia a 

crueldade com que o trabalho compulsório foi estabelecido e praticado no Brasil, o modo 

como se diferenciavam homens e mulheres, os ditames de uma sociedade masculina e 

principalmente as maneiras de subversão dessa ordem. É esta a leitura historiográfica que esta 

pesquisa propõe. 
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CAPÍTULO I 

 
ROMANCE PARA HISTORIADOR VER: A MENINA MORTA COMO ROMANCE 

HISTÓRICO 

 

Cornélio Penna teria tido como inspiração para escrever o romance A 

menina morta; histórias de família que ouvia seus parentes contarem. Com certeza o autor 

também se utilizou de vasta pesquisa sobre o período da escravidão de nosso país, dada a 

riqueza de detalhes com que compõe a sua obra. Não é possível saber ao certo os títulos 

utilizados por ele para tal intento, porém podemos presumir que Gilberto Freyre tenha sido 

um dos autores utilizados, conforme a ideia de “intérprete do Brasil”. 

A menina morta é um romance que nos leva a conhecer o passado de nosso 

país, agrário e escravocrata. Uma história que estaria escondida entre as matas e as plantações. 

Penna escreveu sua última obra com o desejo de se fazer ouvir, de rever um passado que nos 

revela nossa própria história. Neste capítulo veremos A menina morta como um romance 

histórico a partir das características que este tipo de narrativa apresenta.  

Publicado em 1954, trata-se de uma obra em que o autor narra a história da 

família de certo Comendador que vivia na fazenda do Grotão, onde cultivavam café por meio 

do trabalho escravo. A narrativa se inicia com a morte da menina, personagem do romance, 

ainda criança, cujo nome não aparece em momento algum do enredo. O autor vai criando aos 

poucos os cenários, fazendo com que o leitor visualize cada cena, composta com muito 

cuidado e com riqueza de detalhes. 

Tudo começa com os diversos grupos de homens e mulheres preparando o 

corpo da menina para o velório e o enterro. A primeira cena é de Frau Luiza, uma das diversas 

agregadas que vivia na fazenda, senhora de meia idade imigrante alemã. Na sala de costuras 

ela, juntamente da negra Lucinda, confecciona a roupa que vestirá o pequeno cadáver. A 

negra a adverte quanto ao acabamento do vestidinho, afirmando que Frau Luiza não poderia 

costurar babado no vestido, pelo menos não “naquele” vestido. A alemã fica aborrecida em ter 

que ceder a uma ordem de alguém subalterno a ela: 

 
Era simples mortalha que confeccionava ajudada pela mucama de dentro 
cujo gôsto e bom-senso ela confessava em seu íntimo sem nunca deixar 
transparecer, pois era perpétuo absurdo aquela criatura disforme, côr de 
chocolate, com enormes olhos coruscantes, ora acesos ora apagados, iguais 
aos das aves domésticas, ter critério e tato para saber o que ficava melhor e 
mais elegante nos trajes confeccionados por elas, para pessoas tão diferentes. 
(PENNA, 1970, p. 5) 
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A Senhora Luiza sentia-se mal por ter de confessar a si mesma que a negra 

tinha razão, que alguém tão inferior teria melhor senso do que ela mesma. A morte de seu 

anjinho, a menina tão doce que a alegrava tanto a deixara sem rumo, e ela confeccionava sua 

última vestimenta com muito sacrifício, envolta em um sofrimento sem fim. 

 

[...] e a senhora Luiza fechou os olhos e procurou apoio junto de si, pois 
pareceu-lhe que o mundo todo girava em torno dela e lhe fugiam todos os 
bons princípios que tentara transmitir à sua alma. Seria o pior sacrifício, o 
serviço mais triste que se poderia exigir de suas mãos cansadas e 
mercenárias, o de tocar de novo naquela boneca de carne imóvel, enrijecida, 
que tinha sido a sua menina, e representara toda a doçura que lhe fora 
possível encontrar no exílio. (PENNA, 1970, p. 7) 

 

A velha senhora encarava sua vida na fazenda como um exílio porque não 

pertencia àquele local, estava lá por não ter para aonde ir, e contava com a caridade do Senhor 

em lhe permitir viver ali. Veremos mais adiante que este era o sentimento de todas as 

agregadas que estavam na fazenda, o de intrusas por viverem em local onde nada lhes 

pertencia e onde estavam praticamente presas, pois não havia mais alguém a quem recorrer. 

Ao mesmo tempo, na sala de oratório o carpinteiro produz o esquife que 

guardará para sempre o pequeno corpo da doce menina. 

 

Ora duvidava se não estavam muito grossas as pranchas que aplainava, ora 
corria nervosamente as mãos sôbre elas, para sentir se não tinham ficado 
ásperas, de forma a ferir aquêles bracinhos redondos, que tantas vezes 
tinham passado em tôrno de seu pescoço cheio de cordas. (PENNA, 1970, p. 
9) 

 

Percebemos, nas recordações do negro carpinteiro, que a menina também 

lhe servia de consolo. Penna faz entender que para ela não havia distinção racial, que ela 

convivia juntamente com todos da fazenda; na recordação dele, a menina o consolava no 

momento em que estava preso ao castigo, por isso o pescoço cheio de cordas. 

Do lado de fora da casa, Bruno, o cocheiro, aguardava com o carro de 

bestas; o pequeno caixão para transportá-lo até o local do enterro.  

Num quarto, duas senhoras, Celestina e Dona Virgínia, embebidas em 

lágrimas, banhavam o corpinho a fim de prepará-lo para o enterro. 
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No quarto que separava a sala de visitas da de jantar em alcova, pois havia 
outro cômodo cujas janelas se abriam para o jardim, duas senhoras 
cumpriam certo dever que as fazia chorar de tristeza. A mais velha mantinha 
o corpo da menina morta dentro da banheira de zinco, posta sobre a banca 
muito baixa, de óleo vermelho com abertos em triângulo, e a outra o lavava, 
passando pelos bracinhos ainda redondos, as covinhas do cotovelo bem 
visíveis, pelas perninhas muito grossas, a esponja embebida em água 
perfumada com alfazema e sabão francês. (PENNA, 1970, p. 14) 

 

Vê-se no romance, a frieza dos pais da menina, o Comendador e Dona 

Mariana, que durante o funeral, se apresentam junto ao corpo apenas por alguns minutos e 

logo se dirigem aos seus aposentos, deixando na sala de oratório os que vieram acompanhar o 

luto, na maioria senhoras das fazendas vizinhas. Nem mesmo receberam ao padre, nem sequer 

acompanharam a encomendação do corpo. Dona Virgínia, ao se desculpar com o religioso 

sobre a ausência dos senhores dizendo que estavam doentes, respondeu-lhe ele que já havia 

visto o Comendador quando este passava para ver os trabalhos na fazenda. O curto diálogo 

revela a frieza do senhor, pois nem em dia de luto ele deixava de trabalhar. 

O Comendador dá ordens para que negro algum da fazenda acompanhe o 

cortejo, o trabalho deveria transcorrer de maneira normal. O esquife foi levado apenas por 

Dona Virgínia e Celestina, e alguns negros que auxiliariam no transporte com o carro de 

bestas até a margem do rio, onde pegaram a balsa para a cidade de Porto Novo. 

A causa da morte da menina não é apresentada pelo narrador, porém, 

algumas passagens nos levam à conclusão de que teria sido algo repentino, como se ela 

tivesse sido vítima de algum tipo de acidente doméstico, pois em momento algum os convivas 

se lembram dela numa cama adoentada, mas sim correndo, pulando e dando gargalhadas, 

como se tivesse brincado poucas horas atrás. Em certo momento Dona Virgínia deixa escapar 

sua indignação, pois para ela os pais haviam se descuidado da criança, deixando ainda mais 

evidente a teoria da morte por algum acidente, alguma falha na observação da menina. 

Dona Virgínia, depois de atravessar o rio na companhia de Celestina e 

chegar à igreja de Porto Novo, faz uma reflexão sobre momentos antes, quando ainda 

observava a menina brincar: 

 
A figurinha ainda guardada em suas retinas, de tão poucas horas antes, que 
parecia nem sequer tocar a terra com seus pezinhos, tão aérea, tão leve, 
suportada no ar pelo balão que se evadia de sua cinturinha, e fazia dela um 
pássaro de côres suaves. O riso, um verdadeiro gorjeio, que se desprendia 
sempre de seus lábios tão vivos e coloridos, tornava ainda mais flagrante a 
leveza, o seu poder de fugir para o alto a qualquer momento, e quando 
alguém corria atrás dela, para a agarrar e a levar para a mesa das refeições, 
ou para o sono da tarde, era quase impossível seguir o ritmo de sua fuga, a 
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destreza inverossímil com que deslizava pelos soalhos e pelos gramados do 
jardim, por entre as flôres em desordem, nascidas à vontade, sem quase se 
moverem, quando ela passava na corrida.  
Como poderiam acreditar que agora se transformavam naquele pesado fardo, 
que as fazia sufocar, só por tê-lo tirado sem saltar da banqueta do carro, onde 
o tinham pousado, para poderem saltar? (PENNA, 1970, p. 43) 

 

A expressão “de tão poucas horas antes” nos dá a dimensão de que o 

suposto acidente que teria levado a criança à morte teria ocorrido ainda no mesmo dia ou 

então no dia anterior. 

Ao anoitecer todos se reúnem como de costume, na sala de jantar, e após a 

refeição todos se recolhem aos seus aposentos, menos o Comendador, que inicia uma 

caminhada pelos corredores da casa e depois se dirige ao quintal. Tudo ocorre sem 

interrupções, mesmo em dia de luto os costumes não são interrompidos, as atividades nos 

eitos ocorreram sem suspensões e a refeição noturna foi realizada normalmente.  

Em seu passeio noturno pela casa, o Comendador é envolto pelas sombras 

da noite, que serve como artifício do autor para assustar o leitor. 

 
A luz regular e dourada da vela que levava, fazia sair da sombra armários 
negros e carrancudos que pareciam esconder em seu bôjo algum assaltante 
que ali aguardava o momento de sair e abrir as portas para o bando 
assassino. (PENNA, 1970, p. 51) 

 

Após atravessar o corredor, ele se depara com o local onde o corpo de sua 

filha foi velado. 

 
O Senhor parou petrificado quando viu que ao ser tirada a mesa onde 
estivera exposto o corpo da menina tinham ficado algumas marcas dos pés 
do móvel que era todo de jacarandá maciço, e os riscos pareciam sinais de 
luta como se tivessem arrastado alguém que se agarrasse a tudo em selvagem 
defesa e resistência. (PENNA, 1970, p. 52) 
 

A impressão que se tem é de que a morte, traiçoeira, tivesse vindo buscar 

repentinamente sua pequena filha, que resistira, pois não queria ser levada; mas, sem forças 

ela, sem direito de defesa não conseguira se libertar. 

Após a ronda pelo interior da residência, ele se dirige ao quintal onde se 

depara com o exterior da casa e em uma das janelas era possível ver alguns filetes de luz. 
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Uma delas, porém, deixava passar pálidos raios de luz que formavam, pelas 
frestas, um quadro vago e suspenso na grande muralha espectral. Devia ser 
pela sua posição a do quarto da Senhora, mas não era o reflexo de lamparina 
bruxuleante e própria para tornar mais tranquilo o sono com seu prato e 
redoma de cristal vermelho e sim a iluminação bem forte de quem velava 
desperta pela preocupação ou pelo remorso. (PENNA, 1970, p. 53) 

 

Neste trecho, o autor nos deixa repleto de dúvidas: o que teria levado a 

senhora a sentir remorso? Seria ela a responsável pela morte da menina, sua própria filha? Por 

que esta perda tão dolorosa a todos? Porque ela e o Comendador mal acompanharam o velório 

e o enterro? São perguntas que ficarão sem respostas, pois como característica da escrita de 

Cornélio Penna, os fatos são apresentados mas nunca revelados; o autor não esclarece as 

situações, apenas as apresenta deixando-nos sempre repletos de questões não respondidas. 

Na narrativa percebemos a grande diferença entre o dia e a noite, entre o 

jardim e a casa. À noite tudo é sombrio, mórbido, assustador e toma proporções ainda 

maiores. Durante o dia é tudo mais tranquilo e leve. Percebemos isto na cena em que 

Celestina apanha flores para levar até o túmulo da menina, na manhã seguinte ao acontecido. 

O autor descreve a casa com severidade, como uma fortaleza bruta e imperial: “Alguém 

sentara-se na calçada que bordava a fachada enorme da fazenda erguida daquele lado com sua 

muralha pesada e branca cortada apenas pelas janelas todas fechadas, sombria e severa.” 

(PENNA, 1970, p. 55) O jardim ao lado da casa onde Celestina colhe as flores emana leveza, 

beleza e suavidade. 

Na senzala as negras aguardavam, com os cestos já separados, o feitor abrir 

as portas para que se dirigissem ao rio para lavar as roupas. Porém, antes de cumprir o dever, 

elas correriam até o rio para pegar a primeira balsa até Porto Novo a fim de visitar o túmulo 

da menina. E assim o fizeram, porém, no meio da floresta os capitães do mato as capturaram e 

as fizeram voltar, pois as ordens do senhor eram de que ninguém fosse visitar o túmulo.  

 
Em poucos momentos estavam de volta e foram conduzidas para a sala dos 
fundos, bem longe da residência, onde se viam instrumentos de ferro 
enferrujado espalhados por tôda a parte, ao lado de grandes peças de madeira 
carcomida jogadas ao acaso no chão duro e cortadas de forma estranha e 
sinistra. Das paredes mal caiadas onde se distinguiam em tôda a volta, até a 
altura de um homem, manchas escuras que formavam desenhos 
inexplicáveis com grandes borrifos espalhados em direções diversas, como 
se tivessem sido atirados com violência, pendiam muito seguros em grandes 
cunhas de pau, argolões também de ferro, brilhantes pelo uso, e algumas 
correntes de elos gastos e desenrolados até o solo... (PENNA, 1970, p. 64) 
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Verdadeira sala dos horrores é o que Cornélio Penna nos descreve. O autor 

não nomeia; nem diz explicitamente o que seria a sala, mas chegamos à fácil conclusão de que 

trata-se da sala de castigos, onde os negros eram açoitados por ordens que descumpriam, ou 

por algum serviço mal feito. Repleta de instrumentos de tortura, manchas de sangue 

recobriam suas paredes denunciando o que ocorria sempre ali.  

Nesta sala as negras lavadeiras foram castigadas, levaram chicotadas por 

terem descumprido a ordem do Comendador, proprietário e senhor daquelas terras, a quem 

ninguém deveria desobedecer; quando isso ocorria o castigo não tardava em chegar. O amor 

pela menina as levou ao desacato e por consequência, à punição brutal. 

O ponto central do romance não está na morte da criança, mas sim nas 

consequências que esta morte acarreta para a fazenda do Grotão. Devido à perda de sua filha 

mais nova, o Comendador pede para que Dona Virgínia vá até a Corte buscar sua filha mais 

velha, Carlota. Mas quando chega ao Grotão, ela já não encontra sua mãe, que teria fugido 

enlouquecida, nem seu pai que dias antes partiu para encontrar a caravana que estaria a 

escoltando, mas não a encontrou e esta chegou antes que ele voltasse. Por se encontrar 

sozinha, Carlota se decepciona. 

Quanto à fuga de Mariana tudo ocorre dias depois de um escravo chamado 

Florêncio aparecer morto enforcado numa árvore. Ainda antes disso, ouviu-se no Grotão um 

tiro, que teria sido para o Comendador, mas que não o acertou. A morte do negro teria sido 

castigo, pois ele é quem teria atentado contra a vida do Senhor.  

A princípio, todos diziam que a morte de Florêncio teria sido suicídio, 

porém muitos escravos falavam em assassinato, pois ele teria tentado matar o Comendador. O 

motivo não é revelado por Penna, mas no dia seguinte da morte do negro, Mariana pede para 

o padre Estevão encomendar a morte do escravo. Todos ficam escandalizados, pois na teoria 

não se encomendava a alma daquele que se suicidou. Os fatos escondem algo maior, não 

apresentado, mas poderia nos levar a pensar que Florêncio pudesse ter tido uma relação íntima 

com Mariana, por isso a tentativa de assassinar o Comendador; por sua vez, este teria 

descoberto o envolvimento e já estaria à procura do negro. 

Em conversa na cozinha as negras se referem a Florêncio como um negro 

solteiro e cobiçado entre as escravas, que morava no alojamento dos brancos junto dos outros 

trabalhadores e que estes “contavam que muitas vêzes o tinham visto saltar a janela do 

casarão, descer pelos galhos de enorme mangueira e desaparecer sem ruído na noite.” 

(PENNA 1970, p. 199) O que fazia Florêncio de madrugada na Casa-grande? Não sabiam, 
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mas achavam o fato estranho. Outra curiosidade é que o negro era sozinho e nunca olhava 

para as graças que as escravas lhe faziam, na certa porque já possuía alguém. 

São fatos que nos levam a pensar sobre uma aproximação entre Florêncio e 

Mariana, que dias após a morte do negro se vai do Grotão no meio da madrugada, sem se 

despedir dos demais.  

Não há temporalidade explícita no romance. Sabe-se que a história se passa 

anos antes da abolição, porém quantos anos? Em diálogo travado entre o Comendador e os 

poucos homens que viviam no Grotão, podemos perceber o contexto político do romance. Na 

mesa falam sobre dois partidos que existiam no Brasil durante o período Imperial: “luzias” e 

“saquaremas”, o Partido Conservador. 1  

 

É mesmo coisa de “luzia”, e eu sempre fui pelos “saquaremas” _ disse o 
Comendador com desdém. _Em tudo isso há muita coisa romanceada, como 
a história das cem léguas de linha de navegação que afinal só eram trinta e a 
companhia passou a ser de estrada em vez de ser de navegação... (PENNA, 
1970, p. 76)  

 

Em outro momento falam sobre uma estrada de ferro que teria sido 

prometida, mas que estará longe de chegar perto das dependências do Grotão.  

 

Esperava na realidade a estrada de ferro, mas esta continua a ser um pequeno 
sonho... que decerto se tornará grande. Porém quando vi no mapa do Império 
o traçado de nosso único caminho de ferro parado diante da Serra da Estrêla, 
tão pequenino, compreendi que as palavras, os discursos e os artigos que 
tenho lido eram apenas de entusiasmo eleitoral. (PENNA, 1970, p. 141) 

 

Os dois partidos políticos mencionados passaram a dominar a cena política 

do Brasil a partir de 1840, após D. Pedro II ter sido declarado maior de idade e investido de 

poder, finalizando assim o Período Regencial e dando início ao Segundo Reinado após a 

morte de D. Pedro I em Portugal. A estrada de ferro a que se refere o Comendador seria 

aquela construída pelo Barão de Mauá em 1854, que inicialmente ligava o Porto de Mauá, no 

                                                 
1 Luzias e saquaremas são dois partidos políticos que se revezavam no poder durante o Império. Os luzias 

receberam essa denominação devido ao fato de terem sido derrotados pelas forças do Barão de Caxias no 
combate de Santa Luzia. Os liberais mineiros passaram a ser chamados por seus adversários políticos pelo 
nome da cidade onde foram derrotados. Os luzias almejavam conduzir a política a fim de garantir maior 
autonomia às províncias. Em 1845, quando os liberais ocupavam o poder, um Padre José de Cêa de Almeida, 
então subdelegado na vila de Saquarema, a fim de garantir triunfo nas próximas eleições, teria autorizado o 
assassinato de todos os eleitores que se posicionasse contra o governo votando em seu adversário politico. Dois 
fazendeiros conservadores conseguiram livrar os seus protegidos da ordem do subdelegado. Assim a 
denominação saquarema foi estendida a todos os conservadores do Império. Os saquaremas defendiam uma 
política mais unificada e menor poder às províncias. (ROHLOFF, 1987) 



24 

município de Magé, até o município de Fragoso, no Rio de Janeiro. A extensão até a raiz da 

serra se deu em 1856. Assim, podemos nos aproximar do contexto histórico da obra; trata-se 

do Segundo Reinado, após o ano de 1856, quando o país atravessava um momento de 

modernização e de conflitos políticos. 

O ponto chave do romance se inicia quando Carlota, em reunião com seu 

pai após este retornar ao Grotão, fica sabendo que havia sido prometida em matrimônio. 

Algumas semanas se passam e o Comendador precisa se afastar da fazenda 

para ir até a Corte. Carlota permanece na fazenda na companhia das outras agregadas, do 

administrador e dos escravos.  

Em uma das visitas de seu pretendente até o Grotão, ela o presencia 

chicoteando um escravo por ter deixado um objeto seu cair. Carlota sente repulsa de seu noivo 

e se coloca contra a punição dos escravos e também contra o casamento. 

Por fim, ela rompe o matrimônio, seu pai é acometido por uma doença na 

Corte que o leva à morte e Carlota fica com a administração da fazenda em suas mãos. Sua 

primeira ordem é a libertação dos escravos, que sem compreender o que isto significava, 

sabiam apenas que agora não teriam para onde ir, encontrando-se totalmente desamparados. A 

fazenda não subsiste sem mão-de-obra e morre nas mãos de Carlota.  

John Gledson em sua obra “Machado de Assis ficção e história” se utiliza de 

um método próprio para fazer a análise da obra do escritor: percebeu que para compreender a 

dimensão política do romance era preciso se enveredar pelos caminhos da história, “e foi 

assim que parte como resultado de minha percepção de quanto é revelador o conhecimento de 

História do Brasil para a compreensão da obra.” (GLEDSON, 1986, p. 15) Com este trabalho 

de análise, Gledson intentou reconstruir a visão machadiana da História do Brasil, ou seja, o 

mesmo intento deste trabalho em buscar na obra A menina morta de Cornélio Penna a visão 

que este autor tinha do passado histórico brasileiro quando escreveu o romance. 

Gledson cita ainda como a obra Memorial de Aires “é uma admirável 

demonstração de como uma abordagem inicial dos eventos históricos, e de sua função dentro 

do romance, pode subverter as leituras convencionais do texto e revelar uma obra de arte mais 

coerente, legível e consistente.” (GLEDSON, 1986, p. 16) Ele considera que “os romances, 

como um todo, pretendem transmitir grandes e importantes verdades históricas, de 

surpreendente profundidade e amplitude.” (GLEDSON, 1986, p. 17) 
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Em Casa velha2, Machado de Assis, assim como Cornélio Penna, faz uma 

abordagem do sistema patriarcal, porém, em seu meio urbano. A trama gira em torno da líder 

familiar D. Antônia, mas como nos adverte John Gledson, não devemos cair no erro de 

considera-la uma história matriarcal, pois o próprio Machado de Assis chama a casa de 

patriarcal, “e deixa bem claro que os deuses domésticos – os ancestrais de Dona Antônia, do 

sexo masculino, e seu marido morto – são todos homens.” (GLEDSON, 1986, p. 51) A casa 

velha era uma aristocrática casa situada nos arredores do Rio de Janeiro. A casa grande do 

Grotão de Cornélio Penna era rústico palácio que se encontrava em meio à mata e às 

plantações. 

O romance Casa velha também trata de um drama familiar em que a 

personagem principal é uma mulher. A obra trata de D. Antônia, chefe da família, viúva de 

um ex- ministro de Pedro I. Félix, seu filho, se apaixona por Lalau, agregada criada por D. 

Antônia; ela se recusa a aceitar o casamento de seu filho com alguém abaixo de sua condição 

social. Ela sugere que o casamento seria incestuoso, pois Lalau seria fruto de um caso ilícito 

de seu marido com a mãe da menina, que falecera. O padre ajuda D. Antônia a separar o 

casal. Porém, o padre encontra um bilhete do ex-ministro sobre uma criança morta “anjinho”, 

concluindo que este anjinho é quem seria fruto do caso incestuoso e não Lalau, como supunha 

D. Antônia. Em conversa com a tia de Lalau o padre descobre a verdade. Quando informada 

sobre a história, D. Antônia fica atordoada, pois a primeira versão do caso seria uma mentira 

inventada por ela para separar o casal, e agora descobrira que realmente seu marido havia sido 

infiel. Porém, mesmo sabendo a verdade, Lalau se recusa a casar-se com Felix, pois não podia 

se casar com alguém cujo pai desposou sua amada mãe. Ao fim da trama cada qual se casa 

dentro de sua condição social. 

Assim como em A menina morta, há uma hierarquia em torno da qual a 

sociedade se organiza. Lalau não poderia se casar com alguém de classe inferior. Há também 

um controle por parte dos mais velhos sobre a vida dos filhos, personificado na figura de D. 

Antônia em Casa velha e na figura do Comendador em A menina morta. 

De acordo com a análise de John Gledson, a heroína Lalau é muito decidida. 

Ela rompe com as normas de conduta da sociedade de então, negando-se ao matrimônio com 

Félix e “pedindo a Vitorino, o filho do cocheiro de D. Antônia, que se case com ela. Mais do 

que isso, é mostrada sua simpatia especial pelas classes que lhe são inferiores.” (GLEDSON, 

1986, p. 40)  

                                                 
2 A obra foi publicada pela primeira vez em 1885-86, na revista “A Estação” em 25 episódios. Para John 

Gledson teria sido a primeira tentativa de Machado de Assis de narrar uma situação histórica. 
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A heroína Carlota de Cornélio Penna também rompe com as estruturas 

sociais negando-se ao matrimônio, porém, ao contrário de Lalau, ela decide-se por passar o 

resto de seus dias na solidão. Sua simpatia pelas classes inferiores aparece em relação aos 

escravos, ao final da trama ela os liberta. 

Segundo Gledson, “Casa velha é um drama de família, mas que Machado 

utilizou com o objetivo claro de refletir realidades sociais, e também políticas, mais amplas.” 

(GLEDSON, 1986, p. 45). Em A menina morta está claro o intuito de Cornélio Penna em 

refletir sobre a realidade do passado, principalmente no tocante à relação entre senhores e 

escravos, homens e mulheres. 

Em relação às personagens femininas, Gledson afirma: 

 
Embora Machado tenha criado, mais uma vez, essas mulheres fortes, e há 
sugestões, de que existe uma tradição dessas mulheres na cultura brasileira, 
parece que elas aparecem nem tanto para contradizerem a norma patriarcal, e 
mais por permitirem que ela seja questionada: embora, no final, através de 
uma aliança com alguma força repressiva (aqui, é a Igreja), elas consigam 
reafirmar o poder dessa norma. Em outras palavras, permitem que o sistema 
seja testado e se descubra sua solidez. Essa me parece a mais satisfatória 
explicação para a dupla trama. (GLEDSON, 1986, p. 51) 

 

Em A menina morta ocorre o mesmo, Carlota se coloca contra a ordem 

vigente negando-se ao matrimônio e libertando os escravos. Sendo assim, há uma dupla 

ruptura: em primeiro lugar, com o social, e em segundo lugar com o político. Se 

considerarmos a partir da análise de Gledson, transportando-a ao romance de Penna, quando a 

fazenda do Grotão não subsiste ao fim da escravidão, ou seja, vai à falência a partir do 

momento que uma mulher toma conta de sua administração, a figura imperativa de Carlota 

está mais para colocar o sistema patriarcal em xeque do que para contrariá-lo. Ela permite que 

o sistema seja testado até o limite de sua solidez, pois ao rompê-lo, a fazenda não resiste. 

Gledson encontra em Casa velha possíveis elementos autobiográficos, pois 

alguns detalhes do cenário do romance e da vida do autor coincidem, assim como o ano em 

que transcorre o enredo é o ano de nascimento do autor. 

 

Claro, é muito difícil especular sobre as razões para essas coincidências, por 
mais fascinantes que sejam. Uma explicação possível, embora apenas 
conjetural, é a de que Machado se sentiu preparado para empregar um pano 
de fundo tão pessoal para a sua história porque alcançara, pela primeira vez, 
algo próximo a uma real e exata crítica do mundo que o alimentara e 
formara. (GLEDSON, 1986, p. 54) 
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Talvez possamos associar esta interpretação de Gledson a Cornélio Penna. 

No romance há duas passagens que podem ser associadas ao passado do autor. A primeira 

aparece numa conversa entre duas agregadas, Sinhá Rola e Dona Inacinha, as duas irmãs: “_ 

Mas mana tinha me contado que tudo se passou na mineração de ouro de propriedade dêles lá 

para os lados de Minas Gerais...” (PENNA, 1970, p. 138) A família paterna de Cornélio 

Penna era da cidade de Itabira do Mato Dentro, no interior de Minas Gerais; seu pai havia 

nascido na fazenda do Jirau, que em outros tempos teria sido a sede de uma empresa de 

mineração.  

A segunda associação que podemos fazer à história pessoal de Penna é 

quando o Comendador em conversa com os outros senhores durante o almoço passa a falar 

sobre os rumores de uma estrada de ferro que demoraria muito a chegar perto de sua fazenda, 

por isto teria comprado mais bestas de carga para o transporte do café. Ele diz: “Mandei vir 

agora bêstas de São Paulo da fazenda de meu pai na sesmaria de Pindamonhangaba.” 

(PENNA, 1970, p. 141) Cornélio Penna passou a residir em Pindamonhangaba com sua mãe e 

seus irmãos após a morte de seu pai em 1898.  

Estes fatos obviamente não fazem da obra A menina morta uma 

autobiografia, mas nos permite associar alguns elementos da trama a um passado familiar, 

como faz Gledson com Casa Velha, algo próximo a um real, a uma crítica de um passado que 

o alimentou, que principalmente alimentou e formou nosso país. 

Ambos os autores, Cornélio e Machado, se utilizaram cada um de seus 

artifícios para elaborar uma trama que aborda um tema central da sociedade brasileira do 

século XIX, como também do período colonial: o poder absoluto do chefe de família. 

Ao fim de sua análise, Gledson afirma: 

 

Casa velha não apenas faz parte de uma tendência mais ampla: é a primeira 
tentativa de escrever um romance histórico plenamente estruturado no qual 
os personagens, os detalhes incidentais e, acima de tudo, a trama em si, 
contêm significados históricos inter-relacionados. (GLEDSON, 1986, p. 57) 

 

Talvez o mesmo se possa dizer em relação à obra de Penna. Teria sido uma 

tentativa do autor em escrever algo aproximado a um romance histórico?  

Romance histórico ou ainda, nas palavras de Frederic Jameson em seu 

artigo “O romance histórico ainda é possível?”, romance de costumes, “não é tanto uma 

ambientação histórica exótica que inclui trajes pitorescos, mas uma forma melodramática que 

pressupõe o vilão, ou seja, que se organiza em torno do dualismo ético do bem e do 
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mal.” (JAMESON, 2007) Em A menina morta, o mal é figurado pelo Comendador, o 

proprietário de terras que leva o escravo à exaustão para benefício próprio e se utiliza da 

violência para manutenção da ordem; o bem é representado por Carlota, que rompe com a 

estrutura rígida de submissão e se anula para benefício dos negros escravos; sendo assim, no 

romance, ela assume o papel de heroína.  

Jameson nos indaga se seria possível o romance histórico no contexto do 

modernismo: “não seria o caso de que tais romances históricos modernistas, como se pode 

argumentar, se mostrariam relativamente indistinguíveis de outras obras modernistas não-

históricas?” (JAMESON, 2007, p. 187). Para ele o pós-modernismo salva a situação: 

 

Com seu fundamental desafio à estética modernista, às formas narrativas e 
aos procedimentos linguísticos caracteristicamente modernistas, ele (o pós-
modernismo) volta a abrir um campo em que o romance histórico possa 
renascer, mas mediante uma reestruturação inteiramente nova. (JAMESON, 
2007, p. 187)  

 

O plano histórico se traduz na relação do indivíduo com a sociedade de seu 

tempo, ou então com os antepassados. No romance de Cornélio Penna os personagens vivem 

em constante ligação com o passado, seja através de retratos ou de memórias. Estão em 

constante contato com o que viveram, ou melhor, revivem principalmente os sentimentos 

como angústia, dor, solidão e sofrimento em face de acontecimentos passados.  

 

_ Mana, eu estava pensando na última vez que vi a nossa menina... - 
murmurou depois de algum tempo, e agora parecia mais animosa – ela 
estava sentada na cadeirinha baixa, junto de nossa prima, e a saia de seu 
balão que estava muito arranjada, aberta como um leque, tapava as pernas e 
deixava aparecer únicamente as botinhas. Parecia uma figura de cromo tão 
linda estava. (PENNA, 1970, p. 71) 

 

Além disso, vivem intensa relação com os que estão ao seu redor e até 

mesmo dos que estão por vir, como é o caso de Carlota, que é mencionada diversas vezes 

pelos personagens antes mesmo de sua chegada. 

Para Jameson, “o romance histórico não deve mostrar nem existências 

individuais nem acontecimentos históricos, mas a interseção de ambos: o evento precisa 

trespassar e transfixar de um só golpe o tempo existencial dos indivíduos e seus destinos.” 

(JAMESON, 2007). A libertação dos escravos se caracteriza como um golpe que leva o 

sistema patriarcal na fazenda do Grotão à morte, o evento interfere diretamente na vida dos 
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personagens, caracteriza-se como uma ruptura drástica numa ordem que estava arraigada na 

estrutura social econômica e política do país de então. 

 

O romance histórico, portanto, não será a descrição dos costumes e valores 
de um povo em um determinado momento de sua história (como pensava 
Manzoni); não será a representação de eventos históricos grandiosos (como 
quer a visão popular); tampouco será a história das vidas de indivíduos 
comuns em situações de crises extremas (a visão de Sartre sobre a literatura 
por via de regra); e seguramente não será a história privada das grandes 
figuras históricas (que Tolstói discutia com veemência e contra o que 
argumentava com muita propriedade). Ele pode incluir todos esses aspectos, 
mas tão-somente sob a condição de que eles tenham sido organizados em 
uma oposição entre um plano público ou histórico (definido seja por 
costumes, eventos, crises ou líderes) e um plano existencial ou individual 
representado por aquela categoria narrativa que chamamos de personagens. 
(JAMESON, 2007, p. 192) 

 

Sendo assim, o romance histórico, para Jameson, não se apresenta como 

uma narrativa de descrição de costumes de um povo em seu tempo, nem de grandes eventos 

históricos, ou de seres humanos em situações de crise, ou de grandes figuras históricas, mas 

sim de todos esses aspectos organizados em oposição entre o plano histórico e o plano 

individual representado pelos personagens. O modo de olhar deste personagem pode variar do 

convencional ao incomum. No caso de A menina morta, os personagens vêem sua vida de 

maneira introspectiva, suas emoções e seus pensamentos são descritos a partir de seu interior, 

como vemos no trecho Dona Virgínia refletindo sobre sua rivalidade em relação à Senhora: 

“Pouco a pouco conseguiu emergir do mar de amarguras secretas que a afogara, e sua altivez 

restabelecida a fizera tornar-se, em seu íntimo, a rival da Senhora nos deveres da educação e 

saúde da menina.” (PENNA, 1970, p. 74) 

Ou então no próximo trecho, em que Celestina, enquanto conta o dinheiro 

que recebeu do administrador durante os dias que ali estivera, faz uma reflexão sobre sua 

situação na fazenda e seu desejo secreto de se libertar: 

 
Não teria para onde ir, pois no mundo inteiro não há um lugar para mim, a 
não ser êste, onde permaneço por esquecimento dos outros, porque ninguém 
se lembrou ainda de que não tenho direito algum de ficar aqui... e agora 
quem nem sequer tenho a menina para me dedicar, mesmo de longe e depois 
de todos, até mesmo da mucama Libânia... Devo juntar êsse dinheiro, e 
ajuntar até conseguir meu pequeno pecúlio para viver na cidade, 
independente. (PENNA, 1970, p. 109) 

 

Para Jameson, o centro gravitacional do romance histórico “não será 

constituído por tais personagens ou por sua psicologia, suas vivências, suas observações, suas 
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alegrias ou seus sofrimentos. Esse plano existencial pode incluir todos ou qualquer um desses 

aspectos.” (JAMESON, 2007, p. 192) 

Ao fim de seu artigo, ele afirma que o romance histórico não desaparecerá, 

mas que será reinventado ao longo dos tempos: 

 

Contudo, podemos estar certos de que, por mais longo que seja o curso 
percorrido, o nosso tempo não é nem o do fim da história, nem o do fim da 
política e nem mesmo o do fim da arte, e de que no que toca ao romance 
histórico a necessidade irá produzir mais invenção, de modo que 
insuspeitadas novas formas do gênero inevitavelmente irão abrir seus 
caminhos. (JAMESON, 2007, p. 202-203) 

 

Maria Siqueira dos Santos em seu artigo “Romance histórico: um debate 

teórico entre Jameson e Anderson” afirma que para Jameson a proximidade do tempo do autor 

com o tempo histórico narrado fragiliza o caráter histórico da narrativa. (SANTOS, 2012). A 

história se configura como a ciência que narra os feitos do homem em seu tempo. Ciência 

essencialmente do passado que coleta os fatos a fim de construir uma narrativa coerente sobre 

as transformações que a sociedade sofreu por interferência humana ao longo dos anos. O 

romance verdadeiramente histórico seria aquele que narra os fatos que ocorreram no passado, 

por isso quanto mais distante do autor mais próxima da história a narrativa se localiza. O 

centro gravitacional desse tipo de romance deve girar em torno do âmbito coletivo e não do 

protagonista. 

Há um lapso de tempo entre Cornélio Penna e sua obra. O romance A 

menina morta foi concluído em 1953 e trata da sociedade do café, patriarcal em sua essência e 

escravista em sua vivência, sistema que teve sua origem no Brasil desde a sua colonização, 

mas que Cornélio Penna retrata a partir de 1867. Penna pode ser visto como um romancista 

histórico, por retratar uma sociedade passada, a fim de rever o passado de um Brasil que 

segregava, que aniquilava o negro enquanto ser humano, transformando-o em objeto. 

Perry Anderson em resposta a Frederic Jameson publicou o artigo “Trajetos 

de uma forma literária”. Nele o autor trata do romance histórico como um dos tantos gêneros 

da literatura de ficção que entende a história como uma concatenação de acontecimentos 

públicos no passado, por isto o gênero mais político. “Na imensa multiplicidade do universo 

da prosa de ficção, fervilhante de tantos gêneros diferentes, o romance histórico foi, quase que 

por definição, o mais consistentemente político.” (ANDERSON, 2007, p. 205) 
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Em sua forma clássica, o romance histórico é uma épica que descreve a 
transformação da vida popular através de um conjunto de tipos humanos 
característicos, cujas vidas são remodeladas pelo vagalhão das forças sociais. 
Figuras históricas famosas aparecem entre os personagens, mas seu papel na 
fábula será oblíquo ou marginal. A narrativa será centrada em personagens 
de estatura mediana, de pouca distinção, cuja função é oferecer um foco 
individual à colisão dramática dos extremos entre os quais se situam ou, 
mais freqüentemente, oscilam. (ANDERSON, 2007, p. 205) 

 

Nesta reflexão, Perry Anderson traça o trajeto do romance histórico desde a 

sua origem, sua decadência e esquecimento e sua ressurreição no âmbito do pós-modernismo. 

Para falar sobre o início da trajetória do romance histórico, Anderson recorre à Lukács em sua 

obra “O romance histórico”, que é construído a partir da obra de Sir Walter Scott. A principal 

assertiva da obra, segundo Anderson, é que em sua forma clássica, o romance histórico é 

“uma épica que descreve a transformação da vida popular através de um conjunto de tipos 

humanos característicos, cujas vidas são remodeladas pelo vagalhão das forças sociais.” 

(ANDERSON, 2007, p. 205) “Assim, os romances de Scott encenam uma trágica disputa 

entre formas declinantes e ascendentes da vida social, em uma visão do passado que respeita 

os perdedores, mas sustenta a necessidade histórica dos vencedores.” (ANDERSON, 2007, p. 

206) 

Na concepção de Lukács o romance histórico é o grande precursor ou abre-

alas do romance realista do século XIX. Uma geração depois, Balzac “adaptou as técnicas e a 

visão de mundo de Scott ao presente em vez de voltar-se ao passado.” (ANDERSON, 2007, p. 

206) O grande sucessor de Balzac foi Tolstói, “cujo “Guerra e paz” representa a um só tempo 

o auge tanto do romance histórico como do romance realista no século XIX.” (ANDERSON, 

2007, p. 206) 

Por volta dos anos 1848, o romance histórico vive a sua decadência no 

continente europeu: 

 

Em sociedades mais avançadas que a Rússia, por outro lado, o 
desenvolvimento do capitalismo nessa época lançara a classe trabalhadora 
revolucionária contra uma burguesia que não mais acreditava trazer o futuro 
consigo e que estava decidida a esmagar qualquer sinal de alternativa a seu 
domínio. Nessa situação muito diversa — mas após 1848 muito mais típica 
— as conexões do passado com o presente foram cortadas na ficção européia 
e o romance histórico foi gradualmente se tornando um gênero morto, de 
antiquário, especializando-se em representações mais ou menos decadentes 
de um passado remoto, sem conexão viva com a existência contemporânea, 
ou funcionando como rejeição dela e evasão. (ANDERSON, 2007, p. 206) 
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Cerca de trinta anos após a Segunda Guerra Mundial, Perry Anderson 

afirma que a cena começou a mudar, numa “das mais impressionantes transformações da 

história da literatura” (ANDERSON, 2007, p. 216) O romance histórico assumiu novas 

formas, e segundo ele, assumiu como nunca lugar nos âmbitos superiores da ficção; foi uma 

ressurreição acompanhada de uma mutação que anunciava a chegada do pós-modernismo. 

Anderson, ao final de seu trabalho, traça um rápito trajeto do romance 

histórico na América Latina: 

 

Em termos de origem, há pouca dúvida sobre onde começou a ficção 
metahistórica. Ela nasceu no Caribe com El reino de este mundo, de Alejo 
Carpentier, que apareceu em 1949, seguido por O século das luzes, de 1962. 
Cenários: Haiti, Cuba, Guiana Francesa. Cinco anos depois surgiu Cem anos 
de solidão, de García Márquez. Ao longo dos trinta anos que se sucederam, a 
ficção histórica da América Latina se tornou uma torrente, com vários 
tributários além de Carpentier e García Márquez — Roa Bastos, Carlos 
Fuentes, João Ubaldo Ribeiro, Fernando del Paso, Mario Vargas Llosa e 
muitos mais. (ANDERSON, 2007, p. 218) 

 

As obras destes autores retratam em sua maioria a derrota, ou seja, “a 

história que deu errado no continente a despeito do heroísmo lírico e colorido: o descarte das 

democracias, o esmagamento das guerrilhas, a expansão das ditaduras militares, os 

desaparecimentos e torturas que marcaram o período.” (ANDERSON, 2007, p. 218)  

Os temas tratados pelos autores dessa espécie de narrativa são geralmente de 

cunho social e representam rupturas. São eventos que marcam revoluções no período em que 

ocorreram ou que revelam crueldade, tragédias, preconceitos. Vemos também que há grande 

ocorrência de temas que denunciam as atrocidades cometidas entre seres humanos de 

determinada geração, como é o caso das ditaduras militares, nazismo, guerras. No caso de 

Cornélio Penna, a escravidão. 

No texto de A menina morta encontramos características semelhantes. 

Como tema central o desastre, a despeito da heroína Carlota, a liberdade concedida aos 

escravos fracassa, ou seja, é aquilo que deu errado. Vemos o retrato do Brasil que torturava 

seus trabalhadores, fazendo-os escravos, de ditadores rurais, fragmentos de um país visto a 

partir do esmagamento dos despossuídos.  
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Ditaduras militares, assassinatos raciais, vigilância onipresente, guerra 
tecnológica e genocídio programado. O persistente pano de fundo da ficção 
histórica do período pós-moderno está nos antípodas de suas formas 
clássicas. Não a emergência da nação, mas as devastações do império; não o 
progresso como emancipação, mas a catástrofe iminente ou consumada. Em 
termos joycianos, a história como um pesadelo do qual ainda não 
conseguimos despertar. Mas se não olharmos apenas as fontes e os temas 
dessa literatura, mas também as suas formas, Jameson sugere que 
deveríamos reverter o julgamento. O revival pós-moderno, ao jogar a 
verossimilhança ao vento, fabricando períodos e verossimilhanças 
intoleráveis, deveria ser visto antes como uma tentativa desesperada de nos 
acordar para a história, em um tempo em que morreu qualquer senso real 
dela. (ANDERSON, 2007, p. 219) 

 

O interesse por parte de Cornélio Penna em rever as origens do país, 

recontando o modo de vida na fazenda, nos adianta um caráter essencial do romance histórico 

pós-moderno: a tentativa de acordar a sua geração para a história, para um passado que jamais 

deveria ser esquecido. Em seu artigo, Perry Anderson se utiliza muito bem de uma frase de 

Walter Benjamin em “Sobre o conceito da história”: “a necessidade de acordar os mortos e 

juntar os fragmentos.” Para Anderson o impulso do romance-histórico contemporâneo pode 

também estar nesta afirmação. (ANDERSON, 2007, p. 220) 

Para Ligia Chiappini Moraes Leite em “O foco narrativo, ou a polêmica em 

torno da ilusão”, narração e ficção nascem juntas, pois quem narra, narra o que viu, o que 

testemunhou, o que imaginou, (LEITE, 2002, p. 6) ou como Cornélio Penna, o que ouviu e o 

que pesquisou. A autora realiza uma aproximação entre o mundo das idéias de Platão e o 

lugar de criação da ficção. O mundo sensível em que vivemos é uma imitação do mundo das 

idéias de onde descendemos. O romance é uma cópia desse mundo sensível, ele nasce no 

ambiente em que vivemos e toma formas no mundo das idéias de quem o cria. Esta criação 

serve para deixar os homens cada vez mais presos ao domínio dos sentidos. Para Aristóteles, a 

ficção não é somente uma imitação do sensível, mas é reveladora das essências; para ele, 

imitar diferencia o ser humano dos outros seres vivos, além de lhe proporcionar prazer. Sendo 

assim, o romance enquanto ficção é uma produção a partir do real; quem o escreve baseia-se 

em elementos do mundo real, seja de sua própria temporalidade ou de tempos remotos. 

No romance, ao contrário da epopéia, a narrativa passa a priorizar os 

pequenos acontecimentos do dia a dia, as relações familiares, os sentimentos e as vivências de 

homens comuns, e não mais as aventuras de grandes heróis. 

Por retratar o cotidiano dos homens comuns, “o narrador do romance se 

aproxima da narrativa, porque se dirige diretamente ao leitor, ou porque nos aproxima 

intimamente das personagens.” (LEITE, 1994, p. 12) Essa proximidade pode nos dar à ilusão 
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de que é o próprio narrador quem vivenciou a história narrada, porém ele próprio é um 

personagem fictício. O romance de ficção se caracteriza pela verossimilhança, ou seja, não é 

necessariamente real, mas parece sê-lo. 

No século XX o romance sofre transformações profundas em sua estrutura. 

Segundo Ligia Chiappini, abala-se a cronologia e fundem-se passado, presente e futuro. 

Vemos essa característica amplamente difusa em A menina morta, a narrativa acontece no 

passado, nela os seres revivem seu próprio passado no tempo presente e lançam perspectivas 

para o futuro, como no caso dos escravos, que quando são libertados se vêem sem ter para 

onde ir, ou de Carlota, quando se nega ao matrimônio e se vê sozinha em seu futuro. No 

romance do século XX, o onírico invade a realidade; no romance de Cornélio Penna, as 

personagens frequentemente se vêem em devaneio no mundo real. 

"Fôra até ali levada pelo desejo incontido de pensar em outras e de fugir do 

ponto crucial a que chegara, depois de se perder em si mesma, nos caminhos que não podiam 

ser percorridos senão por ela mesma". (PENNA, 1970, p. 72) 

Ainda na análise de Ligia Chiappini, Diderot defende o romance dizendo 

que a história é cheia de mentiras e que o romance é cheio de verdades, pois a história retrata 

alguns indivíduos, o romance retrata a espécie humana; a história atribui a alguns indivíduos o 

que não disseram ou o que não fizeram, já o que o romance atribui ao homem, ele o fez. 

Enquanto a história abarca apenas uma porção de tempo, o romance abarca todos os lugares e 

todos os tempos. Ainda para a autora, Diderot sai em defesa do romance porque para ele a 

ficção estaria investida do poder de revelar as ilusões que criamos do mundo em que vivemos. 

(LEITE, p. 76) 

O romance nos revela o ser humano em sua complexidade, não somente 

como um espelho; mas, a partir da criação, vemos a visão de quem criou do mundo que 

retrata. O espelho retrata o mundo como é; o autor o retrata a partir do que vê ou do que sente, 

assim o romance nos levaria a compreender melhor a realidade, a partir de uma visão mais 

profunda. 

Para Ligia Chiappini, a ficção conta a história dos vencidos e que foram 

impedidos de entrar para a história que aprendemos na escola, aquela que privilegiava os 

heróis. “No confronto, entretanto, a ficção continua levando vantagem, porque ela, pelo 

menos, assume a sua fragilidade e não tenta escamotear uma determinada VISÃO da 

realidade sob a máscara da verdade.” (LEITE, 1994, p. 78) 
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Dos heróis daquela HISTÓRIA que nos formou, que nos ensinaram na 
escola e que, até hoje, nos diz: os índios são preguiçosos; as mulheres são 
menos racionais; o camponês é ignorante; o negro é supersticioso... Uma 
HISTÓRIA que frequentemente e paradoxalmente foi desmentida pela 
ficção, de Balzac a Machado de Assis, de Euclides da Cunha a Simões Lopes 
Neto, de Lima Barreto a Antônio Callado, entre tantos outros que aí estão 
para prová-lo. (LEITE, 1994, p. 85) 

 

E por não, entre estes autores, Cornélio Penna?
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CAPÍTULO II 
 

CORNÉLIO PENNA: “DISSECADOR DAS SUTILEZAS DA ALMA” DO BRASIL 
 

Pertencente a uma das gerações artísticas mais importantes de nossa 

história, Cornélio Penna nasceu aos vinte dias do mês de fevereiro do ano de 1896 em 

Petrópolis, no Rio de Janeiro. Nascido no contexto pós-abolição, viveu em sua juventude o 

período da Primeira Guerra Mundial e aos vinte anos de idade foi contemporâneo dos 

movimentos artísticos de vanguarda e das manifestações culturais da Semana de 1922. 

Cornélio era filho de Dr. Manoel Camilo de Oliveira Penna que nascera na 

cidade de Itabira do Mato Dentro, Minas Gerais, na fazenda do Jirau, que em tempos remotos 

fora a sede da empresa de mineração Itabira Iron, e que depois tornar-se-ia a Companhia Vale 

do Rio Doce.  

Seu pai, em viagem com a mãe a Paris onde realizou a especialização em 

residência médica, conheceu sua futura esposa, Dona Francisca de Paula Marcondes de 

Oliveira, nascida na fazenda do Cortiço, uma das muitas fazendas da região de Sapucaia, Rio 

de Janeiro, que se dedicava ao cultivo do café. 3  Casaram-se e decidiram mudar para o Brasil, 

onde tiveram quatro filhos, sendo que Cornélio Penna era o mais novo. 

Quando atingiu dois anos de idade, seu pai faleceu. Passaram a residir em 

Pindamonhangaba, onde viveram por um ano. Mudaram-se então para Campinas, onde 

permaneceram por dez anos. Nessa cidade Cornélio estudou o curso primário e logo nos 

primeiros anos de vida escolar relata que gostava de ler Alexandre Dumas e Camilo Castelo 

Branco. “_ Ah! Eu adorava Camilo Castelo Branco – exclamou Cornelio Penna, animado” 

(IVO, 1950) 

Em 1910 iniciou o curso secundário no Ginásio Culto à Ciência, também em 

Campinas. Já nessa época Penna demonstrava sua preferência ao afastamento e introspecção, 

pois dizia não ter muitos amigos, preferindo os livros e sua leitura em silêncio, prazer que lhe 

foi tirado aos dez anos de idade quando feriu e perdeu a vista direita. Era proibido de ler, 

principalmente durante a noite, quando havia pouca luz.    

Aos quinze anos concluiu o curso ginasial e mudou-se com a família para 

São Paulo onde ingressou no ano de 1914 na Faculdade de Direito. Já neste período passava a 

degustar com mais afinco de sua introspecção, pois afirma que se sentia infeliz e que gostava 

                                                 
3 Aqui percebemos as raízes agrárias de Cornélio Penna e de onde surgiu o seu interesse em retratar a vida no 

campo. As informações aqui contidas foram retiradas da entrevista concedida pelo autor a Ledo Ivo do Jornal 
de Letras no ano de 1950 e reproduzida na obra Romances Completos – Cornélio Penna (1958). 
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de discutir sobre o fim da humanidade. Nesse período ele se entendia como pintor, talento que 

descobriu aos onze anos de idade. 

Passou a escrever matérias para jornais, o que o levou à dúvida que o 

atormentaria por alguns anos: seria ele pintor ou escritor? Concluiu o curso de Direito e 

voltou a viver no Rio de Janeiro em 1919. Com sua carreira já decidida, entrou 

definitivamente para a imprensa. Trabalhou durante cinco anos n’O Jornal, onde, juntamente 

com a faculdade de Direito, teria descoberto sua vocação para a pesquisa, o que o levou a 

escrever romances que retratavam a História do Brasil. 

Alguns de seus quadros foram expostos no Salão da Primavera, e alguns de 

seus desenhos foram publicados n’O Jornal. Em 1928 foi organizada uma exposição com suas 

obras, onde conseguiu vender alguns de seus trabalhos. Pouco tempo depois, após a 

finalização de um quadro que batizou de Anjos Combatentes, Cornélio Penna chega à triste 

conclusão de que não era pintor. Em sua opinião, o que fazia era uma “literatura desenhada”. 4 

 
Minha intenção primitiva, na pintura, era significar alguma coisa, criando 
uma linguagem que falasse ao espírito. O quadro, [...] deveria ser um mundo 
independente, sem limites na sua realização, e a idéia que representasse 
deveria ter uma representação indefinida. Quem visse um quadro, devia 
vivê-lo para sempre. [...] Convenci-me de que não seria possível conseguir 
isso. (IVO, 1950) 

 

Entre 1937 e 1939 voltou a viver na cidade de seu pai, Itabira do Mato 

Dentro. Toda a atmosfera daquele lugar, as histórias que ouvia lhe perturbavam de tal forma 

que ele não podia deixar de escrever sobre aquela gente. Escrevendo, pôde se libertar da 

obsessão que sentia em relação àquele ambiente e àquelas pessoas. Em 1935 publicou seu 

primeiro romance, Fronteira, onde estão contidas as histórias e os sentimentos que Itabira do 

Mato Dentro deixou gravadas em sua alma e em sua sensibilidade. Neste romance Cornélio 

Penna demonstra seu talento em retratar a história do Brasil, pois é ambientado na época da 

mineração. Para ele, em Itabira está “toda a magia daquela gente, que representa para mim a 

alma livre do Brasil, poderosa e escondida entre as montanhas.” (IVO, 1950) 

Repleto de mistério, Fronteira, narrado em primeira pessoa, conta a história 

de um jovem e sua conturbada relação com Maria Santa. O romance trata de seu retorno à 

casa de D. Emiliana, que morava com esta sua única filha. Alguns anos após a volta, o 

narrador escreve o ocorrido em seu diário. A jovem estava sendo preparada por sua mãe para 

o dia da revelação de sua santidade, até que o encontro dela com ele causam um misto de 

                                                 
4 Expressão utilizada pelo próprio autor em entrevista concedida a Ledo Ivo.  
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atração, ódio, pecado e remorso. Porém, a causa de inúmeros afetos e desafetos não é 

revelada. Outro mistério ronda a ligação entre Maria e o Juiz, que teria sido desfeito se o 

narrador tivesse lido alguns papéis que encontrou, mas porém este se recusa a ler, o que deixa 

o leitor sem saber o vínculo que existia entre Maria e o Juiz, e sobre um assassinato que teria 

ocorrido no passado, envolvendo Maria e o próprio narrador. Ao final do romance um 

personagem se identifica como o leitor deste diário. Este teria voltado à mesma casa e por 

meio de uma mucama teria tido acesso ao manuscrito. Essa relação entre aquele que escreveu 

o diário e aquele que o recebeu da serviçal e o leu é bastante complexa, de forma a deixar o 

leitor bastante confuso e repleto de dúvidas, pois os mistérios não são revelados ao final como 

se espera de enredos misteriosos.5 

Na leitura e análise de Josalba Fabiana dos Santos em “O castelo (quase) 

vazio: algo de gótico em Fronteira de Cornélio Penna”, todos os romances do autor estão 

marcados pelo gótico, principalmente este, a obra inaugural do autor, e que estenderá a 

atmosfera de mistério aos três próximos romances. Para definir o gótico, a autora afirma que 

“nas narrativas góticas tradicionais o isolamento é um ingrediente fundamental que contribui 

para a atmosfera de medo e mistério reinante.” (SANTOS, 2012, p. 321) A família de Maria 

Santa vive isolada num sobrado numa cidade do interior mineiro. O isolamento seria devido 

ao assassinato do noivo de Maria Santa por sua família. A família o teria assassinado porque 

Maria se entregou a ele antes do casamento. Por isto fora isolada, pois perdera os atrativos 

para a sociedade que a cercava, não podendo se casar.  

 

Ela se tornou o tesouro que foi guardado porque perdeu o valor. [...] Depois 
de fazer sexo com o noivo, Maria teria perdido o seu valor para a família 
patriarcal e, por extensão, para toda a cidade. Logo, ela é isolada ou presa no 
sobrado numa atitude exemplar: um aviso a todas as outras mulheres. 
(SANTOS, 2012, p. 327)  
 

Viver só, para Maria Santa, não era sinônimo de liberdade, assim como para 

Carlota de A menina morta, que ao final também se vê só na fazenda do Grotão. Para ambas a 

solidão era como que um castigo; no caso de Maria vivia só por ser renegada aos olhos da 

sociedade patriarcal. Já no caso de Carlota, por ter se negado ao matrimônio e por ter 

colocado um fim na escravidão dentro do Grotão.  
                                                 
5 As informações sobre os três primeiros romances de Cornélio Penna foram extraídas da dissertação de 

mestrado de Marcelo Tadeu Schincariol, apresentada ao curso de Teoria Literária do Instituto de Estudos da 
Linguagem da Universidade Estadual de Campinas, 2001. Meu intuito aqui é apenas apresentar parcialmente 
as três primeiras obras de Cornélio Penna para que o leitor possa entrar em contato com a narrativa do escritor. 
Em sua dissertação, Marcelo Schincariol imbuído de seu conhecimento em teoria literária e utilizando-se de 
valioso arsenal, analisa com riqueza de detalhes os três enredos e suas muitas significações. 
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Em Fronteira, o Juiz sabia do assassinato, mas não tomou partido para 

julgar os assassinos. O silêncio dele, representante do Estado, demonstra a magnitude do 

poder patriarcal, que era maior até do que o poder público. O poder patriarcal será novamente 

retomado em A menina morta, porém o cenário não será mais o urbano, e sim o rural. 

Após publicar Fronteira, Cornélio Penna concede uma entrevista em que 

pouco fala ao jovem escritor paranaense Newton Sampaio. Na entrevista há poucas palavras 

de Penna, porém, o mais importante é que o autor fala sobre sua visão em relação ao romance, 

o que esclarece seu modo de escrever.  

 

O romance, como eu o entendo, é aquele que vem de dentro para fora. 
Romance interior e não exterior. Ele precisa entender a alma. Dissecar a 
alma. Penetrar na alma. O romance brasileiro, via de regra, tem sido apenas 
romance de paisagem, romance de fotografia. (SAMPAIO, 1979, p. 104) 

 

No trecho podemos perceber certo tom de crítica por parte de Penna em 

relação aos romances de sua época, “romance de fotografia”, aquele que não fala sobre a alma 

humana, não coloca o ser humano em dúvida, não mostra suas angústias nem seus devaneios 

sobre sua existência. Para ele, romance é aquele que fala sobre a alma humana através de seus 

personagens, interior aos seres. “O sol, o vento, a árvore, o rio, o gesto, o grito, o esgar, a 

boca, o nariz, - tudo isso é a parte do documento. A parte mais importante é a outra. Aquela 

que comanda o esgar. Que impõe o gesto. E que nem sempre aparece. Que nem sempre dá 

sinal de si.” (SAMPAIO, 1979, p. 104) 

Para o romancista, o que há de mais importante em uma obra literária é o 

que esta por trás, ou seja, os sentimentos que levam os personagens a determinados atos. Aí 

reside a importância do romance para o autor: tratar daquilo que há de mais humano, o 

sentimento. “Pela descrição minuciosa do cocar de um índio, acaso a gente explica o ‘drama’ 

desse índio, o complexo de sua alma?” (SAMPAIO, 1979, p. 104) Para ele, romance é mais 

sério do que se pensa, há muitos autores que descrevem, e há outros como Machado de Assis 

que trata da alma humana. Ao fim ele indaga: quem viverá mais tempo, os que descrevem 

como José de Alencar ou os que seguem a linha de Machado de Assis? 

No final da entrevista, Newton Sampaio indaga se com Fronteira Penna 

defendia alguma coisa; ele responde que o autor quase sempre tem algo a defender, mas que 

em Fronteira não há nada disso. 

Em 1939, após retornar a Itabira, publica seu segundo romance: Dois 

Romances de Nico Horta, que conta a história da fazenda de mineração de ferro, Rio Baixo, 
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um universo sombrio, marcado pelo isolamento. Nela D. Ana recebe os irmãos, que trazem 

consigo um amigo chamado Nico, que mais tarde se casaria com ela. Quando Ana decide 

anunciar o casamento ao pai, este lhe manda embora. O relacionamento entre ela e Nico é 

bastante conturbando, culminando com a morte dele. Ana se casa pela segunda vez e dá à luz 

dois filhos: Pedro, o nome de seu atual marido e Antônio, o nome do marido anterior. Com o 

tempo este passa a ser chamado de Nico Horta e desde a infância convive com o estigma de 

ter recebido o nome do primeiro marido de sua mãe. Com a morte de seu pai, Nico Horta 

muda-se para a cidade. Após algum tempo, Nico e sua mãe Ana voltam para a fazenda. 

Porém, logo Nico volta a viver na cidade e sua mãe, que fica na fazenda, anuncia o noivado 

de Nico com Maria Vitória, moça que ambos conheceram quando moravam na cidade e que 

levaram consigo para a fazenda. Após ter ficado doente, Nico vem a falecer.  A história toda 

se passa na mente de Ana, é como se ela estivesse se recordando do passado, num devaneio, e 

vai narrando a história. 

No ano de 1949 publica seu terceiro romance, Repouso. Neste a figura do 

narrador é mais presente, ele pode ver os personagens ‘de fora’, descrevendo seus atos, mas 

também pode os acompanhar ‘por dentro’ de seus pensamentos e sentimentos, como o que 

ocorre em A menina morta. O cenário se repete: antiga fazenda de mineração e mais uma vez 

há um casamento triste, Dodôte e Urbano, que se unem em matrimônio por imposição 

familiar. A melancolia e o isolamento também são características que se repetem em Repouso. 

O casamento é uma prisão para os personagens, que os sufoca e os distancia. Após algum 

tempo, Urbano é acometido por uma doença e morre. Dodôte se descobre grávida em um 

momento bastante crítico de decadência de sua família, que culmina com a venda da fazenda 

do Jirau. Outro ponto semelhante a A menina morta é o desmantelamento da família e a 

consequente queda da propriedade familiar rural; no caso de Repouso, termina com sua venda. 

Esses foram os três primeiros romances escritos por Cornélio Penna. No 

primeiro e no segundo há uma confusão entre os personagens e o narrador, e também no que 

diz respeito à trama. Os acontecimentos são desconexos, o tom de mistério percorre toda a 

narrativa sem que sejam desvendados ao final. Em Repouso vemos uma abertura por parte do 

autor em relação à figura do narrador, que podemos desmembrar da figura dos personagens; 

nesta obra os fatos são mais esclarecidos. Por último, em A menina morta, o narrador é 

predominante, porém não se restringe aos ambientes externos, mas também nos coloca dentro 

da cena, mais precisamente dentro até dos personagens. O tom de mistério ainda percorre o 

enredo; os fatos, entretanto, são apresentados com maior clareza. 
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Para Simone Rufinoni os três primeiros romances insistem em retratar 

“seres impalpáveis presos por um medo e angústia absolutos que chegam a contaminar as 

malhas da prosa, marcando-a por uma série de indeterminações, mistérios e fantasmagorias.” 

(RUFINONI, 2010, p. 17)  

Durante a entrevista concedida a Ledo Ivo, Cornélio Penna é indagado se as 

fazendas de café de São Paulo também não lhe serviriam de inspiração, uma vez que Itabira 

lhe inspirou a escrever os dois primeiros romances. Penna responde-lhe mostrando um retrato 

de uma “menina de vestido de brocado branco, estendida em seu bercinho, muito branca com 

uma coroa de rosas também brancas. Era uma tia, falecida em 1852, que tinha sido retratada 

morta, na Fazenda do Cortiço em Pôrto Novo.” (IVO, 1950)  

 

 
O quadro da menina morta pertencente a Cornélio Penna. Disponível em: <http://www.blogdoims.com.br/ims/o-
exilio-de-uma-menina-morta-por-ana-vilela/>. 
 

Segundo Luiz Lima Vailati, em seu artigo, “As fotografias de ‘anjos’ no 

Brasil do século XIX”, no acervo fotográfico do Museu Paulista da USP é possível encontrar 

fotografias de crianças mortas encomendadas pelas famílias. Vailati afirma que o motivo para 

tais registros seriam o fato de ser a única oportunidade de se registrar o membro que acabava 

de morrer, assim como a chance de “acrescentar à memória familiar a imagem dos que 

partiram prematuramente” (VAILATI, 2006). Para a sociedade da época a morte prematura 

era de fundamental importância, uma vez que havia uma crença de que era garantia de 
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salvação e ainda acreditavam no poder de intercessão que as crianças possuíam “junto às 

autoridades celestes em favor dos seus”. (VAILATI, 2006) 

Ainda de acordo com Vailati, os funerais desses “anjinhos” eram realizados 

de maneira a expor o corpo da criança para que os demais se colocassem diante dele a fim de 

obter proteção. No momento do enterro, levavam-no pelas ruas, não com o objetivo de 

apresentar o morto, mas de permitir que todos se colocassem sob a proteção do “anjinho”. Ao 

se oferecer à proteção da criança morta, louvando e admirando o corpo, não estariam apenas 

pedindo proteção, mas também estariam prestigiando a família. 

Através de relatos de viajantes, Vailati constatou que havia preocupação por 

parte da família em enterrar as crianças em mortalhas cuidadosamente preparadas, repletas de 

riquezas. Usavam-se muito a cor branca, como vimos no retrato que pertencia a Cornélio 

Penna, o vestidinho branco e a coroa de rosas também branca. Vimos também o cuidado com 

que os personagens do romance prepararam o funeral da menina costurando com carinho suas 

vestes e confeccionando e enfeitando o esquife. 

Vailati associa o branco aos mártires que nos primeiros tempos do 

cristianismo eram representados por esta cor sendo depois substituída por vermelho, que de 

acordo com a pesquisa de Vailati, foi a segunda mais utilizada nas mortalhas das crianças. 

Sendo assim havia forte aproximação entre as crianças e os mártires, assim como ao sacrifício 

“nas quais já é possível entrever uma concepção que investe a criança de atributos de 

santidade.” (VAILATI, 2006). Há também a associação da cor branca à inocência e à pureza. 

Além das mortalhas, o autor também observou nas fotografias a presença 

constante de flores principalmente em coroas, iguais as da figura da menina que serviu de 

inspiração a Cornélio Penna. Segundo ele a coroa significa salvação eterna ou associava-se ao 

batismo e à visão do paraíso.  

O retrato da menina morta serviria de inspiração para Cornélio Penna 

escrever sua mais completa obra, segundo a crítica literária, A menina morta, que foi 

publicada pela primeira vez no ano de 1954, quatro anos após a entrevista a Ivo. 

  
Era a fazenda de café que se fazia ouvir, com sua voz murmurejante, onde o 
pranto dos escravos se mistura com a alegria da riqueza dominadora em 
marcha. [...] Os velhos momentos em Pindamonhangaba, o sangue materno, 
as recordações, os sentimentos que me tinham embalado, sobrepujados mas 
não vencidos pela fôrça sôbre-humana de Itabira, vieram à tona, e vou 
escrever outro livro, que se chamará simplesmente A Menina Morta. (IVO, 
1950) 
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Quando indagado sobre o fato de não freqüentar os círculos literários, 

responde que não o faz porque não se considera um literato, não se vê vivendo uma vida que 

não é sua, como se fosse um personagem que vive uma vida artificial. Afirma que não 

gostaria de viver um personagem literário, ser prisioneiro de um personagem criado para dizer 

coisas artísticas. “Vivo apenas a minha vida, e acho tão difícil, tão complicado o vivê-lo, já 

me sinto tão cansado, só com isso, que o isolamento para mim é um refúgio e uma 

necessidade”, diz Penna. (IVO, 1950) 

Para ele, viver na reclusão significava manter-se distante dos modismos, o 

que para um escritor era de grande valia, pois assim estaria livre para criar, partindo de seu 

interior e não a partir do que é considerado moda. Marcelo S. Bessa em artigo publicado na 

revista eletrônica Semear intitulado: “Cornélio Penna: um escritor na contramão”, nos chama 

a atenção para o fato de que se seguir modismos significa o “gosto pelo contemporâneo”, 

Cornélio Penna estava na contra mão porque desde seu primeiro romance nos mostra seu 

apreço pelo passado: 

 

Num momento em que novo, ruptura, moderno, revolução, presente e futuro 
são, entre outras, as palavras de ordem, Penna encaminha-se pela contramão, 
isolando-se em um mundo e tempo particulares. Como o Drummond de 
Sentimento do mundo, o tempo também é a matéria de Penna, mas, ao 
contrário do primeiro, não é o tempo presente, os homens presentes e, 
tampouco, a vida presente que o seduzem. É, antes, o passado que o fascina, 
cultuado com um fervor quase religioso. (BESSA, 1997) 
 

Bessa considera Cornélio Penna como um artista plástico e escritor que 

assim como muitos autores brasileiros possui uma obra pouco lida ou reeditada e “como fios 

soltos, sem um lugar definido no tecido histórico.” E observa ainda que a obra de Penna “fica 

deslocada na história literária brasileira.” (BESSA, 1997) Seu trabalho foi classificado pela 

crítica de “psicológico”, “análise de interior”, “intimista” e “introspectivo”, além disso, o 

autor se utilizava de duas categorias pouco usadas por seus pares: “sombrio” e “tenebroso”, 

categorias que para Bessa são características presentes nos trabalhos de Penna e que não 

encontra par entre os contemporâneos do romancista.  

 
A possível proximidade de sua obra com o romance gótico do século 18, 
indicada pelo recurso do mistério e do fantasmagórico — afastando-se, 
assim, da produção literária de então, na qual eram privilegiados a 
linguagem clara e coloquial, e o realismo dos romances nordestinos —, 
parece ter sido um dos motivos para o silêncio crítico que acompanha seus 
romances. (BESSA, 1997) 
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Ainda de acordo com Marcelo Bessa, Cornélio Penna possuía amigos como 

Lúcio Cardoso, Augusto Frederico Schmidt, Octávio de Faria, Rachel de Queiroz, entre 

outros. Porém, apesar do círculo de amizades, quase não saía de casa para frequentar cafés ou 

meios literários. Casou-se tarde, com 47 anos de idade, e passou a viver quase que em total 

reclusão com sua esposa até a sua morte. Justamente esse isolamento é que tornam a vida do 

autor mais sedutora. Para o pesquisador, as denominações de que Penna era “sombrio”, 

“tenebroso” entre outras qualificações citadas acima, deixavam-no extremamente irritado. 

Segundo amigos6, Penna dizia que essas denominações o expunham ao ridículo. Talvez seja 

justamente por temor ao ridículo que o autor se recusava cada vez mais a sair de sua casa. 

Penna optou por uma vida reclusa, demonstrava isto através de seus hábitos 

e seus pensamentos. Sua casa estava sempre fechada, com pouca iluminação, e não gostar de 

falar sobre sua vida pessoal, principalmente no tocante à religião, pois quando indagado sobre 

este assunto, afirmava que achava um erro a curiosidade das pessoas em quererem conhecer o 

autor em sua vida interior; este conhecimento deveria ser feito somente através daquilo que o 

próprio deixava, ou seja, seus livros. Sendo assim, não é de se admirar a escassez de material 

relacionado à sua pessoa. “Tudo o que deve persistir dêles, em minha opinião, é somente sua 

obra de ficção.” (IVO, 1950)  

Foi seu amigo mais próximo quem, em minha opinião, melhor definiu seu 

caráter tão dedicadamente especulado por seus contemporâneos. Augusto Frederico Schmidt, 

em “As Florestas - páginas de memória”, num capítulo pequeno de apenas oito páginas, 

escreve saudoso sobre seu amigo tão admirado que acabara de partir para sempre. 

 

 

                                                 
6 Principalmente Augusto Frederico Schmidt. Nascido em 18 de abril de 1906 no Flamengo, Rio de Janeiro, aos 

oito anos de idade mudou-se com a família para a Suíça onde viveu até o ano de 1916 quando seu pai faleceu e 
sua família retornou ao Brasil. Aqui continuou os estudos no Instituto O’ GrandBerry, em Juiz de Fora. 
Retornou ao Rio de Janeiro em 1922 e começou a trabalhar como caixeiro de um armarinho no centro da 
cidade. Publicou seus primeiros versos em um jornal de bairro chamado “O Beira-Mar”. Em 1924 ficou 
desempregado e passou a frequentar os cafés da cidade tornando-se amigo de grandes autores que seriam muito 
conhecidos futuramente. Conseguiu um emprego em São Paulo e mudou-se. Nesta cidade conheceu a nova 
geração de artistas e intelectuais da famosa Semana de 1922, entre eles, Mário e Oswald de Andrade e Plínio 
Salgado. Em 1928 retornou ao Rio de Janeiro onde lançou seu primeiro livro de poesias: “Canto do brasileiro 
Augusto Frederico Schmidt”. Em 1930 se tornou editor e fundou a editora Schmidt, responsável pelo 
lançamento de grandes nomes da literatura brasileira como, Vinícius de Moraes, Graciliano Ramos, Gilberto 
Freyre, Rachel de Queiroz, Jorge Amado, Lucio Cardoso, entre outros. A editora durou apenas três anos. Na 
década de 1950, abre o primeiro supermercado do Rio de Janeiro: O Disco, inaugurado em 1952 em 
Copacabana. Na politica ajudou o então presidente eleito Juscelino Kubitschek a elaborar a operação Pan-
Americana. No ano de 1965 morre vítima de um ataque cardíaco. Augusto Frederico Schmidt publicou mais de 
trinta livros, entre prosa e poesia, além de milhares de artigos em diversos jornais e revistas da época. 
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Cornélio Penna era um dos escritores de maior riqueza e melhor qualidade 
que em nossa língua se exprimiam. Vivia há vários anos retirado do mundo, 
por temperamento, e, ultimamente, pela extrema fragilidade da saúde. 
Era um homem pouco conhecido, extremamente delicado, polido e composto 
no seu comportamento exterior. Mas seus próximos sabiam que ele gostava 
de brincar e rir-se, não só das fraquezas alheias, como também das próprias. 
(SCHMIDT, 1997, p. 205) 

 

O fato de ser um “homem pouco conhecido” fez com que a crítica o julgasse 

fantasmagórico, misterioso. Mas Schmidt abre uma nova possibilidade de entendimento desse 

escritor: um homem que gostava de rir das fraquezas humanas. Em nenhum outro artigo, 

página ou capítulo escrito sobre Cornélio Penna alguém se utilizou de algo tão descontraído 

para retratar o autor. Somente um amigo com tamanho grau de aproximação o conseguiria 

fazê-lo. 

Schmidt reconhece que a aparência que seu amigo dava aos outros era de 

um ser grave, que se tratava de um ser exilado. “Um exilado que procurava consolar-se, 

cercando-se de tudo o que lhe lembrava o passado, passado incessantemente revivido” 

(SCHMIDT, 1997, p. 205). Revivido em seus livros, em seu saudosismo e nas vezes que por 

horas contava ao seu amigo, o que fazia com que Schmidt tivesse a certeza de que não era um 

homem de seu tempo, de sua época, mas sim do passado. 

 

Sempre se voltava para os reinos perdidos do passado, para parentes 
remotos, avós e tios, para damas já esquecidos e de que ele somente era 
conhecedor e testemunha. O passado para Cornélio Penna, o passado 
brasileiro, de fazendeiros e de gente de bem, titulares e escravos, nada tinha 
de parecido com o passado dos bisbilhoteiros da história, dos 
colecionadores, dos nostálgicos do que não viram sequer. (SCHMIDT, 1997, 
p. 206) 

 

 Era um homem que esperava da vida um pouco de paz, que gostava de 

“objetos raros, caixinhas de música, leques, móveis de outro tempo, retratos antigos” 

(SCHMIDT, 1997, p. 205) Objetos que lhe trouxessem de volta o saudoso passado perdido. 

Schmidt revela ainda alguns percalços da vida do autor: durante a noite, 

trabalhava a contra-gosto como redator do jornal “O Brasil”, de circulação reduzida, e durante 

o dia enfrentava um tedioso trabalho na repartição pública, na qualidade de oficial-

amanuense7 do Ministério da Justiça. Apesar disso, na opinião de seu amigo, exercia com 

extrema facilidade o jornalismo, discutia política, “lia e encontrava tempo para saber muitas 

                                                 
7 Oficial-amanuense era aquele que copiava os textos dos documentos à mão. 
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coisas da vida dos outros, e examinar o tecido da sociedade em que vivíamos.” (SCHMIDT, 

1997, p. 207) 

Após seu ingresso no Ministério da Justiça, deixou o jornal, mas tempos 

depois, alegando necessidade com gastos extras, entrou em outro jornal denominado “O 

Jornal”. Por essa época, como ilustrador, começou a ganhar notoriedade. O chamavam de 

“artista estranho”, e Schmidt conta que isso o deixava irritado, de cara fechada e perguntava 

“por que estranho?” 

 
Sim, porque você é estranho – respondia eu. – Basta olhar os fantasmas, as 
figuras longas, quase apenas de ossos apontando, e os pássaros que você faz, 
e o roxo que escorre de você e que é visto mesmo nos seus desenhos branco 
e preto; por tudo isso é que chamam você de estranho. “O que faço é muita 
literatura. E isto é mau, não conduz a lugar nenhum”, concluía ele. 
(SCHMIDT, 1997, p. 208) 

 

Literatura desenhada referia-se Penna sobre a sua arte, o que teria levado o 

pintor-romancista a abandonar de vez a carreira de pintor e ingressar na de romancista.  

 

 
Cornélio Penna, 1924. 8 

 
                                                 
8 As imagens estão disponíveis em:< http://www.educacaopublica.rj.gov.br/biblioteca/literatura/0017c.html>. 
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Cornélio Penna, 1920.  

 

Cornélio Penna, Caboclos, 1924. 
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Schmidt recorda que Penna dizia: “Se repetir a alguém que sou um 

torturado, não falo mais com você. Você acaba me expondo ao ridículo”, pois teria ele ficado 

revoltado quando ouviu seu amigo o definir assim. O que nos revela ser o romancista bastante 

preocupado com a imagem que pudessem fazer dele. Schmidt se lembra ainda que ele 

detestava os qualificativos que usavam com abundância: “torturado, estranho, artista raro, 

misterioso, sombrio”. “Todo o seu segredo terá sido essa inconfessa necessidade de abrigo, 

esse medo de perder o caminho da casa paterna, de não ser levado pelo mundo para onde este 

costumava levar os homens como ele, com a sensibilidade endolorecia todo.” (SCHMIDT, 

1997, p. 210) 

Sobre sua última obra, A menina morta, Schmidt afirma que a seu ver é um 

livro destinado a durar, pois “uma das mais bem realizadas, mais luxuosas obras de nossa 

literatura.” (SCHMIDT, 1997, p. 211) Os primeiros romances, originais na opinião de 

Schmidt, anunciavam o último que viria a ser escrito. Penna o teria mostrado sua relíquia 

favorita, o tal quadro da menina morta, na época ele acabava de recebê-lo de alguém da 

família. Mas, quando seu amigo o perguntou quem era a menina, respondeu-lhe que era sua 

noiva. Cornélio Penna se apaixonara pelo quadro no momento que o recebeu, sua fixação por 

ele o levou a escrever obra de tamanha complexidade e riqueza histórica.  

 
Daquela imagem tocante de simplicidade, daquela “menina morta” nasceria 
o seu romance estranho (que Pena perdoe o adjetivo), o seu romance de que, 
uma vez lido, ninguém se esquecerá, o seu livro que não tem semelhança 
com nenhum outro pelo fausto e roupagem do estilo, pelo processo vagaroso 
e firme de pôr de pé alguns seres, de transformar fantasmas em criaturas, de 
ressuscitar alguma coisa que estaria para sempre esquecida, se o gênio do 
escritor não tivesse reanimado todo um mundo de desespero, resignadamente 
aceito. (SCHMIDT, 1997, p. 211) 

 

Adonias Filho9, em nota editorial de “Romances Completos”, afirma: “Na 

sua lúcida e valente reclusão, criou a moldura em que vivia como um doutor sutil, a dissecar 

os subterrâneos da alma” (ADONIAS FILHO, 1958, p. IX). Expressa em seus romances 

estaria a sua aptidão em retratar os mistérios da alma humana. Havia uma preocupação por 

                                                 
9 Adonias Aguiar Filho nasceu em Itajuípe, Bahia em 1915. Concluiu o curso secundário no Ginásio Ipiranga em 

1934, ingressando no mesmo ano no curso superior de jornalismo na cidade de Salvador, Bahia. Em 1936 
transferiu-se para o Rio de Janeiro, atuando como jornalista, crítico literário e escritor. Colaborou  nos jornais, 
O Correio da manhã, O Estado de São Paulo, Folha da Manhã e Commercio. Em 1946 publicou “Os servos da 
morte”. No ano de 1966 foi vice-presidente da Associação Brasileira da Imprensa, membro do conselho federal 
da Cultura em 1967, reconduzido em 1969, 1971 e 1973, presidente da Associação Brasileira da Imprensa em 
1972 e presidente do Conselho Federal de Cultura entre 1977 e 1990. Em janeiro de 1965 foi eleito para a 
Cadeira número 21 da Academia Brasileira de Letras.  
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parte do escritor em tratar do ser humano como o agente da história, aquele que a modifica, 

que rompe com estruturas arraigadas.  

De acordo com André Luis Rodrigues em sua tese de doutorado: “Fraturas 

no olhar: realidade e representação em Cornélio Penna”, os romances de Penna só foram 

reeditados porque em 1996, Maria Helena Alves, estudiosa e apaixonada por seus livros, abriu 

uma editora, a Artium, que durou somente cerca de dez anos. No geral as obras dele não 

alcançaram público numeroso, nunca passou de alguns leitores logo que eram publicados, e só 

recentemente estudiosos se viram encantados diante de sua escrita intimista. Porém, a crítica 

sempre o aclamou. Entre 1930 e 1950, que foram os anos em que publicou suas obras, foi 

considerado “um dos maiores escritores brasileiros.” (RODRIGUES, 2006, p. 10) “A 

recepção crítica dessa obra, a despeito de seu indiscutível valor, também não é muito extensa, 

e em larga medida concentrada ao longo da publicação de seus romances, entre os anos de 

1930 e 1950.” (RODRIGUES, 2006, p. 10) 

De acordo com Rodrigues, a atitude de Cornélio Penna diante do mundo em 

que vivia era de recusa, negação de seu tempo, do tempo presente. O mundo o pagou na 

mesma moeda, negando um lugar ao escritor. 

Amante do passado, seus romances são ambientados em tempos antigos, 

que voltam nas páginas de seus livros. Lugares habitados por sua gente, histórias contadas por 

seus parentes, que imaginadas, investigadas, pesquisadas e reescritas, foram reinventadas por 

ele. Ainda de acordo com André Luis Rodrigues, a obra corneliana está carregada de tensões:  

 

Entre passado e presente, entre natureza e cultura, entre o campo e a cidade, 
entre arcaico e o moderno, entre o subjetivo e o objetivo, entre o sujeito e o 
mundo, entre o indivíduo e a multidão, isto é, as tensões mesmo que 
caracterizam o homem dos primeiros decênios do século XX, especialmente 
daquele que vive nesse país “fronteiriço” (RODRIGUES, 2006, p. 18) 

 

As tensões que marcam a sua obra também revelam um escritor complexo. 

Entre o reconhecimento e o anonimato, entre o desejo de escrever em sua solidão e somente 

ser reconhecido pelo que escrevia, ele buscava por algo maior, almejava reencontrar algo que 

estaria perdido, a verdadeira alma brasileira, aquela que ele encontrou no interior de Minas e 

nas plantações de café do Vale do Paraíba. A alma perdida do brasileiro que tentava se 

encontrar em meio aos vestígios da miscigenação e do desenvolvimento econômico do Brasil. 

Mesmo com o reconhecimento da crítica da época, Penna seria condenado a 

um gradual esquecimento que, segundo Teresinha Aparecida Perón Bueno, se devia 

provavelmente “à prevalência do realismo – naturalismo como cânone literário privilegiado, 
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nos anos de 1930 e 40, mediante o qual o espiritualismo de Fronteira, concebido por Afrânio 

Coutinho, seria rechaçado pelos adeptos do romance social.” (BUENO, 2009, p. 25) 

Marcelo Tadeu Schincariol, em sua dissertação: “Em busca da alma de 

Itabira: uma leitura de Cornélio Penna”, também afirma que o esquecimento a que foi 

remetido estaria vinculado ao fato de o público leitor estar fortemente influenciado pelos 

parâmetros estéticos do realismo e do naturalismo. A literatura de 1930 estava fortemente 

enraizada no público leitor, o qual dificilmente se libertaria para uma nova literatura. Além 

disso, seus romances apresentam elevado grau de dificuldade de compreensão o que faz com 

que o leitor não se interesse por sua narrativa. 

 
Como penso, a marginalização da obra de Cornélio Penna não se explica 
somente pelas dificuldades impostas por seus romances. Deve-se a questões 
que dizem respeito diretamente ao modo corneliano de fazer romance e ao 
contexto em que seus romances se inserem, não por acaso marcado pela 
estética realista e naturalista. (SCHINCARIOL, 2001, p. 26) 

 

Os personagens de Cornélio Penna vivem uma luta interior. Suas angústias, 

suas dúvidas, suas perspectivas em relação à morte os levam a um sofrimento sem fim. Estão 

sempre prontos a receberem certo castigo por pensamentos pecaminosos, ou por pensarem 

mal das pessoas. Vivem com olhos no passado, revivem-no a todo instante, como que para 

sentir as mesmas emoções e até as mesmas angústias.  

De acordo com Schincariol, a introspecção dos romances de Cornélio 

Penna, - tanto afirmada e reafirmada pela crítica - estaria ligada, além do interesse do autor 

em tratar da problemática humana, ao interesse em aspectos específicos das cidadezinhas 

mineiras, de sua gente e de sua realidade “apreendidos de um modo peculiar e intimamente 

atrelado à alma humana.” (SCHINCARIOL, 2001, p. 39) Os personagens de Cornélio Penna, 

são seres atormentados que provocam estranhamento. 

 

Em decorrência da opção pela introspecção profunda, os elementos 
exteriores - como as paisagens física e humana e a dimensão social -, de uma 
forma geral, não são compostos de maneira sistemática ou caracterizados 
objetivamente nos romances de Cornélio Penna. A realidade, em última 
instância, configura-se como a projeção de estados internos das personagens. 
(SCHINCARIOL, 2001, p. 145) 

 

Outra característica de suma importância da narrativa de Cornélio Penna, 

apontada por Schincariol, é a decadência: “Esta inunda as páginas dos romances e se 

configura de várias formas, desde os dados superficiais até a trajetória de aniquilamento 
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interno das personagens.” (SCHINCAROL, 2001, p. 151). Em Fronteira, há placas que 

indicam minas de ouro abandonadas, as encostas das montanhas denunciam cidades 

decadentes que nos remetem ao tempo da mineração. Em Dois romances de Nico Horta há 

referência a uma antiga fazenda de ferro que assinala os traços de decadência nesta obra. Em 

Repouso a decadência se faz perceber pela fazenda do Jirau, de seu passado de mineração ao 

seu presente de pobreza. Por fim, em A menina morta a decadência é evidente, primeiro em 

relação ao Grotão, que vai à falência ao fim do enredo, e segundo pelo sistema patriarcal, que 

vai à ruína com a negação de Carlota ao matrimônio imposto e a morte do proprietário de 

terras, ficando a fazenda sob a administração feminina. 

Marcelo Schincariol bem afirma que não se trata simplesmente de 

decadência, mas sim do “contraste entre um passado de riquezas e um presente decadente” 

(SCHINCARIOL, 2001, p. 163) 

No primeiro capítulo de sua tese, Negro e amargo: vestígios da história no 

romance do café, Rogério Ivano em análise de O Tronco do Ipê (1871) e Til (1872) de Jose de 

Alencar, e A Mocidade de Trajano (1871) de Visconde de Taunay, observa a tendência em se 

tratar da vida senhorial nos romances dos anos 1870.  

 
Nesse momento, a percepção generalizada de que esta vida, aparentemente 
sólida e fechada em seus valores, não aprofundava suas raízes, nem no 
tempo nem no solo, tornava O tronco do ipê não somente uma narrativa de 
costumes, mas uma memória da aristocracia senhorial, que começava a 
agonizar. (IVANO, 2005, p. 19-20) 

 

A fixação em tratar das fazendas a partir de sua decadência estende-se a 

Cornélio Penna, que em 1954 trata do Grotão a partir do momento que começa a ruir, não só a 

fazenda, mas antes a própria estrutura social. Para Ivano, nos romances de 1870 a decadência 

não era apenas “um tema, mas uma situação que podia ser amplamente explorada numa trama 

romanesca.” (IVANO, 2005, p. 20) Situação que colocou em dúvidas a rigidez do sistema 

patriarcal. 

De acordo com Ivano, em A mocidade de Trajano, a ruína da fazenda 

inaugura uma nova ordem. Após a falência, Trajano parte para a guerra do Paraguai e de lá 

redige um testamento em que alforria os escravos e manda dividir a fazenda entre os colonos. 

Essa nova ordem “prevê a restituição de um mínimo de humanidade ao negro cativo por meio 

da concessão da liberdade, e a promoção do status social do colono pela multiplicação da 

propriedade privada.” (IVANO, 2005, p. 38) 
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Semelhante ordem é fundada em A menina morta. Após a morte do pai, 

Carlota liberta os escravos, porém não dá chances da fazenda continuar através de outro 

sistema, ela apenas encerra a fazenda em si só. Outra característica importante apontada por 

Ivano é que a queda dessas fazendas ocorre por razões privadas. 

 

2.1  DO TEMPO DE ONDE NOS FALA CORNÉLIO PENNA 

 

Quando lançou seu primeiro romance, Fronteira, em 1935, a literatura 

brasileira passava por um período de renovação, conseqüência do movimento modernista de 

1922. Nos anos de 1930 esta renovação estava sob a égide do grupo nordestino, eram 

romances que se caracterizavam por tratar de assuntos sociais e políticos. A situação narrada 

era, predominantemente, os problemas sócio-econômicos provenientes da seca, como a 

miséria, a fome, o retirante, enfim, narrativas de cunho realista, retratando os problemas que 

assolavam a população nordestina. 

Após a Revolução de 30 e a queda da República Velha, podemos notar que 

a literatura regionalista passou por certo amadurecimento. Havia agora uma nova 

compreensão da realidade. A tendência regionalista atraía para si as atenções sobre os 

problemas enfrentados por cada região do país. Esse tipo de literatura acabava oferecendo ao 

brasileiro uma nova visão, ou seja, uma nova compreensão da realidade do país. (BUENO, 

2009, p. 133) 

Deste modo, entre 1930 e 1945/50, a literatura brasileira se dividia entre 

duas principais tendências: de um lado, a ficção regionalista, “o ensaísmo social e o 

aprofundamento da lírica moderna no seu ritmo oscilante entre o fechamento e a abertura do 

eu à sociedade e à natureza.” (BOSI, 1994, p. 432) Do outro lado, vinha se afirmando 

lentamente o romance introspectivo, representado por Otávio de Faria, Lúcio Cardoso, José 

Geraldo Vieira, Cyro dos Anjos e Cornélio Penna, entre outros. Havia neste grupo de 

escritores uma “busca de uma tonalidade espiritualista de tensão e mistério” (BUENO, 2009, 

p. 134) 

Para Teresinha Aparecida Perón Bueno, era uma época de radicalização 

“crítica e ‘progressista’, marcada por traços mais salientes, vai além da ‘consciência social’, 

no anseio de reinterpretar o passado social.” (BUENO, 2009, p. 136). Havia um interesse de 

“resgatar” o passado, de contar a história do negro no país, o sistema escravocrata e patriarcal 

que fundou nossa nação. Gilberto Freyre publica Casa-Grande & Senzala em 1935, mesmo 

ano em que Sérgio Buarque de Holanda publicou Raízes do Brasil, “agudo estudo das 
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conseqüências nefastas do autoritarismo brasileiro.” (BUENO, 2009, p. 136). Na visão de 

Teresinha Bueno, através desta tendência psicológica é possível perceber que se aprofundava 

em nossos escritores a consciência das contradições sociais que havia no Brasil 

Neste contexto escreve Cornélio Penna seu primeiro romance, Fronteira, 

que se caracterizava como um romance de oposição, “como uma bandeira antiesquerdista.” 

(COUTINHO, p. 7). A obra marcava uma mudança drástica no cenário literário do momento. 

Ao contrário dos romances de então, a cena não mais dominava o enredo, mas sim o homem, 

com seus problemas, suas angústias, suas reflexões sobre a morte, a vida, o além, ou seja, o 

ser humano em seu interior. “Era um romance introspectivo, psicológico, na linha interiorista 

de Machado de Assis e Raul Pompéia, denotando preocupações metafísicas.” (COUTINHO, 

p. 7) No trecho a seguir podemos perceber a escrita intimista de Cornélio Penna e a descrição 

das ações de seus personagens a partir do que sentiam ou o que pensavam. 

 

Instintivamente, sem o perceber, ela murmurava as orações que devia dizer 
lá na Capela. Prometera bem no íntimo de sua alma rezá-las todos os dias 
para livrar-se dos sentimentos estranhos que sentia ocultos dentro de si, 
aprisionados pelo próprio terror por eles inspirado, mas que sabia estavam 
bem vivos e latentes, tal tumor maligno a espera de instante propício para 
irromper sem piedade e matar...(PENNA, 1970, p. 54)  

 

Percebemos que havia um interesse por parte do autor em nos revelar os 

sentimentos “impuros” que assolavam a alma da personagem, que vivia sob a égide do 

patriarcalismo brasileiro. Por isto, para Teresinha Bueno, Penna “assim como outros, se afasta 

dos trilhos batidos do naturalismo. Neles houvera por igual o esforço de decifração literária do 

homem e da sociedade do tempo, e do passado brasileiro.” (BUENO, 2009, p. 138) Desta 

forma, Cornélio Penna reiniciava uma tradição que sempre esteve lado a lado com a outra 

tendência da ficção brasileira, tradição esta que se prolongaria até Clarice Lispector, como 

afirma Afrânio Coutinho na Introdução de Fronteira. 

 
Exemplo de fidelidade absoluta à literatura, criou a sua posição à parte de 
dissecador das sutilezas da alma humana sem esquecer as peculiaridades do 
homem brasileiro, pois a sua alma se havia povoado dos arquétipos da vida 
do seu país e de sua infância no interior. (COUTINHO, p. 7) 

 

Os anos 1930, período em que Cornélio Penna se lançou ao público como 

escritor, foram marcados por grandes transformações: a crise cafeeira, a Revolução de 1930, o 

‘declínio’ do nordeste, a ascensão de Getúlio Vargas, as tensões do entre-guerras, a 

urbanização acelerada, entre outros acontecimentos. Estes fatos condicionaram o 
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desenvolvimento de novos estilos literários marcados pela “rudeza, pela captação direta dos 

fatos, enfim por uma retomada do naturalismo, bastante funcional no plano da narração-

documento que então prevalecia. Esse romance novo precisou passar pelo crivo de 

interpretações da vida e da História para conseguir dar um sentido aos seus enredos e às suas 

personagens.” (BOSI, 1994, p. 436). Era preciso ser conhecedor da história e do homem para 

se aventurar na escrita do romance psicológico. 

 

No caso do romance psicológico, cairiam as máscaras mundanas que 
empetecavam as histórias medíocres do pequeno realismo belle époque (de 
Afrânio Peixoto e Coelho Neto, por exemplo). O renovado convite à 
introspecção faz-se-ia com o esteio da Psicanálise afetada muita vez pelas 
angústias religiosas dos novos criadores (Lúcio Cardoso, Otávio de Faria, 
Cornélio Penna, Jorge de Lima). (BOSI, 1994, p. 436) 

 

A geração de 1930 estava embebida pelos ideais do Modernismo que se 

iniciara com a Semana de 22. “A Semana foi um acontecimento e uma declaração de fé na 

arte moderna” (BOSI, 1994, p. 429), lançou diversos pensamentos, prenunciou mudanças 

profundas na literatura de então. “A principal finalidade do movimento era superar a literatura 

pós-naturalista, pós-parnasiana e pós-simbolista.” (CANDIDO, 1964, p. 7). O movimento 

visava uma renovação tanto do conceito de literatura como também no conceito de escritor. A 

classe artística que vivera o contexto pós Primeira Guerra Mundial, o crescimento da indústria 

nacional, os levantes político-militares que acabariam triunfantes com a Revolução de 

Outubro de 1930, ano em que se fundou o Partido Comunista Brasileiro, a queda da Bolsa de 

Valores de Nova York, e consequentemente, a crise do café, que abalou a oligarquia agrária, 

permitindo a vitória dos liberais na Revolução de 1930, passava a “se questionar sobre a 

legitimidade do sistema político, dominado pela oligarquia rural.” 

A arte e a literatura nacionais deixaram de ocupar a margem e passavam a 

ser vistas como “expressão legítima da nossa sensibilidade e da nossa mentalidade.” 

(CANDIDO, 1964, p. 7) 

Cornélio Penna não só dá continuidade ao trabalho de “sondagem 

psicológica” iniciado por Machado de Assis e Raul Pompéia, mas a acentua, “reintegrando à 

ficção brasileira aquela área que a novelística nordestina abafara com o rumor de vozes 

famintas e de passos em retirada sedenta.” (COUTINHO, 1958, p. IX). A literatura dos anos 

1930 tinha por finalidade relatar o social, havia a preocupação com as crises e os problemas 

enfrentados socialmente, o que deixava de lado os problemas do ser, o que o ser humano 

cultivava em seu interior; sendo assim, o romance psicológico de Cornélio Penna trazia a fuga 
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à realidade, consistia numa interpretação da vida “retratando, como nenhum outro o fez 

melhor, um drama social como o da escravidão, nas dobras mais escuras que produziu o 

contacto entre brancos e pretos.” (COUTINHO, 1958, p. IX) Contato cuidadosamente 

retratado em A menina morta. 

Mas, o que teria levado Cornélio Penna a retratar um período de suma 

importância para a história do Brasil como foi o período escravista? Por que teria escrito de 

forma tão cuidadosamente um passado que muitos almejavam esquecer? As respostas a estas 

perguntas, talvez possam ser encontradas se pensarmos no contexto em que Penna escreveu A 

menina morta, publicado em 1954, mas escrito nos longos anos que antecederam sua 

publicação.  

Para Josalba F. dos Santos, as palavras proferidas pelo autor em entrevista 

revelam seu projeto de escrita literária, ou seja, de retratar o verdadeiro Brasil escondido entre 

montanhas e plantações. 

 As histórias sobre a escravidão, ele ouvia de parentes da família de sua mãe 

que habitavam a fazenda de Porto Novo, onde era cultivado o café. A criança que deu origem 

à história realmente existiu e seu retrato feito quando ela havia falecido pertencia a Cornélio 

Penna, que o guardava como um tesouro. 

Dessa obsessão por histórias nasceram seus romances, porém, não basta 

para nos responder às questões colocadas acima. Qual era o Brasil de 1940/50? Em 1941, 

Caio Prado Jr escreve sobre o país de então, uma nação que ainda estava em processo de 

transformação que se iniciara com a emancipação política e a vinda da família real para o 

Brasil e tomou novos rumos após a abolição.  

Em A menina morta, os negros ganham espaço evidente na narrativa, que 

denuncia a forma como eram tratados nas fazendas. Após 1758 quando se promulgou o 

decreto de liberdade definitiva dos índios é que o trabalho escravo passou a depender da 

importação de negros. Mesmo após a decadência da mineração, a procura por braços negros 

não cessou, pois em São Paulo alguns sertanistas mineiros passaram a dedicar-se à lavoura da 

cana-de-açúcar, onde o trabalho do negro escravizado fora explorado. Assim, no século XVIII 

o negro era “o principal instrumento da produção agrícola.” (FERNANDES, 1955, p. 28) 

“Nessa época, cada fazenda absorvia de 20 a 30 escravos em média, havendo, contudo 

plantações em que se empregavam escravarias superiores a 100 ou a 150 indivíduos.” 

(FERNANDES, 1955, p. 31) 

A partir de meados do século XIX, o café passou a ser o principal produto 

da economia paulista e de exportação do país. “A planta encontrara nas terras paulistas 



56 

condições climáticas e ecológicas bastante adequadas à sua exploração em larga escala.” 

(FERNANDES, 1955, p. 37) Devido ao clima favorável, as plantações de café atingiram 

crescimento progressivo, passaram do Vale do Paraíba, região mais propícia ao cultivo, para o 

oeste paulista. Com o declínio da produção de cana-de-açúcar no nordeste, os negros eram 

enviados para as plantações do sudeste, resultando num alto contingente de migrações 

internas da população escrava que “alimentavam, com os africanos importados ‘ilegalmente’ 

pelos traficantes e negociados no mercado do Valongo, as necessidades de braços nas 

fazendas paulistas.” (FERNANDES, 1955, p. 39) 

Após a abolição e a entrada dos imigrantes europeus no país, os negros e 

seus descendentes foram lançados à própria sorte, pois de acordo com as leis, o seu antigo 

senhor não passa a não ter nenhuma obrigação para com o seu ex-cativo. Estes receberam a 

liberdade sem nenhuma espécie de subsídio econômico, nenhum tipo de assistência nem por 

parte de seu antigo senhor, nem por parte do Estado, fato relatado por Cornélio Penna em A 

menina morta. Quando Carlota, a filha do senhor, toma posse da fazenda de seu pai, liberta os 

escravos antes da abolição. Estes, sem entender o que a liberdade significava, ficaram 

extasiados, sem saber para onde ir. Desta forma, a abolição se configura como um marco de 

suma importância para a história social do país. Representa o fim de um sistema social de 

servidão e inaugura outro, onde os negros passarão a competir diretamente com os brancos e 

com os mestiços. 

Nascido poucos anos após a abolição, Cornélio Penna cresce em meio à 

trajetória e às mudanças na vida dos negros que outrora trabalharam nas fazendas e que nos 

anos 1940, quando escreve A menina morta, habitam as cidades.  

 
Os resultados do censo de 1940 mostram que os trabalhadores de côr de 
ambos os sexos exercem suas atividades em empresas ou estabelecimentos 
que abrangem todas as esferas da vida econômica. Todavia, os serviços que 
absorvem maior mão de obra de côr ainda são, predominantemente, os 
ligados com as atividades domésticas e com as tarefas manuais ou braçais. 
(FERNANDES, 1955, p. 56)  

 

É possível perceber a desigualdade que se operou nos anos 1940 entre 

brancos e negros no que se refere ao quadro profissional. Os negros não eram beneficiados 

pelos trabalhos de remuneração superior, a eles eram reservadas vagas de remuneração 

inferior ou de trabalho considerado de nível baixo.  

As famílias tradicionais não aceitavam o dito “novo negro”, que se vestia 

como os brancos ou mestiços. Essas famílias continuavam com sua ideologia do tempo da 
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escravidão, quando o negro realizava o trabalho braçal e as mulheres negras eram integradas 

ao cotidiano da família com seus afazeres domésticos.  

 

Essas famílias tradicionais não aceitam “o novo negro”, que se veste “à 
americana”, ousado e empreendedor, que, numa palavra, “não sabe ficar no 
seu lugar”. Que, filho de empregada, senta-se numa poltrona em vez de ficar 
respeitosamente em pé. Que recusa um convite para almoçar se fôr servido 
na copa em vez de na sala de jantar. (BASTIDE, 1955, p. 124) 

 

Havia os que estavam sob a proteção social do senhor. Os senhores brancos 

costumavam distinguir entre os cativos os que apresentavam certa inteligência, e procuravam 

auxiliar com sua influência para que pudessem subir na escala social, prática que continuou 

sendo desenvolvida após a abolição.  

Quando o negro decidia respeitar a velha hierarquia e conservar uma postura 

de subordinação em relação ao branco, era bem tratado, considerado quase que membro da 

família. 

Quando se estabeleceu no país, o imigrante europeu não tinha preconceito 

com o negro, mas ele o aprendeu com o passar do tempo com as famílias tradicionais. 

Encontravam no preconceito de cor uma forma de conseguir elevação na sociedade na qual 

almejam pertencer. 

Muitas famílias não aceitavam empregadas de cor, alegavam que bebiam, 

fumavam, cheiravam mal e que preferiam as mulatas às negras; só as aceitavam na ausência 

de brancas e mestiças, principalmente entre o grupo dos sírios. Já nas famílias de portugueses 

“não encontramos essa repulsa, do português com relação aos homens de côr, e muitos 

vizinhos escuros acentuaram, ao contrário, o seu espírito de camaradagem, e mesmo de 

amizade.” (BASTIDE, 1955, p. 130) Em relação ao grupo italiano observou-se que o 

“imigrante, que nunca viu negros na sua terra, sente-se a princípio assustado à vista deles, e os 

da primeira geração nem sempre conseguem dominar êsse espanto.” (BASTIDE, 1955, p. 

130) Os negros causavam-lhes temor, muitos achavam que não eram seres humanos. As 

mulheres brancas não queriam lavadeiras de cor, não aceitavam que negras pegassem em suas 

roupas. As costureiras, ainda, não aceitavam clientes de cor. 

Percebemos ainda, através da pesquisa de Roger Bastide que “o imigrante 

toma, em geral, com relação ao negro, a atitude do grupo em que entrou. Se fôr a classe baixa, 

não se recusará à camaradagem. Se fôr um grupo burguês, tomará atitudes altaneiras.” 

(BASTIDE, 1955, p. 132) 
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Porém, houve mudanças significativas neste quadro. Após a II Guerra 

Mundial, São Paulo, por exemplo, passou por um intenso processo de crescimento e 

desenvolvimento. A cidade recebeu grandes levas de trabalhadores, o que aumentou 

consideravelmente a oferta de mão-de-obra, ao mesmo tempo em que o crescimento industrial 

aumentava a procura da mesma. Assim, as empresas tiveram que aceitar pessoas sem 

qualificação para o trabalho e elevar os níveis dos salários. 

Os negros conseguiram se aproveitar dessa expansão do mercado de 

trabalho para ingressar em profissões que antes lhes eram negado. “Por meio de entrevistas e 

da observação direta, verificamos que essas circunstâncias foram responsáveis, em grande 

parte, pela aceitação do elemento de cor em diversas atividades econômicas (desde as braçais 

e manuais até as administrativas e burocráticas).” (FERNANDES, 1955, p.57) 

Se o negro não era aceito devido ao fato de pertencer à classe inferior, após 

elevar a sua situação econômica a repulsa desaparecerá gradualmente; porém, se for repelido 

pela cor da pele, dificilmente ele será aceito por seus pares. 

Nos anos 1950, de onde nos fala Cornélio Penna, é que essas modificações 

em relação ao ingresso do elemento de cor no mercado de trabalho são acentuadas. A nova 

mentalidade passa a dar maior importância aos estudos, à qualificação e passam a reconhecer 

a importância de se aprender uma profissão. Os negros passam a se animar para competir com 

os brancos por vagas no mercado de trabalho.  

 

A proletarização dos indivíduos de côr e a integração concomitante de uma 
porção deles às classes médias marcam o fim de um período e o começo de 
uma nova era na história do negro na vida econômica de São Paulo. Estamos 
diante de um processo de recuperação econômica dêsse elemento, de sua 
reabsorção pelas condições materiais e morais de existência social vigentes 
contemporâneamente na cidade. (FERNANDES, 1955, p. 60) 

 

Este contexto vivido por Cornélio Penna o leva a escrever sobre o tempo em 

que o negro era mercadoria, ou seja, o leva a retratar a história do país que passa por 

significativas transformações em relação à sua economia, seu mercado de trabalho e suas 

relações sociais, principalmente raciais. 

A sociedade da qual nos fala Penna está repleta de elementos significativos 

em relação ao negro. Brancos e negros encontram-se por toda a parte, convivendo juntos, 

dividindo os mesmos ambientes. Porém, o quanto puder evitar o contato com o negro o 

branco o fará, ou seja, ambos freqüentam o mesmo espaço, mas nem sempre estão em contato 

direto. Um negro freqüenta o mesmo ônibus que um branco, porém o branco prefere não se 



59 

sentar no banco ao lado do negro. A priori, o negro é considerado, na maioria das vezes, mal 

vestido, bêbado, vagabundo, sem educação. 

A partir do momento em que o negro passou a buscar instrução, a ingressar 

no mercado de trabalho, nos mesmos postos ocupados por brancos, estes passaram a sentir-se 

ameaçados e revidavam com preconceito. A segregação passou a aparecer também nas 

escolas. Através do preconceito, os brancos tentavam manter os negros no fim da escala 

social. A industrialização permitiu ao negro melhorar sua situação econômica, porém, em 

certos setores era rara a presença deles, enquanto que nos setores de trabalho mais pesado ou 

sujo, como na construção, por exemplo, notava-se a presença massiva de elementos de cor. 

“Consinto que os pretos trabalhem aqui, disse-nos um diretor de serviço, mas não que ocupem 

bons lugares que poderiam dar aos brancos.” (BASTIDE, 1955, p. 147) 

O preconceito de cor somente começou a diminuir em maior grau, na 

medida em que ocorreu cada vez mais a miscigenação; o negro foi tornando-se mais “claro” e 

passou a ser em maior número. Com o decorrer do tempo, tornou-se comum sua presença 

entre os brancos. O negro se aproveitou de todas as oportunidades para melhorar de vida, o 

branco já não soube mais como agir diante da presença de negros, este é o quadro social com 

o passar do tempo, na cidade de São Paulo, e em maior ou menos grau em todo o país. 

Assim, em meio às contrariedades das relações entre negros e brancos, do 

preconceito de cor e dos altos e baixos do negro na sociedade dos anos 1940 e 1950, Cornélio 

Penna volta ao passado para rever as origens de todo esse preconceito que está ao seu redor. 

Em A menina morta recorda o passado de um país que, em meio à industrialização e 

modernização, tenta se adaptar às diferenças que a sociedade patriarcal e escravocrata 

construiu. 
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CAPÍTULO III 

 
RETRATOS DE FAMÍLIA: O PATRIARCADO NAS PÁGINAS DE A MENINA 

MORTA 

 

Composto por 458 páginas pela edição da livraria José Olympio, o romance 

A menina morta de Cornélio Penna foi escrito até o ano de 1953 e publicado em 1954. Porém, 

o projeto de escrita desta obra iniciou muito antes, como vimos no segundo capítulo, em que 

Penna, em entrevista a Ledo Ivo, nos fala sobre seu plano de escrever o romance baseado no 

quadro da criança, sua tia avó que foi retratada morta. 

André Luis Rodrigues observa que o autor nutria verdadeira fixação pelo 

quadro, mostrava-o para quem o visitasse, cultivava-o com zelo, passava horas a observá-lo. 

Para Rodrigues, este fascínio pelo retrato, assim como outros quadros de família, seria porque 

antes de escritor, ele fora pintor. Mas não só por isso. Também porque os quadros se ligam a 

elementos fundamentais presentes nas obras cornelianas: arte, criação, memória e preservação 

da história e da alma brasileiras. 

Carregado de um intimismo sombrio e de tensões psicológicas, o romance 

conta a história da família do Comendador10, que vivia na fazenda do Grotão, localizada no 

Vale do Paraíba. “A fazenda era enorme e rústico palácio, fortaleza sertaneja de senhor feudal 

sul-americano, e tudo ali era grande e austero, de luxo sóbrio e magnífico [...]” (PENNA, 

1970, p. 107)  

 

Sujeita à lei da interdição de contato e comunicação, a fazenda do Grotão é 
traduzida em uma narrativa de pesadelo, da qual, depois de fugirem as 
personagens, foge o próprio leitor. Sem exceção mesmo dos que parecem se 
preocupar exclusivamente com a literatura brasileira. (LIMA, 1989, p. 241)  

 

Simone Rufinoni em sua análise da obra, destaca que os dramas 

interiorizados dos personagens ganham o primeiro plano na narrativa, giram em torno da 

morte e apresentam a vida na fazenda durante o regime escravista, “cuja tonalidade 

predominante é a do aperfeiçoamento da submissão e da humilhação.” (RUFINONI, 2011, p. 

194) Além disso, para a autora, a peculiaridade do intimismo da obra é a presença de 

                                                 
10 O nome do personagem não aparece em momento algum do enredo, apenas o chamam por Comendador. 

Tratava-se de um título conferido a quem recebia alguma condecoração, podendo ser uma medalha a comenda, 
ou então uma porção de terras ou qualquer outro objeto que possuísse algum valor. Entre as atribuições do 
Comendador estava a de defender a terra, que havia recebido, de eventuais inimigos. 
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personagens “fantasmagóricas, emudecidas, petrificadas”. Aliado ao intimismo, outra 

peculiaridade é a densidade dos conflitos humanos. 

A autora bem observa que os agregados e os escravos são a maiores vítimas 

do sistema patriarcal; assim, nesse contexto de supressão, a menina aparece como uma 

espécie de símbolo capaz de lhes devolver a humanidade roubada.  

 
Sem nome ou face, a criança comparece como núcleo regulador da harmonia 
no Grotão. Ela congrega desejos e sonhos e não lhes ocorre o quanto sua 
presença é parte integrante do mundo que os espezinha. Veem-na enquanto 
símbolo, o que a faz sobrepairar as contendas terrenas e assumir, do ponto de 
vista das personagens que lhe rendem culto (dependentes e escravos, não os 
senhores), estatuto de ícone sagrado. (RUFINONI, 2011, p. 196) 
 

Para Rufinoni, o culto à menina esta associado à alienação, pois serve para 

apagar os conflitos reais e torná-los natureza, impedindo que sejam revelados os males 

existentes no tratamento para com os que a cultuam. Carlota não dará segmento ao culto, 

“agirá como instrumento de uma incipiente racionalidade moderna no seio da decadente 

família patriarcal.” (RUFINONI, 2011, p. 197). Ela consegue com esforço romper com o mito 

e ver que por trás no ícone sagrado esta um plano para sustentação da opressão. 

Luis Costa Lima se refere à  A menina morta como uma narrativa de 

pesadelo porque os personagens vivem atormentados por seus próprios fantasmas, ou seja, 

criam dentro de si sentimentos que os assolam, os levam à loucura, à fuga do próprio sistema 

em que foram criados, à culpa ou à tragédia da morte, que é vista como um castigo, enfim, 

subterfúgios utilizados como escape à realidade. 

 

Entreolharam-se, de novo, geladas pela lembrança de que seria necessário 
abri-lo [o caixão] dentro da igreja, quando se realizassem as últimas 
cerimônias antes do sepultamento. Ao tirarem a tampa, ainda prêsa com os 
laços de fita branca por elas mesmas atados, quando abrissem o cadeado [...] 
surgiria diante delas um rosto inchado, deformado pelo calor e pela podridão 
que decerto já se procedia ali dentro, no afã de transformar o anjo que elas 
tinham vestido e perfumado com água de alfazema em um monstro 
repelente? (PENNA, 1970, p. 44) 

 

É como se vivessem num mundo à parte, assumindo sempre o papel de 

vítimas. Diz um liberto. 

 

Não teria para onde ir, pois no mundo inteiro não há um lugar para mim, a 
não ser êste, onde permaneço por esquecimento dos outros, porque ninguém 
se lembrou ainda de que não tenho direito algum de ficar aqui. (PENNA, 
1970, p. 109) 
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O leitor foge talvez deste tipo de narrativa, justamente pelo caráter sombrio 

em que ela é escrita, páginas carregadas psicologicamente, e que fazem com que a leitura seja 

um tanto penosa, exceto para os fiéis e entusiastas leitores da literatura brasileira, como se 

expressa Lima. 

Dadade, antiga ama de leite e agora idosa que não mais trabalhava, que 

ficava encostada sempre em algum canto, conta uma história de horror a Celestina. O autor-

narrador conta a história como se fosse Dadade e ao fim surpreende o leitor que em sua mente 

se vê diante de um fantasma. Na história a Sinhá velha estava muito brava com as mucamas e 

mandou todas embora de seu quarto. Depois de um tempo percebeu que não estava sozinha, 

pois havia sobrado uma mucama. Esta lhe auxiliou a se arrumar para dormir, ela tinha as 

mãos tão leves que a Sinhá mal podia sentir os dedos dela. A Sinhá pensou em ficar somente 

com esta negra, que era melhor do que todas as outras. Porém, ela não conseguia ver o seu 

rosto, pois ela fugia sempre da luz. Quando terminou o seu trabalho se inclinou para apagar a 

vela ao lado da cama e a Sinhá a puxou pelo braço e então pôde ver que a negra não tinha 

rosto. Tratava-se de um fantasma, como que enviado como um castigo pelas maldades que a 

branca praticava contra as negras. São mecanismos que o autor encontra para que sua 

narrativa se torne cada vez mais sombria. 

 
Mas a mucama manobrando para não se voltar estendeu o braço e ia apertar 
o pavio com os dedos, sem que fizesse um só gesto para descobrir o rosto, 
quando a senhora puxou-lhe a mão e conseguiu chegar a luz bem perto dos 
olhos dela, para iluminar em cheio a sua cara...ela não tinha rosto. (PENNA, 
1970, p. 113) 
 

Na fazenda o sustento de todos provinha do comércio do café, cultivado por 

meio da mão-de-obra negra escrava. Os ditames do patriarcalismo e as atrocidades cometidas 

pelos brancos aos negros são tratados no romance de forma bastante realista.  

A narrativa se inicia com os preparativos fúnebres do enterro da filha mais 

nova do senhor, realizado pelas agregadas que viviam no Grotão sob a proteção do 

Comendador. Nestas cenas o teor psicológico é carregado de tristeza, pois a menina era a 

alegria de todos da casa, inclusive das negras que cuidaram dela durante sua breve 

permanência na fazenda. Ela não fazia distinção entre negros e brancos, era carinhosa com 

todos. Quando ela estava presente, os negros sabiam que não corriam riscos de sofrerem 

açoites, pois na frente da menina negro nenhum era castigado. Por isto a morte da menina 

desencadeava uma tristeza sem fim nos moradores do Grotão, que presos em seu dia a dia sem 

muitas novidades, a menina era o passatempo mais divertido e acolhedor que possuíam. 
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A morte da menina traria ao Grotão mudanças profundas. Mariana, a esposa 

do Comendador e mãe da menina foge. Todos diziam estar ela enlouquecida por ter perdido 

sua filha caçula. Porém, outros motivos teriam levado a Senhora à fuga, como vimos no 

primeiro capítulo. A causa da fuga de Mariana não é citada no romance. Há alguma sondagem 

sobre a loucura, o desespero, ou teria uma ligação mais íntima com a morte de Florêncio, ou 

trata-se da fuga ao sistema patriarcal. 

O Comendador ordenara que a governanta da casa fosse à Corte buscar sua 

filha mais velha, Carlota, que para lá teria se mudado ainda muito jovem com o objetivo de 

estudar. “__A prima vai buscar minha filha... Sim, Carlota! Ela deverá sair do colégio, 

definitivamente, e vir para aqui a fim de ficar ao meu lado!” (PENNA, 1970, p. 85) A volta de 

Carlota ao Grotão trouxe à fazenda rupturas drásticas que mudariam o destino de todos, 

inclusive dos escravos.  

Após sua chegada, Carlota é avisada por seu pai de que ele teria lhe 

arranjado casamento. A princípio ela aceita e se propõe a conhecer seu noivo. Seu pai viaja 

para a Corte e ela fica só na fazenda com as agregadas. Em uma das visitas, seu pretendente a 

surpreende com uma cena que a deixou revoltada: ele açoita um escravo na frente de todos.  

 

Carlota pôde ver bem a dificuldade com a qual o negro retirava a bagagem, e 
só compreendeu o acontecido quando viu o escravo receber em cheio o 
caixote sôbre um dos pés, pois não o conseguira reter na sua queda brusca, 
ao se romperem as correias que o prendiam às grades do assento. Mais 
rápido ainda, o moço agarrou o prêto pelo peito da japona por êle vestida e 
fustigou-o às cegas em furiosos golpes com o chicote que trazia na mão 
direita. (PENNA, 1970, p. 353) 

 

Neste momento ela se coloca em posição contrária ao noivo, demonstra que 

é contra a escravidão e nega o matrimônio ao pretendente. “Carlota teve vontade de correr, de 

gritar, de rasgar o seu vestido, mas pôde manter-se imóvel agarrada ao balaústre do alpendre e 

tinha certeza de que se dêle desprendesse os dedos cairiam no chão sem amparo.” (PENNA, 

1970, p. 353) Assim, Carlota assume sua posição que vai contra duas estruturas rígidas do 

sistema patriarcal: a autoridade masculina e a prática da escravidão. 

Ao rebelar-se contra seu pai, rompendo o casamento que ele arranjara, ela 

sai do equilíbrio estável em que se encontra. “O casamento é um negócio a que ela parece se 

deixar arrastar. Instrumento da vontade paterna, sua aparente resignação indicaria que a 

moenda da ordem está prestes a triturá-la.” (LIMA, 1989, p. 277) 
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Aos matrimônios impostos, sempre cabe algum tipo de resistência, ainda que 
silenciosa. A mais notória de todas é a empreendida por Carlota, em A 
menina morta. A princípio a jovem parece aceitar a decisão do pai de casá-la 
com João Batista. No entanto, no transcorrer da narrativa, torna-se evidente 
que o matrimônio é um negócio. Sua família ganharia a dignidade 
representada pelos títulos pomposos da do noivo. Este ganharia a rica 
fazenda do Grotão. Carlota se recusa ao casamento e interrompe qualquer 
continuidade, tanto pela questão do marido – um provável novo patriarca – 
quanto pela de eventuais filhos. (SANTOS, 2005, p. 82) 

 

Desta forma, rompe com a estrutura vigente, vai contra a ordem de seu pai 

em uma sociedade onde a ordem senhorial era a lei local. Após este fato ela recebe más 

notícias da Corte: seu pai enfrentou uma séria doença, que o levou à morte dias depois. 

Carlota se torna a proprietária do Grotão. Sua primeira ação é libertar os escravos antes 

mesmo da abolição, levando a fazenda à ruína. 

Sendo assim, em A menina morta não é a estrutura da fazenda que vê a sua 

ruína, nem o declínio financeiro, mas sim a estrutura psicológica, social e o sistema patriarcal. 

“O patriarcalismo morre nas pequenas e delicadas mãos de Carlota.” (SANTOS, 2005, p. 82) 

Desta forma, a família, na obra de Cornélio Penna: 

 

[...] é a um só tempo metáfora e metonímia da nação, de uma nação que já 
nasce morta, que está impossibilitada de ser desde a origem. É metáfora 
porque espelha as relações do país. Tem uma hierarquia social, fechada, 
rígida, de pouca ou nenhuma mobilidade. Separa os habitantes entre ricos e 
pobres e cria uma grande massa de excluídos, de pessoas que são menos que 
pobres, pois, além de não possuírem nada, integram a propriedade de 
alguém. A família corneliana também é metonímia. Na medida em que 
compõem uma nação desagregada e esfacelada, torna-se parte desse todo 
desintegrado. (SANTOS, 2005, p. 82) 

 

Para Luis Costa Lima, Carlota escolhe a fuga de suas obrigações como 

forma de se voltar contra a ordem social vigente. Lima aponta que Carlota se identificava com 

o sofrimento dos escravos e por isto, por conta própria, os alforria antes de 1888. Prossegue 

na conduta de uma sucessora pelo avesso, tornando-se herdeira universal ao romper o 

casamento e assumindo a liderança da fazenda após a morte de seu pai. Porém, Lima aponta 

que não há nada de triunfal no comportamento de Carlota e a considera como “a personagem 

melancólica por excelência da literatura brasileira”. 
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Para retirar o cetim que escondia a rudeza das tábuas, para desfazer a 
inversão de que se nutria a sociedade patriarcal, em que o suor dos escravos 
dignificava apenas o luxo da casa-grande, teve ela de se sacrificar a si 
própria: de aceitar-se como órfã e fantasma e destruir a ordem que a 
privilegiava. (LIMA, 1989, p. 280) 

 

Segundo André Luis Rodrigues, em A menina morta se misturam três 

personagens: a figura da menina morta através do quadro ou das lembranças que todos 

nutriam dela, Carlota que retornou à fazenda por conta da morte da irmã e Mariana, com 

quem Carlota fica cada vez mais parecida ao longo da narrativa. Assim, o título do livro 

compreende uma pluralidade de sentidos: “o primeiro remete obviamente a essa menina; o 

segundo, ao quadro que a representa; o terceiro, a Carlota, porque ao retornar ao Grotão, 

acaba de algum modo assumindo o lugar da irmã mais nova para boa parte dos moradores, 

especialmente dos escravos.” (RODRIGUES, 2006, p. 125) 

A casa-grande se configura como uma “fortaleza das interdições” (LIMA, 

1989, p. 242), cada qual está submetido à sua função e à sua posição social dentro da fazenda. 

Os personagens obedecem a uma hierarquia que vai do Comendador, o poder supremo, passa 

pelas mulheres, entre elas as agregadas e sua esposa, e termina com os funcionários e escravos 

submetidos à autoridade de todos. A hierarquia senhorial se realiza por duplo critério, de 

sangue e de proximidade espacial. O de sangue seria expressa na relação do Comendador com 

Carlota, Mariana e seus sentimentos e pensamentos relacionados à menina morta, e espacial 

seriam os agregados (aqueles que por um motivo ou outro vivem sob a proteção financeira do 

senhor). Esta hierarquia que reina no Grotão determina o sentimento de superioridade, a frieza 

e o horror do contato com os escravos. 

Em “Sob as trevas da melancolia: o patriarcado em A menina morta”, Lima 

aponta para o caráter de denúncia que o romance possui ao apresentar com detalhes os 

horrores a que os escravos estavam submetidos dentro da fazenda de café. Horrores estes que 

garantiam a manutenção do sistema de dominação e de obrigações.  

Para Simone Rufinoni: 

 

Contraposto à modernidade das relações sociais, o mundo de A Menina 
Morta ampara-se na esfera da família e dos laços de sangue, retrato de um 
sistema que, ao desconhecer a individualidade burguesa, afasta como 
malefício qualquer traço de emancipação, visualizando no trabalho o 
demérito do braço negro. (RUFINONI, 2011, p. 195) 

 

Trata-se de uma obra em que o autor revê a história do Brasil a partir da 

ruína. Penna aborda a queda da fazenda em decorrência da morte, partindo da morte da 
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menina, a volta de Carlota ao Grotão, como consequência da morte, a partida do Comendador 

que vitimado por uma doença morre, deixando as estruturas sólidas de sua fazenda em mãos 

femininas, que leva a propriedade também à morte e por fim se vê como a verdadeira menina 

morta do Grotão. Para Rufinoni (2010, p. 20), “a morte e a destruição, presentes no corpo 

físico da casa, contaminam o corpo social, como se a decomposição do espaço externo 

refletisse os espaços internos, fazendo emergir um corpo que mata e morre”.  No caso de 

Carlota, ela mata o sistema e morre interiormente, vítima de sua escolha. Os escravos libertos 

se vêem abandonados, e realmente estavam, agora lançados à própria sorte sem ter para aonde 

ir. 

Josalba F. dos Santos também ressalta a denúncia crítica por parte de 

Cornélio Penna em relação à sociedade em que vivia. Em A menina morta há “um interesse 

concreto do escritor em tratar o Brasil enquanto tema, enquanto um projeto de escrita literária 

na busca de revelações e de conhecimento.” (SANTOS, 2005, p. 79). Em “Metáforas da 

Nação: Cornélio Penna e Gilberto Freyre”, a autora afirma que Penna pode ser considerado 

um colecionador, pois narra em seus romances histórias contadas por seus parentes e, neste 

sentido, eram importantes não somente por pertencerem à sua família, mas por narrar 

momentos da história do Brasil. Desta forma, “a memória do Brasil” estava presente em suas 

obras. 

 

Note-se ainda que os relatos familiares se constituíam em “tesouro 
preciosíssimo”. Esse tesouro nada mais é do que a memória de Itabira e, por 
extensão, a memória do Brasil. [...] É quase impossível não pensar em 
pilhagem, em saque, em exploração e nas conseqüências: o empobrecimento 
e a ruína. A ruína é uma imagem cara ao romancista e isso pode ser 
relacionado ao fato de ele ser um escritor no século XX que narra o XIX. O 
que ele tem em mãos são apenas os vestígios da história e as ruínas que ela 
produziu. (SANTOS, 2005, p. 79) 

 

Assim Penna escreve um documento sobre a escravidão brasileira. Nas 

palavras de Luis Costa Lima, “as riquezas geradas escondiam pelo resplendor a crueza que 

exigiam. Cetins, veludos, baixelas, em lugar de duras tábuas rudes. É por uma torção interna 

que o autor, mais do que denunciar, nomeia a vida naquele universo.” (LIMA, 1989, p. 246) 

Para Lima, Penna teria escrito A menina morta para denunciar a que custos a aristocracia 

feudal teria construído suas fortificações e multiplicado suas riquezas, na crueldade da 

escravidão. Trata-se de um romance que longe de estereótipos e preconceitos, dramatiza a 

situação do negro no Brasil “de modo a fazer jus a sua grande complexidade.” 

(RODRIGUES, 2006, p. 127) 
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Para Teresinha Aparecida Perón Bueno, “os romances de Cornélio Penna 

consistem em representações deformadas da identidade nacional, desconstruindo-se assim 

mitos edênicos sobre o país, e desnudando-se a realidade histórica da escravidão.” (BUENO, 

2009, p. 96) Os escravos aparecem em constante submissão, os açoites são correntes, qualquer 

ordem não cumprida é motivo de castigo, revelando a crueldade com que foram tratados nas 

fazendas; além do que, quando libertos foram lançados à própria sorte sem nenhuma política 

de integração à sociedade e ao mundo do trabalho assalariado ou qualquer espécie de proteção 

estatal. O Estado que foi conivente com a escravidão não assumiu a responsabilidade sobre os 

escravizados. 

Revestido de autoridade suprema, o Comendador é quem ditava as regras no 

Grotão até a sua partida, pouco após a chegada de Carlota. Como ordem social vigente no país 

de então, o poder estava centralizado na figura do Senhor, o proprietário de terras e de 

escravos. Dele emanavam todas as ordens dentro da fazenda, tanto no que se referia aos 

trabalhadores quanto a sua família, principalmente as mulheres. Analisando a sociedade do 

café do Vale do Paraíba fluminense à mesma época descrita no romance, diz o historiador 

Stanley Stein. 

 
A esposa do fazendeiro, filhos e filhas, sobrinhos e sobrinhas, familiares e 
dependentes, agregados, feitores e escravos – deviam obediência ao 
fazendeiro. Mesmo as autoridades municipais evitavam qualquer violação da 
ampla susserania do proprietário de terras. (STEIN, 1990, p. 183) 
 

Ainda segundo Elizabeth Anne Kuznesoff,  

 
[...] o costume português e os códigos legais designavam o marido e pai 
como o chefe da família, encarregado da administração, controle, disciplina 
e proteção de todos aqueles que habitavam seu domicílio, incluindo a esposa, 
filhos, empregados, agregados ou escravos. (KUZNESOFF, 1989, p. 45) 

 
O fragmento a seguir nos mostra a presença imperativa do Comendador 

sobre os escravos do Grotão. 

 
Era o dono do Grotão, de volta de sua quotidiana ronda pelos principais 
pontos de trabalho da propriedade, e tudo se animava à sua passagem, de 
cada lado das estradas. Mesmo de longe distinguiam o ruído inconfundível 
dos cascos de seu cavalo, e imediatamente os negros redobravam os golpes 
das enxadas e das foices. (PENNA, 1970, p. 19) 

 
As refeições consistiam no momento de encontro entre os comensais. O 

fazendeiro sentava-se à cabeceira e era o único que podia conversar durante o tempo em que 

permaneciam à mesa e o fazia, na maioria das vezes, somente quando havia convidados. 
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Crianças e parentes dependentes comiam em silêncio, só falavam quando alguém lhe dirigia a 

palavra. Segundo Stanley Stein, o senhor costumava bater levemente eu seu prato a fim de 

avisar o copeiro para trocar os pratos. No romance há a presença do pajem ao lado do senhor: 

“O pajem do senhor ficava junto da cabeceira atento aos gestos e desejos de seu dono” 

(PENNA, 1970, p. 49) 

Os limites entre o poder público, o Estado, e o privado, a família, se 

confundem na narrativa. Segundo Josalba F. dos Santos, “os poderes se embaralham a serviço 

da manutenção do poder de poucos e da sujeição de muitos.” (SANTOS, 2006, p. 65) Ou seja, 

dentro dos limites da fazenda os trabalhadores escravos e a família estavam sob a autoridade 

local que se concretizava na figura do Comendador. Na obra, o público estaria representado 

pela Corte, isto é, o meio urbano em que ocorre intensa movimentação, troca de experiências 

e informações, para onde Carlota se mudou a fim de estudar. A fazenda representa o privado, 

na qual os dias passam num ritmo lento, sem muitas mudanças; quando estas ocorrem, 

marcam rupturas, pois não são mudanças cotidianas mas, sim eventuais. 

Para Hebe Castro (1997, p. 338), nas sociedades patriarcais o privado se 

opunha ao poder público “antes como poder do que como direito”. É o poder do senhor, ou 

seja, o poder privado sobre os escravos que definia essencialmente a ordem escravista. 

Segundo a autora, a continuidade da escravidão se deu no Brasil porque estava fundamentada 

no direito positivo11: “o direito de propriedade dos senhores sobre seus escravos, assimilados 

estes, juridicamente, a simples mercadorias.” (CASTRO, 1997, p. 341) 

Podemos observar que até mesmo dentro da fazenda existe o público e o 

privado. Alguns espaços são frequentados por todos, enquanto que outros apenas poucos 

habitantes o frequentam. Segundo Josalba F. dos Santos, a casa representa bem essa distinção. 

 
A casa-grande da fazenda é um simulacro da cidade. A sua construção é uma 
intervenção do homem que se afasta do selvagem, do bárbaro. A casa, como 
uma cidade, divide-se em casos públicos e privados. Os quartos são 
privativos de seus respectivos moradores, mas os parentes pobres têm os 
seus invadidos sem cerimônia. [...] O leitor só adentrará a alcova dos 
senhores, por exemplo, quando eles já não estiverem no Grotão. Os lugares 
públicos são os de convívio social, especialmente a sala de estar e de jantar. 
(SANTOS, 2006, p. 68) 

 

                                                 
11 Entende-se por direito positivo, o direito escrito, gravado nas Leis, Códigos e na Constituição Federal. O 

direito positivo deve ser respeitado por toda a sociedade e quando da violação das normas deve ser aplicado 
pelo juiz na condição de intérprete e aplicador da lei, o direito que normatiza, tipifica determinada conduta 
como uma sanção pelo Estado. 
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A estrutura familiar construída pelo Brasil de então mantinha os moradores 

das fazendas presos ao poder patriarcal. No meio rural encontravam tudo o que precisavam 

para sobreviver, havia a capela, alimentação, lugar para tratar os doentes, hospedaria para 

viajantes, cabendo assim pouco espaço para o poder público atuar. No romance, percebemos 

ainda a presença em massa de agregados, mulheres em geral, que foram acolhidas e viviam 

sob a proteção do Senhor. 

As estruturas sociais estabelecidas no Brasil desde a sua colonização teve 

suas raízes no setor agrário. Gilberto Freyre afirma que no Brasil é que os portugueses 

realizariam a prova definitiva de sua experiência com o clima tropical realizadas nas 

plantações da África e Índia. A base sobre a qual erigiram os pilares da sociedade brasileira 

consistia na agricultura, as condições se deram através da estabilidade que a família patriarcal 

proporcionava, encontraram no escravo a regularidade do trabalho que garantiu a manutenção 

da ordem. A união dos portugueses com as mulheres índias incorporando a cultura indígena à 

do invasor, também auxiliou, segundo Gilberto Freyre, na fundação da sociedade agrária 

brasileira. Sendo assim, “formou-se na América tropical uma sociedade agrária na estrutura, 

escravocrata na técnica de exploração econômica, híbrida de índio – e mais tarde de negro – 

na composição.” (FREYRE, 1998, p. 4) 

Freyre lembra ainda que a sociedade colonial brasileira, principalmente no 

nordeste, desenvolveu-se à sombra das grandes plantações, em casas-grandes e não em 

pequenas palhoças com grupos a esmo. As fazendas eram grandes organismos vivos e 

estáveis que cresciam à volta da casa-grande, que abrigava a família patriarcal. “É 

efetivamente nas propriedades rústicas que tôda a vida da colônia se concentra durante os 

séculos iniciais da ocupação européia: as cidades são virtualmente, senão de fato, simples 

dependências delas.” (HOLANDA, 1963, p. 57) Sérgio Buarque de Holanda afirma ainda que 

durante a monarquia eram os fazendeiros que monopolizavam a política, fazendo eleger os 

candidatos aprovados por eles, dominando assim os parlamentos, os ministérios, ou seja, as 

posições de onde emanavam as ordens.  

Já nos primeiros anos a ocupação das terras brasileiras caracterizava-se pelo 

domínio da família rural. Para Freyre, a família - e não o indivíduo ou o Estado - foi a grande 

responsável pelo sucesso da colonização do Brasil. Esta se tornou grande unidade produtiva, 

“o capital que desbrava o solo, instala as fazendas, compra escravos, bois, ferramentas, a força 

social que se desdobra em política, constituindo-se na aristocracia colonial mais poderosa da 

América.” (FREYRE, 1998, p. 18)  
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Além da política, os senhores rurais dominavam também o cenário 

econômico.  

 

Dos senhores de engenho brasileiros, e não sómente dêles como dos 
lavradores livres. [...] Eram, pela solidez de seus estabelecimentos, 
considerados como a mola real da riqueza e do poder na colônia, os 
animadores reais da produção, do comércio, da navegação e de tôdas as artes 
e ofícios. (HOLANDA, 1963, p. 66). 

 

Nas fazendas tudo se fazia consoante à vontade do proprietário, sua 

autoridade não podia ser desrespeitada, o escravo que o fizesse sofria as consequências, sendo 

presos ao tronco sob o estalar do chicote.  

O engenho, primeira instituição agrária do Brasil, se configurava como 

organismo que se bastava por si só, assim como as fazendas de café do século XIX, e como o 

Grotão retratado em A menina morta possuía também a capela onde celebravam as missas, 

escola de primeiras letras, alimentação, serrarias onde montavam o mobiliário das casas, além 

das ferramentas utilizadas no engenho.  

 

A família patriarcal fornece, assim, o grande modêlo por onde se hão de 
calcar na vida política, as relações entre governantes e governados, entre 
monarcas e súditos. Uma lei moral inflexível, superior a todos os cálculos e 
vontades dos homens, pode regular a boa harmonia do corpo social, e 
portanto deve ser rigorosamente respeitada e cumprida. (HOLANDA, 1963, 
p. 73) 

 

A fazenda do Grotão de Cornélio Penna, assim como todas as que 

movimentavam a economia do país no século XIX, é fruto dos primeiros engenhos que 

fundaram a organização social de nosso país. O que Penna escreve sobre o nosso passado 

retrata uma organização social que deu origem à nação, e que permaneceu arraigada em 

nossas estruturas durante muitos séculos após a colonização e anos após a abolição da 

escravatura. 

Como estrutura mantenedora do sistema patriarcal, a escravidão aparece no 

romance não como pano de fundo, mas sim como primeiro plano na narrativa: “dificilmente 

existirá romance brasileiro, antes ou depois de sua publicação, que tenha tratado desse tema 

na mesma extensão e profundidade.” (RODRIGUES, 2006, p. 127) 

Os escravos estavam sob constante vigilância quando não do Senhor, dos 

feitores pagos para vigiar e punir aqueles que não obedeciam às ordens ou que não trabalhava 

direito. “Encarava com expressão distante algum ponto longe dos homens que se agitavam, e 
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permanecia assim quieto e fechado durante minutos que pareciam longas horas àqueles 

serviçais cobertos de suor.” (PENNA, 1970, p. 19) 

Stanley Stein afirma que a supervisão e o controle da disciplina era uma 

necessidade absoluta nas fazendas afinal, na ausência de máquinas, o trabalho braçal era a 

fonte mais poderosa de lucros, por isso o controle exacerbado do trabalho negro. Além do 

Comendador em pessoa, havia os feitores e capitães do mato que fiscalizavam os negros nos 

eitos. 

Ao escravo cabia apenas a função de servir, não deviam falar na presença 

dos brancos, apenas quando lhe indagassem, não deviam participar das conversas entre os 

brancos, “pois negro não precisa saber do que se passa com os senhores.” (PENNA, 1970, p. 

11) Era seu dever servir ao seu senhor, garantir lucros através de seu trabalho, por isto 

desempenhava diversas funções dentro da fazenda, trabalhavam duro, do nascer ao pôr do sol, 

em troca, o proprietário de terras tinha por obrigação garantir sustento, pouso e roupas aos 

trabalhadores, itens de pouca ou nenhuma qualidade. 

A repressão era uma das formas de controle. O temor inibia eventuais 

tentativas de fuga, evitava a preguiça ou até mesmo a doença. O medo dos açoites fazia com 

que os negros trabalhassem mais e por mais tempo, fazia com que não tentassem desobedecer 

nenhuma ordem proferida pelo feitor a comando do Senhor, como podemos perceber neste 

trecho de A menina morta:  

 

Nenhum escravo ou escrava, negro algum da fazenda vai acompanhar o 
enterro, e se souber de alguém que desobedeça, receberá dez palmatoadas! 
Para alguns, ou para algumas, mandarei pôr um grão de milho na palma da 
mão... (PENNA, 1970, p. 31)  

 

A palmatória era utilizada para infrações menores para as mais graves, 

utilizavam o tronco “de pau comprido no qual eram aprisionados os pés de quatro ou cinco 

escravos.” (STEIN, 1990, p. 172) 

O cativo era obrigado a trabalhar sob vigilância constante e disciplina 

rígida. Estavam sob constante ameaça de punição, eram “forçados a dormir em alojamentos 

trancados, proibidos de se comunicarem com escravos de fazendas próximas e desprovidos de 

todas as armas que possuíssem.” (STEIN, 1990, p. 169) 

Para Stanley Stein, o chicote era o símbolo mais visível da autoridade do 

senhor para com seus escravos. Porém, o ato de chicotear não era praticado pelo patriarca, 

mas pelo feitor. “Depois de chicotear, os feitores esfregavam nas feridas uma ‘mistura de 
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pimenta, sal e vinagre’, provavelmente para cauterizar, mas que era interpretado pelos 

escravos como uma forma de ‘fazer machucar mais.” (STEIN, 1990, p. 171) 

Os castigos serviam como incentivo à obediência e ao trabalho árduo, 

porém não reprimia toda fuga, muitos se aventuraram nas trilhas para a liberdade. Stein 

constatou que muitos escravos das fazendas de café fluminenses escapavam para os bosques 

até que fossem encontrados pela polícia local e pelos fazendeiros. “Já em 1824, as fugas 

causavam tantos problemas que os fazendeiros solicitaram à Câmara Municipal de Vassouras 

a contratação dos chamados capitães-do-mato para localizar e recapturar fugitivos.” (STEIN, 

1990, p. 177) 

No caso do município de Vassouras, Stein pôde constatar que havia cerca de 

80 a 100 escravos em cada fazenda de café. Estes eram responsáveis pela manutenção da sede 

e das senzalas e pelo cultivo do café e dos gêneros alimentícios. Para tanto, a quantidade de 

escravos, na maioria das vezes, não era suficiente; sendo assim, “o dia de trabalho do escravo 

era longo, iniciando-se antes do amanhecer e terminando muitas vezes várias horas após o 

repentino pôr-do-sol do platô do Paraíba.” (STEIN, 1990, p. 197) 

Despertavam antes do nascer do sol com o badalar do sino de ferro fundido 

ou ao som do berrante. Alguns se dirigiam à sede, outros para os eitos: “a maioria colocava a 

enxada no ombro e, velhos e jovens, homens e mulheres iam para o trabalho, que era o 

mesmo quase o ano inteiro, a capina, acompanhados por capatazes que puniam a vadiagem.” 

(STEIN, 1990, p. 198) 

Mesmo sob constante vigilância, os africanos não deixavam de praticar seus 

ritos de costume, que haviam quase se perdido pela distância de sua terra natal, mas que 

permaneceram guardados na memória. Alguns ritos eram constantemente rememorados. Stein 

aponta que aos fins de semana a rotina era um tanto diversa, aos sábados à noite as tarefas 

eram suspensas a fim de que os escravos pudessem viver um pouco sem fiscalização rigorosa: 

“Perto de uma fogueira no terreiro de secagem, ao som das batidas de dois ou três tambores, 

os escravos – homens, mulheres e crianças -, conduzidos por um de seus mestres-cantores, 

dançavam e cantavam até as primeiras horas da manhã.” (STEIN, 1990, p. 205)  

No romance A menina morta os negros praticavam seus ritos às escondidas: 

“Correram todos para os seus postos, mas pouco tiveram que fazer, pois os negros estavam, os 

da casa na capela, os do eito em suas senzalas, onde alguns deles celebravam, às escondidas, 

os ritos africanos da morte.” (PENNA, 1970, p. 32) Mesmo diante da rotina de trabalho, 

certos costumes eram praticados. “Depois da retirada do tratador os negros iam queimar ervas 

na cocheira e nos estábulos, convencidos de que ele lançava sorte nos pobres animais, que não 
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estavam doentes e ficavam logo com alguma coisa depois da sua retirada.” (PENNA, 1970, p. 

127) 

A mão-de-obra escrava não era apenas uma necessidade para o trabalho, 

mas também para a obtenção de sesmaria da coroa portuguesa, mais conhecida como 

concessão real de terra. A coroa doava uma porção de terras àqueles que possuíssem certa 

quantidade de escravos em sua fazenda, quantidade suficiente para cultivar a porção recebida. 

Assim o sistema agia para perpetuar o trabalho escravo africano, os senhores não eram 

incentivados à prática do trabalho assalariado; por isto, com a abolição, muitos fazendeiros 

foram à falência. O Império incentivava a escravidão, pois esta também lhe garantia lucros. 

Stein aponta que na década de 1830 as finanças do Império estavam apoiadas na prosperidade 

dos cafeicultores, “aproximadamente 60% do imposto de contribuição de Vassouras para a 

província do Rio vinham de um imposto sobre a venda de escravos”. (STEIN, 1990, p. 93) 

Os escravos que trabalhavam nos municípios do Vale do Paraíba provinham 

da costa africana, mas muitos deles vinham de outras províncias do Brasil, principalmente as 

do nordeste: Maranhão, Pernambuco, Bahia, quando o tráfico interprovincial substituiu as 

importações africanas. No trecho a seguir de A menina morta encontramos essa presença de 

escravos de outras províncias; porém, utilizando-se de sua liberdade de criação, o autor 

descreve o escravo de outra região a partir de sua saudade, de sua tristeza, além de nos colocar 

a par de que nem todos os Senhores que possuíam escravos eram ricos fazendeiros: “Nunca 

sentira tristeza tão grande e tão estranha, nem mesmo quando fora vendido pelos seus antigos 

senhores, pois não nascera ali, e sim muito abaixo do rio, na humilde “situação” onde os 

donos morenos e pobres quase se confundiam com os escravos.” (PENNA, 1970, p. 9) 

Percebemos que a situação dos mulatos, os filhos de brancos com negras que nasciam 

libertos, mas com poucas chances de ascensão social, possuíam poucos escravos e a pobreza 

em que se encontravam fazia com que vendessem o pouco que tinham. 

Robert Slenes também chama a atenção para o tráfico interprovincial:  

 

O comércio interprovincial deslanchou nos anos 1850, após o final do tráfico 
atlântico. Trazendo para o Centro-Sul escravos ladinos do Norte, esse 
movimento prenuncia a influência cultural da fala e dos costumes 
nordestinos no Rio e em São Paulo. (SLENES, 1997, p. 251) 12 

                                                 
12 Anúncio de escravos no Jornal do Comércio de 1854, transcrito no capítulo Senhores e Subalternos no Oeste 

Paulista de Robert Slenes, p. 251: “vende uma pessoa chegada a pouco do norte, bonitos e moços, entre elles 
notão-se um official de ourives, uma bonita crioula, uma parda de 18 a 20 anos com habilidades, um preto 
padeiro e forneiro, um bonito pardo de 17 anos, optimo para pagem, e mais pretos e moleques; na rua da 
Alfândega n.278.” Notamos que os que chamavam a atenção para serem comprados eram os mais jovens e de 
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Nos mercados de escravos, os negros eram mantidos precariamente até 

serem comprados. Com um grito, levantavam-se de suas esteiras, lavavam-se e se vestiam 

para a inspeção. Eram enfileirados num pátio, “rosto, olhos, orelhas, braços, pernas [...] todas 

as partes do corpo eram submetidas a um exame minucioso, que tornaram mais torpes as 

piadas vulgares do vendedor e sua linguagem cínica para esconder um defeito ou apontar uma 

qualidade.” (STEIN, 1990, p. 101) Alguns mascates levavam os escravos para serem vendidos 

diretamente nas fazendas: ”Aproximando-se de uma fazenda, eles eram enfileirados ‘como 

gado’ para a inspeção do fazendeiro e seu feitor. O fazendeiro escolhia os escravos que 

desejava, pagava em dinheiro, dava aos africanos nomes novos e os enviava para as senzalas.” 

(STEIN, 1990, p. 102) 

Robert Slenes (1997, p. 236), ao se referir aos senhores das grandes 

fazendas, afirma que se tratava de uma “classe senhorial prepotente e frequentemente 

arbritária, mas sobretudo ardilosa.” . Ardilosa, pois se utilizava de múltiplos mecanismos, 

entre eles a força e o favor, para manter o negro preso ao sistema. Estimulavam, por exemplo, 

a formação de laços de parentesco entre os escravos, estimulando uniões matrimoniais; assim, 

o cativo que possuísse mulher e filhos, por temor, não empreenderia fugas, pois longe da 

fazenda não teria como garantir sustento à sua prole. Desta forma, os cativos tornavam-se 

reféns de seus próprios anseios. Cornélio Penna descreve a família de um escravo: a mulher 

figura como um objeto que o Senhor oferece a alguém. Outro ponto importante no fragmento, 

é que o escravo sente-se satisfeito em permanecer na fazenda, pois ali ele possuía tudo o que 

sua família necessitava para viver bem, e até melhor do que viveria em qualquer outro lugar; é 

a visão do escravo como refém do sistema: 

 

Hoje a mulher que o Senhor lhe tinha dado, os filhos que tinham nascido, 
andavam todos de camisa branca e calça de zuarte, e a negra Almerinda 
tinha coragem de usar colar vermelho sobre o vestido de chita de tundá. 
(PENNA, 1970, p. 10) 
 

Ela tem roupas melhores do que as que usava na antiga propriedade que 

habitava antes de ser vendida, onde os negros eram “maltrapilhos vestidos de calças sem 

surtum, ou então simples trapo passado na cintura, já sem côr nem feitio.” (PENNA, 1970, p. 

10) 

                                                                                                                                                         
boa saúde, os senhores precisavam de escravos fortes para o intenso trabalho na lavoura e em muitas outras 
funções. 
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Nos plantéis médios e grandes a proporção de escravos casados era alta: 

“variando entre 60% e 69% em 1801, 1829 e 1872”. (SLENES, 1997, p. 274). Segundo 

Slenes, 68% das crianças de 1 a 9 anos de idade viviam com os pais casados e 12% viviam 

com o pai viúvo ou a mãe viúva. Os dados mostram que havia forte tendência nas médias e 

grandes propriedades de não separar os cônjuges, ou pais de crianças pequenas, ou seja, não 

vendiam os que possuíssem filhos pequenos, “em suma, a família escrava transformava os 

cativos em ‘reféns’, tanto de seus próprios anseios quanto ao proprietário.” (SLENES, 1997, 

p. 676) 

Historicamente, como estratégia de coerção, os senhores escravocratas 

procuravam unir negros de diferentes nacionalidades, dificultando assim os diálogos que 

poderiam promover parcerias e eventuais projetos de rebelião em massa e fugas. No trecho, 

Cornélio Penna retrata situação semelhante:  

 

A parte da senzala que era habitada pelas negras solteiras, logo que o sol 
iluminou as grades das janelas que davam para o vale, tornou-se 
movimentada. Mulheres de chimangos quase brancos muito presos de fora, 
falavam em voz baixa e gesticulavam nervosamente. Algumas delas mais 
velhas diziam palavras africanas na excitação em que estavam e não se 
compreendiam porque eram de diversas nações e haviam sido escolhidas já 
de propósito assim para que não formassem grupos à parte, com linguagem 
secreta de uma só algaravia. (PENNA, 1970, p. 61) 

 

Hebe Castro afirma que a vida de escravo na América, para os africanos, foi 

“uma experiência dolorosa de ressocialização em condições adversas.” (CASTRO, 1997, p. 

353) Tais condições permitiam uma aproximação e a construção de uma identidade que seria 

impensável se estivessem na África, unindo malês e iorubás. Diferentes etnias, rivais entre si, 

mas que em terra desconhecida enfrentavam as mesmas dificuldades, os mesmos maus tratos 

e que tinham como única opção unir-se. 

Ao afirmar que a classe senhorial era frequentemente arbitrária, Robert 

Slenes se refere aos maus cuidados a que estavam submetidos os escravos. A precária 

alimentação somada às horas exaustivas sob o sol nos eitos e aos maus cuidados com os 

enfermos reduzia drasticamente a expectativa de vida do cativo.  
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Retrata-se a precária situação de saúde da população cativa. As taxas de 
mortalidade escrava em Capinas no período sugerem uma expectativa de 
vida, ao nascer, de dezenove a 26 anos, ou de mais de 34 a 38 anos para 
quem conseguisse chegar aos dez anos de idade. Vislumbram-se, ainda, as 
práticas médicas da época: um flagelo não apenas para escravos, mas 
também para pessoas livres. Nesse caso a receita era de ‘pouca dieta’. Em 
outros casos podia ser sangria – como numa fazenda em que o barbeiro 
aparecia com alguma freqüência para aplicar ‘bichas’ (sanguessugas) em 
escravos doentes. (SLENES, 1997, p. 259) 
 

A abolição da escravatura coloca um fim ao sistema de dominação senhorial 

exercido pelo homem branco em relação ao negro. Também finda a legitimidade dos castigos 

brutais exercidos pela classe escravocrata. Com a gradual chegada de imigrantes, o 

proprietário de terras precisou se adaptar às novas condições de trabalho. Adaptações que 

levaram tempo para se efetivarem, pois o colono não queria ser tratado como prisioneiro, nem 

viver em ex-senzalas que mais pareciam cárcere privado. A chegada de imigrantes é retratada 

por Cornélio Penna em A menina morta no seguinte fragmento: 

 

Trabalhavam em silêncio, mas de vez em quando erguia-se uma voz em grito 
prolongado entre gemido e uivo, sem palavras, a cortar o ar tal afiada faca, 
tão espessa e pesada estava a atmosfera, carregada de perfumes dos arbustos 
maltratados por aquelas mãos que se levantavam e abaixavam em 
movimentos ritmados. De espaço a espaço, muito longe, lenta canção 
portuguesa se ouvia em outra tonalidade inteiramente diferente, e essa 
modulada com melancolia...eram os brancos que cantavam sua saudade da 
terra lá longe! (PENNA, 1970, p. 131) 

 

Para Luis Costa Lima, é importante observar o caráter capitalista existente 

na grande fazenda autárquica, onde as mudanças que ocorrem no interior das estruturas 

sociais como, por exemplo, a morte, a fuga e os personagens que voltam enlouquecidos não 

interferem na vida econômica da fazenda, as atividades seguem seu curso normal. O dia-a-dia 

na obra se desfia sem mudanças, a mudança seria dos próprios seres e não do modo de 

produção. Os personagens se encontram inseridos em seu próprio tempo: em vez de apenas 

viverem sua própria história, a sofrem, pois são diretamente afetados por tudo o que ocorre 

dentro da fazenda. 

Os personagens de A menina morta vivenciam uma espécie de obsessão 

pelo passado. Do presente devastado pela tragédia da morte nascem os fantasmas trazendo o 

horror em relação ao futuro. Comungam da vontade de fuga, na adoção da morte ou da 

loucura como únicas vias de saída. Pressionam para que o passado possua força suficiente 

para se prolongar no presente. 
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Lima aponta ainda que o Grotão é o “continente da ficção” a fazenda seria o 

centro da trama e divide o espaço com a Corte que seria o “limite geográfico central” com que 

os personagens se preocupavam, haja vista que seria o único espaço ao seu alcance, com 

exceção da própria fazenda. Do Grotão partem dois caminhos, um que leva à Corte e ao porto, 

a que se destina a produção do café, e o caminho de direção contrária, que leva à mata, tendo 

como centro a clareira, para onde Mariana, a esposa do Comendador, se dirige quando 

pretende se recolher para meditação; ela o utiliza como fuga à realidade em que vive. Sendo 

assim, os dois caminhos opostos figuram, para Lima, uma bifurcação que se reveste de teor 

simbólico; significa que há dois caminhos opostos, o masculino, representado pelo caminho 

da Corte e o feminino, que seria o caminho que leva à clareira.  

A corte figura o masculino porque é para onde os homens se dirigiam para 

tratar dos negócios, raramente levavam as esposas, e o caminho da clareira representa o 

feminino, pois é utilizado por Mariana, demonstrando que a mulher estava presa à fazenda.  

Assim, o masculino e o feminino são colocados em lados opostos por 

Cornélio Penna na intenção de representar uma guerra travada silenciosamente entre os sexos, 

que nos leva a encontrar a fragilidade que existia por trás da máscara de rigidez que vestia o 

patriarcalismo. Há no romance o início de uma passagem do domínio de uma ordem para 

outra, a feminina. 

 

3.1 O OUTRO LADO DA MOEDA: A VOZ DO FEMININO E AS TENTATIVAS DE SUBVERSÃO DA 

ORDEM 

 

Luis Costa Lima nos aponta Mariana, a esposa do Comendador, como 

aquela que move surda resistência contra o poder patriarcal. É a primeira que tenta subverter 

essa ordem. Na impossibilidade de mover resistência sem escrúpulos, se recolhe sutilmente 

em sua solidão, rejeita os jantares em família se refugiando em seus aposentos, 

desobedecendo assim às normas da sociedade de então, que previa a presença da mulher ao 

lado de seu marido na mesa. “Não seria de se admirar que a prima adoecesse gravemente com 

aquêle modo de vida por ela adotado, de não sair do quarto, quase sempre no escuro!” 

(PENNA, 1970, p. 101) Para tanto se utiliza de sua suposta doença, ou fragilidade, diante da 

perda precoce de sua filha. Outro passo importante de sua resistência é a fuga: pautada na 

loucura, liberta-se das amarras da fazenda e de seu mundo repleto de privações. “Contrariada 

pela insubmissão de Mariana, a ordem masculina, depois de afincar-se em todas as formas de 
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interdição, termina por perder o domínio sobre seus meios de controle.” (LIMA, 1989, p. 262) 

Assim o masculino começa a ruir. 

O romance de Penna nos apresenta o feminino no patriarcalismo a partir da 

multiplicidade de funções e posições que elas ocupavam. Fala-nos tanto das mulheres negras 

quanto das brancas e as diferenças que havia dentro de cada um desses grupos.  

Mariana, a primeira a romper com o mandonismo masculino, era vista como 

um ser arrogante, que dispensava a companhia de todos e vivia reclusa em seu mundo 

sombrio e enigmático. “A senhora, todos diziam ter ela porte de rainha, e a governante 

verificava todos os dias que a sua figura e seus gestos eram muito mais imperiosos e altivos 

do que o das louras e adiposas princesas por ela entrevistas em sua cidade.” (PENNA, 1970, 

p. 7). A rejeição começou quando se casou com o Comendador, pois a família de Mariana não 

tinha mais posses, apenas prestígio político. A parenta do Comendador, Dona Virgínia, era a 

governanta da casa, daí a rejeição à Mariana, única mulher de posição mais elevada que a sua. 

Em outra passagem, o autor relata os sentimentos que a senhora causava em 

uma das agregadas, chamada Dona Luiza:  

 

Se sentia esmagada, enterrada bem fundo pelo olhar verdadeiramente 
imperial da fazendeira, ou quando tremia e se curvava, ao vê-la passar com 
seus passos pequenos e precipitados, sem fazer mover a fímbria de seus 
vestidos enormes, de cabeça erguida. (PENNA, 1970, p. 7) 
 

Ao escravo que a levava para os passeios que costumava fazer até a clareira, 

a ordem era explícita:  

 

Deviam andar pelos campos sem cultura para evitar sempre, com todo o 
cuidado, os eitos, porque a Sinhá não gostava de ver os negros no trabalho, e 
dava ordens ríspidas quando viam ao longe o grupo de homens, seguidos 
pelo capataz, ou ouviam trazido pelos ventos o canto lamentoso dos que 
cavavam. (PENNA, 1970, p. 12) 
 

Os escravos também não se sentiam à vontade com a presença de Mariana:  

 

O negro, vestido de surtum alvadio13, estava furioso com o trabalho dado 
pelos animais e ainda com a agravante de saber que todos os seus sacrifícios 
eram para aquela dona impertinente, a qual nunca o saudava sequer com um 
“para sempre seja louvado”. (PENNA, 1970, p. 98) 
 

                                                 
13 Espécie de jaleco esbranquiçado, costurado com tecido de lã felpudo. 
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Os agregados formavam o grupo de pessoas mais numeroso da casa-grande. 

Em sua maioria eram mulheres, havia apenas uma exceção: Manoel Procópio. Para Simone 

Rufinoni (2011, p. 195), o favor na narrativa faz o mundo dos personagens se caracterizar por 

meio de gestos comedidos repleto de desconforto. É sobre o favor que recai o foco do 

romance. A prática do patronato seria uma espécie de “adequação social do homem branco 

livre e pobre sob a escravidão.”  

 

O favor é a sentença dessas mulheres, condição social que legitima o drama 
encenado: desprovidos da via da autonomia pessoal como instância 
legitimadora da liberdade, homens livres sem trabalho tornam-se fantoches 
de uma situação intransponível. Advém daí a compleição fantasmagórica das 
personagens – que, qual espectros, deambulam pela casa-grande – corolária 
da desindividuação inerente a um mundo sem autonomia pessoal. 
(RUFINONI, 2010, p. 195) 

 

A autora observa ainda que o trabalho livre pressupunha cidadãos 

autônomos e remunerados, condizente com o trabalho no mundo burguês. Do contrário, o 

favor implica a negação dessas características: “o favor é condição disfarçadamente servil, já 

que substitui o salário pela compensação degradante da proteção do senhor, mecanismo que 

não permite ao sujeito dependente um lugar social digno.” (RUFINONI, 2010, p. 42). Ou seja, 

as agregadas ocupavam lugar semelhante ao do negro, pois encontravam-se em posição servil, 

não recebiam remuneração, estavam em constante atividade de trabalho e  presas às 

dependências da fazenda. 

No romance, as agregadas consistiam em parentas, que por distintas 

eventualidades ficaram pobres, sem apoio financeiro algum. Sem ter onde morar, o que comer 

ou o que vestir, foram acolhidas pelo Comendador e no Grotão passaram a viver, no trecho a 

seguir vemos como se sentiam as agregadas quando refletiam sobre a sua situação na fazenda: 

 

Às oito e meia Dona Inacinha e Sinhá Rola levantaram-se do sofá e 
retiraram-se sem nada dizer pois sabiam sempre que eram importunas e que 
deviam viver como sombras para não serem enxotadas...Pelo menos era 
assim que pensavam sem que nunca dissessem uma à outra o que julgavam 
da bondade daquele que as recebera quando, tendo morrido todos os que lhe 
podiam servir de arrimo, as trouxera para ali a fim de passar alguns dias e as 
deixara ficar pelos anos em fora, sem dizer-lhes se aquela casa era sua, onde 
deviam permanecer o resto da vida, pois não tinham mais ninguém no 
mundo para as querer (PENNA, 1970, p. 50) 
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Algumas ficaram órfãs, outras viúvas e há também o caso de Celestina, a 

prima pobre “recolhida no Grotão, vinda depois da morte de seus pais, criadores de gado 

perdidos com a chegada do café em sua região.” (PENNA, 1970, p. 15)  

Josalba Fabiana dos Santos, em “Entre o público e o privado: a obra de 

Cornélio Penna”, lembra que o corpo é a única posse dessas mulheres, por isso com o corpo 

elas se defendem e se atacam. A fazenda cumpre papel de asilo que as abrigam sob a proteção 

do Comendador. 

Dona Inacinha e Sinhá Rôla vivem uma situação indefinida, o que para 

Josalba dos Santos é típica das relações de favor. As duas irmãs foram morar no Grotão 

provisoriamente, mas por lá ficaram por muitos anos. Ambas dependem do Comendador se 

nunca sabem se permanecerão no Grotão para sempre ou se a qualquer momento serão 

convidadas a se retirar. “O favor se nutre justamente da vulnerabilidade do agregado. É no 

território das incertezas que se constrói essa relação.” (SANTOS, 2006, p. 84) 

Ambas viviam com os pais em uma fazenda. Após a morte da mãe, o pai 

vendeu o que possuía e partiu para a Corte, deixando-as desamparadas. Na Corte perdeu tudo 

o que lhe restou no jogo. As duas viram a fazenda ser dilapidada para saldar as dívidas. 

 

As duas senhoras tinham visto a família paterna desfazer-se aos pedaços, 
mutilada de cada vez em grandes lotes de terreno que se iam nas vendas 
urgentes e inteiramente loucas ordenadas pelo pai, de lá da Côrte. Vinham 
homens desconhecidos de grandes melenas sôltas pelos ombros, os rostos 
vincados por rugas ignóbeis, os chapelões à cabeça, e entregavam a elas 
papéis selados que representavam casas , gado e lavouras que tinham visto 
ganhar com esfôrço e com sacrifício constante da sua pobre mãe , morta de 
trabalhos e de cansaço. (PENNA, 1970, p. 67) 

 

Por fim, a fazenda foi vendida, receberam a notícia da morte de seu pai que 

deveriam deixar o local. Desesperadas, sem saber para onde ir, recebem a visita do primo 

Comendador, que fora busca-las e as levou para o Grotão. 

Por sua vez, Dona Virgínia, a parenta do Comendador, viera habitar o 

Grotão em decorrência da falência de seu marido, que tudo perdeu por causa do jogo. 

Conseguindo salvar somente as terras, após a morte do marido ela procurou o Comendador. O 

fato de um dia ter sido senhora e no Grotão ter sido rebaixada à condição de agregada fazia 

dela um ser arrogante que a todos maltratava.  

Cabiam às parentas pobres as atividades de comandar as escravas que 

trabalhavam dentro da casa, costurar e auxiliar em todas as atividades que diziam respeito à 

família mais próxima do senhor: esposa e filhos. No romance, o Comendador contou com sua 
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prima Virgínia para ir buscar Carlota na Corte. Além disso, elas é que ficaram responsáveis 

por preparar o corpo da menina para o enterro. 

Entre o grupo de mulheres havia claras distinções tanto no que se refere à 

cor da pele quanto à posição social. No topo da hierarquia estava a senhora, ou Sinhá, esposa 

do dono da fazenda, seguida pela filha mais velha; logo após, as parentas de sangue do 

Comendador, respeitando o critério idade, e depois as parentas da senhora. Abaixo estavam as 

escravas que eram divididas entre as escravas de dentro e escravas de fora. No trecho a seguir 

percebemos que a hierarquia estava presente em todos os momentos, principalmente os de 

reunião social: 

 

Com viva surprêsa verificou ser o fazendeiro em pessoa quem dirigia a prece 
da noite, e ajoelhara-se diante do oratório com seu grande lenço branco nas 
mãos. [...] Ainda na porta, Dona Virgínia viu o grupo formado por êle, 
poucos passos à frente dos outros e logo seguido pelos quatro homens 
hóspedes então da fazenda. Mais atrás, as senhoras vestidas todas de negro, e 
formavam a vanguarda das mucamas de dentro, uniformizadas de 
xadrezinho prêto e branco com as cabeças ocultas pelos lenços em harmonia 
com as rendas das mantilhas postas nos cabelos das parentas e da 
governante. (PENNA, 1970, p. 120) 

 

As escravas de dentro se dedicavam aos serviços domésticos, cada qual com 

sua função: havia as que cozinhavam, as arrumadeiras, lavadeiras e as mucamas que 

acompanhavam a senhora em todos os momentos, desde se vestir aos eventuais passeios pela 

fazenda.  

As de fora eram as que trabalhavam nos eitos, seja nos plantéis de café, ou 

no plantio de grãos para subsistência dos moradores da fazenda, como vemos no romance: 

“Era já a época da colheita, e ao longe surgiam os bandos de homens e mulheres de roupa 

branca com listas de cores muito vivas, todos de cabeça coberta, ocupados em derriçar os 

galhos e enchiam os grandes cestos pousados junto de cada um.” (PENNA, 1970, p, 131). Em 

outra passagem vemos negros e negras voltando dos campos após o dia de trabalho: 

 

E todas olharam ao mesmo tempo para o quadrado, pois chegavam os três 
grupos de escravos que iniciavam a colheita, na escolha dos primeiros grãos 
maduros do café. Na frente vinham as negras com os grandes balaios cheios 
de frutas ainda salpintadas de prêto e de escarlate, e logo seguidas pelos 
homens que traziam dois ou três cestos superpostos em altas tôrres, 
acompanhados pelos tombadores de conta dos eitos. Fechavam o cortejo 
mulatas gordas, que traziam nos ombros os paus das barracas enrolados na 
lona grossa, e samburás com latas e garrafas destinadas ao leite dos 
negrinhos e aos refrescos, acompanhadas por moleques e meninas em 
desabrida algazarra, com pequenos sacos às costas. (PENNA, 1970, p. 136) 
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Entre as escravas de dentro, uma não desempenhava o serviço da outra, 

como nos afirma Stanley Stein:  

 

As senhoras sabiam que não podiam mandar uma cozinheira realizar outras 
tarefas domésticas. Lavadeiras ou babás escravas ‘recusavam-se a lavar o 
chão ou o faziam de maneira relaxada, manchando paredes e cortinas; a 
réplica já estava pronta: ‘não é meu serviço’’. Ou, numa forma mais sutil de 
reação, no sentido de uma diminuição de produtividade, elas forçavam seu 
amo ‘a repetir várias vezes cada detalhe novo’. (STEIN, 1990, p. 175) 

 

A vida da escrava que trabalhava dentro da casa parecia ser mais fácil do 

que a daquela que trabalhava nos eitos, estavam sempre dentro da casa em afazeres menos 

pesados; porém, as do campo dispunham de maior liberdade por estarem mais distantes dos 

olhos do senhor e de sua família. Às escravas, os castigos eram aplicados da mesma maneira 

do que o eram em relação aos escravos, como vemos no romance: 

 

O feitor com uma praga gritou-lhes qualquer coisa que não entenderam. 
Entretanto já conheciam o que era, puseram-se todas no meio da grande 
quadra, elas mesmas desprenderam as pesadas camisas que lhe cobriam os 
bustos de formas opulentas e exageradas, e ficaram nuas até a cintura. 
Sabiam que não podiam receber palmatoadas como as outras porque então 
não poderiam lavar a roupa naquele dia porque ficariam com as mãos 
inchadas e sangrentas...e também não queriam rasgar os vestidos que tinham 
de chegar até o dia de festa próxima, quando seriam feitas novas 
distribuições! (PENNA, 1970, p. 65) 
 

Robert Slenes nos aponta o quanto eram usuais os castigos nas fazendas, 

como meio de punição e manutenção da ordem:  

 

Os anúncios de escravos fugidos nos jornais de Campinas são instrutivos 
nesse ponto. Na década de 1870, um em cada doze cativos anunciados 
carrega, explicitamente, as marcas ou os grilhões da punição: ‘tem sinal de 
castigo nas costas e nádegas’, ‘tem sinais no pescoço [e nos tornozelos] 
provenientes de ferros’, ‘está com ferro nos pés e gancho no pescoço’ 
(SLENES, 1997, p. 277) 

 

As escravas com mais idade que já não serviam para os serviços na casa ou 

nos eitos, ocupavam um papel marginal entre a escravaria, estavam sempre encostadas em 

algum canto tecendo algum tipo de artesanato:  
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Do engenho vinham os ruídos latejantes dos pilões e o barulho da água 
caindo da grande roda-d’água. Na sombra do engenho, uma velha escrava 
tecia esteiras e cortinas com tiras de bambu. Lavadeiras, batendo e 
espalhando roupas para quarar ao sol, trabalhavam ritmicamente ‘no tom das 
melodias tristes’ (STEIN, 1990, p. 202) 

 

Em diálogo com Carlota, Dadade, a negra mais velha do Grotão e que fora 

sua ama de leite lhe revela o quanto se sente inválida perante os demais negros da fazenda: “– 

A negra velha está muito mal, não pode andar, não pode mais trabalhar para os brancos, e fica 

jogada aqui nesta cama, tanto tempo, tanto tempo!” (PENNA, 1970, p. 116) 

O branco se fazia o proprietário do corpo das cativas também no quesito 

sexual. As escravas deveriam se deitar com seus senhores ou com os filhos deles, muitas 

cediam pelo temor dos castigos, outras com o intuito de receber favores dos brancos. Havia 

também o desejo por parte do Senhor de possuir o maior número possível de crias. Com os 

abusos viriam as doenças:  

 

A sífilis fez sempre o que quis no Brasil patriarcal. Matou, cegou, deformou 
à vontade. Fez abortar mulheres. Levou anjinhos para o céu. Uma serpente 
criada dentro de casa sem ninguém fazer caso de seu veneno. O sangue 
envenenado rebentava em feridas. [...] no ambiente voluptuoso das casas-
grandes, cheias de crias, negrinhas, mulecas, mucamas, é que as doenças 
venéreas se propagaram mais à vontade, através da prostituição doméstica. 
(FREYRE, 1998, p. 318) 

 

Gilberto Freyre aponta que foram os senhores das casas-grandes que 

contaminaram de sífilis as negras das senzalas. “Negras tantas vezes entregues virgens, ainda 

mulecas de doze, treze anos, a rapazes brancos já podres da sífilis das cidades.” (FREYRE, 

1998, p. 317) Há também o caso da contaminação das amas de leite que amamentavam as 

crianças brancas contaminadas de sífilis desde o ventre de suas mães. 

Robert Slenes nos revela o curioso caso de Isidoro Gurgel Mascarenhas, 

proprietário da escrava Ana, sua própria mãe. No documento analisado, Isidoro tendo atingido 

a maior idade, alforria sua escrava, ou melhor, sua mãe. O caso incestuoso do senhor com a 

sua escrava acarretava esse tipo de consequência, quando o branco alforriava o filho mulato. 

Alguns eram criados com privilégios, tornando-se proprietário de escravos, no caso de 

Isidoro, de sua própria mãe. O caso nos revela o poder de relações entre homens dominantes e 

mulheres subalternas. 

Quanto às esposas dos senhores, estas eram criadas em uma sociedade em 

que a obediência era conquistada através da força. Na ausência do marido se vingavam das 
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escravas suspeitas de se deitar com o senhor “mandando os feitores marcarem seus rostos com 

ferro em brasa ou chicoteá-las até a morte.” (STEIN, 1990, p. 194). Alguns fazendeiros 

mantinham as suas amantes escravas em cantos escondidos da fazenda para evitar confusões 

domésticas, “enviavam-nas aos amigos para receberem proteção ou libertavam-nas; ou 

instalavam-nas em pequenos lotes de terra e forneciam-lhes um ou dois escravos.” (STEIN, 

1990, p. 194). Para Gilberto Freyre, a mulher no Brasil ocupava o lugar de vítima do domínio 

ou do abuso do homem, reprimida sexual e socialmente pelo pai ou pelo marido; assim havia 

também o sadismo com que a senhora tratava os escravos, principalmente s as mulatas que 

serviam de objeto sexual de seus maridos. 

No período colonial, as mulheres que cometiam adultério estavam atentando 

contra a própria vida, pois a lei permitia que o homem que flagrasse sua mulher em adultério 

poderia matá-la, assim como o homem que fosse pego com ela. A lei não impedia, apenas 

inibia os casos de traição, muitos deles terminados em tragédia. Segundo Emanuel Araújo em 

“A Arte da Sedução: Sexualidade Feminina na Colônia”, alguns maridos não assassinavam, 

mas internavam a adúltera em algum recolhimento, ou pediam divórcio ou a surravam como 

forma de castigo. (ARAÚJO, 1997, p. 60) 

Importante papel cumpriu as amas de leite, que se dedicavam a amamentar e 

cuidar dos filhos do senhor. A convivência com a ama negra fazia com que os pequenos 

recebessem influência direta na fala e na alimentação. Estas os criavam juntos, brancos e 

negros na única fase de suas vidas em que eram tratados de maneira igual. 

 

Os anos de infância, meninice e início da adolescência na fazenda eram 
iguais para os filhos dos fazendeiros e de seus escravos. As parteiras negras 
atendiam suas senhoras no parto, e estas retribuíam; ‘tias’ negras 
amamentavam seus próprios filhos e os de suas senhoras e tomavam conta 
dos bebês assim que começavam a engatinhar, a falar e andar. A constante 
atenção carinhosa da escrava nutria nos filhos dos fazendeiros a imagem da 
‘Mãe Preta’, que muitos carregavam pelo resto da vida. (STEIN, 1990, p. 
185) 

 

Nas cidades era comum a prática de alugar as amas, pequenos senhores de 

escravos exploravam esse mercado a fim de obter renda extra. Mas a partir de 1850 era 

comum anúncio como este: “Se aluga senhora branca com abundância de leite, moça, sadia, 

robusta e carinhosa para criança.” (ALENCASTRO, 1997, p. 64) Neste período a imigração 

portuguesa na Corte propiciou uma oferta de ama de leite branca. 

Entre os 10 e 12 anos de idade os meninos negros passavam a manejar a 

enxada, auxiliando nos trabalhos da fazenda, enquanto que os brancos iam para a escola, na 
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maioria das vezes em colégios internos; por outro lado, as famílias começavam a procurar 

pretendentes para as meninas. As moças estavam em constante vigilância, sempre por pessoa 

mais velha: mãe, irmãos, mucama, tias. Seus quartos ficavam no centro da casa, rodeados 

pelos quartos dos mais velhos: “Mais uma prisão do que aposento de gente livre. Espécie de 

quarto de doente grave que precisasse da vigília de todos.” (FREYRE, 1998, p. 339) Toda 

essa vigilância, dos pais, irmãos, tutores, tios e até mesmo da Igreja, tinha como objetivo 

abafar a sexualidade feminina. Caso decidissem se rebelar contra o domínio masculino e 

institucional, ameaçariam “o equilíbrio doméstico, a segurança do grupo social e a própria 

ordem das instituições civis e eclesiásticas.” (ARAÙJO, 1997, p. 45) Como nos mostra 

Emanuel Araújo, elas carregavam o peso do “pecado original”, por isso sua sexualidade 

deveria ser vigiada muito de perto. Raramente as mulheres saíam de casa, que se resumia 

muitas vezes a ida à missa aos domingos. 

A vigilância era tão cerrada que os estudos também eram fiscalizados de 

perto. Deveriam aprender apenas o necessário para ministrar o futuro lar, ou seja, ler, 

escrever, coser e bordar. Apenas as que mais tarde freqüentariam conventos é que 

aprenderiam latim e música. 

Os pretendentes que lhes eram arranjados geralmente eram dez, quinze ou 

até vinte anos mais velhos que elas. Deveriam se casar com quem sua família lhe arranjasse, o 

que acontecia muito cedo, geralmente aos 12 anos de idade. A maternidade consistia no 

objetivo final para o qual a mulher era criada, casar-se era um meio para atingir o ponto alto 

de sua vida: dar continuidade à linhagem sanguínea das famílias, como nos aponta Emanuel 

Araújo:  

 

Finalmente, com prazer ou sem prazer, com paixão ou sem paixão, a menina 
tornava-se mãe, a mãe honrada, criada na casa dos pais, casada na igreja. 
Visão da sociedade misógina, a maternidade teria de ser o ápice da vida da 
mulher. (ARAÙJO, 1997, p. 52) 

 

No romance, vemos o Comendador alertando Carlota de que seu 

pretendente já havia sido escolhido: “_ Pois bem... – pareceu hesitar e sua respiração era 

difícil – creio não ter podido explicar por escrito o que devia dizer-lhe, porque você está 

moça, e já foi pedida em casamento. Em breve será uma senhora, e nos deixará...” (PENNA, 

1970, p. 233) 

Como se casavam muito jovens, envelheciam cedo por conta dos muitos 

filhos que geravam. Havia um “desmazelo com o corpo das matronas de mais de 18 anos 
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ficavam gordas, moles. Criavam papada. Tornavam-se pálidas. Ou então murchavam.” 

(FREYRE, 1998, p. 347)  

Muitas jovens morriam no parto; estes eram feitos pelas parteiras, 

geralmente pretas velhas que tratavam tanto da vida quanto da morte, uma vez que os partos 

eram feitos em condições precárias de higiene. “Tinham um sinal lúgubre pintado na frente 

das casas que habitavam – uma cruz preta -, indicativo de sua profissão”. (ALENCASTRO, 

1997, p. 71). Perdiam muitas crianças para o tétano umbilical, ou então as próprias mães 

faleciam deixando o filho recém nascido para as amas criar. “Raro o que não foi amamentado 

por negra. Que não aprendeu a falar mais com a escrava do que com o pai ou com a mãe. Que 

não cresceu entre muleques. Brincando com muleques.” (FREYRE, 1998, p. 349) 

 

Casadas, sucediam-se nelas os partos. Um filho atrás do outro. Um doloroso 
e contínuo esforço de multiplicação. Filhos, muitas vezes nascidos mortos. 
[...] todos deixando as mães uns mulambos de gente.” (FREYRE, 1998, p. 
360) 

 

No caso de A menina morta, Carlota, a filha mais velha, é mandada para a 

cidade estudar, o que nos revela uma pequena abertura no sistema rígido de submissão. 

Talvez este tivesse sido o motivo pelo qual levou Carlota a desenvolver a coragem que muitas 

não possuíam, de romper com as ordens de seu pai negando-se ao matrimônio imposto.  

Consideradas abaixo dos homens, cabia às mulheres o governo da casa. 

Desde muito jovens eram criadas para educar os muitos filhos que teriam e para servir ao seu 

marido:  

 

Dependendo unicamente de sua ‘beleza física e riqueza’, as mulheres eram 
consideradas inferiores aos homens. As jovens aprendiam a cortar, costurar, 
bordar, fazer renda, preparar bolos e doces e supervisionar as cozinheiras, 
arrumadeiras, copeiros e costureiras da fazenda. Algumas aprendiam a 
assinar o nome e a cuidar das contas da casa. Na segunda metade do século 
XIX, tornou-se mais comum os fazendeiros permitirem que suas filhas 
aprendessem a ler, escrever, tocar piano e falar francês, embora alguns 
fazendeiros fizessem pouco dessas inovações sob o pretexto de que suas 
filhas tivessem poucas oportunidades de utilizar esses conhecimentos. 
(STEIN, 1990, p. 188) 

 

Na casa as mulheres costuravam, bordavam, preparavam doces em dias 

festivos e a dona da casa assumia a direção dos afazeres, ela governava o restante das 

mulheres em suas funções. Em dias festivos o trabalho era dobrado, pois tinham que costurar 

os trajes especiais para a ocasião, além dos pratos especiais que deveriam cozinhar. As 
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diferenças sociais eram marcadas pelos trajes, as mulheres abastadas vestiam “sedas, veludos, 

serafinas, cassa, filós, debruados de ouro e prata, musselina”, enquanto as menos favorecidas 

utilizavam “raxa de algodão, baeta negra, picote e xales baratos.” (ARAÙJO, 1997, p. 54) As 

escravas se vestiam com tecidos mais baratos e grossos como linho e cassa grossa. 

Cabia à governanta a responsabilidade de ficar com as chaves da dispensa 

para evitar que as escravas de dentro consumissem os alimentos da população branca: “Sob 

sua direção, as escravas faziam as camas, arrumavam, varriam e espanavam a poeira, 

enquanto as babás cuidavam das crianças menores e as amas-de-leite amamentavam bebês aos 

gritos”. (STEIN, 1990, p. 203). No romance, as mulheres se reuniam para costurar e bordar: 

 

As senhoras trariam os seus bordados finos, os lenços para neles serem 
abertas as bainhas de olho ou pregadas as rendas finíssimas vindas de 
Bruxelas ou Malinês e as negras já estavam sentadas em seus bancos abertos 
em ângulo, tendo no regaço as almofadas onde os bilros dançavam 
àgilmente. (PENNA, 1970, p. 47) 

 

Durante o século XIX mudanças significativas começam a ocorrer no 

universo feminino dentro do patriarcalismo, por exemplo, as mulheres começam a gozar de 

certa privacidade. Com a consolidação do capitalismo e o desenvolvimento dos centros 

urbanos, a convivência social com outras famílias passou a fazer com que as mulheres 

saíssem de suas casas para encontros sociais com senhoras de outras famílias burguesas. 

Desta forma, o feminino passava a criar laços de afetividade entre famílias abastadas, o que 

auxiliava os negócios de seu marido. Como os encontros em cafés eram reservados apenas às 

mulheres, estas ficavam longe dos olhos dos homens e passavam então a vivenciar uma 

privacidade que antes era impensada. 

Neste período as casas também ganharam novos aspectos, como corredores. 

Antes a circulação era feita entre os quartos, ou seja, não havia privacidade. Com os 

corredores as pessoas passavam a ter mais intimidade. 

A mulher da elite passava a freqüentar cafés, bailes, teatros e demais 

acontecimentos sociais, por isto ela estava em constante avaliação de outras pessoas e não 

somente de sua família, como era na fazenda. O feminino agora estava mais livre, com maior 

liberdade sobre suas emoções, pensamentos, falas e gestos, passava a ter autonomia sobre 

seus próprios atos. Elas tiveram que aprender a se comportar em público de maneira bastante 

educada, num mundo repleto de regras de etiqueta. 
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As mulheres que habitavam os centros urbanos gozavam de maior 

ociosidade, não havia a quantidade de atividades que praticavam nas fazendas; com isto, 

passaram a realizar leituras em grupos ou sozinhas. O ócio incentivou 

 

[...] absorção das novelas românticas e sentimentais consumidas entre um 
bordado e outro, receitas de doces e confidências entre amigas. As histórias 
de heroínas românticas, langorosas e sofredoras acabaram por incentivar a 
idealização das relações amorosas e das perspectivas de casamento. (D’ 
INÁCIO, 1997, p. 229) 

 

O casamento ainda era utilizado como meio de ascensão social. As mulheres 

casadas ganhavam uma nova função: “contribuir para o projeto familiar de mobilidade social 

através de sua postura nos salões como anfitriãs e na vida cotidiana, em geral, como esposas 

modelares e boas mães.” (D’ INÁCIO, 1997, p. 229) Ser mulher era sinônimo de ser boa mãe, 

atenciosa com a educação dos filhos, pois agora elas eram as responsáveis diretas por educá-

los, não os deixavam mais nas mãos das amas de leite. Elas eram a base moral da sociedade, 

pois eram responsáveis por educar os futuros homens e mulheres de família, além de levar o 

sobrenome dos senhores aos cafés e salões públicos. Nos centros urbanos, a família era vista 

se locomovendo da seguinte forma:  

 
As famílias iam para as cerimônias ‘guiadas pela lanterna ou pelos archotes 
dos negros escravos’ com o chefe à frente seguido pelos ‘rebentos – 
sinhazinhas e sinhozinhos, sinhamoças e sinhadonas – e a matrona; mais 
atrás iam as amas, as mucamas, os escudeiros e outros escravos de 
estimação’ (D’ INÁCIO, 1997, p. 231) 

 

Com isto, vemos mudanças de suma importância para a sociedade de então, 

atribuindo à mulher um espaço de atuação e autonomia. Ambiente propício para fazer delas 

seres independentes, era o início de mudanças profundas que vieram com o decorrer dos anos, 

até os dias atuais. Neste ambiente de transformação é que Carlota viveu quando habitava a 

Corte para estudar. 

 Por ter sido criada fora da fazenda, Carlota não tem apresço pela 

propriedade e nem pelas pessoas que a habitam. Quando retorna da Corte encontra-se sozinha, 

abandonada por sua mãe que fugira e por seu pai que teria se dirigido à Corte a fim de 

resolver negócios da fazenda. Como a segunda personagem a romper com a ordem, ela se 

coloca em posição contrária à escravidão, talvez por ter presenciado as notícias sobre a 

abolição que corriam a cidade. Nela havia um sentimento de renúncia: renunciava à 
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propriedade familiar pelo bem que faria de libertar os escravos, deixando-os abandonados à 

própria sorte.  

Num segundo momento ela se nega ao matrimônio imposto por seu pai. O 

casamento é algo a que inicialmente ela se deixa arrastar, pois desejo paterno é como “a 

moenda que está prestes a triturá-la” (LIMA, 1989, p. 277) Pouco depois, quando presencia 

seu pretendente açoitar um escravo, parece despertar de um pesadelo. Em seu pensamento, 

negar-se ao casamento e assumir atitude de repulsa à escravidão seria uma forma de se 

identificar com o sofrimento dos cativos que a serviam; assim ela se sente no dever de fazer 

algo por eles. 

O contato com pessoas diferentes, a abertura mental que os estudos 

proporcionaram a fizeram a única capaz de romper com a ordem vigente. 

Mas, Cornélio Penna não deixaria tudo tão simples assim, a heroína que, 

repleta de boas intenções e sede de justiça decide abolir a escravidão de sua propriedade, não 

sairia tão ilesa. Sua última ação, libertar os escravos antes da abolição, leva a fazenda à ruína. 

Da mesma forma que Penna coloca a mulher como a única capaz de romper com o sistema, 

nos mostra que talvez ela seria incapaz de governar, sendo este ato apenas competência dos 

homens. Ou então Cornélio Penna nos mostra que a rigidez do patriarcalismo fincou raízes 

profundas em nossas terras, não sendo fácil a sua dissolução.  

A fazenda de Carlota não sobrevive em suas mãos porque as estruturas 

estavam tão arraigadas que o ato de libertar os escravos, sem planejamento de substituição de 

mão-de-obra, levaria os proprietários à ruína. O fato de a fazenda não suportar a abolição não 

é de responsabilidade exclusiva de Carlota, mas do sistema que não criou maneira mais 

eficiente de subsistir às mudanças. 

 

Para retirar o cetim que escondia a rudeza das tábuas, para desfazer a 
inversão de que se nutria a sociedade patriarcal, em que o suor dos escravos 
dignificava apenas o luxo da casa-grande, teve ela de se sacrificar a si 
própria: de aceitar-se como órfã e fantasma e destruir a ordem que a 
privilegiava. (LIMA, 1989, p. 280) 
 

Carlota não age de maneira racional ao romper com a ordem, chama os 

escravos de “meus filhos” (PENNA, 1970, p. 447) e estes respondem clamando para que sua 

sinhazinha não os abandone. Não compreendiam que estavam prestes a receber a liberdade, 

mas que estavam sendo abandonados; daquele momento em diante eles não teriam para onde 

ir, estavam abandonados à própria sorte. Como nos chama a atenção Josalba F. dos Santos, 
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Carlota não mede conseqüência de seus atos, seu único desejo é destruir o Grotão como 

“instituição usurpadora” (SANTOS, 2006, p. 91)  

Para Simone Rufinoni, Carlota ao romper com o culto à irmã e com a ordem 

social arraigada no Grotão, assume o caráter de heroína: 

 

Carlota assume o caráter demoníaco do herói moderno ao desencadear a 
morte do sistema de que faz parte, sua função na narrativa é a de portadora 
do poder e da destruição, trajetória que acolhe o processo de decadência no 
seio mesmo do seu apogeu. Para isso precisará romper o círculo tenaz da 
inação, no único ato verdadeiramente digno do sujeito moderno no romance: 
a abolição. (RUFINONI, 2011, p. 198) 

 

Para a autora, em A menina morta, a história do país é apresentada enquanto 

ruína, negatividade e morte. Em 1954, Cornélio Penna lança “mediante o moderno romance 

de introversão, um olhar impiedoso para o passado brasileiro”, onde nos apresenta o fim de 

uma era, “sem os auspícios de uma renovação humanizadora.” (RUFINONI, 2011, p. 199) 

Com isto, para Luis Costa Lima são criadas duas imagens contrárias da 

sociedade brasileira: “do ensaio de Freyre deriva um critério de identidade nacional, fundada 

na confraternização, no amaciamento dos conflitos, na prática tortuosa dos valores, que por 

certo deveríamos preservar” (LIMA, 1989, p. 281) e o romance de Penna, onde há um 

princípio de corpo radicalmente dilacerado, seja pelo teor psicológico dos seres atormentados 

por suas angústias, seja pelo teor do castigo aplicado aos escravos, marcado por interdições e 

por forte repressão. 

O romance de Cornélio Penna possui teor de denúncia dos conflitos 

acentuados pelo critério de raça que marcaram a sociedade brasileira desde a sua colonização. 

Foi no lombo do escravo que nossa sociedade patriarcal se formou, na supressão de uma 

classe pela outra, ou de um gênero pelo outro. O que Penna faz é rever a história de nosso país 

a partir de um viés decadentista que não nos deixa sombra de dúvidas do quanto cruel e 

avassaladora nossas raízes foram fincadas no solo fértil da colônia de Portugal. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

A análise da obra A menina morta, jamais chegará a sua exaustão, porque há 

no romance muitas questões passíveis de serem abordadas. O tom de mistério nos coloca em 

dúvidas a cada leitura da obra, leitura esta executada com afinco. O desafio proposto neste 

trabalho não se restringia a esgotar a fonte, mas sim coloca-la em debate, análise e nela 

encontrar o documento historiográfico produzido por Cornélio Penna sobre a escravidão e o 

sistema patriarcal em toda a sua magnitude. Para tanto investigamos os caminhos que nos 

levaram à fonte. O primeiro caminho foi o próprio autor, ingressando em seu tempo, e em sua 

personalidade conseguimos compreender melhor a obra. Os outros caminhos foram os 

próprios críticos e amigos contemporâneos ao autor, as análises realizadas por outros 

acadêmicos e literatos e por fim a historiografia sobre o período tratado no romance. 

Vimos que Cornélio Penna desejava escrever essa história desde que 

recebeu o quadro de sua família. Para tanto na certa ele se utilizou de diversificado aparato 

histórico, o que o permitiu transcrever para o papel com responsabilidade o que tinha de mais 

valioso: as histórias de família que para ele expressavam a história do Brasil diferente daquela 

que ele encontrava nos manuais escolares.  

Há uma tendência por parte dos críticos de sua época em tratar sobre sua 

personalidade. O fato de evitar falar de si aguçava ainda mais a curiosidade em desvendar os 

mistérios que rondavam a figura de Cornélio Penna, porém o que vimos é que talvez tenha 

havido mais polêmica do que mistérios. O autor dizia não gostar de frequentar círculos 

literários e debater sobre literatura, pois quanto mais distante dos modismos, melhor. Talvez 

seja por isso que tanta gente resolveu o qualificar como sombrio, enigmático, misterioso, ser 

estranho e assim por diante. Parece que quanto mais o autor fugia de denominações assim, 

que o parecia ser ridículo, mais era alvo das adjetivações. Seu amigo Augusto Frederico 

Schmidt bem nos diz que o que Penna tinha na verdade era o medo do ridículo, fugia de 

espaços públicos para que não falassem de sua personalidade estranha. Talvez o que ele 

buscava era reconhecimento profissional e que deixassem de tentar qualificar o impossível, ou 

seja, a personalidade de cada um. 

Um homem que vivia em tempos remotos, assim o definiu Augusto 

Schmidt. Um ser que se deliciava com objetos antigos, em recontar histórias já ouvidas talvez 

até com detalhes a mais que em sua imaginação foram criados e anexados ao que ouvia, com 

tamanha verdade que até ele próprio já se confundia se o que recontava era o que ouviu ou o 

que criou. Em sua imaginação o passado se tornava presente, e sua dedicação em escrever 
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sobre o que passou o fazia pertencer a um tempo que não o seu próprio, mas sim muitos anos 

antes. Assim escreveu suas obras, com base no passado que para ele, tratava-se de precioso 

material sobre a história de seu país. 

O trabalho no jornal juntamente com o passado acadêmico o possibilitou 

escrever os seus romances, pois no jornal o exercício de leitura e investigação o propiciaram a 

se enveredar no universo da pesquisa, assim era com facilidade que escrevia sobre política e 

demais atualidades. Seu passado acadêmico contribuiu de forma que o autor-jornalista, 

pudesse escrever sobre a história do Brasil pela qual tanto se interessava. 

Assim ao escrever obra de tamanha magnitude histórica, Cornélio Penna nos 

coloca a par do sistema patriarcal e de todos os elementos que o caracterizam como tal, sendo 

eles: autoridade masculina, trabalho compulsório e submissão feminina. Os personagens são 

descritos a partir de seu interior, os dramas são interiorizados e passamos a conhecer a vida na 

fazenda inclusive a partir do que seus moradores pensavam e sentiam.  

Ao aproximar o enredo de A menina morta com a historiografia sobre o 

patriarcalismo no terceiro capítulo percebemos o quanto o romance está próximo da história, 

o quanto as duas artes, literatura e história se complementam e o quanto os elementos 

presentes no romance se tornam mais claros quando o compreendemos diante da 

historiografia. 

Vemos no romance de Cornélio Penna o universo feminino que eleva a 

menina morta à condição de mito e Carlota à condição de heroína, aquela que abre mão de sua 

existência repleta de mordomias às custas da escravidão, para a liberdade daqueles que 

sempre a serviram a ela e à sua família, que a esta altura já desmoronara há muito tempo. 

Carlota é aquela que rompe com o sistema imposto há séculos e inaugura a era das ruínas, 

primeiro a ruína da autoridade masculina e depois da própria fazenda. Ela rompe com a 

estrutura social vigente para assassinar o que dessa estrutura restou: a fazenda familiar. 

Ao romper com o sistema de dominação, Carlota conquistou a sua própria 

liberdade. Liberdade condicionada à sua solidão, pois com o gosto amargo da angústia de 

viver só, Carlota vê em si os traços da menina morta, a menina que não poderia encontrar o 

caminho da felicidade, pois morta por dentro, já não mais possuía forças para lutar. 
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