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RESUMO

ALMEIDA SOARES, Marcio Henrique de. O novo lugar do fenémeno fantastico em contos
finalistas ao Prémio Hugo entre 1990 e 2020. 2022. 223 f. Tese (Doutorado em Letras) -
Universidade Estadual de Londrina, Londrina, 2022.

Este trabalho resulta, inicialmente, de uma pesquisa bibliografica, na qual foram lidos 159
contos finalistas a um dos principais prémios do mundo para literaturas de fantasia e ficgao
cientifica, o Hugo Awards, entre os anos de 1990 e 2020. A partir de uma analise preliminar,
considerou-se que 45 narrativas desse total poderiam ser classificadas como pertencentes ao
género fantastico, de forma integral ou hibrida, conforme perspectiva genologica apresentada
por Chandler (1997). Em 11 desses contos, destacou-se uma abordagem inovadora: a narracao
da histdria a partir da perspectiva do fendmeno fantastico, tornando-se esse o foco do nosso
estudo. Percebendo-se a relagao das transformagdes nos procedimentos narrativos do fantastico
com mudangas sociais e culturais inerentes ao contexto historico contemporaneo, por alguns
classificado como pds-moderno, estabeleceu-se uma metodologia para a andlise desses contos
com base na articulacdo entre algumas teorias do fantastico (TODOROV, 2004 [1970];
BESSIERE, 1974; FURTADO, 1980; MALRIEU, 1992) e o conceito de “inconsciente
politico”, proposto por Frederic Jameson (1992 [1981]). Desta maneira, em um primeiro
capitulo tedrico, temos um processo de apresentagdo do fantastico e de explicagdo acerca da
metodologia empregada. Segue-se, a este, um outro capitulo no qual comentamos e levantamos
alguns pontos chave para todos os 11 contos nos quais se identifica essa presenga da perspectiva
do fendmeno fantdstico, sempre correlacionando diferentes narrativas. Por fim, temos 5
capitulos nos quais se realiza a analise detalhada de 5 desses 11 contos, de modo a verificar e
compreender em maior profundidade o emprego dessa perspectiva e sua articulagdo com os
contextos socio-histéricos e culturais em que esses textos se inserem. Nossas conclusdes
apontam para a comprovagao de um novo lugar ocupado pelo fendmeno fantastico em alguns
textos contemporaneos e que procede das transformagdes sociais e intelectuais ocorridas no
ocidente a partir do pés-modernismo. Esses achados apontam um campo fértil para pesquisas
futuras que visem compreender o texto fantastico na contemporaneidade.

Palavras-chave: literatura contemporanea; fantastico; inconsciente politico, ficcao cientifica,
Hugo Awards.



ABSTRACT

ALMEIDA SOARES, Marcio Henrique de. The fantastic phenomenon’s new spot in short
stories finalists to the Hugo Awards between 1990 and 2020. 2022. 223 p. Thesis (Doctoral
in Language and Literature) - Londrina State University, Londrina, 2022.

This work derives, initially, from a bibliographical research through which we have read 159
short stories finalists to one of the most prestigious awards in the field of fantasy and science
fiction literature, the Hugo Awards, between years 1990 and 2020. From an initial analysis, we
considered that 45 of the total narratives read could be classified as belonging to the fantastic
genre, either integrally or in a hybrid form, according to Chandler’s (1997) perspective on the
study of literary genres. 11 of these short stories stood out for an innovative strategy: the
narration of the story from the perspective of the fantastic phenomenon, making it the focus of
our study. Noticing the connection between the transformation in the narrative devices of the
fantastic and sociocultural changes intrinsic to the contemporary historic context, by some
called post-modern, we have developed a methodology for the analysis of these short stories
based on the articulation of some theories of the fantastic (TODOROV, 2004 [1970];
BESSIERE, 1974; FURTADO, 1980; MALRIEU, 1992) and the concept of the “political
unconscious”, proposed by Frederic Jameson (1992 [1981]). In this manner, on a first
theoretical chapter, we have a presentation of the fantastic genre and the explanation of the
adopted methodology. Following this, we have a chapter in which we briefly comment on all
the 11 short stories, identifying how the phenomenon’s perspective is present in each one of
them and interrelating a few key elements common to some. Finally, we have 5 chapters in
which we perform a detailed analysis of 5 of the 11 short stories in a way of verifying and
comprehending in depth the employment of this new perspective and its articulation with the
sociohistorical and cultural contexts in which theses texts have been published. Our conclusions
point to the evidence of a new spot occupied by the fantastic phenomenon in some
contemporary texts, a position which proceeds from a series of social and intellectual
transformations occurred in the west since the advent of post-modernism. These findings show
a fertile field for future inquiries leading to a deeper understanding of the fantastic genre’s
presence in contemporaneity.

Key words: contemporary literature; fantastic; political unconscious, science fiction, Hugo
Awards.
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INTRODUCAO

O trabalho que se desenvolve com essa tese possui raizes na dissertagdo de mestrado O
fantastico do século XIX em Feriado de mim mesmo, de Santiago Nazarian (2017). Ao cumprir
a proposta de identificar no referido romance tragos da construc¢ao narrativa tipica ao fantastico
do século XIX, essa dissertacdo apontou para duas conclusdes. A primeira dizia respeito ao fato
de que Nazarian, ao empregar o modelo tradicional do fantdstico, executa uma série de
modificagdes para atender a caracteristicas do século XXI, mas sem abandonar o cerne da
narrativa novecentista, denotando uma possivel permanéncia do fantastico na atualidade. Ja a
segunda conclusdao foi de que o romance entremeava na constru¢do narrativa um
posicionamento ideologico de contraposicdo a discursos dominantes na sociedade
contemporanea, marcadamente a heteronormatividade. Essas duas conclusdes, por sua vez,
considerando o papel de questionamento do cientificismo ¢ do misticismo, exercido pelo
fantéastico no século XIX e, ainda, uma percepcdo nossa trazida pelo contato com ficgdes
fantésticas e estudos contemporaneos do género, aventavam a possibilidade de que o fantastico
na atualidade mantivesse uma funcao social de questionamento de discursos dominantes, agora
diluida entre os discursos fragmentarios do mundo pds-moderno. E a partir dessa proposigao
que se inicia a pesquisa que compde essa tese.

Dessa hipotese inicial até a proposta de leitura sdcio-histdrica expressa na terceira se¢ao
do Capitulo 1, porém, deu-se um longo percurso de busca por textos fantdsticos
contemporaneos publicados em diversos formatos e em diversas linguas a partir da segunda
metade do século XX. Nesse momento do nosso estudo, as leituras eram direcionadas por
trabalhos académicos que classificavam determinadas obras como fantasticas, pela leitura de
sinopses, pelo perfil dos autores ou por indicagdo. A estrutura final do trabalho seria similar
aquela estabelecida pelas teorias canonicas do fantdstico que discutiremos no primeiro capitulo
e que constituem da apresentagdo de um compéndio de obras a luz de uma determinada
perspectiva genologica ou modal. Esse direcionamento foi se revelando problematico, porém,
a medida que o corpus de andlise se diversificava intensamente, tanto em termos de forma
(romances, novelas e contos), quanto de linguas (portugués, espanhol, inglés), quanto de
perspectivas culturais (brasileira, latino-americana, estadunidense, britanica, alema, indiana),
quanto de tempo historico (algumas obras haviam sido publicadas no inicio da segunda metade
do século XX e outras apés 2010). Um trabalho que tentasse dar conta de tantas variaveis
diferentes estaria, a nosso ver, fadado a uma abordagem rasa e incompleta das obras literarias

selecionadas.
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Todo esse processo ndo deixou de ser relevante, entretanto, pois sedimentou nosso
entendimento prévio de que o fantdstico tradicional permanece presente na atualidade, ainda
que com alteragdes e mesmo que sem o tipo de relevancia obtido no século XIX. O fantéstico
continua sendo escrito em diversos locais do mundo a partir da grande influéncia
contemporanea de mestres do género como E. T. A. Hoffmann, Mary Shelley, Edgar Allan Poe,
Bram Stoker, Oscar Wilde etc. Apesar dessa presenga aparentemente universal, todavia,
destacava-se em nossa pesquisa a quantidade de textos escritos em lingua inglesa. Nao temos
como determinar se essa prevaléncia de obras em inglés corresponde a uma maior produgao
nessa lingua ou simplesmente ao predominio do inglés enquanto lingua franca no mundo atual
— em parte como decorréncia do imperialismo, é valido pontuar —, o que faz com que os produtos
culturais produzidos nesse idioma tenham maior alcance que qualquer outro. Em todo caso,
frente a no¢ao de que o trabalho com multiplos idiomas poderia suscitar um desvio do nosso
objetivo fundamental, ja que teriamos que relativizar nossas nogdes de conceitos caros a essa
tese como a questao da hegemonia, optamos por limitar nosso corpus a textos em lingua inglesa,
posteriormente afunilando ainda mais essa delimita¢do para textos publicados em lingua inglesa
nos EUA.

Esse processo demandou a retirada de alguns textos iniciais do rol de analises, incluindo
Feriado de mim mesmo. A seguir, devido a predominancia de contos dentre os textos
encontrados nessa fase da pesquisa, optamos por trabalhar somente com essa forma literaria.
Ainda assim, a aleatoriedade com que os textos haviam sido selecionados até esse ponto
rendiam nossa tese vulneravel a criticas acerca dos critérios de sele¢ao utilizados, algo muito
comum, inclusive, contra teorias candnicas dessa literatura. Especialmente em se tratando de
uma tese que, como a nossa, visava, até aquele momento, a investigacdo de uma funcao social
do fantistico na contemporaneidade, poderiamos ser facilmente acusados, ainda que
injustamente, de uma sele¢do com base em perfil ideoldgico, a qual poderia ter ignorado textos
que nao correspondiam a essa visdo social previamente estabelecida.

Para resolver essa questdo, tivemos de nos afastar, por um momento, das leituras
literarias e nos debrucar exclusivamente sobre o contexto de producdo, de modo a encontrar um
meio de se estabelecer uma sele¢do organicamente gerada dentro da sociedade estadunidense
e, portanto, menos suscetivel a uma possivel parcialidade do pesquisador. Nesse processo,
identificamos que alguns dos contos presentes no corpus haviam sido publicados em revistas
especializadas em literaturas de fantasia e ficcdo cientifica e que também haviam sido
premiados com importantes prémios do segmento nos EUA. Concluimos, logo, que tanto as

revistas quanto as premiagdes poderiam ser interessantes pontos de partida organicos para a
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nossa selecdo, pois denotariam um segmento pré-definido com um volume de obras
prelimitado. Nao estariamos mais perdidos no vasto e complexo reino do fantéstico
contemporaneo, mas sim abordariamos uma producao especifica, a qual se relaciona ao todo,
mas também estd submetida a condigdes menores e mais pontuais de sua publicacdo ou
premiagdo, como o perfil editorial de uma revista ou o juri de um prémio. Com essa delimitacao,
ganhariamos a autoridade de dizer que o fantastico se apresenta de certa maneira em
determinado segmento, o que poderia ser indicativo do todo, algo a ser verificado em trabalhos
futuros.

Apds uma pesquisa acerca do histérico das revistas de fantasia e ficcdo cientifica nos
EUA e uma investigacdo mais detalhada sobre algumas delas, notamos que enfrentariamos
diversos problemas com essa selecao. Dentre eles, destacamos o alto volume de historias
publicadas, a diversidade de textos e formatos, a complexidade da micropolitica editorial, as
mudangas de perfil dos ocupantes de cargos de editor-chefe e/ou organizador e especialmente
a dificuldade de acesso a todos os volumes de qualquer uma delas, mesmo em uma janela de
tempo estreita. Diante disso, as premiagdes, com suas categorias bem definidas (podiamos focar
na leitura exclusiva da categoria destinada a contos), suas listas de indicados com quantidade
fixa, sua periodicidade geralmente anual e seu perfil mais democratico (no sentido de que
selecionam obras de diferentes fontes e de que a votacao ¢ realizada por varias pessoas [seja
juri ou publico]) nos pareceram a melhor op¢ao. Diferentemente do Brasil, os EUA contam
com uma grande quantidade de premiagdes destinadas as literaturas de fantasia e ficgdo
cientifica, das quais as trés mais proeminentes sdo o Hugo Awards, o Nebula Awards e o World
Fantasy Awards.

Foi estudando a historia dessas trés premiagdes que nos deparamos com um fato curioso
e que acabou reorganizando o direcionamento da pesquisa, incluindo a tese inicial. Trata-se do
Sad Puppies, um movimento reacionario ocorrido entre os anos de 2013 e de 2017 com o
objetivo de influenciar as indicagdes ao Hugo. Antes de descrever melhor esse movimento, €
importante que se compreenda o que ¢ o Hugo Awards e como se estabelece a votagao que
determina seus vencedores. Em relagdo a sua criacdo, o Hugo surge em 1953 e ¢ nomeado em
homenagem a Hugo Gernsback, fundador da Amazing Stories, uma das mais bem-sucedidas
revistas pulp — publicagdes baratas contendo historias variadas e que foram as precursoras das
atuais revistas de fantasia e fic¢ao cientifica — dos EUA. Os prémios sao concedidos em diversas
categorias e podem concorrer trabalhos de fantasia e ficcdo cientifica publicados no idioma
inglés no ano anterior. Os finalistas ao prémio sdo escolhidos de forma online e por

correspondéncia pelos proprios membros da World Science Fiction Convention e pelos
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atendentes a convencdo no ano da premiagdo. A indicacdo € livre e pode conter até cinco
trabalhos. Uma vez que se contabilize as indicagdes, a lista com os cinco finalistas mais
indicados ¢ publicada e inicia-se a fase de votagdo que também pode ser feita por correio ou
online. Os vencedores sdo anunciados durante a WorldCon.

Embora a premiacdo, assim como outras do género, tenha surgido como a celebracao de
uma cultura alternativa, seu status foi elevado de modo que passou a ser uma das grandes
agentes na constru¢ao do canone literario dentro desse segmento. Com a elevada importancia
da premiagdo e o crescimento de seu publico e visibilidade, cresceu também a insatisfacao de
alguns grupos em relag@o ao perfil ideoldgico das obras mais indicadas ao Hugo; foi esse o caso
dos Sad Puppies. Constituindo-se como um movimento de direita e contra a diversidade, os Sad
Puppies surgiram do descontentamento de um grupo de escritores e fas de fantasia e fic¢do
cientifica com um suposto favorecimento a presenga de autores pertencentes a minorias ou de
aderéncia percebida a politicas consideradas de esquerda dentre os finalistas & premiacao.
Segundo eles, essas obras eram indicadas por seu teor ideoldgico e ndo pela qualidade literaria.

O objetivo do movimento, entdo, era utilizar-se de uma estratégia de votacdo conjunta
— condenada publicamente inclusive por grandes nomes do segmento, como George R. R.
Martin! — para que eles pudessem, sozinhos, assegurar a indica¢ido de obras alinhadas com seu
posicionamento ideologico ao Hugo. Estavam, assim, se aproveitando de uma brecha no
sistema de votacdo, o qual deveria ser livre da influéncia desse tipo de artimanha®. Aos poucos,
os Sad Puppies, junto a um grupo parceiro que surgiu depois, os Rabid Puppies, cresceram e
chegaram, em 2015, a dominar diversas categorias do Hugo, colocando entre os finalistas
somente indicagdes feitas pelos grupos. Essas obras, entretanto, geralmente de perfil ideoldgico
conservador e baixa qualidade literaria, perderam em quase todas as categorias para a opgao
“No Award”, recomendada pela Worldcon, convengdo que concede o Hugo, para os casos em
que os votantes acreditam que nenhum finalista merece o prémio. Em 2017, finalmente, o
sistema de votacdo foi modificado, criando-se uma métrica propria a premiagado, o sistema £
Pluribus Hugo, com o objetivo de minar o poder desses grupos. Nenhum dos movimentos
realizou campanhas de votagdo desde entdo®.

Para um trabalho relacionado, como o nosso, a investigacdo de uma possivel funcao

social do fantastico, era 6bvio que essa comocao se fazia altamente relevante. Se as indicagdes

1 https://www.theguardian.com/books/2015/aug/26/george-rr-martin-relieved-after-sad-puppies-hugo-awards-

defeat

2 A descri¢do do sistema de votagdo utilizado pelo Hugo antes e a partir de 2017 pode ser encontrada em:
http://www.thehugoawards.org/the-voting-system/

3 https://www.vox.com/2015/4/26/8495415/hugos-sad-puppies-controversy



https://www.theguardian.com/books/2015/aug/26/george-rr-martin-relieved-after-sad-puppies-hugo-awards-defeat
https://www.theguardian.com/books/2015/aug/26/george-rr-martin-relieved-after-sad-puppies-hugo-awards-defeat
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ao prémio vinham causando um descontentamento tdo grande dentre grupos conservadores, isso
significava que estavam sendo indicadas obras que, de alguma maneira, contestavam o status
quo. Decidimos, entdo, estabelecer um recorte e iniciar a leitura de todos os finalistas ao Hugo
Awards na categoria “melhor conto” (best short story) no periodo de 1990 a 2020, a fim de
selecionar aqueles que poderiam ser considerados fantasticos. Vale lembrar que diversos contos
nessa lista ja haviam sido lidos previamente durante a fase aberta da pesquisa e ja sabiamos que
alguns deles poderiam ser entendidos como contos fantasticos segundo nossa defini¢ao
preliminar, a qual, até esse momento, era baseada nos levantamentos tedricos realizados na
dissertacdo. Também precisamos informar que nem todos os textos foram lidos, tendo em vista
que ndo conseguimos obter acesso a eles.

Os seguintes contos nao foram lidos: “Dori bangs” (1989), de Bruce Sterling; “The
arbitrary placement of walls” (1992), de Martha Soukup; “The winterberry” (1992); de
Nicholas A. DiChario; “I know what you're thinking” (1994), de Kate Wilhelm; “Un-birthday
boy” (1996), de James White. Assim, 5 textos ndo foram lidos, de um total de 164 textos
indicados ao Hugo Awards na categoria “melhor conto” de 1990 a 2020. A taxa de ndo-leitura
de cerca de 3% do total foi considerada aceitavel e cremos que ndo comprometa os resultados
da tese. Como se pode ver, a defasagem esta concentrada na premiagdo da década de 90,
especialmente por conta da circulacdo quase que exclusivamente impressa desses textos. Dos
159 contos lidos, entdo, concluimos que 45 poderiam ser associados a nossa concepcao
preliminar de fantastico, alguns mais, outros menos*.

Nesse ponto, consideramos que esse corpus de 45 contos seria suficiente para a
abordagem da proposta inicial, haja vista que poderiamos discutir como eles se posicionam
ideologicamente em relacdo a questdes relevantes para a sociedade estadunidense.
Extrairiamos, como as teorias candnicas do fantastico, elementos comuns a esse corpus €
discorreriamos sobre seu uso narrativo e seu aspecto social. Acontece, porém, que uma
estratégia encontrada em alguns desses contos chamou nossa atengao mais do que as outras por
demarcar muito explicitamente transformacdes sociais ocorridas no ocidente a partir da segunda
metade do século XX. Trata-se da adog¢do da perspectiva do fendmeno fantastico na narragdo
da historia, algo impensavel para as narrativas do século XIX. Quando falamos em perspectiva,
¢ importante esclarecer, nos referimos a uma espécie de adocao, pela narragdo, de valores e

modos de pensamento atribuidos ao fendmeno. Convém lembrar que as poucas narrativas

4 Diversos contos, como “Press Ann” (1991), de Terry Bisson e “Totaled” (2014), de Kary English, dentre outros,
apresentam elementos do fantastico, mas consideramos que ndo de forma significativa o bastante dentro da trama
para que pudessem ser analisados como contos fantasticos.
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novecentistas em que a voz do fenomeno fantastico se faz presente, como em Frankenstein,
originalmente publicado em 1818, ¢ através da interlocug@o de sujeitos pertencentes a uma elite
intelectual e aderentes a valores dominantes da sociedade em questdo. Mesmo em historias em
que o protagonista se torna também o fendmeno (transformagdes, maldi¢des, metempsicose),
prevalece a perspectiva do homem e nao do fenomeno.

Sendo assim, por esse carater inovador, e a nosso ver tdo tipico do nosso tempo,
decidimos, finalmente, pela abordagem especifica dessas obras que adotam a perspectiva do
fendmeno fantastico. Isso nao deixa de contribuir com a nossa hipdtese inicial de uma fungao
social do fantéstico, mas ao invés de trabalharmos esse aspecto mais abrangente, focamos em
uma estratégia especifica. Nosso corpus final, entdo, das 45 obras anteriormente selecionadas,
acabou composto por 11 contos que seguem esse perfil narrativo. Sdo eles: “Boobs” (1989), de
Suzy McKee Charnas; “The story so far” (1993), de Martha Soukup; “Beluthahatchie” (1997),
de Andy Duncan; “The things” (2010), de Peter Watts; “The paper menagerie” (2011), de Ken
Liu; “Cat pictures please” (2015), de Naomi Kritzer; “The city born great” (2016), de N. K.
Jemisin; “A fist of permutations in lightning and wildflowers” (2016), de Alyssa Wong; “The
secret lives of the nine negro teeth of George Washington” (2018), de P. Djeli Clark; “Blood is
another word for hunger” (2019), de Rivers Solomon; “And now His Lordship is laughing”
(2019), de Shiv Ramdas.

Gostariamos de analisar todos esses contos em detalhes, porém, devido a limitacao de
tempo disponivel para a escrita de uma tese e também para evitar uma repetitividade das
andlises no que tange tanto as estratégias narrativas empregadas (como veremos, as
transformagdes aplicadas ao fantastico nesses contos sao altamente semelhantes entre si) quanto
aos discursos hegemonicos abordados (quatro dos contos selecionados abordam a questao racial
negra nos EUA, por exemplo, ainda que de perspectivas diferentes), optamos por analisar
detalhadamente somente cinco desses contos. As outras seis narrativas, por sua vez, serao
investigadas de forma mais breve e conjunta em um capitulo analitico inicial no qual se
objetivard somente apontar semelhangas com as estratégias expressas nas analises expandidas
e/ou ressaltar algumas de suas contribui¢cdes mais relevantes e singulares ao fantastico.
Tomamos essa decisdo pensando na economia discursiva deste trabalho, considerando que
essas cinco analises detalhadas, escolhidas segundo um critério de diversidade (narrativa,
genologica, discursiva), nos parecem suficientes para provar nossa tese de que esses contos
expressam um novo lugar do fenomeno fantéstico na literatura contemporanea, um lugar que ¢
socio-historicamente localizado e que se apresenta como uma dentre diversas possibilidades de

reconstru¢do do género fantastico nos dias atuais.
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Todos os contos foram estudados diretamente no inglés, sendo que as tradugdes
apresentadas no corpo desse trabalho acompanhadas do original em nota de rodapé foram
realizadas pelo autor da tese. A mesma situagdo ¢ valida para textos tedricos nao disponiveis
no portugués, cujas traducdes no corpo do texto estdo também acompanhadas do original em
nota de rodapé. Devido especialmente a inacessibilidade a bibliotecas durante o periodo da
pandemia global do SARS-CoV-2, causador da sindrome respiratoria conhecida como COVID-
19, também alguns livros teoricos publicados em portugués foram utilizados no inglés por conta
de sua maior disponibilidade gratuita nesse idioma na internet. Sendo assim, considerando o
grande volume de tradugdes no corpo do texto e a fim de ndo comprometer a mancha textual, a
expressao “traducdo nossa” nao sera reproduzida apos essas tradugdes, ficando implicito que
todas elas sdao nossas. Citagdes de tradugdes oficialmente publicadas em nosso idioma, por outro
lado, ndo virdo acompanhadas do original em nota de rodapé e sim do nome do tradutor ou
tradutora nas referéncias finais.

Importante levantar que, dentro desse processo, com suporte do programa
PDSE/CAPES, tivemos a oportunidade de viajar aos Estados Unidos para cumprir periodo de
estudos de 9 meses, entre os anos de 2019 e 2020, sob supervisao do tedrico marxista e professor
da Duke University, Frederic Jameson. Através das disciplinas cursadas nessa universidade e
das orientag¢des conjuntas do professor Jameson e do professor orientador Adilson dos Santos,
desenharam-se alguns aspectos significativos do trabalho, como a distincdo genologica e a
proposta de leitura socio-historica do fantastico apresentadas no Capitulo 1. Essa experiéncia
também nos propiciou uma imersao na cultura estadunidense, a qual, por sua vez, possibilitou
um aprofundamento da nossa compreensao de diversos aspectos sociais e culturais dessa
sociedade. Durante esse periodo, pudemos verificar diretamente o funcionamento das
dinamicas de poder que regem as praticas sociais na regido do pais em que estivemos e que
refletem, em maior ou menor grau, a identidade cultural dos EUA. Muito desse entendimento
foi aplicado nas diversas analises inclusas nessa tese.

Considerando tudo o que foi dito acima, compdem esse trabalho as analises detalhadas,
cada uma disposta em um capitulo, dos contos: “Boobs” (1989), de Suzy McKee Charnas; “The
paper menagerie” (2011), de Ken Liu; “Cat pictures please” (2015), de Naomi Kritzer; “A fist
of permutations in lightning and wildflowers” (2016), de Alyssa Wong; “The secret lives of the
nine negro teeth of George Washington” (2018), de P. Dj¢eli Clark. Precede esses cinco
capitulos, um capitulo analitico inicial em que os seis contos restantes sdo conjuntamente

abordados, sempre com enfoque no ponto de vista do fendmeno fantastico e em seu aspecto de
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reapropriacdo do fantastico classico’. Todas as analises sdo permeadas pela mesma proposta de
compreensdo do texto enquanto narrativa fantastica e em sua relagdo com o contexto socio-
histérico e cultural em que se insere. Considerando que as metodologias de analise disponiveis
no campo do fantastico seriam insuficientes para atender de forma satisfatoria a tal empreitada,
no entanto, buscamos desenvolver uma estratégia de leitura do fantdstico que pudesse
contemplar os pontos por nos levantados e que sera apresentada ao fim do Capitulo 1. O que
procuramos, aqui, ¢ estabelecer uma relacdo harmonica entre diferentes teorias do fantastico,
algumas com enfoque na estrutura do texto, outras no aspecto discursivo ou nas relagdes sociais,
de forma que estas dialoguem melhor com o aspecto sécio-histdrico e cultural que entendemos

como fundamental a compreensao dos contos selecionados.

5 O termo “fantdstico classico” sera empregado neste trabalho como sindénimo de “fantéstico tradicional” e de
“fantéstico do século XIX”, todos representando essa literatura que surge em fins do século XVIII e encontra seu
apice no século XIX e que descreveremos em detalhes no capitulo tedrico.
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CAPITULO 1: O LUGAR DO FANTASTICO NA HISTORIA E NA LITERATURA

1 O QUE E O FANTASTICO?

Iniciamos o primeiro capitulo desse trabalho com uma questdo fundamental: o que € o
fantastico? A pergunta passivel de resposta objetiva em tantos segmentos da literatura, nessa
area ¢ de dificil explicacdo. Isso porque sdo muitas as concepgdes de literatura fantastica
existentes nesse campo de estudo na atualidade. Cada uma dessas concepgdes nao apenas atribui
uma série de conceitos e elementos especificos ao fantastico, mas também altera, por vezes
radicalmente, o corpus de textos que se poderia classificar como fantasticos. Enquanto algumas
concepgdes sdo mais amplas, abrangendo variadas constru¢des narrativas, outras apresentam
uma arquitetura bem delimitada; enquanto algumas analisam longos periodos ou indefinem esse
aspecto, outras estio fincadas em uma janela de tempo altamente especifica; enquanto algumas
atribuem a experiéncia do fantdstico a um sentimento, outras propdem uma leitura
exclusivamente ancorada no texto. Essas sdo apenas algumas dicotomias presentes na propria
critica literaria do fantastico e que tornam essa tarefa de definigao tao dificil.

Pensando nisso, ¢ importante expor que, embora fagamos aqui a op¢do de ndo seguir
diretamente qualquer uma dessas teorias, também ndo nos propomos a tentar resolver essas
contradigdes e estabelecer algum tipo de visdo absoluta desse tipo de literatura. Ao invés disso,
partimos do pressuposto de que, apesar das contradigdes e das inimeras diferengas, as teorias
do fantastico também apresentam seus pontos de concordancia e ¢ especialmente a partir deles
que buscaremos, nessa primeira se¢dao, desenhar uma nog¢do coerente € que nos sirva de
direcionamento nesse trabalho. Inevitavelmente, faremos opg¢des e privilegiaremos aspectos
tanto literarios quanto tedricos que condigam com nossa visdo particular do fantastico, uma
atitude que consideramos inevitavel em se tratando da critica literaria de um tipo de narrativa
que possibilita uma multiplicidade tdo grande de interpretagoes.

Isso nao significa, de modo algum, a realizagdo de uma abordagem leviana ou
puramente arbitraria do fantastico. Muito pelo contrdrio, procuraremos sempre empregar o
arbitrio com fundamentagdo, coesdo e rigor académico. Por essa razdo, com o objetivo de
evidenciar nossa linha de pensamento, consideramos importante ndo apenas discutir teorias
selecionadas e alguns textos candnicos ao longo do caminho, mas buscar mesmo as raizes do
fantastico sobre as quais se ancorara nossa compreensdo dessa literatura. Deste modo, antes
mesmo de ingressar nas nogdes modernas do fantéstico que se propagam a partir da década de

1970, vamos buscar compreender aquele que ¢, provavelmente, o maior elemento distintivo
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desse segmento literario: o sobrenatural.

1.1.0 SOBRENATURAL

De acordo com o Diciondrio Priberam da Lingua Portuguesa (2008-2021), a palavra
sobrenatural pode ser definida, enquanto adjetivo de dois géneros, como aquilo que € “superior
a natureza” ou que se encontra “fora das leis naturais; extraordindrio”. Assim, utilizamos o
termo para nos referir a tudo aquilo cuja légica de funcionamento ou de existéncia ndo parece
se encontrar em acordo com as leis naturais conhecidas. Um segundo uso do vocéabulo seria
para classificar aqueles elementos da imagina¢do ou da fé que reconhecemos como alheios ao
mundo natural, como animais falantes em uma fabula ou os milagres descritos na Biblia.

E dificil determinar quando o conceito de sobrenatural se tornou parte integrante da
experiéncia humana, mas obras de arte pré-historicas como a escultura em marfim conhecida
como “Lion Man”, que representa um corpo humano com cabega de ledo e data de cerca de
40.000 anos atras, e imagens pictoricas encontradas em uma caverna na ilha de Sulawesi, na
Indonésia, sugerem que esse tipo de representagdo € inerente ao ser humano desde os
primoérdios do seu desenvolvimento. Aubert et al. (2019) informam que os desenhos retratando
uma cacada descobertos na caverna de Leang Bulu’ Sipong 4 e datando também de cerca de
40.000 anos atras, apresentam figuras que podem ser teriantropos, divindades que combinam
caracteristicas de seres humanos e de outros animais.

Posto que ndo ha qualquer comprovagao cientifica de que tais seres hibridos tenham
existido em qualquer momento da historia do nosso planeta, tanto a escultura do homem-ledo,
quanto as imagens descobertas por Aubert et al., nos direcionam para tentativas primitivas de
explicacdo do mundo com base no sobrenatural. S0 essas primeiras abstragdes que muitos
estudiosos acreditam se encontrar na raiz do desenvolvimento das diversas religioes espalhadas
ao redor do mundo (Aubert et al., 2019). Sendo assim, podemos dizer que a religido abarca uma
das primeiras conceitualizagdes estruturadas do sobrenatural e que este, por sua vez, ¢ um dos
fundamentos essenciais a qualquer religido. A crenca no divino, no transcendente, em um poder
maior, na for¢ca da oragdo, nos milagres, tudo isso estd presente na vida do religioso na mesma

medida em que estdo a materialidade dos locais de culto e das imagens e rituais sagrados.

Em History of the supernatural, originalmente publicado no século XIX face a
transformagdes sociais de que falaremos mais adiante, em especial a progressiva secularizagao

da sociedade, o autor William Howitt (1863) realiza uma apaixonada defesa do que ele
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denomina uma “fé universal”. O livro, de cunho religioso cristao, nos ajuda a compreender essa
relacdo intima entre as nog¢des de sobrenatural prevalecentes no mundo moderno e o conceito
de espiritualidade. Apesar desse direcionamento religioso, a obra de Howitt apresenta também
grande amplitude de pesquisa e um teor antropoldgico que muito auxilia no entendimento do
sobrenatural como modo de explicar a realidade em todo o mundo ao longo da histéria humana.
Howitt defende o principio de que todas as manifestagdes sobrenaturais e todo tipo de fé advém
de uma mesma verdade universal, a crengca em uma natureza superior, € que essas manifestagdes
e essas fés, inclusive aquelas que sua sociedade classifica como pagas, podem ser angelicais ou
demoniacas (boas ou mas), mas que isso ndo se determina por sua pratica (rituais e tipos de
crengas) e sim pelos resultados que trazem ao mundo.

A partir desse direcionamento, Howitt vai descrever a crenca religiosa e relatos de
acontecimentos sobrenaturais desde a Antiguidade até o século XIX em todos os continentes,
relacionando as diferentes interpretacdes do mundo espiritual encontradas em mitologias
diversas com a queda de Babel. E a partir de Babel, segundo Howitt, que a adoragio de um
Deus tnico se corrompeu em outros tipos de adoragdo a partir da divisdo das linguas e das
nacoes. A despeito de sua impossibilidade de verificagdo, a associagdo realizada por Howitt
pode ter um efeito pragmatico no nosso entendimento do sobrenatural enquanto sistema de
pensamento. Originado nos primdrdios da humanidade, o conceito de sobrenatural passou a
adquirir novas formas e a atingir variados niveis de complexidade conforme os primeiros
grupos humanos se espalharam pelo globo, se depararam com diferentes contextos e desafios e
estabeleceram relacdes diversas com a natureza local, construindo, assim, cosmogonias
proprias. Essa relacdo bésica entre natural e sobrenatural € o que podemos identificar como o
principal aspecto do chamado pensamento mitico:

O pensamento mitico consiste em uma forma pela qual um povo explica
aspectos essenciais da realidade em que vive: a origem do mundo, o
funcionamento da natureza e dos processos naturais e as origens deste povo,
bem como seus valores basicos. O mito caracteriza-se sobretudo pelo modo
como estas explicacdes sdo dadas, ou seja, pelo tipo de discurso que constitui.
O proéprio termo grego mythos (uvboc) significa um tipo bastante especial de
discurso, o discurso ficcional ou imaginario, sendo por vezes até mesmo
sinénimo de “mentira” (MARCONDES, 2004, p. 20).

O mito tem por caracteristica principal “o apelo ao sobrenatural, ao mistério, ao
sagrado, a magia” como forma de explicar a realidade (MARCONDES, 2004, p. 20, grifos do
autor). Essas explicagdes, compartilhadas por um determinado grupo, passadas de geracdo em
geragdo através da tradigdo oral e por vezes modificadas conforme a memoria ou os interesses

dos contadores, foram, muito possivelmente, as primeiras narrativas ficcionais construidas pela
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humanidade. O estabelecimento de conexdes entre essas explicagdes pontuais dos eventos da
natureza ¢ tido como o processo através do qual se construiram as complexas mitologias
encontradas nas grandes civilizagdes da antiguidade, invariavelmente consistidas em inimeras
histérias independentes, com comego, meio e fim, mas que, juntas, compdem o carater, por
vezes equivoco e contraditério, de um deus ou do desenvolvimento de uma nagio. E nessa
mesma logica que se inserem também as lendas e historias folcldricas, essas com amplitude
menor e mais proximas do cotidiano do povo.

Esse tipo de explicacdo da realidade permaneceu sendo o unico modo consistente e
sistematico de descri¢do do funcionamento do mundo durante a maior parte da nossa Historia,
sendo desafiado pela primeira vez somente na Grécia antiga com o surgimento do pensamento
filosofico, o qual, mais tarde, daria origem ao pensamento cientifico (MARCONDES, 2004).
Esse papel do pensamento mitico no Mundo Antigo pode ser comprovado, por exemplo, pelo
que se sabe da mais antiga historia literaria escrita de que se tem registro, a Epopeia de
Gilgamesh (c. 2900 a.C.). Tratando dos feitos de um lendario rei sumério que muitos
historiadores acreditam ter sido uma figura historica, essa epopeia esta repleta de elementos e
acontecimentos sobrenaturais tidos como integrantes daquela realidade em que a obra foi
realizada, estabelecendo uma intima relagdo com as divindades (DALLEY, 1989). O mesmo
ocorre com as grandes epopeias gregas, como a Odisseia (c. 800 a.C.), e ainda com as formas
literarias que se desenvolvem dali por diante com a passagem da Idade Antiga para a Idade
Média no ocidente.

Umas das grandes carateristicas dessas novas formas literarias, dentre elas os antigos
romances gregos, 0 romance bizantino, o romance de cavalaria e as cangdes de gesta, ¢ a
sucessiva aproximacao entre os acontecimentos narrados e seu contexto de produgdo, ao
contrario das longinquas historias lendarias das epopeias classicas. Cada nova forma literaria
vai aproximando suas historias do presente dos receptores sem que, no entanto, o sobrenatural
deixe de surgir nas narrativas como pertencente ao mundo real. Ainda que com alteragoes,
especialmente devido a expansao do dominio da Igreja Catolica, o sobrenatural nao ¢ visto
simplesmente como fruto da fantasia, mas como parte integrante do entendimento da realidade
(ARRAGON, 1936, p. 82-96). Essa situacao somente vai comecar a mudar com a chegada do
iluminismo no século XVIII e o posterior surgimento das ficcoes ditas realistas, que rejeitavam
a presenca do sobrenatural. Essa transformacao narrativa, ndo ¢ de se surpreender, segue o
proprio caminho percorrido pelo pensamento filoséfico desde seus primdrdios na Grécia
Antiga.

Segundo Marcondes (2004), o pensamento mitico vai se manter ainda muito forte
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mesmo apods o surgimento de seu opositor filoséfico-cientifico, sendo sua presenca facilmente
verificavel no discurso dos filésofos gregos antigos. Em verdade, ainda conforme coloca
Marcondes, resquicios desse pensamento se mantém até mesmo em nossa sociedade atual,
embora tendendo a ocupar cada vez mais um lugar de tradi¢ao cultural e menos de explicagao
do mundo. Nesse sentido, quando as primeiras proposi¢des de uma ficgdo realista se apresentam
na literatura, o sobrenatural €, ainda, uma forma predominante de explicacdo do mundo, mas
que vai aos poucos perdendo esse espaco conforme a investigacao cientifica comega a adentrar
questdes antes resguardadas a explicagdo pelo sobrenatural. Uma primeira reagao literaria a
essa invasdo ¢ a literatura gotica, da qual descendera o fantastico e que abordaremos em detalhes
em uma proxima se¢ao.

Esse distanciamento entre o pensamento mitico € o pensamento cientifico vai for¢ar
uma demarcagdo precisa entre as literaturas ditas realistas e aquelas que se amparam no
sobrenatural. E essa logica que vai levar Filipe Furtado (1980; 2018) a tratar as literaturas que
se valem de elementos e acontecimentos ndo verificaveis em nossa realidade com o epiteto de
“meta-empiricas”, ou seja, para além de qualquer verificagdo, uma delimitacdo com evidente
fundo positivista. Com essa terminologia, segundo o autor, resolve-se tanto a questdo da
distin¢do entre as literaturas realistas e aquelas ditas de fantasia, quanto a problematica em torno
do enquadramento pouco satisfatorio dos recursos narrativos utilizados na fic¢ao cientifica sob
a ideia do sobrenatural, posto que a simulacdo de naturalidade estd no cerne de sua existéncia
literaria. Assim, teriamos um conjunto de literaturas que apresentam algum elemento
significativo dentro da trama ficcional que ultrapassa as possibilidades de observagao cientifica
no mundo real, uma nocao que se opde as literaturas ditas naturalistas ou realistas, aquelas que
procuram imitar as leis de nossa realidade do inicio ao fim:

O conjunto de manifestagdes assim designadas inclui ndo apenas qualquer tipo
de fendmenos ditos sobrenaturais na acep¢ao mais corrente deste termo (aqueles
que, a terem a existéncia objectiva, fariam parte dum sistema de natureza
completamente diferente do universo conhecido), mas também todos os que,
seguindo embora os principios do mundo real, sdo considerados inexplicaveis e
alheios a ele apenas devido a erros de percep¢do ou desconhecimento desses
principios por parte de quem porventura os testemunhe. Sobre este ultimo
aspecto, recorde-se que muitas experiéncias entendidas durante milénios como
sobrenaturais vieram, em etapas posteriores do desenvolvimento humano, a ser
plenamente compreendidas e, por consequéncia, racionalizadas, integradas no
plano da natureza conhecida. Por outro lado, um conjunto de fendémenos
inteiramente explicaveis e naturais para determinada civilizagdo pode ser objeto
de leitura sobrenatural por outra sociedade contemporanea da primeira que se
encontre num estadio cultural e tecnologico muito mais atrasado (FURTADO,
1980, p. 20, sic).

Apesar de expressar uma hierarquizagao cultural tipica da época e que hoje temos como
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equivocada — a distingdo entre sociedades evoluidas e ndo-evoluidas —, a defini¢ao de Furtado
traz dois elementos muito interessantes para a nossa compreensdo da manifestacido do meta-
empirico na literatura. Em primeiro lugar, a chamada fenomenologia meta-empirica depende
da tomada de certa perspectiva social como centro da definicdo do real, em nosso caso a
perspectiva judaico-cristd ocidental. Em segundo lugar, trata-se de um entendimento
condicionado a um determinado momento histdrico e ao tipo de conhecimento verificavel do
mundo até ali angariado por aquela sociedade. Esse segundo aspecto, veremos mais adiante,
esta fundamentalmente vinculado a percep¢ao que o presente trabalho carrega acerca da
presenca do sobrenatural no fantastico.

Uma outra expressdo semanticamente similar a0 meta-empirico e muito recorrente nas
pesquisas contemporaneas do fantastico no Brasil € o termo insdlito. A palavra aparece ja em
um dos primeiros estudos sistematicos acerca do fantéstico, na obra de Pierre-Georges Castex,
quando o autor afirma, em relacdo ao trabalho de Hoffmann, que este “descreve alucinagdes
cruelmente criveis a consciéncia atormentada ¢ da qual o relevo insdlito se destaca de uma
maneira surpreendente sobre um fundo de realidade familiar” (1951, p. 8)°. Algum tempo
depois, Michel Guiomar publicou “L’insolite” (1957), artigo em que o autor aborda o efeito
insolito como “o que ¢ contrario ao usual, ao habitual, as regras, as leis. Toda exce¢do a uma
norma fixa é insélita” (p. 114, apud KOMANDERA, 2010, p. 16)’. Ainda dentre os estudos
iniciais do fantastico na Franga, Caillois vai se referir a “algo de insdlito e de inadmissivel”
(1965, p. 9)® que se introduz no mundo através do fantastico. Quem vai dar corpo a defini¢io
mais empregada nos estudos desenvolvidos no Brasil atualmente, porém, ¢ a pesquisadora
Lenira Marques Covizzi, a qual afirma que

a constante que batizamos de insolito, no sentido de ndo-acreditavel, incrivel,
desusado, contém manifestacdes congéneres que englobamos como tal:
ilogico (contrario a logica; nao real; absurdo), magico (maravilhoso;
extraordindrio; encantador), fantdstico (que apenas existe na imaginagao;
simulado; aparente; ficticio; irreal); absurdo (que € contra o senso, a razio;
disparate; desproposito); misterioso (0 que ndo nos ¢ dado conhecer
completamente; enigmatico), sobrenatural (fora do natural ou comum; fora
das leis naturais), irreal (que ndo existe; imaginario) e supra-real (o que
ndo ¢é entendido pelos sentidos; que so existe idealmente; irrealidade,
fantasia) (1978, p. 38).

Como podemos perceber, o termo insolito acaba por apresentar uma grande

correspondéncia com aquilo que Furtado determinou como o meta-empirico e ambos sdo quase

611 décrit des hallucinations cruellement présentes a la conscience affolée, et dont le relief insolite se détache d’une
maniere saisissante sur un fond de réalité familiére.

7 Qui est contraire a ’usage, a I’habitude, aux régles, aux lois. Toute dérogation 4 une norme fixée est insolite.

8 Quelque chose d’insolite et d’inadmissible.
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equivalentes ao termo sobrenatural, com pequenas delimitagdes e defini¢des divergentes, como
a inclusdo do misterioso no insoélito de Covizzi ou da ficgdo cientifica no meta-empirico de
Furtado. De modo geral, a defini¢ao de Furtado nos parece a mais precisa para a descri¢ao do
tipo de manifestagao a que nos referimos quando falamos dos acontecimentos sobrenaturais
encontrados na literatura, posto que salienta seu carater de ndo-verificabilidade no mundo real.
Independentemente dessa predilecdo, ambos os termos nos parecem apropriados para a
descri¢cdo do fendomeno fantastico e serao utilizados como sindnimos ao longo deste trabalho.

Até aqui, temos uma util distingdo entre narrativas empiricas ou realistas/naturalistas e
narrativas meta-empiricas ou de fantasia/insélitas, mas temos também a homogeneizagdo das
diversas literaturas do sobrenatural sob essa classificacdo. Para resolver esse imbroglio, o qual
prejudicaria nossa no¢do do fantastico por ndo distinguir seu uso do sobrenatural daquele
realizado pelas literaturas vizinhas, convém retomar a discussado filosofica acerca da natureza
do pensamento que interrompemos ha algumas paginas. Conforme o pensamento mitico, apos
o iluminismo, ¢ empurrado para fora da realidade cotidiana, esta progressivamente explicada
pela ciéncia, o sobrenatural presente nesse modo de pensamento ¢ cada vez mais identificado
como irreal. E nesse momento, como ja dissemos, que surge a distingdo demarcada entre as
literaturas realistas e ndo realistas. Acontece que essa distingao ignora o pormenor da existéncia
prévia de uma categoria dedicada a um sobrenatural tido como irreal ou ficticio mesmo em
sociedades antigas nas quais a realidade era amplamente explicada pelo pensamento mitico: o
maravilhoso.

Em nosso mundo contemporaneo, a literatura maravilhosa acabou se tornando
equivalente a literatura baseada no pensamento mitico, mas ha, entre as duas, uma diferenca
ontologica original que ¢ a nocdo de ficcionalidade. O maravilhoso narrativo, precisamos
compreender, j4 nos seus primordios, era percebido como uma categoria ficcional distinta da
realidade, cuja origem pode-se tracar aos antigos provérbios sumérios dos quais se desdobraram
as fabulas e, posteriormente, as versoes modernas dos contos de fadas e das narrativas de alta
fantasia — essas originalmente também atreladas ao pensamento mitico. Essas historias,
diferentemente daquelas em que se inclui o pensamento mitico, ndo eram percebidas como
representacdes da realidade num sentido aristotélico, mas como fabulagdes compostas por
elementos imaginarios, irreais, inexistentes.

“Esopo conta uma histéria que € falsa e nao finge ser qualquer outra coisa”, disse o

filésofo Apolonio de Tiana (c. 3 b.C. —c¢. 97 d.C.), segundo o livro que conta sua vida, a respeito
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do fabulista Esopo (PHILOSTRATUS, 1912 [c. 200 d.C.], p. 495)°. O maravilhoso é um reino
independente do nosso e no qual, por convencao, tudo ¢ possivel. Ainda que este reino esteja
figurativamente relacionado com o mundo real, ele nao € visto de outra forma que nao como
resultado de uma proposicao ficcional, imaginativa e, portanto, sem interferéncia direta sobre
o real. O sobrenatural que irrompe no fantastico classico, embora tenha-se convencionado
associar ao maravilhoso, ndo dialoga com essa categoria (irreal) e sim com o pensamento mitico
(real). Trata-se de um sobrenatural que, até o fim da Idade Média, era amplamente aceito como
parte integrante da realidade, os teriantropos € nao os animais antropomorficos das fabulas. O
fantéstico, ja diante do abalo epistemoldgico provocado pelo positivismo, joga com a duvida
acerca da realidade do pensamento mitico, fazendo-o irromper em ambientes em que convivem
crenca e descrenga.

Esse entendimento ¢ importante porque a hegemonia da aproximacdo epistemologica
secularizada entre os dois termos, mitico € maravilhoso, € posterior ao século XIX e, portanto,
a acepcao de sobrenatural originalmente empregada no fantastico. Quando autores do século
XIX tratam de um morto que retorna a vida ou de fantasmas ou de objetos que se movem por
vontade propria, eles dialogam com crengas ainda muito fortes na sociedade de sua época.
Muitos tedricos da narrativa fantastica ignoram esse aspecto das transformagdes histéricas em
nossa percepcao do sobrenatural e acabam incorrendo no equivoco de associar o sobrenatural
do fantéstico a uma ideia de irreal, o que implica em um descolamento da realidade e em leituras
puramente alegéricas do fantastico, como as que realiza Todorov (2004 [1970]) a despeito de
sua propria condenacgdo da leitura alegorica do género. Assim, compreendemos que o fantastico
pode sim ser associado a todas as literaturas ndo-realistas, mas que € importante compreender
as particularidades no seu tratamento do sobrenatural.

Uma teodrica do fantastico que corrobora essa linha de pensamento ¢ Iréne Bessiere
(1974) quando recorre a uma proposi¢ao de Sartre acerca da estrutura intencional da imagem,
seu posicionamento diante do real. Segundo essa intencionalidade, a imagem poderia ser
classificada como tética (thétique), que se apresenta como real, ou ndo-tética (non-thétique),
que se apresenta como irreal, que ndo tem a inten¢do de parecer real. Grosso modo, essas
categorias equivalem, respectivamente, as fic¢des realistas e as ficgdes do maravilhoso. A
literatura fantéstica, porém, afirma Bessiere, borra essas linhas ao se apresentar como tética
mesmo se tratando de uma literatura ancorada no irreal. O mundo do fantastico ja se encontra

previamente definido como além da realidade porque algo de impossivel ocorrerd nesse

® Aesop tells a story which is false and does not pretend to be anything else.
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universo ficcional e, ainda assim, a narrativa se esfor¢a por fazer crer que esse mundo diegético
¢ 0 nosso e nenhum outro. Isso ocorre, acrescentamos ao pensamento de Bessicre, justamente
porque o fantéstico lida ndo com o sobrenatural tipico ao universo do maravilhoso e sim com
aquele que se inclui no pensamento mitico.

Bessiére afirma que o fantastico, a diferenga de outras fic¢des do meta-empirico, se quer
real, busca se apresentar como real e, para isso, recorre a inumeros artificios que instauram a
verossimilhanca no texto. O sobrenatural do fantastico ¢ um sobrenatural especifico porque ¢ a
unido do tético e do ndo-tético, € a intengao de parecer real sabendo-se impossivel: “A fungao
fabuladora ¢ entdo exercida com dominio dos limites do verossimil e do plausivel, posto que
mantém uma exigéncia de ordem sempre frustrada e usa o sobrenatural, reduzido a um elemento
de criagdo literaria, por sua propria impropriedade” (BESSIERE, 1974, p. 38)'%. E dessa
proposicdo da autora francesa que Filipe Furtado (1980) extrai seu conceito de falsidade
verosimil (sic), segundo o qual o fantastico busca conferir plausibilidade ao relato do
sobrenatural. A ideia de verossimilhanga, aqui, ndo ¢ um reflexo direto do real, mas “um corpus
complexo, basicamente determinado pelas camadas sociais dominantes numa €poca € num
espaco geografico definidos” (FURTADO, 1980, p. 46, grifo do autor).

No que tange ao sobrenatural, entdo, temos que o fantastico classico esta incluso no rol
das literaturas do meta-empirico, mas, a diferenca da maioria dessas, ndo se posiciona
narrativamente como ndo-tético ou irreal e sim como tético, como uma literatura realista,
amparada em uma ideia de verossimilhanga socialmente construida. Esse entrelugar do
fantastico se da justamente porque essa literatura resgata o pensamento mitico ao inserir o
sobrenatural dentro do natural e sugerir sua existéncia no mundo real e ndo em um universo
ficticio distinto do nosso, reino do maravilhoso. Quem expde uma linha de pensamento muito
similar, mas a respeito da fic¢do cientifica — literatura que, como veremos adiante, possui raizes
em comum com o fantastico — ¢ o autor estadunidense Darko Suvin (1979), em seu livro
Metamorphoses of science fiction. ApoOs separar a literatura ocidental em naturalista
(naturalistic) e alienada (estranged), o que corresponde respectivamente a distingdo que
fizemos entre ficcdo realista e meta-empirica — termo inclusive aplicado por Suvin para se
referir a ficcdo alienada —, o autor estabelece mais duas categorias: literaturas cognitivas e nao-
cognitivas.

O primeiro caso se refere as literaturas em que a logica de funcionamento do mundo

19 La fonction fabulatrice se joue alors avec maitrise des limites du vraisemblable et du plausible, parce qu’elle
maintient une exigence toujours décue d’ordre et qu’elle utilise le surnaturel, réduit a un élément de la création
littéraire, pour son impropriété méme.
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ficcional ¢ bem delimitada e se assemelha a do mundo real e o segundo as literaturas em que
essa logica nao ¢ bem delimitada e/ou foge daquilo que temos no mundo real. A literatura nao-
cognitiva, segundo Suvin, pode ocorrer tanto na ficcdo naturalista, em obras consideradas
subliterarias por nao respeitar a 16gica do mundo (por exemplo, em histdrias romanticas em que
um final feliz ¢ assegurado por acontecimentos ou comportamentos irrealistas mesmo face a
uma trama que aponta para um desfecho em contrério), quanto em obras ndo-naturalistas em
que as leis do universo ficcional se adequam as necessidades da trama, seja para auxiliar o
protagonista (conto de fadas), seja para atrapalha-lo (fantasia). Com essas quatro categorias,
Suvin monta uma tabela em que as duas primeiras se encontram na posi¢ao horizontal e as duas
ultimas na vertical. Na taxonomia do autor, ao incluir na tabela alguns géneros por ele
anteriormente mencionados, apenas a fic¢do cientifica e a pastoral se encontrariam no ambito
de uma ficcao ndo-naturalista, porém cognitiva.

Ocorre que a acep¢ao de fantasia expressa por Suvin claramente ignora a existéncia
particular do fantastico ao se referir exclusivamente a literaturas que se passam em um mundo
alheio ao nosso, como as obras de alta fantasia de Tolkien. Deste modo, o autor limita a FC a
existéncia em um mundo cotidiano: “A FC compartilha com a literatura naturalista, a ciéncia
naturalista e a filosofia naturalista ou materialista”, diz Suvin, “uma episteme sofisticada,
dialética e cognitiva em comum” (1979, p. 20). Ora, um dos nossos principais argumentos neste
texto € sobre como o estado do conhecimento e os sistemas de pensamento do contexto de
produgdo sdo reproduzidos no fantastico, particularizando seu emprego do sobrenatural, sendo
ele, portanto, também uma fic¢do cognitiva. Mas se fantéstico e fic¢do cientifica abordam o
sobrenatural de um ponto de vista muito similar em sua relacdo com o mundo real, essa
semelhancga se extingue rapidamente uma vez que nos aproximamos dos mecanismos atraves
dos quais o sobrenatural se instaura na narrativa.

O sobrenatural da fic¢do cientifica ¢ naturalizado no mundo diegético e, geralmente,
advém de algum tipo de evolugdo do conhecimento orientada pela agdo humana — por isso sua
forte relacdo com o conceito de tecnologia. O fantastico, por outro lado, apresenta
acontecimentos sobrenaturais que surgem na narrativa a despeito da intencionalidade humana
e em um contexto em que a existéncia do mitico ¢ duvidada, mas ndo completamente
descartada. O conhecimento do funcionamento do sobrenatural, particularidade da ficgao
cientifica, ¢ misterioso a sociedade diegética da literatura fantastica. Isso explica, em parte,
porque algumas obras sdo consideradas, ao mesmo tempo, fantésticas e de fic¢do cientifica.
Frankenstein, de 1818, e Strange Case of Dr Jekyll and Mr. Hyde, de 1886, sdo dois exemplos

classicos de obras frequentemente inscritas sob ambos os géneros. Isso porque temos, nas duas
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historias, a investigacdo cientifica que leva a descoberta, mas também o acontecimento
desconhecido que foge a compreensao humana.

Quando Frankenstein cria seu monstro com o uso de conhecimentos pseudocientificos,
ele espera anima-lo, mas nao que ele possua uma consciéncia e uma inteligéncia proprias
conforme elas se manifestam no livro e € isso que o assusta e o leva a abandonar sua criatura.
E similar o que se passa com o doutor Jekyll, com seu dominio limitado sobre o comportamento
de Hyde. A ficcdo cientifica é, essencialmente, a histéria do dominio do homem sobre o natural
e o sobrenatural. O fantastico € a historia de nosso desamparo frente a esses mesmos elementos.
Essa percep¢ao da presenca do sobrenatural dentro da narrativa fantéstica, no entanto, ¢ apenas
um dos diversos conceitos que iremos empregar para formular nossa no¢ao do que ¢, de fato, o

fantéstico. A secdo seguinte se dedica ao estabelecimento de outros pardmetros.

1.2.EMOLDURANDO O FANTASTICO

Diversos dos primeiros estudos de grande relevancia acerca do fantastico parecem
concordar com a acep¢ao de que estamos lidando com uma literatura de horror (LOVECRAFT,
2009 [1927]; CASTEX, 1951; VAX, 1960; CAILLOIS, 1965). O medo, para todos esses
autores, ¢ a emogao essencialmente evocada pela narrativa fantastica. De fato, basta pensar em
alguns dos nomes que compdem o canone fantistico, desde os primordios em Hoffmann e
Shelley, passando por Maupassant, Gautier e Poe, at¢ Henry James e Oscar Wilde, e poderemos
facilmente verificar a predominancia do medo ou de mecanismos que tenham por objetivo a
geracdo do medo na narrativa. Esse universo cotidiano em que se intrometem monstros,
alucinacdes, loucuras, feiticos, artefatos magicos, parece ser todo ele arquitetado de modo a
estimular o horror enquanto efeito literario, um estado intrinsecamente atrelado a percepgao
negativa do sobrenatural dentro da diegese.

Furtado vai tratar da seguinte maneira a questdo do efeito negativo causado pelo
fendmeno fantastico sobre o protagonista: “[O fantdstico] encena uma luta, quase sempre
perdida pelas for¢as da natureza ou pelos seres humanos (em regra conotados com os valores
positivos), contra as manifestagdes extranaturais, exclusiva ou predominantemente associadas
ao Mal” (FURTADO, 1980, p. 22). Essa primeira articulagao de Furtado acerca da negatividade
do fenomeno se revela insuficiente para a compreensao deste aspecto do fantastico porque
parece ignorar um elemento, salientado pelo proprio autor em outros momentos, que € 0 peso
da perspectiva social. O bem e o mal, aqui, sdo entendidos como categorias dadas,

predeterminadas e ndo como os conceitos flexiveis e moveis que de fato sdo.
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O proprio Furtado vai dar uma definicdo um pouco mais adequada, embora ainda
insuficiente, proximo ao fim de seu livro: “[Os elementos meta-empiricos devem evidenciar]
indoles e propositos considerados negativos a luz dos padrdes axioldgicos correntes”
(FURTADO, 1980, p. 132, grifo do autor). Esse acréscimo da nocdo de que a percepgao de
negatividade estd atrelada aos padrdes axioldgicos de uma determinada sociedade a
determinado tempo, e, portanto, de uma hegemonia discursiva, demonstra ser desnecessaria a
associacao do protagonista a um conceito transcendental de bem e da manifestagdo meta-
empirica a um conceito também transcendental de mal, além de revelar a inexatiddo na
concepgdo de que o sobrenatural, no fantéstico, age negativamente sobre o protagonista. Para
corroborar nossa contestagcdo basta pensar em Frankenstein, de Mary Shelley (1993 [1818]) ou
em The picture of Dorian Gray, de Oscar Wilde (2015 [1890].

As agdes de Victor Frankenstein muito dificilmente poderiam ser integralmente
correlacionadas ao bem, mesmo diante de uma visdo vitoriana do conceito, assim como o
monstro nao ¢ puramente a encarnagdo do mal, sendo sua gentileza, sua compaixio e sua
solidariedade amplamente retratadas no livro. J4 no caso de Dorian, ndo ¢ possivel que se afirme
que o retrato age negativamente sobre o protagonista a maior parte da historia, muito pelo
contrario, a imagem supostamente lhe concede a juventude eterna ao mesmo tempo em que lhe
proporciona a oportunidade de enxergar a corrup¢do de sua alma (de acordo com nogdes
dominantes a €poca, claro), uma ferramenta que poderia lhe beneficiar, caso optasse por sua
preservacdo. O mal estd em Dorian e ndo no quadro. Ao mesmo tempo, um bom exemplo de
narrativa fantastica que corresponde efetivamente a proposi¢ao de Furtado ¢ Dracula, ndo por
acaso um dos principais textos analisados pelo autor em seu livro. O fendomeno fantastico que
age positivamente na vida do protagonista, inclusive, serd um tema recorrente nos textos
analisados nesta tese, por vezes subvertendo no¢des dominantes de bem e mal, com destaque
para Boobs (1989) e Blood is another word for hunger (2019).

Autores mencionados pelo proprio Filipe Furtado (1980, p. 22-23), como Louis Vax e
H. P. Lovecraft, irdo definir a negatividade do sobrenatural no fantastico em termos muito mais
proximos daqueles que propusemos aqui. Esses autores deixam evidente que o sobrenatural
sera negativo somente a partir da perspectiva da visdo hegemodnica de mundo em uma
determinada sociedade, posto que demolira as certezas até entao estabelecidas, por conseguinte
afetando aqueles que de algum modo se beneficiam da manuten¢do dos limites do
conhecimento anteriores a intrusdo do meta-empirico na realidade diegética. Com isso,
voltamos a questdo da perspectiva apresentada em um dado texto fantastico como determinante

para o tipo de percepcao do sobrenatural que sera expressa. No caso deste trabalho, em se
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tratando de textos narrados a partir do ponto de vista do fenomeno fantastico, abordagem
raramente presente na literatura do século XIX, teremos precisamente a reavaliacdo desse
carater negativo através do deslocamento do centro explicativo da realidade. Com essa questao
da perspectiva em mente, podemos retornar a nossa discussdo sobre o papel do medo no
fantastico.

Lovecraft inicia seu ensaio intitulado The supernatural horror in literature afirmando
que ““a mais antiga e mais forte emog¢ao humana ¢ o medo, e o mais antigo ¢ mais forte tipo de
medo ¢ o medo do desconhecido” (2009, n.p.)'!. A frase de Lovecraft nos remete a duas
imagens correlatas, mas bastante diferentes. Primeiro, pensamos no ser humano em seus
primordios, infancia ou pré-historia, diante de um mundo completamente desconhecido e sem
nenhum suporte parental, sem qualquer orientacdo ou guia, sofrendo as dores da incursdo por
caminhos hostis, a espreita de animais selvagens, o perigo de alimentos venenosos. Nos colocar
no lugar desse ser humano ¢ um exercicio que facilmente desperta o medo ancestral de que fala
Lovecraft. Incapazes de explicar esse mundo, recorremos ao pensamento mitico, criamos
deuses maléficos, criamos deuses benevolentes. E esse processo que d4 origem as literaturas de
grandes viagens e grandes descobertas, em que personagens caminham com cautela, em estado
de alerta, por terrenos insondados.

Por outro lado, uma segunda imagem gerada pela frase de Lovecraft ¢ a imagem do
individuo dentro da civilizacdo, amparado pelo conhecimento previamente desenvolvido e
compilado pelas geragdes anteriores, pelo senso comum, pelas orientagdes cotidianas que os
mais velhos langam sem pensar e que sdo, por vezes, proibitivas, “ndo coloque a mao no fogo”,
“ndo coma isso”, “ndo entre ali”’, mas por outras vezes encorajadoras, “escove os dentes”, “tome
banho”, “estude”. Nesse cendrio, um guia robusto da relagao eu-mundo vai se subscrevendo no
inconsciente do individuo, o qual pode optar por seguir ou ndo as recomendacdes ou pode
mesmo ndo ser capaz de segui-las conforme instruido, mas, na maioria dos casos, estando
suficientemente informado para tomar suas decisdes ja conhecendo as consequéncias. E essa
versdao do humano que gera o arquétipo do “homem senhor do mundo”, o homem confiante que
conquista e vence porque conhece o mundo e sabe como agir diante dele, sabe até o que nao
sabe, no sentido de que possui consciéncia dos limites do seu conhecimento.

Agora, imaginemos que esse humano se depara com algo completamente alheio a seu

conhecimento de mundo, algo ndo apenas novo, mas impossivel de acordo com suas leis.

Voltamos ao caos primitivo e estabelece-se, mais uma vez, o medo ancestral porque o mundo

! The oldest and strongest emotion of mankind is fear, and the oldest and strongest kind of fear is fear of the
unknown.
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ja ndo ¢é aquilo que acreditdvamos ser. E esse segundo caso que melhor compete 4 literatura
fantéstica, a qual depende de um pressuposto de seguranca anterior a instabilidade trazida ao
mundo pela intromissao do sobrenatural. Na perspectiva eurocéntrica dos textos fantasticos do
século XIX, essa seguranga possui contornos muito bem definidos, o que evoca protagonistas
especificos, conforme nos mostra Filipe Furtado: “¢ usual no fantastico o emprego de figuras
geralmente consideradas respeitdveis pela idade, pela sabedoria ou pelo estatuto social. Em
contrapartida, quase nunca se verifica a utilizacao para o mesmo efeito de figuras pertencentes
ao operariado” (1980, p. 54). Jo€l Malrieu corrobora essa afirmacdo, ao colocar que a
personagem principal do fantdstico do século XIX ¢, geralmente, um homem comum, mas
pertencente a uma elite intelectual (1992, p. 55).

Essas escolhas estdo fortemente relacionadas a tomada de um determinado tipo de
homem como pardmetro moral e intelectual da sociedade. Se o sobrenatural irrompe na
realidade abalando o conhecimento de mundo de toda uma conjuntura social, ¢ na figura do
homem dominante que ele encontra a expressao mais precisa do sentimento comum em relagao
ao acontecimento. Como bem nos lembra Noél Carroll, “o que parece distinguir a historia de
horror de meras historias com monstros, como os mitos, ¢ a atitude das personagens na historia
em relacio aos monstros que encontram” (1990, p. 16)'2. Essa atitude ¢ de temor, mas ndo
apenas o simples temor da violéncia e sim o temor do desconhecido de que fala Lovecraft. Nao
€ por acaso que mesmo na ficcao naturalista de horror um dos mais recorrentes dispositivos de
geracdo do medo ¢ a ocultacdo da identidade da ameaga (um assassino em série mascarado a
solta, por exemplo). Nas literaturas ndo-naturalistas, esse recurso aparece, geralmente, atrelado
a natureza do sobrenatural.

O fantastico, porém, desloca o foco narrativo da ameaga de violéncia iminente, em torno
da qual giram a maioria das histdrias de horror, para o campo epistemoldgico. Isso porque, antes
de evocar o sentimento primitivo do medo, a narrativa fantastica evoca, de um ponto de vista
intelectual, a incerteza (BESSIERE, 1974, p.10). O medo, no fantastico, nao se estabelece a
partir da visdo de um monstro, como ocorre em certas literaturas de horror, mas a partir do
proprio pensamento de que esse monstro exista, pois sua existéncia coloca em xeque toda uma
concepgdo predeterminada da realidade. O medo ¢ resultado da incerteza intelectual, da
constatacdo de que talvez ndo conhegcamos, de fato, o mundo. Assim, podemos definir que o
fantastico surge tradicionalmente como uma literatura de horror, mas que esse horror ¢

particularizado, na narracdo, através da atencdo dada ao questionamento acerca da existéncia

12 What appears to demarcate the horror story from mere stories with monsters, such as myths, is the attitude of
characters in the story to the monsters they encounter.
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do fendmeno fantastico e da sua natureza sobrenatural. Os protagonistas do fantastico passam
menos tempo fugindo do fendmeno e mais tempo investigando intelectualmente sua presenca,
sondando o espaco e duvidando de si mesmos e de sua percepcao da realidade. A quebra das
leis de possibilidade e de aceitabilidade desse mundo, portanto, ¢ também a cisdo do préprio
protagonista entre o eu seguro € dono de si € o eu primitivo, perdido no mundo.

E essa cisdo que muito provavelmente levou Caillois (1965) a definir o fantéastico a partir
da comparagdo com o género vizinho do maravilhoso. Em um universo onde tudo ¢ possivel,
como dissemos anteriormente, distinto do nosso, a cisdo nao ocorre porque nao ha surpresa e
nem abalo das crengas e modos de pensamento da personagem diante dos acontecimentos. A
difereng¢a do maravilhoso, o fantastico permite a cisdo a partir do momento em que o mundo
conhecido pelas personagens possui regras de possibilidade claras o suficiente para que
determinados acontecimentos sejam categoricamente compreendidos como impossiveis.
Todorov (2004) acata a ideia proposta por seus antecessores de que o fantastico se constitui
através da irrupgdo do sobrenatural em um mundo ordinario, mas considera a distingdo entre
fantdstico e maravilhoso insuficiente para a classificagdo do fantdstico como género
independente dentro dos confins da fantasia. Para solucionar o problema, Todorov propde sua
famosa distin¢do entre estranho, fantastico e maravilhoso, ancorada também na experiéncia da
personagem e do leitor'®.

Num mundo que é exatamente o nosso, aquele que conhecemos, sem diabos,
silfides, nem vampiros, produz-se um acontecimento que ndo pode ser
explicado pelas leis deste mesmo mundo familiar. Aquele que o percebe deve
optar por uma das duas solugdes possiveis: ou se trata de uma ilusdo dos
sentidos, de um produto de imaginagdo e nesse caso as leis do mundo continuam
a ser o que sdo; ou entdo o acontecimento realmente ocorreu, € parte integrante
da realidade, mas nesse caso esta realidade € regida por leis desconhecidas para
nés. Ou o diabo é uma ilusdo, um ser imaginario; ou entdo existe realmente,
exatamente como outros seres vivos: com a ressalva de que raramente o
encontramos. O fantastico ocorre nesta incerteza; ao escolher uma ou outra
resposta, deixa-se o fantastico para se entrar num género vizinho: o estranho ou
o maravilhoso (2004, p. 30-31).

O género estranho ¢ uma proposi¢ao de Todorov e trata de uma literatura que apresenta
algo que parece ser sobrenatural, mas que ndo passa de um engano. Embora a localizacdo do
fantastico entre o estranho e o maravilhoso tenha sido amplamente aceita nos estudos do género,
a defini¢do de Todorov recebeu muitas criticas, especialmente por situar o “fantastico puro”
somente dentro da permanéncia da hesitagdo. Segundo dessa acepc¢do, pouquissimos textos

poderiam ser considerados fantasticos do inicio ao fim, pois a maioria dessas narrativas

13 A ancoragem da constru¢do do fantéstico na experiéncia do leitor ndo serd comentada aqui, pois ja foi contestada
diversas vezes nas teorias do fantastico. Ver Bessiére (1974), Furtado (1980), Malrieu (1992).
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apresenta uma hesitagdo efémera e estabelece a veracidade ou inveracidade do acontecimento
sobrenatural durante o curso da trama. Seguindo essa ldgica, muitas obras candnicas do
fantastico teriam de ser alocadas nos entrelugares, propostos pelo préprio Todorov, de
fantastico-estranho ou fantastico-maravilhoso, a depender dos caminhos tomados pela narrativa
em relagdo a explicagdo do fendmeno fantastico. Essa instabilidade torna muito dificil a
caracterizagdo do fantastico enquanto gé€nero, afinal, ele acaba funcionando, na maioria dos
casos, mais como um dispositivo inserido na moldura dos géneros vizinhos, do que como uma
forma independente. Isso fora o agravante de que o “estranho”, como bem coloca Jackson
(2003, [1981], p. 32), ndo ¢ nem mesmo uma categoria literaria.

A esse problema de classificagdo de obras como fantasticas, soma-se o problema de que
a critica genolodgica todoroviana ¢ teleoldgica, conforme bem pontuou Iréne Bessiere (1974, p.
57). Segundo a autora francesa, Todorov acaba classificando o género a partir de uma posicao
final (a escolha entre uma explicagdo natural ou sobrenatural para os acontecimentos) e nao a
partir de sua estrutura propriamente dita. Se o género sera classificado a partir da explicagao e
nao do processo, entao todo o processo, € com isso a propria hesitagao proposta pelo autor, sera
pouco util para sua caracteriza¢do. Diante deste impasse, Bessiére propde abordar o fantastico
ndo como género e sim como modo literdrio. Nessa vertente critica, o fantastico € visto de forma
mais abrangente, compreendendo, na perspectiva da autora francesa, todo um conjunto de
literaturas que se valem da juncao de duas formas simples — conceito de André Jolles — o caso
e a adivinha. Acreditando que o problema da teleologia todoroviana, entretanto, pode ser
resolvido, como veremos mais adiante, mesmo dentro de uma perspectiva de género, optamos
por essa abordagem neste trabalho.

Convém ressaltar, no entanto, que a concepgao de género literario vigente nos anos 70,
época de publicacdo tanto do texto de Todorov quanto de Bessiere, sofreu grandes
transformagdes no contexto pés-moderno. Em primeiro lugar, conforme pontua Chandler, “a
moldura do género pode ser vista como um conjunto de expectativas que oferecem um ponto
de partida para a interpretagdo ao invés de ser vista como uma camisa de for¢a” (1997, p. 8)'“.
Isso significa que, ao abordar o fantdstico como um género, visamos estabelecer um parametro
de interpretagdo e andlise e ndo um modelo rigido e puro de constru¢do narrativa, até mesmo
porque entendemos que nenhum texto carrega todas as caracteristicas de um género (FOWLER,
1989, p. 215) e géneros constantemente se sobrepoem e se misturam em diferentes textos

(CHANDLER, 1997, p. 2). Além disso, por estabelecer uma categoria historicamente

14 The framework of the genre can be seen as offering 'default' expectations which act as a starting point for
interpretation rather than a straitjacket.
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localizavel — mas ndo imo6vel — a diferencga da abordagem modal, a visdo do fantastico enquanto
género melhor atende nosso objetivo de realizar uma leitura historicizada das obras aqui
apresentadas.

Fundamentalmente, nosso trabalho vé o género como uma categoria literaria
socialmente, culturalmente e historicamente situada e que, portanto, ndo pode ser compreendida
como imutdvel. Ao refletir o contexto de producdo e o pensamento de uma época, as
convencdes do género sdao constantemente testadas e atualizadas no processo de negociagao
entre diferentes textos e entre texto-contexto. E justamente o jogo entre o que é mantido e o que
¢ transformado nas convengdes de um género que determina como um texto serd enquadrado.
Se as transformagdes suplantam as convengdes ao ponto de descaracterizar o género original,
temos o surgimento de novos géneros. Se, entretanto, as transformagdes narrativas apenas
pontualmente modificam o género de modo a corresponder as transformacdes sdcio-historicas
e a necessidade de inventividade literaria, mantendo a moldura original de maneira claramente
reconhecivel, entio temos a manutengdo do género. E com essa segunda hipdtese que o
fantastico serd percebido dentro deste trabalho. Para fazé-lo, todavia, é preciso conhecer, de
maneira mais detalhada, quais sao as convengoes do fantéastico do século XIX, muitas das quais

serdo retrabalhadas e até mesmo contrariadas nos contos contemporaneos aqui analisados.

1.2.1 Alguns Temas e Conceitos

Joél Malrieu (1992), em Le fantastique, identifica o nucleo do fantdstico na relagao
dialética entre personagem e fendmeno (a manifestacdo meta-empirica). O fendmeno adentra
no mundo cotidiano para abalar o entendimento da realidade carregado pelo protagonista, uma
pessoa representativa das nogdes de mundo predominantes na diegese, mas que, muitas vezes,
ndo se encontra tdo em sintonia com a ordem social quanto imagina. O fendmeno fantastico
apresenta crencas e modos de pensamento alternativos, os quais for¢am o protagonista a
reavaliar suas certezas acerca do funcionamento do mundo. Esse protagonista tradicional do
fantéstico, como j4 mencionamos, tende a ser caracterizado como pertencente a uma elite
intelectual do contexto de producdo da narrativa, mas suficientemente distante em suas relagdes
sociais para que a interacdo com o fendmeno ocorra de forma isolada. O percurso da interagdo
entre personagem e fendmeno culmina, entdo, ou numa transformagao do protagonista, o qual

adota nova visao de mundo, ou numa restauragao da ordem:

O conto fantastico se apoia, essencialmente, na confrontacdo entre um
personagem isolado com um fendémeno, exterior a ele ou ndo, sobrenatural ou
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ndo, mas cuja presenga ou intervencao representa uma contradi¢do profunda
entre os modos de pensamento e de vida da personagem, ao ponto de modifica-
los completamente € de forma duradoura (MALRIEU, 1992, p. 49)'.

Embora alguns autores como Bessi¢re (1974) e Furtado (1980) associem essas
circunstancias a uma passividade da personagem fantastica, Malrieu acredita que ha uma
agéncia nessa personagem e que ela se encontra justamente no ambito intelectual. O
protagonista do fantastico do século XIX resiste as mudangas em sua visdo de mundo exigidas
pela manifestagdo meta-empirica. O ceticismo e a busca constante por explicagdes naturais para
a existéncia do fendmeno fantdstico fazem parte dessa agéncia. Trata-se de um teor
investigativo que reside, por exemplo, nas tentativas frustradas do protagonista de “O Horla”,
de Guy de Maupassant (2016 [1887]) em atestar a presenga do fendmeno através da preparagao
de armadilhas nas quais o Horla supostamente deixaria rastros. A aparente passividade da
personagem fantastica ndo ¢ nada mais que o congelamento instintivo do humano diante do
desconhecido, do invisivel, do inatingivel. Esse congelamento limita as a¢gdes da personagem,
a qual age com cautela, segundo as poucas informacgdes que obtém acerca da manifestagdo
meta-empirica, mas ndo impede que ocorra o movimento de transformacao da sua consciéncia
(MALRIEU, 1992, p. 69).

J4 o fendmeno fantéstico, por outro lado, na maioria dos casos e com algumas poucas
excecdes, ndo realiza esse mesmo percurso transformativo. O fendmeno costuma ser uma
instancia fixa na narrativa fantastica. Do mesmo modo que ele surge na trama, ele se mantém
até o fim porque ele ja € aquilo que esta além da ordem vigente, ele chega para transformar e
ndo para ser transformado. Frankenstein ¢ uma clara excecdo a essa regra porque ¢ um dos
unicos textos fantdsticos do século XIX que apresenta a perspectiva do fendmeno, ainda que
em uma narrativa encaixada, duplamente mediada pela autoridade de dois homens pertencentes
a uma elite: primeiro Victor Frankenstein que reconta o relato do monstro e depois por R.
Walton, que transcreve a historia. Walton, igualmente ambicioso, mas menos cadtico do que
Victor, ¢ o mais integrado a ordem e, como seria de se esperar, o mediador final da narrativa.
De toda forma, sem essa perspectiva seria impossivel vislumbrar qualquer transformacao do
fendmeno fantéstico resultante da interagcdo com a personagem. Essa ressalva ja nos antecipa
um carater importante das obras fantasticas contemporaneas em que o texto adota o ponto de

vista da manifestacdo meta-empirica. A partir desse lugar narrativo, o0 movimento interior do

15 Le récit fantastique repose en dernier ressort sur la confrontation d’un personnage isolé avec un phénomeéne,
extérieur a lui ou non, surnaturel ou non, mais dont la présence ou I’intervention représente une contradiction
profonde avec les cadres de pensée et de vie du personnage, au point de les bouleverser complétement et
durablement.
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fendomeno se revelard muito mais presente do que nos textos fantéasticos tradicionais.

E, ainda, caracteristico do fendmeno fantastico que ele se constitua, de algum modo, na
materializagao de medos, desejos ou fantasias do protagonista (MALRIEU, 1992, p. 83). Esse
carater interiorizado, no entanto, ndo deixa de possuir seu aspecto social, o qual ja estava
presente nas primeiras obras fantasticas, desde Hoffmann e Shelley, mas ganha contornos cada
vez mais acentuados proximo ao fim do século XIX, conforme afirma o proprio Malrieu,
especialmente por conta do advento da psicanalise. “E a sociedade que aliena o personagem
inicialmente; ¢ ela que o esmaga ao fim e ¢ de um modo radical que o personagem, tendo
recuperado sua identidade através do fendmeno fantastico, se opode a ela” (MALRIEU, 1992, p.
110)!¢. Nesse sentido, a relagdo dialética entre personagem e fendmeno prevé, ainda, a atra¢io
que o fendmeno exerce sobre o protagonista do fantdstico, o qual ndo consegue evitar se
aventurar no processo investigativo evocado pela manifestagdo meta-empirica.

Assim, ndo ¢ apenas o fendmeno que adentra o espago da personagem, mas esta também
se move em dire¢do ao espago sobrenatural do fenomeno a medida em que busca desvendar sua
natureza. E nesse processo que a personagem, sem notar, se distancia do mundo conhecido e da
falsa seguranca oferecida pela estrutura social para transformar sua visdo de mundo e a si
mesma. Naturalmente, a dinamica apresentada por Malrieu, conforme coloca o proprio autor,
pode atender a diferentes posicionamentos ideoldgicos, seja pela reafirmagao conservadora dos
beneficios da ordem vigente, seja pela condenacdo dessa mesma ordem e a proposi¢cao
progressista de reestruturacdo da sociedade. Esse segundo posicionamento, entretanto, ¢ o mais
comum, conforme podemos facilmente verificar pensando em grandes nomes como Poe,
Shelley e Wilde, cujos trabalhos sdo, em sua grande maioria, tanto os fantasticos quanto os de
outras naturezas, acidas criticas sociais. Também Iréne Bessiere, embora privilegie a ideia de
que a narrativa fantastica ultimamente reforca a tradi¢do, vai determinar que o fantastico ¢ capaz
de atender a diferentes visdes de mundo: “de acordo com a época, o relato fantéstico ¢ lido
como o inverso do discurso teoldgico, iluminista, espiritualista ou psicopatoldgico, € ndo existe
a ndo ser por conta desse discurso que ele desfaz por dentro” (BESSIERE, 1974, p. 13)"7.

Esse grandioso processo de desconstrucao €, porém, isolado e subjetivado pela narragao,
o que justifica a prevaléncia de relatos fantasticos narrados em primeira pessoa. Autores como

Todorov (2004) e Furtado (1980) chegam a defender que a narragdo em primeira pessoa € a que

16 C’est la société qui aliénait le personnage au départ ; c’est elle qui I’écrase a la fin, et ce d’autant plus
radicalement que le personnage, retrouvant son identité a travers le phénomene, s’est opposé a elle.

17 Suivant I’époque, le récit fantastique se lit comme ’envers du discours théologique, illuministe, spiritualiste ou
psychopathologique, et n’existe que par ce discours qu’il défait de I’interior.
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melhor serve aos propoésitos do conto fantastico. Malrieu, no entanto, vai dizer que o nivel da
narragdo pouco importa, desde que a subjetividade seja mantida: “Longe de constituir a
expressao de um autor onisciente, o conto fantastico, mesmo redigido na terceira pessoa, se
apresenta como a expressao de uma subjetividade em meio a outras” (MALRIEU, 1992, p. 134-
135)!8. Vale lembrar que um dos textos fantasticos primordiais, “O homem da areia”, de E. T.
A. Hoffmann (2004 [1817]), ¢ narrado em terceira pessoa, mas ndo deixa de representar
magistralmente a subjetividade de seu protagonista, Natanael. Essa questdao da subjetividade
informa muitas escolhas linguisticas comuns ao texto fantastico, como o uso frequente de
modalizadores do discurso, a presenca massiva de elipses ¢ mesmo o ritmo da narrativa
(TODOROV, 2004; FURTADO, 1980; CESERANI, 2006; SOARES, 2017).

Outro aspecto caro ao fantastico € a caracterizagdo do espago, o qual se torna, muitas
vezes, uma representacao da psicologia das personagens, como ocorre em “William Wilson”,
de Edgar Allan Poe (2016 [1839]), por exemplo, no qual a condi¢do labirintica da mente
perturbada do protagonista ¢ materializada nos espagos em que ele vive. Malrieu (1992) destaca
que personagem, fendmeno fantéstico e narracdo possuem, cada um, um espago-tempo proprio.
O espago-tempo da personagem ¢ o cotidiano, o habitual, mas ¢ duplo porque ¢, muitas vezes,
isolado e estranho a personagem, pressupde um deslocamento. O espago-tempo do fendémeno,
por outro lado, € associado ao reino do maravilhoso, o qual estd além do nosso conhecimento e
da nossa experiéncia humana, mas que, ironicamente, se constitui mais real do que a propria
realidade da personagem. Esse ultimo aspecto podemos justificar com o entendimento
previamente estabelecido de que o sobrenatural do fantastico advém do pensamento mitico. Por
fim, o espaco-tempo da narragao € o nosso e constitui uma encarnagao do passado no presente,
¢ 0 que permite a repeticao da experiéncia Unica do fantastico, experiéncia essa que s6 pode
ocorrer uma vez justamente porque € a representacdo de uma descoberta.

Somados a esses conceitos fundamentais, ha diversos temas e recursos recorrentes na
literatura fantéstica e que sao até hoje retrabalhados nessas narrativas. Penzoldt (1952), em um
dos primeiros estudos do segmento, ja realiza um levantamento desses temas, destacando a
presenca de fantasmas, vampiros, lobisomens, bruxas, seres bestiais e afins. Todorov (2004),
por sua vez, concatena as diversas tematicas presentes no fantastico em dois grupos, os temas
do Eu e os temas do Tu. Os primeiros se referem a tudo que envolve a relacao do ser humano
consigo mesmo e com sua percep¢ao do mundo. J4 no caso do segundo grupo encontra-se temas

que envolvam a relacdo do individuo com os outros, com a sociedade e com seus objetos de

18 Loin d’étre ’expression d’un auteur omniscient, le récit fantastique, méme rédigé a la troisiéme personne, se
présente comme 1’expression d’une subjectivité parmi d’autres.
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desejo. Quem, no entanto, de fato faz uma descri¢ao detalhada e aprofundada dos sistemas
tematicos mais recorrentes no fantastico ¢ Remo Ceserani (2006). O autor italiano elenca,
dentre esses temas: a escuridao, a morte, o além, o duplo, o monstruoso, a loucura e muitos
outros. Nota-se, com cada uma dessas proposi¢cdes, a amplitude e diversidade das redes
tematicas do fantastico, mas o que prevalece ¢ o fato de que esses temas representam, acima de
tudo, o desconhecido (SOARES, 2017, p. 37). O fantastico aborda sempre algo além da nossa
compreensao e que suscita uma possibilidade de desvendamento.

Ja dentre os procedimentos formais levantados por Ceserani (2006), destacamos alguns
como especialmente relevantes a nossa perspectiva. Em primeiro lugar, temos a passagem de
limite e de fronteira, a qual ocorre frequentemente no fantastico quando uma personagem se vé
transpondo a realidade cotidiana e adentrando o reino do sobrenatural. Essa passagem ¢, muitas
vezes, realizada com o auxilio de um objeto mediador, um artefato com propriedades mégicas
ou advindo do reino sobrenatural e que serve como meio de transposi¢ao ou simplesmente como
comprova¢do do cruzamento da fronteira. Por fim, as elipses, que ja mencionamos
anteriormente, sao citadas por Ceserani. A principal fungdo desse dispositivo ¢ colaborar com
a indeterminagao tipica da narrativa fantastica, abrindo espagos vazios e furtando a explicagao
de determinados eventos. E gracas a elipses que, muitas vezes, o fantastico impede conclusdes
definitivas acerca da natureza do fendmeno.

Com tudo o que foi exposto nesta primeira secdo, desde as nog¢des da presenca do
sobrenatural na ficgcdo fantastica, sua relacdo com o pensamento mitico e o maravilhoso e sua
localizagdo em meio a outras literaturas até alguns conceitos fundamentais e outros adjacentes
a essas narrativas, acreditamos que temos uma moldura solida para representar nosso
entendimento do fantastico enquanto género literario. Naturalmente, muitos estudos de
relevancia ndo serdo abordados dentro do nosso quadro tedrico devido as restrigdes de tempo e
espaco que acompanham uma tese. Ainda assim, reconhecemos a importancia de autores como
Jacques Finné, Eric Rabkin, Rosemary Jackson, Rosalba Campra e David Roas, dentre outros,
para os estudos do fantastico. Apesar dessa escolha necessaria, proposicoes de alguns desses
autores serdo ainda evocadas pontualmente ao longo deste trabalho. Dito isso, podemos passar
a uma segunda etapa muito importante para esse capitulo que ¢ a realiza¢do do que chamamos
de “percurso historico-genologico”, uma investigacao acerca das transformagdes do fantéstico
ao longo do tempo e em sua relagdo com géneros proximos até a contemporaneidade,

estabelecendo, enfim, nosso entendimento das convengdes do fantastico nos dias de hoje.
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2 UM PERCURSO HISTORICO-GENOLOGICO

Discutimos, até aqui, algumas questdes conceituais relevantes para 0 No0Sso
entendimento do fantastico, com base no modelo prevalecente no século XIX. Todavia, para
compreender os textos que compdem esse trabalho, serd necessario dar um passo para além da
redoma da narrativa canonica e levantar o percurso historico desenvolvido pelo fantastico e por
alguns géneros que com ele se relacionam dentro do guarda-chuva das narrativas insdlitas. A
breve analise desses géneros enquanto respostas as condi¢des de seus contextos de produgao
nos permitira decifrar como essas literaturas interagem com a cultura, a sociedade ¢ a historia
e como sua sobrevivéncia ao longo do tempo se da através da adaptacdo e transformagdo de
suas estratégias narrativas de modo a corresponder a esses contextos.

Com isso em mente, ndo abordaremos as formas rudimentares desses géneros, as quais
se anunciavam ja desde a antiguidade, mas suas formas modernas, ja consolidadas. Nosso
percurso se inicia, assim, com a literatura gética que teve seu apice em fins do século XVIII, na
Inglaterra. De fato, inimeros elementos do goético estardo presentes na literatura fantéstica e a
apropriacdo e reformulacdo desses elementos, com a passagem de castelos assombrados a
casaroes rurais, por exemplo, faz do fantastico uma testemunha da mudanga dos tempos ¢ do
impacto que o [luminismo e, posteriormente, a Revolucao Industrial, tiveram no pensamento e
na organizacao da sociedade. O fantastico ¢ a reformulagdo do gotico em um tempo em que o
sobrenatural passa a ser racionalizado e o cientificismo positivista, a tentativa de explicar, a
partir das leis naturais, tudo que era incompreensivel ao ser humano, se torna um modo
dominante de se ver o mundo.

Durante esse periodo, os autores de narrativas fantasticas se engajardo em questionar
nao sO as novas, mas também as velhas certezas da organizacao social. Assim, pseudociéncias
como a alquimia e o mesmerismo e ciéncias como a bioquimica e a eletroestatica serdo
investigadas no fantastico ao mesmo tempo em que também o serdo vampiros e fantasmas.
Apos atingir seu momento de maior expressdao em fins do século XIX, o fantastico abrird
caminho, como o fez antes o gotico, para novas formas de representagdo da realidade alinhadas
as mudancas no pensamento social, mas, também como o gotico o fez anteriormente, nao
deixara de existir, adaptando-se e exercendo, de novos modos, sua funcdo questionadora dos

discursos dominantes.

2.1 O GOTICO

Segundo Mauricio Cesar Menon (2007), € na arquitetura que o termo gotico ¢ aplicado
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a uma expressdo artistica pela primeira vez. O estilo surgido na Franca medieval por volta do
século XII recebeu a alcunha de gotico em referéncia a antigos povos que habitaram a regido
nos séculos anteriores. Era uma maneira pejorativa de se referir aos exageros arquitetonicos
desse estilo, os quais feriam a sensibilidade dos artistas renascentistas. Ja se nota ai um carater
de retorno ao passado, de primitivismo e de contraste em relagdo a arte aristocratica, aspectos
que irdo acompanhar a contraparte literaria do gético. Surgida no século XVIII, a literatura
gbtica vai ascender junto a burguesia no cendrio que precede a Revolugdo Francesa,
representando os principais anseios dessa classe social. O castelo de Otranto (1764), de Horace
Walpole, considerada uma das primeiras narrativas goticas, ja vai apresentar uma descri¢ao

negativa da nobreza, a qual serd destronada com o advento da revolugdo somente anos depois.

Ao mesmo tempo, contraditoriamente em relagdo a esse clima de transformacao social,
a literatura gotica se apega ao misticismo, ao sobrenatural e ao sagrado em oposicdo a um
pensamento logico e racional que era cada vez mais defendido pela arte dominante a época. Era
uma tentativa que essa classe emergente realizava de buscar seguranga naquilo que ja era
conhecido em meio ao caos das mudangas na sociedade. Os cendrios sombrios, os grandes
casar0es, a presenca da natureza, os acontecimentos macabros, tudo isso representa esse
momento de instabilidade em que grandes transformacdes sociais reorganizam a ordem do
mundo. Conforme coloca Julio Franca,

o Gdtico ¢, portanto, fundamentalmente um fendmeno moderno. A narrativa
gbtica carrega em si marcas profundas que o Iluminismo imprimiu no
pensamento ocidental: das fissuras que a razao criou nas concepgoes teologicas
de mundo; dos velhos terrores que as Luzes ndo conseguiram eliminar; dos
novos horrores produzidos pela ciéncia e pela tecnologia (2017, p. 113).

O medo que permeia toda literatura gbtica ¢, assim, o medo diante dessas intensas
transformagdes no pensamento humano e na organizagdo das sociedades ocidentais que se
estabelece no periodo. A reestruturagdo do mundo do trabalho, das hierarquias sociais e da
relacdo do humano com o divino e consigo mesmo assusta o individuo que agora passa a buscar
a totalidade perdida de que fala Lukécs (2000 [1916]). Enquanto algumas literaturas da época
se voltardo ao futuro e ao desbravamento do novo, o gotico vai, ao contrario, se voltar ao
passado, mas um passado espectral, cuja figura assombra o presente porque ¢ também a
reconstituicdo de uma outra ordem de mundo.

Dentre as principais caracteristicas da narrativa gotica, Franga (2016) destaca o locus
horribilis, a personagem monstruosa e a presenga fantasmagoérica do passado. O primeiro se

refere a caracterizagdo topografica do gético, geralmente ambientado em castelos assombrados,
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cuja grandiosidade arquitetonica evidencia a pequenez humana e cuja localizagdo isolada, em
meio a natureza ainda mais grandiosa, suscita sentimento de impoténcia diante da divindade e
do sobrenatural. J4 o monstro ¢ uma figura ambigua, que rompe os limites das categorias
naturais conhecidas, misturando no¢des de humano, de inumano, de animal e de sobrenatural.
O monstro ¢ a ameaca aquilo que € tido como bom e justo, mas ¢ também, acima de tudo, uma
ameaga a humanidade. Por fim, a presenga fantasmagdrica do passado habita a literatura gotica
como resposta a uma sociedade que passa a valorizar o progresso acima de tudo. Segundo
Franca, essa ignorancia do passado, bem como a depredacao dos edificios religiosos goticos,
deixada como heranca pelos embates da Reforma e da Contrarreforma, fazem surgir na
literatura gotica resquicios assombrosos do tempo esquecido.

Em seus primordios, a literatura gotica vai gozar, ainda, de narrativas com marcante
presenca da aventura e do suspense, meios de cativar os leitores dos folhetins nos quais esses
textos eram publicados de forma seriada. Todavia, “no século XIX, as historias goticas
passaram a ser mais depuradas, evoluindo para as projecdes e conflitos do eu-interior unidos a
emocionalidade, revelando o lado obscuro dos seres e também passando a explicitar aspectos
de decadéncia social e moral” (MENON, 2007, p. 24). Na esteira dessas mudangas na
abordagem do gotico, também alguns aspectos tradicionais sofrerdo transformagdes, sendo uma
das principais a substituicdo dos antigos castelos pelos casardes em ruinas. Essa substituicao
topografica evidencia a forte relacao entre os elementos e mecanismos da narrativa gbtica e a
situagdo politica que a cerca. Com a aboli¢do da monarquia e da aristocracia na Franca pos-
revolucionaria, os castelos deixam de representar o mesmo poder simbolico que representavam
quando do surgimento dessa literatura. Isso faz com que os autores goticos se vejam diante da
necessidade de buscar alternativas que aproximem sua literatura da nova ordem social.

Assim, os casar0es, muitas vezes ainda rurais, mas situados proximos a cidades,
considerando a crescente urbanizagdo dos paises europeus a época, sao parte da atualizacao do
gbtico de modo a manter sua relevancia e sua presenca no cerne de discussdes politicas e sociais
importantes a época. Nesse momento, ja se torna mais evidente a relacdo entre o gotico e a
literatura fantastica que se consolida por volta desse periodo. Embora o gotico se adapte, se
reinvente e permaneca vivo nas artes até a contemporaneidade, as mudangas sociais abrem
espago para o surgimento de novos géneros, derivados do gotico, mas que nascem ja como
resposta a essa nova conjuntura social. O maior envolvimento com o espaco urbano, o embate
direto entre cientificismo e misticismo e o clima de incerteza que imperam no fantastico sdo
consequéncias imediatas das novas caracteristicas dessas sociedades europeias e, também, da

sociedade estadunidense, onde vao se desenvolver os dois géneros de fantasia mais marcantes
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desse periodo: o fantéstico e a ficgdo cientifica.

2.2 O FANTASTICO NO SECULO XIX

Podemos dizer que o fantastico surge ja no século XVIII, mas € no século XIX que ele
adquire os contornos ¢ a dimensdo que conhecemos hoje. Derivado do gético, o fantéstico vai
compartilhar com essa literatura, como dissemos antes, diversas de suas caracteristicas
fundamentais, seja em relagdo a caracterizacdo do espago, seja em relagdo a presenga do
sobrenatural ou ao clima de medo e assombro que ronda grande parte das narrativas fantésticas.
A assertividade do gotico, no entanto, com seus vildes e mocinhas bem definidos e sua distingao
precisa entre bem e mal, se torna incerteza no fantastico. Isso porque, ao contrario do gotico,
que vai apresentar o passado e o mistico como alternativas para o olhar puramente progressista
e racional dominante em seu periodo, o fantastico constituird uma critica a insuficiéncia que
ambos os modos de pensamento manifestam no que tange a explicacao da realidade.

Basta olhar para Hoffmann, um dos precursores do género, e veremos a solida presenga
dessa indecisao entre o aprego ¢ o medo evocados pela ciéncia, bem como entre a valorizagao
do mitico e seu total descrédito. Em primeiro lugar, sdo inegaveis os tragos de uma certa
reveréncia a ciéncia, a logica e ao conhecimento na obra do autor alemao. A propria abordagem
estruturada, por vezes ensaistica, da musicalidade e da mecanica que o autor traz em diversos
textos nos remete a um perfil académico-cientifico. Essa valorizacao da ciéncia, no entanto, ndo
deixa de ser altamente critica as implicagdes do cientificismo na propria identidade do ser
humano de seu tempo. Conforme pontua Silva acerca dos autdmatos, “ao colocar em cena o
autdmato, Hoffmann buscava glorificar o humano, mas de forma a reduzi-lo a objeto. Esta
representacao do objeto buscava, também, redimi-lo da degradagao, fazer com que a mercadoria
retorne a seu estado primitivo” (2018, p. 37). Também o misticismo estd presente ali em O
homem da areia (2004 [1917]), na figura mitologica do senhor dos sonhos. Hoffmann nos
lembra que a percep¢ao humana ¢ equivoca e que o conhecimento cientifico ndo era — e ainda
ndo é — capaz de explicar tudo. E gracas a essa dualidade que o autor alemao ¢ hoje visto nio
apenas como o pai do fantastico, mas um dos pais da ficcao cientifica.

E se Hoffmann ¢ pai do fantastico e da fic¢ao cientifica, Malrieu (1992) nos lembra que
Mary Shelley ¢ mae de ambas, apesar do apagamento que a figura de Shelley sofreu no

fantastico francés. Segundo coloca o autor, “os romanticos produziram artificialmente um
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género, antes mesmo que o género existisse” (p. 17)!°. Para isso, elegeram alguns trabalhos
selecionados de Hoffmann que se alinhavam com a visdo que tinham do novo género e, ao
mesmo tempo, suprimiram na tradu¢ao de um artigo académico de Walter Scott, passagens
sobre Shelley, posto que o trabalho da autora ndo convinha a essa visao prévia. A contribuicao
de Mary Shelley ao fantastico que, de fato, se desenvolve organicamente enquanto género
depois, porém, ¢ inquestionavel. Nao s6 sua obra mais famosa, Frankenstein (1993 [1818]),
pode ser incluida no ambito do fantastico, mas também contos como “Transformation”, de 1831
e “Mortal Immortal”, de 1833, nos quais também as barreiras entre o cotidiano e o sobrenatural
sdo transpostas por eventos pouco explicados. Frankenstein, entretanto, ¢ certamente a obra
maxima de Shelley e uma das que melhor apresenta aspectos tanto do fantdstico quanto da
fic¢ao cientifica.

Para comecar, Victor ¢ um estudante e um cientista que alia velhas “ciéncias”, como a
alquimia, a ciéncias modernas, como a quimica. A passagem, nos primeiros capitulos do livro,
na qual Victor interage com dois diferentes professores, recebendo do primeiro uma reprovacao
quanto a seus estudos de antigos alquimistas e do segundo reveréncia ao passado, ¢
emblematica. Victor sente respeito e deferéncia somente pelo professor que valoriza o
conhecimento pregresso € passa, entdo, a se interessar também pela ciéncia de sua época. Aqui,
o resgate gotico do passado ¢ aliado a uma observancia do presente e do progresso. O fantastico
une as duas instancias, mas, como sabemos pelo desenrolar da historia, critica a ambas. Da
interacdo problematica entre o conhecimento ancestral e as novas ciéncias resulta somente a
incerteza sobre os beneficios de cada uma, sobre os rumos que o individuo pode ou deve seguir.

Sobre isso, Karen Pike afirma que, “ao empurrar a incerteza e a contradi¢do para o reino
do impossivel, para uma area fora da linguagem, o fantdstico torna a todos igualmente
impotentes” (2010, p. 115)*°. Essa impoténcia generalizada ¢ a representagdo perfeita do lugar
intelectual do individuo médio dessa época, o qual ndo se v€ suficientemente satisfeito por
nenhuma das duas principais explicacdes do mundo existentes naquele momento: ciéncia e
religido. Decidir a quem ouvir e a quem seguir ¢ uma tarefa dificil quando a ciéncia rudimentar
da época tem ainda tantas lacunas bésicas a explorar e quando o poder da igreja e do misticismo
¢ ainda tdo determinante na vida social, politica e cultural das nagdes. Conforme explica

Malrieu, nessa conjuntura, “o fantdstico constitui uma forma de expressao especifica da crise

19 De fait, toute tentative d’approche théorique se trouve par avance pervertie parce que les romantiques en ont fait
artificiellement un genre, avant méme que le genre existe.

20 By pushing uncertainty and contradiction to the realm of the impossible, to an area outside of language, the
fantastic makes everyone equally powerless.
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intelectual que atravessa o século” (1992, p. 21)2.

Temos assim que, quando a literatura gotica surge, os ideais iluministas sd3o uma
novidade que ameaca os velhos modos de vida e de pensamento, as tradi¢cdes culturais, as
crengas religiosas e a propria percepcao do tempo e € por isso que essas narrativas apresentam
o contraponto, o olhar para o passado. Quando o fantéstico da seus primeiros passos, entretanto,
a posicao social do positivismo € outra, muito mais proeminente, ¢ s6 tendera a se consolidar
no decorrer do século XIX. Assim, o que o fantdstico narrativiza ¢ essa desestabilizacdo tao
grande que nenhuma certeza pode ser tomada como definitiva. Ao fantastico cabe somente a
investigacdo das multiplas possibilidades de percep¢do do mundo numa tentativa eterna e
sempre frustrada de descoberta da solucdo adequada ao enigma, da resolu¢do das inumeras

contradigdes que se manifestam na vida social.

2.3 A FIcCA0 CIENTIFICA??

Opondo-se a incerteza do fantastico, temos as projegdes, por vezes matemadticas, da
fic¢do cientifica. Se o gotico surge como uma defesa do passado e o fantastico como uma
ambivaléncia, a fic¢do cientifica surge como uma fascinagdo pelo progresso. Podemos afirmar
que a FC abraga, seja com olhar positivo ou negativo, as infinitas possibilidades sugeridas pelo
rapido desenvolvimento tecnoldgico que toma lugar a partir da Revolucao Industrial. Se a época
do surgimento da literatura gotica, o carater experimental das ideias iluministas as tornava
pouco atraentes para o desenvolvimento de uma literatura baseada na habilidade humana de
criagdo tecnologica, o status da ciéncia no século XIX ja permite a difusdo dessa abordagem:
“A irresistivel marcha do maquinério paleotécnico de ferro e vapor em meados do século
dezenove, somada ao concomitante crescimento do proletariado, levou a FC a examinar mais
diretamente as potencialidades das maquinas para o bem e para o mal da humanidade” (SUVIN,
1979, 115)%.

Hoffmann e Shelley, como dissemos anteriormente, sdo considerados também patronos
da ficgdo cientifica, embora nio sejam os tnicos precursores do género. A parte das surpresas
e incertezas com que se deparam suas personagens, nas obras de ambos o ser humano ¢ capaz

de feitos incriveis com a aplicacdo do conhecimento e da investigagdo empirica. Onde o

2! Le fantastique constitue une forme d’expression spécifique de la crise intellectuelle qui parcourt tout le siécle.
22 Essa se¢do se encontra amplamente baseada em falas da Prof.* Karin Volobuef na disciplina Fic¢do Cientifica:
a literatura de ideias, UNESP, 2020.

23 The irresistible march of palaeotechnic steam and iron machinery at the middle of the nineteenth century, along
with the concomitant growth of the proletariat, prompted SF to examine more directly the machine's potentialities
for human good and evil.
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fantéstico apresenta indeterminagdo diante do desconhecido que surge no mundo conhecido e
forca suas personagens a engajar-se em uma trama imposta pelo destino, a fic¢do cientifica
deliberadamente sai em busca de desvendar o desconhecido através de caminhos conhecidos.
Pensemos, mais uma vez, no caso de Frankenstein. Ha um processo de estudo, pesquisa, analise
e pratica laboratorial que bem representa a ficcdo cientifica. H4 também, entretanto, o
fantéstico, o inesperado, o humano deparando-se com algo que vai além da sua compreensao e
da sua expectativa. O fantastico se manifesta na obra de Shelley ndo no momento em que a
criatura abre os olhos, mas no momento em que Victor se assusta com sua criagdo ao enxergar
naqueles olhos amarelos algo muito diferente do que ele esperava, algo que fugia
completamente ao seu controle.

Um motivo fecundo dentro das obras de ficcao cientifica desse periodo, e que vem desde
seus antecessores mais distantes, como o mito de Icaro, é o tema das grandes viagens. Obras
como “The Unparalleled Adventure of One Hans Pfaall”, de Edgar Allan Poe, originalmente
publicada em 1835, narram viagens impossiveis realizadas com o auxilio de engenhosas
criacdes humanas. Na historia de Poe, Hans Pfaal consegue chegar a lua em um baldo e 14 se
depara com estranhos alienigenas. O maior expoente dessa vertente, porém, ¢, sem sombra de
duvidas, o francés Jules Verne, que comeca a publicar a partir da segunda metade do século
XIX e vai criar algumas das mais famosas obras de fic¢do cientifica da Historia. Pertencem ao
autor Voyage au centre de la Terre, de 1864, Vingt Mille lieues sous les mers, de 1870, e Le
tour du monde en quatre-vingts jours, de 1872, dentre muitas outras. Destacam-se, nessas obras,
as especificagdes técnicas acerca do funcionamento das méaquinas que possibilitam as viagens,
bem como o emprego de detalhes cientificos a respeito do ambiente em que a historia se passa.

Por outro lado, as transformagdes sociais engendradas pela ascensdo do modo de
producdo capitalista irdo estimular uma criagao literaria que olha para o futuro, conforme afirma
Darko Suvin (1979). Segundo o autor, isso ocorre especialmente porque o capitalismo desloca
o poder baseado na terra para o poder baseado no capital. Conforme as industrias se provam
cada vez mais lucrativas, desbravar e conquistar novas terras, tornar-se rei de um reino nascente,
deixa de ser o unico apice do sucesso na sociedade da época. Se o lucro se encontra no futuro,
apos a producdo e a comercializacdo dos bens de consumo, entdo o desenvolvimento humano,
ancorado na ideia de progresso, também. Nao € mais preciso somente sair do lugar, € preciso
avangar no tempo. The time machine, de H. G. Wells, originalmente publicado em 1895, ¢ o
exemplo perfeito dessa vertente. Na historia, um cientista inventa uma maquina do tempo e
viaja sempre para o futuro, retornando depois para o seu tempo (presente). Apesar do fascinio

pela tecnologia e pelo progresso, porém, o romance de Wells nao deixa de ser critico as
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contradigdes do produtivismo emergente, antevendo suas consequéncias futuras ao mesmo
tempo em que retrata alegoricamente os problemas de sua época.

Diversas outras obras do autor irdo também se debrugar sobre a problematizagao do
futuro. Em The island of doctor Moreau, de 1896, Wells pondera os possiveis desdobramentos
de pesquisas genéticas com humanos, levantando uma série de questdes filosoficas a respeito
da moralidade, da crueldade e da responsabilidade humanas. J4 em The war of the worlds, de
1897, o autor investiga uma possivel invasdo alienigena com ares de exploragdo imperialista.
A despeito do darwinismo social expresso por Wells e que era muito preponderante a época, ha
nesse livro o claro objetivo de for¢ar a humanidade a um exercicio necessario de alteridade:
“Devemos lembrar a cruel e absoluta destruicdo que nossa propria espécie imp0s nao somente
a animais, [...] mas sobre nossas proprias ragas inferiores. [...] Somos tdo misericordiosos assim
para reclamar se os marcianos guerrearam no mesmo espirito?” (WELLS, 2005 [1897], p. 8)*.
Vale ressaltar que todas essas obras, como ¢é caracteristico do género, extraiam suas ideias de
discussoes cientificas e filosoficas correntes a época de sua criagdo. O evolucionismo de
Darwin, as descobertas de Mendel e as inovacdes da Segunda Revolugdo Industrial, como os
novos usos da energia elétrica, sdo algumas influéncias evidentes na obra de Wells.

H. P. Lovecraft ¢ outro grande representante desse segmento, realizando, por vezes, uma
juncao entre o passado mitico ou as forcas da natureza e uma ideia sombria de futuro. Nesse
ponto, inicio do século XX, a empolgacao com as ideias iluministas ja havia dado lugar a um
questionamento cada vez mais critico do positivismo e da sua capacidade de explicar o mundo,
mas sem que isso incorresse em um regresso significativo a uma filosofia teologica da
existéncia. Ao invés de pensar em um deus benevolente que criou e nutriu a humanidade, entao,
Lovecraft inventa criaturas alienigenas para as quais a vida humana nio tem qualquer valor. E
o apice do sentimento de soliddo e desamparo que o ser humano vem desenvolvendo desde a
modernidade. Também Arthur Conan Doyle vai investigar o desarrimo humano nas historias
do Professor Challenger, embora, nesse caso, o protagonista demonstre conhecimento e
dominio muito maiores sobre o mundo, frequentemente realizando inferéncias certeiras acerca
de fatos ainda ndo comprovados empiricamente na diegese. Nessas historias, Conan Doyle
apresenta a redescoberta do nosso mundo através da investigagdo e da aventura, flertando, em
algumas ocasides, com o espiritualismo.

E nessa época também que surgem as revistas de pulp fiction, especialmente proliferas

24 We must remember what ruthless and utter destruction our own species has wrought, not only upon animals,
[...] but upon its own inferior races. [...] Are we such apostles of mercy as to complain if the Martians warred in
the same spirit?
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nos EUA, com suas edi¢des em papel barato e historias em géneros variados. Na era de ouro
dessas revistas, entre 1920 e 1950, a ficcdo cientifica nelas publicada resgata caracteristicas dos
romances de cavalaria e apresenta, com frequéncia, herdis e donzelas em apuros, vildes
malvados e grandes combates. Monstros e alienigenas sao figuras constantes nessas historias e
seu enredo adquire carater mais esquematico, visando o entretenimento. Edgar Rice Burroughs
foi um dos grandes expoentes dessa época. Vale destacar que, embora o contexto alienigena de
A princess of mars, de 1917, e das historias que dela derivaram lhes tenha valido a inclusao no
género ficgdo cientifica, 0 método pelo qual seu protagonista viaja até o planeta Barsoom
(Marte), através de uma espécie de projecdo astral alcangada pela for¢ca do pensamento, convém
muito mais ao fantastico. Ja a caracterizacao de Barsoom e seus habitantes possui forte relagao
com as historias de alta fantasia ambientadas em universos completamente distintos do nosso.

Essa caracterizacao do trabalho de Burroughs ja nos ajuda a perceber como a publicacio
em revistas Pulp, com sua diversidade genoldgica, impulsiona a criagdo de narrativas cada vez
mais hibridas, nas quais os autores lancam mao de recursos dos mais variados géneros na
construgdo de suas tramas. E por essa razdo que, muitas vezes, essas narrativas sio identificadas
mais pela alcunha de Pulp, do que por um género especifico, ou, ainda, sdo consideradas uma
espécie de subgénero dentro do género principal, sendo chamadas de ficcdo cientifica pulp.
Essa hibridez, como podemos prenunciar, terd seus efeitos também na narrativa fantastica do
século XX e, especialmente, do século XXI, a qual retornaremos mais adiante. Considerando
essa influéncia do contexto de producao e veiculagdo na hibridez das obras de FC da época, ndo
¢ surpresa que alteragdes nesse contexto também tragam mudangas importantes nesse quesito.
Com o declinio na popularidade das revistas pulp, em meados dos anos 1940, em parte devido
ao impacto da Segunda Guerra Mundial, a fic¢do cientifica estadunidense vai passar por um
processo de afirmacao identitaria. Autores como Asimov, Heinlein e Clarke, vao produzir uma
FC mais autoral e que vai moldar muitos dos principais aspectos do género na atualidade. Temas
como viagens espaciais, contato com povos alienigenas, robds e viagens no tempo se
cristalizam como as marcas do género.

O perfil desses autores vai evocar a popularizagdo de uma fic¢do cientifica cada vez
mais focada nos aspectos técnicos e tecnoldgicos envolvidos na geracdo do mundo ficcional
apresentado. Sao obras que se distanciam das pseudociéncias ainda comuns na FC anterior e
que imergem nas ciéncias exatas, como a matemadtica, a fisica e a quimica, oferecendo
descrigdes precisas do funcionamento da tecnologia e tornando muito plausiveis, de acordo com
o conhecimento cientifico disponivel a época, as invengdes e situagdes nelas apresentadas. E a

partir dessas mudangas que, na década de 1960, a critica especializada passa a empregar os
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termos hard science fiction e soft science fiction (OLIVEIRA, 2003, p. 181). O primeiro,
livremente traduzido como fic¢do cientifica dura, se refere a essa vertente do género que
demonstra profunda preocupagdo e valorizagdo do conhecimento técnico-cientifico. Ja o
segundo, a fic¢do cientifica mole, nomeia uma vertente que passa a ser menos prestigiada nesse
periodo, aquela em que as ciéncias humanas e sociais, como a psicologia, a politica ¢ a
antropologia, ocupam posi¢do central nas narrativas. E essa segunda vertente que mais se
aproxima do fantastico devido a sua flexibilidade na explicagdao dos eventos apresentados e seu
enfoque nas atitudes e reagdes humanas perante algo que foge a realidade conhecida em nosso
mundo.

A parte disso, ndo podemos nos esquecer que ¢ nesse periodo que se inicia a Corrida
Espacial, como consequéncia da Guerra Fria entre o capitalismo estadunidense e o comunismo
soviético. O nacionalismo que sempre foi muito caracteristico do espirito do povo
estadunidense, ganha novos contornos com os super-herdis locais que salvam o mundo de vildes
ameagadores ou com as utopias e distopias geradas pelos avangos tecnologicos brilhantes e
incomparaveis dos cientistas do pais. A propaganda cultural do american way of life vai se
intensificar nesse periodo e o excepcionalismo estadunidense — um tipo de supremacia que
prega que o povo do pais € naturalmente excepcional, superior ou escolhido por Deus e que
pode ser tracada at¢ Emmerson — vai ganhar dimensdes colossais na ficg¢do cientifica da época.
Obras como o filme The day the Earth stood still (1951), adaptagdo cinematografica do conto
“Farewell to the master” (1940), de Harry Bates e o romance Starship Troopers (1959), de
Heinlein, seguem essa linha de pensamento.

As revistas continuam existindo, mas sofrem altos e baixos frequentes ao longo dos anos
até que a difusdo da internet opere grandes mudancas no modo de distribui¢dao de historias de
fantasia e ficgdo cientifica, especialmente a partir dos anos 2000. Basta observar as listas de
indicados aos principais prémios do segmento (Hugo, Nebula, World Fantasy, Locus) na
categoria “contos” e veremos como a presenca quase exclusiva das revistas impressas como
veiculos de publicacdo dos indicados nos anos 90 vai sendo gradualmente suplantada, na
atualidade, pela presenga massiva de revistas online como Lightspeed, Clarkesworld, Apex,
Strange Horizons, Uncanny, etc. Essa forma de circulagdo vai permitir, a0 mesmo tempo, maior
agilidade no processo de publicacdo e maior diversidade de autores e abordagens, além da
reavaliacdo de alguns aspectos classicos da fic¢do cientifica, inclusive no ambito politico. Vale
ressaltar que essa tendéncia possui forte relagdo com as proprias caracteristicas do pos-
modernismo, no qual a multiplicidade de pontos de vista, a agilidade da informacdo e o

revisionismo histérico possuem papel preponderante. As revistas tradicionais, assim, ganham
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certa estabilidade com um publico selecionado, fiel as edi¢gdes em papel, mas ndo mais lideram
o mercado de fantasia ¢ fic¢ao cientifica.

Em termos da critica especializada, ¢ no fim dos anos 70, com a publicag¢dao do livro
Metamorphoses of science fiction (1979), de Darko Suvin, que a fic¢do cientifica comega a
ganhar maior visibilidade e respeitabilidade no meio académico. Suvin determina as principais
caracteristicas da ficcdo cientifica, além de tracar um percurso histérico por suas
transformagdes. Segundo o autor, um aspecto fundamental desse género ¢ a presenca de um
novum, algo de novo e estranho ao mundo conhecido, mas que deve, necessariamente, ser
apresentado de modo a naturalizar sua ocorréncia, o que Suvin classifica com base em uma
“condi¢ao de suficiéncia”, ou seja, de ser crivel, l6gica. Parte dessa descri¢do, como podemos
ver, se relaciona profundamente com aquilo que caracterizamos como particular a narrativa
fantastica, com a excecao de que o novum do fantastico, o fendmeno, nao ¢ naturalizado porque
nao conhecemos sua esséncia. Nao s isso, mas as asser¢des de Suvin justificam também um
pouco do que dissemos antes sobre o carater investigativo peculiar ao fantastico e a ficcao
cientifica, mas que em um se manifesta como incerteza e impossibilidade de explica¢do e no
outro como compreensao de um fato da realidade diegética estranho ao mundo real.

Ha, ainda, muito o que poderia ser dito sobre a ficgdo cientifica e sua presenca nos EUA,
bem como os diversos desdobramentos que hoje sdo percebidos por alguns como subgéneros
dessa literatura e, por outros, como géneros independentes, a exemplo do steampunk e do
cyberpunk, dentre outros. Na contemporaneidade, destaca-se uma abordagem que realiza uma
intersec¢do mais imediata entre a ficcdo cientifica e os movimentos sociais e que deu origem a
vertentes como o solarpunk (com foco na sustentabilidade e na defesa do meio ambiente) e o
afrofuturismo (focado no protagonismo negro). Como, porém, nosso intuito ndo € realizar aqui
uma descricdo exaustiva da fic¢do cientifica e sim apresentar elementos e conhecimentos
fundamentais que nos auxiliem a compreender sua relagdo com o fantéstico e, por conseguinte,
a analisar as narrativas contemporaneas nas quais esses géneros se entrelagam, damos por

encerrada essa se¢ao.

2.4 OUTROS GENEROS

No inicio do século XX, enquanto a ficcdo cientifica proliferava com especial
intensidade na Inglaterra e nos Estados Unidos, dois dos primeiros paises a desenvolver uma
forte industrializagdo e nos quais o apreco ao progresso passava a se imiscuir fortemente na

identidade cultural de seu povo, outros géneros menos aderentes a essa ideia de progresso
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surgem em outros paises ocidentais. A obra de Katka ¢ um dos grandes exemplares dessa
tendéncia. Embora esteja bastante proxima do fantastico, seu parente direto, o absurdo kafkiano
adquire contornos diversos da narrativa fantastica tradicional. De inicio, obras como A
metamorfose ¢ O processo apresentam-se fantasticas ao confrontar a realidade cotidiana com
algo estranho a ela, causando surpresa as personagens. Essa surpresa, entretanto, ¢ muito breve
e logo se naturaliza conforme o autor relata o proprio absurdo do mundo representado. Em
paralelo, os absurdos da realidade e o absurdo do acontecimento inso6lito passam a se equivaler,
de modo que as personagens aceitam, sem grande resisténcia ou investigagao, os infortinios
que sobre elas se abatem. Conforme coloca Todorov, “em Kafka, o acontecimento sobrenatural
nao provoca mais hesitagdo pois o mundo descrito ¢ inteiramente bizarro, tdo anormal quanto
0 acontecimento a que serve de fundo” (2004, p. 181).

Sartre (2005 [1943]) enquadra Kafka sob sua otica do “fantastico contemporaneo”, o
que ele chega a chamar de “‘derradeiro’ estagio da literatura fantastica” (p. 136). Para o teérico
existencialista, o fantastico de Kafka, e também de Maurice Blanchot, representaria um
deslocamento do sobrenatural para o proprio amago do ser humano de sua época. O individuo,
abandonado pela natureza e pelos deuses, perdido no labirintico e redutivo espago urbano, se
vé completamente desamparado. Autorreferente, esse sujeito passa a ser, ele proprio,
sobrenatural, pois, em um mundo absurdo, engolido pela burocracia, o humano se torna
igualmente absurdo: “Para encontrar lugar no humanismo contemporaneo o fantastico vai se
domesticar tal como os outros géneros, renunciar a exploragdo das realidades transcendentes,
resignar-se a transcrever a condi¢do humana” (SARTRE, 2005, p. 138).

Antecede Blanchot, no entanto, a experiéncia dos autores surrealistas, a qual também se
inscreve, conforme pontua Marta Dantas Silva (2017) na tradicdo fantastica. Ao contrario do
fantéstico e também de Kafka, porém, o surrealismo opta por uma mistura que ndo distingue o
maravilhoso e o cotidiano. A arte surrealista habita o espacgo entre o sonho e a vigilia e, portanto,
torna-se um misto das duas coisas, do natural e do sobrenatural. O surrealismo promove um
reencantamento da realidade, a reinser¢do da magica no mundo cotidiano através da
identificagdo da magia que existe nesse proprio mundo. Nessa vanguarda, o real ¢
inerentemente maravilhoso: “Nesta perspectiva surrealista, o fantdstico perde sua razio de ser
uma vez que sua existéncia depende de sua oposicdo a ordem do ‘mundo real’, de uma
concepgao transcendental do maravilhoso em oposigado a vida real” (SILVA, 2017, p. 297). Em
todo caso, Kafka e os surrealistas partilham de uma mesma tendéncia corrente no inicio do
século XX de unido entre o natural e o sobrenatural, ainda que diversamente executada. Essa

tendéncia culminara também nas experiéncias latino-americanas as quais Alazraki (1990),
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estabelecendo uma ligacao direta com Kafka e o surrealismo, chamou de neofantdastico.

Segundo o tedrico argentino, autores como Cortdzar e Borges se enquadram nessa
vertente, a qual se caracteriza por uma apresentacao do sobrenatural como parte integrante do
mundo natural, como se houvesse uma segunda realidade, por nos desconhecida, posto que esté
mascarada pela realidade que conhecemos, sob a qual o sobrenatural se esconde. Nessas obras,
afirma Alazraki (1990), ha um desrespeito a logica do mundo real e a nogdo de casualidade,
diferentemente do fantastico tradicional, o qual procura sempre respeitar a logica do nosso
mundo e nossa percep¢ao de causa e consequéncia. Justamente por essa razao, nao ha no
neofantastico o mesmo teor de surpresa que ocorria no fantastico tradicional. Desta maneira, as
obras latino-americanas constituem um aprofundamento da naturalizagdo do sobrenatural
iniciada por Kafka. O sobrenatural se torna inerente ao mundo real, o que, segundo Alazraki,
se relaciona com os efeitos da Primeira Guerra Mundial, bem como com a influéncia das
vanguardas, em especial do surrealismo e do existencialismo.

A visdo de Alazraki, porém, ndo ¢ a unica a teorizar os descendentes latino-americanos
do fantéstico. Alejo Carpentier (2011 [1949]) defende uma distin¢do entre o que ele classifica
como realismo mdgico, a partir de definicao do critico alemao Franz Roh, e real maravilhoso.
A definicdo que Carpentier traz para o realismo magico muito se assemelha aquela proposta
por Alazraki, ou seja, seria um género caracterizado por uma inser¢ao do irreal na realidade
cotidiana de modo que o primeiro se apresente como parte da segunda. Seria o caso de muitas
obras de Cortazar e Borges, bem como do brasileiro Murilo Rubido. O real maravilhoso, por
outro lado, ainda de acordo com Carpentier, teria como fator preponderante o aspecto cultural
da inscricdo em uma realidade definida como maravilhosa, como ¢ o caso de Cem anos de
soliddo (1967), de Garcia Mérquez, ou de diversos trabalhos de Guimaraes Rosa. No real
maravilhoso, o sobrenatural faria parte da propria identidade cultural de um povo, ou seja, seria
percebido, a partir das crengas locais e da fé das pessoas, como integrante da realidade. A
defini¢do ¢ essencialmente a mesma empregada por Irlemar Chiampi (1980) para o termo
realismo maravilhoso. Segundo a autora, a op¢ao pela palavra “realismo” ao invés de “real” se
da por conta da oposi¢do entre discurso realista e maravilhoso. Assim como Gama-Khalil
(2018), porém, acreditamos que ambos os termos atendem bem a proposta.

Retomando a discussdo que trouxemos na primeira secao, podemos notar que o real (ou
realismo) maravilhoso de Carpentier e Chiampi parece realizar uma retomada da funcdo
original do pensamento mitico, reconciliando-o com a realidade cotidiana. Um exemplo
oferecido por Carpentier ¢ a situagdo no livro E! reino de este mundo (1949), na qual um escravo

haitiano, Mackhandal, ¢ queimado na fogueira. Para os homens brancos que assistem a cena, o
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escravo queimou no fogo, mas, para os escravos que acreditavam que Mackhandal tinha o poder
de se transformar em animais, ele se transfigurou em mosquito e fugiu. A percep¢do do
sobrenatural dentro dessa realidade, entdo, depende da propria crenga local em fenomenos
considerados impossiveis pela visio eurocéntrica. E a fé dos escravos no poder de Mackhandal
que os leva a vivenciar o sobrenatural como parte inquestionada do seu cotidiano. Gama-Khalil
resume a distin¢do entre realismo magico e realismo maravilhoso afirmando que, no realismo
magico, temos ““a naturalizacao do irreal (ou seja, ocorre a naturalizagdo daquilo que ¢ de uma
ordem nao natural) e, no real maravilhoso ocorre a sobrenaturalizacdo do real (ou seja, a
natureza do real de dada cultura ja traz em si a for¢a do sobrenatural)” (2018, p. 24).

A mesma logica atribuida ao real maravilhoso latino-americano pode ser também
aplicada ao realismo animista africano, conforme pontua Garuba (2012 [2003]), posto que sua
grande diferenciagdo em relacdo ao fantastico e a outros géneros dele derivados ¢ a
incorporag¢ao de uma identidade cultural africana na integragdo do sobrenatural com o natural.
Garuba sugere que a pratica do realismo animista desmente a tipica nog¢do de um conflito entre
modos de vida tradicionais e modernos quando estes segundos comec¢am a se instaurar em uma
determinada realidade local. Para o autor nigeriano, “a ldgica animista subverte esse binarismo
e desestabiliza a hierarquia da ciéncia sobre a magia e da narrativa secularista da modernidade
através da reabsorcdo do tempo historico nas matrizes do mito e do magico” (GARUBA, 2012,
p- 242). Assim, podemos conjecturar, a lenta industrializagdo desses paises latino-americanos
e africanos impede que a ciéncia exer¢ga 0 mesmo dominio conquistado nos paises ricos, haja
vista que as novas tecnologias e os novos modos de vida, que se inserem aos poucos nessas
realidades, sdo logo incorporados ao pensamento mitico local. Importante arrazoar que,
evidentemente, reconhecemos que as identidades desses povos sdo multiplas e que estamos
apenas pincelando questdes muito diversas. Como nosso objetivo nesta se¢do ¢ puramente
estabelecer alguma delimitacdo das diferencas entre fantistico e géneros correlatos nos
limitamos a uma visao geral dessas culturas e de suas literaturas.

Sendo assim, temos que, enquanto o cientificismo impulsiona e ¢ impulsionado pela
revolucdo tecnologica em alguns paises do mundo, em outros ele demora muito a se instaurar
do modo como fez na Europa do século XVIII e XIX. O realismo maravilhoso nas Américas e
o realismo animista na Africa, entdo, resultam de um momento em que os paises ditos
desenvolvidos j& aventavam a possibilidade de visitar o espago sideral, mas os paises
anteriormente classificados com as alcunhas pejorativas de “subdesenvolvidos” ou de “terceiro
mundo” viviam ainda uma realidade agraria, profundamente permeada por costumes, habitos e

crengas antigos. Sao paises que sofrem, ao longo do século XX, grandemente impactados pelas
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feridas do passado colonial e pela influéncia imperialista moderna de paises como Estados
Unidos, Inglaterra e Franca, com forte instabilidade politica e econdmica. Diante deste cenario
e considerando ainda o papel do modernismo enquanto propulsor de novas exploracdes
artisticas, bem como de valoriza¢ao da identidade local, esses novos géneros surgem como
expressao da alma latino-americana e africana.

Vale lembrar que os intelectuais locais dessa época nao estdo completamente alheios as
transformagdes do mundo, especialmente quando falamos das elites que, comumente,
estudavam nos paises ricos. O contraste encontrado por essas elites vai estabelecer uma visao
dicotomica do mundo, bipartida entre as possibilidades tecnoldgicas encontradas fora de suas
nacdes de origem e o pensamento tradicional de seu povo. Enquanto essa nog¢ao vai gerar, por
muito tempo, um sentimento de desvalorizacao da cultura local e de subserviéncia a outros
paises, o modernismo trara, ultimamente, um esfor¢o de valorizacao das cores locais nos mais
diversos ramos das artes. Real maravilhoso e realismo animista surgem, assim, como uma forma
de conciliar uma percep¢ao da riqueza da tradi¢ao e da cultura de cada um desses povos com
uma tradi¢do intelectual universal. Enquanto, por muito tempo, o modo de vida industrializado
e tecnoldgico do qual gozavam os paises ricos era visto como a instancia mais alta do
desenvolvimento humano, essas literaturas locais encontram um meio de reescrever essa
percepcao de mundo, de maneira que também o modo de vida de seus povos seja percebido
como valoroso, como uma outra vertente do desenvolvimento da experiéncia humana.

Esse recurso nao deixa de ser, no entanto, resultado também da inviabilidade de
aplicacdo de altos aparatos tecnoldgicos a ficcdo local dos paises pobres devido a dificuldade
de obtengdo da verossimilhanga necessaria ao género da fic¢do cientifica. Como dizer, até
meados do século XX, que um pais latino-americano ou africano, majoritariamente rurais e
imersos nas consequéncias do colonialismo, seria palco do lancamento de foguetes espaciais
ou da construg@o de robds, por exemplo? Seria pouco crivel ao publico leitor uma proposicao
como essa, mesmo em prazos muito longos. Por outro lado, a forte presenca da religiosidade e
da supersticao nessas regides tornavam perfeitamente aceitdvel a inclusdo de aparatos magicos
nas histérias de ficcdo. Lembremos, aqui, aquela maxima que diz que a magica ¢ um fato do
qual se desconhece o funcionamento e a tecnologia ¢ uma magica que sabemos operar e, por
conseguinte, reproduzir. A preferéncia dos autores latino-americanos e africanos pelos
realismos insdlitos enquanto desdobramentos do fantéstico, portanto, ¢ fruto de um meio em
que o papel social do misticismo ainda superava o da ciéncia e da tecnologia.

Nos EUA, por outro lado, o grande avango tecnoldgico promovido pelas investidas

imperiais do pais, pelo envolvimento em grandes guerras e, posteriormente, pela Corrida
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Espacial, abriu um campo muito mais fértil para uma literatura que se baseava em avangos
cientificos. E interessante observar como os proprios estadunidenses, em meados do século XX,
mesmo ao imaginar uma sociedade tecnologicamente avancada na Africa - Wakanda, nas
histérias em quadrinhos do heréi Black Panther, de Stan Lee -, projetam esse avango como fruto
direto de um recurso natural com propriedades quase magicas, o vibranium. A ideia, surgida na
década de 1966, ndo deixava de ser uma boa solugdo para o problema, haja vista que seria no
minimo desconfortavel a suposi¢cao de um desenvolvimento tecnoldgico organico (através da
evolugdo gradual do pensamento cientifico) tdo veloz em um continente assolado por politicas
segregacionistas como o Apartheid, e ainda em processo de descoloniza¢dao. Dessa maneira,
mesmo as transformagdes sociais trazidas por novos conhecimentos cientificos e visdes de
mundo sdo incorporadas e reinterpretadas segundo o pensamento mitico local. Conforme coloca
Soyinka sobre o animismo nigeriano, “a abordagem deistica loruba consiste em assimilar cada
nova experiéncia, contextualizando-a num processo continuo” (apud GARUBA, 2012, p. 236).

Nao ¢ de se surpreender, também, que a primeira aparicado de Wakanda se dé em meados
da década de sessenta, quando o proprio Império Britanico ja reconhecia a inevitabilidade da
independéncia das poucas colonias ainda sob seu dominio. Somente com esse clima de
libertacdo surge, no imaginario cultural estadunidense, a possibilidade de se fantasiar uma
sociedade tecnologicamente desenvolvida naquele continente e, mesmo assim, gracas a um
auxilio sobrenatural, haja vista que a regido estava ainda profundamente imersa nos inumeros
problemas sociais deixados pela exploracdo colonial. Essas circunstancias histdricas e socio
econdmicas sdo fundamentais para a compreensdo de como se desenvolve a heranca da
literatura fantéstica apos o fim do século XIX em diferentes regides do mundo. No caso da
América Latina, mesmo um autor como Borges, profundamente interessado nas teorias do
conhecimento e no processo cientifico, aproxima seu cientificismo de um plano mitico.

Bioy Casares, em A4 invengcdo de Morel (1986 [1940]), utiliza como subterfigio um
espaco (uma ilha remota) e um inventor (o francés Morel) estrangeiros para contar sua historia
de FC, enquanto seu protagonista ¢ um fugitivo venezuelano sem muito conhecimento
cientifico e que cai por acaso na ilha onde Morel estabeleceu sua invengdo. O processo de
envolvimento do fugitivo com a inven¢do de Morel, inclusive — primeiro notando apenas seus
efeitos e depois se aproximando gradualmente, de modo a compreender seu funcionamento —,
¢ um processo que pode ser lido simbolicamente como uma passagem do distanciamento
espacial e cognitivo para a acdo e o envolvimento com a ciéncia. Sem saber do que se trata, o
protagonista se esconde da invenc¢ao quando ela entra em atividade. Depois disso, ele comeca

a observa-la até descobrir o que ¢ aquilo. Uma vez compreendida a invengao, o fugitivo comeca
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a investigar seu funcionamento e, com isso, consegue explicar uma série de questdes antes
confusas sobre a realidade. Por fim, ele da sua vida pelo experimento. Nao seria essa uma carta
de amor ao estudo cientifico escrita por um autor vindo de uma regiao em que, naquela época,
o trabalho cientifico era marcadamente marginal?

Isso ndo significa dizer que os realismos insolitos sejam filhos bastardos do
desenvolvimento tecnoldgico e do progresso cientifico gozado pelos paises ricos, mas
simplesmente que, a vista das impossibilidades que os cercavam, os autores latino-americanos
e africanos elaboraram suas proprias possibilidades através de géneros que valorizam a cultura
local e que, a0 mesmo tempo, sdo muitas vezes criticos aos problemas sociais. O embate entre
tradi¢do e modernidade, passado e progresso, misticismo e ciéncia estd sempre muito presente
nessas obras, mas de um modo propositalmente ingénuo, como se se buscasse, de algum modo,
cristalizar aquele momento do pensamento humano em que tudo que nao se compreendia era
facilmente explicado pela existéncia do sobrenatural. Como coloca Garuba: “Para a massa de
pessoas comuns, 0 animismo suaviza o movimento em direcdo a modernidade, fornecendo
certezas culturais, que criam a ‘ilusao’ de um continuo, ao invés da ideia de um abismo, dando
assim uma ordem subjetiva imposta para o caos da historia” (2012, p. 142). Essa multiplicidade
de abordagens que surgem no século XX, porém, como ja dissemos ¢ argumentaremos melhor

a seguir, nao significam o completo fim do modelo tradicional do fantastico.

2.5. O FANTASTICO E O POS-MODERNO

Nao foram poucos os tedricos, geralmente ligados a abordagem todoroviana do
fantastico, que decretaram o fim desse género com a virada do século XIX para o século XX.
Seja porque a psicandlise teria se apropriado da fun¢do social do fantéstico ao explicar o mundo
interior do ser humano e trazer a luz aos tabus, seja porque o fantastico era uma manifestacao
muito caracteristica daquele tempo em que surgiu e, portanto, efémera, fato ¢ que diversas
possibilidades foram aventadas para justificar o fim desse género literario. Essa morte seria
corroborada pelo advento de novos géneros que compartilham elementos do fantastico, como
aqueles que tratamos anteriormente, especialmente pela obra de Katka, considerada por muitos
o ponto de partida dos realismos insolitos. Acontece que, uma vez mais recorrendo a Chandler
(1997), acreditamos que o surgimento de novos géneros em um determinado segmento literario
ndo implica necessariamente na morte de seus antecessores.

Defendemos que o fantdstico ndo somente sobrevive ao despertar do século XX, mas,

aos poucos, especialmente devido a popularidade crescente de autores novecentistas como
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Edgar Allan Poe, vai se expandir e se adaptar as novas condi¢des de produgdo, bem como ao
contexto socio-historico. O cinema hollywoodiano, por exemplo, estd repleto de narrativas
fantasticas originais, das quais podemos citar obras como The Exorcist (1973), The Omen
(1977), The Thing (1982), Angel heart (1987), The sixth sense (1999) e The others (2001),
apenas para mencionar algumas. Nao ¢ de se surpreender que um género como o fantastico, tdo
profundamente alicer¢ado em questdes de perspectiva e permeado por elementos visuais,
espelhos e afins, tenha encontrado no audiovisual um excelente meio de expressao. Nao apenas
no cinema, entretanto, mas também na literatura o fantastico proliferou ao longo do século XX,
mesmo que sem gozar do espago conquistado no século XIX.

Basta pensar, novamente, em A princess of mars, de Burroughs, um texto classificado
como de ficgdo cientifica, mas que possui, como mencionamos, forte presenga do fantastico.
Se excluirmos a obra de Burroughs do género fantastico, entdo teriamos que excluir também
classicos como “A histdria de Willy, o vagabundo” (2004 [1824]) e “O pé da mumia” (2013
[1840]). Assim como A princess of mars, essas historias sdo baseadas no mesmo processo de
passagem de limite e de fronteira mencionado por Ceserani (2006). Situagdo similar vai se
repetir em diversas outras narrativas que ora sao classificadas somente como de horror, como ¢
o caso de The haunting of Hill House (1959), de Shirley Jackson, e inimeros livros de Stephen
King, ora somente como fic¢do cientifica ou fantasia como muitos textos de Mike Resnick e
George Saunders. Diversos dos contos que analisaremos ao longo desse trabalho se enquadram
nessa ultima questdo. Naturalmente, devido a nosso corpus, nos atemos até aqui a exemplos
estadunidenses, mas ¢ importante levantar que diversos autores brasileiros dos séculos XX e
XXI se aventuraram também pelo territorio do fantastico tradicional, como Lygia Fagundes
Telles, Rubens Figueiredo e Santiago Nazarian.

A defesa dessa permanéncia do fantastico ndo ¢ novidade, tendo ela ja sido realizada
por diversos autores nos ultimos anos (CESERANI, 2006; PIKE, 2010; SOARES, 2017). Mas
se o fantastico perdura, ¢ notoria a timidez de sua presenca na primeira metade do século XX.
Uma possivel explicagdo para essa retragdo do fantastico pode ser atribuida aos proprios ideais
do modernismo, que se inicia em fins do século XIX, os quais perpassam tanto a arte quanto a
critica do periodo. A renovacgao estética ¢, certamente, um dos mais emblematicos aspectos do
movimento modernista. Nesse periodo, busca-se acima de tudo a inovagdo, o que leva ao
surgimento de uma grande multiplicidade de propostas artisticas. Embora essas propostas
estejam inevitavelmente relacionadas aos movimentos artisticos anteriores, os modernistas
rejeitam essas relagdes e bradam a ruptura com o passado — por vezes manifestada muito mais

como revisdo, reescrita ou parddia. E nesse momento que surgem tanto Kafka, quanto o
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surrealismo e os realismos insolitos. Todas essas inovagdes estdo inseridas no periodo
modernista e sdo lidas, ao menos de inicio, como rupturas com a tradi¢do. Hoje entendemos,
no entanto, que essa ruptura jamais se da de forma completa porque a tradigdo se insere, seja
por contraste, complementariedade ou simples inversao, na propria inovagao.

Assim, argumentamos que o apagamento do fantistico no modernismo faz parte do
proprio projeto modernista de superacdo do passado. O fantéstico esta 14, mas prefere-se olhar
para o novo e supor-se o fim do antigo, o que, por sua vez, leva a um inevitavel enfraquecimento
desse antigo. Se entendermos que o modernismo chega a seu apice na década de sessenta, a
partir do fim da qual o p6s-modernismo da seus primeiros passos, entdo notaremos que coincide
com o advento do pés-moderno um ressurgimento da narrativa fantastica em seus moldes mais
tradicionais. Estamos cientes de que essa ¢ uma questdo bastante polémica e que muitos
percebem o momento contemporaneo como continuagdo do modernismo, assim como estamos
cientes da distingdo, defendida por alguns, entre o termo po6s-modernidade enquanto
classificagdo do momento histdrico e o termo pds-modernismo enquanto movimento artistico e
cultural. Adotaremos, no entanto, seguindo Jameson (1997 [1989]), a nocdo de que o poOs-
modernismo ¢ o modo cultural dominante do nosso tempo e distinto do modernismo, esse
ultimo continuando a existir, mas exercendo um papel secundario na producdo cultural
contemporanea. J& os termos pos-modernismo e pos-modernidade serdo utilizados como
sindbnimos, também seguindo uma postura comum nos estudos do tipo.

E se a narrativa fantastica ¢, de certa maneira, “rejeitada” pelos modernos, os pos-
modernos se apropriaram dela da mesma maneira que se apropriaram da reescrita da histéria de
que fala Hutcheon (1991 [1988]). Isso ndo significa, de modo algum, equivaler o fantastico a
metafic¢cdo historiografica, mas compreender que o fantastico contemporaneo €, muitas vezes,
revisado e reeditado para atender as condi¢des de seu contexto historico. Uma dessas condigdes
¢, certamente, “o frequente desafio as nogdes tradicionais de perspectiva” (HUTCHEON, 1991,
p- 29). Assim, diversos dos autores que mencionamos acima, reciclam a narrativa fantastica em
um processo tipico da pos-modernidade. Fagundes Telles, por exemplo, traz ndo s6 a
perspectiva, mas o protagonismo da mulher em seus contos fantdsticos, contrariando o
tradicional androcentrismo das narrativas do século XIX (SILVA, 2021; PAULA JUNIOR,
2011). O mesmo poderia ser dito de Shirley Jackson. J& Santiago Nazarian, ao incorporar o
fantastico no romance Feriado de mim mesmo (2005), imiscui na propria esséncia do fendmeno
fantéstico a questdo da identidade homossexual do protagonista (SOARES, 2017). Tanto
Resnick quanto Saunders, por sua vez, abordam o fantastico a partir de uma perspectiva de

empatia com o fendmeno, ao invés do tradicional temor.
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Além das adaptagdes, entretanto, hd também aspectos da narrativa fantastica, mesmo
tradicional, que se relacionam muito com caracteristicas do pés-modernismo. O trabalho de
doutoramento de Karen Pike (2010), ja citado em um momento anterior desse capitulo, versa
justamente sobre o estabelecimento dessas relagdes. Ainda que a abordagem de Pike seja
realizada pela via do fantéstico enquanto modo discursivo e ndo como género, algumas de suas
proposicdes permanecem validas para o nosso trabalho. Pike se dedica, especialmente, a
demonstrar como o proprio processo de indagacao das nogdes de realidade proposto pelo pos-
modernismo ja estava presente no fantastico tradicional e continua existindo na
contemporaneidade. Para a autora, a oscilagdo entre diferentes explicacdes do mundo e a recusa
em oferecer respostas definitivas sdo caracteristicas do fantastico extremamente pertinentes ao
periodo contemporaneo. As ideias de Pike evocam nog¢des de Huctcheon (1991), a qual chega
a afirmar que, ao contrario dos modernos, os pds-modernos se recusam a oferecer uma
contraestrutura a ordem que criticam.

E essa indisposi¢do que leva Jameson (1997) a considerar o pastiche, uma reprodugio
acritica de modelos artisticos passados, como a forma tipica da arte pds-moderna. Para o autor,
sdo obras que carecem de profundidade e que acabam por incorrer em uma nostalgia, ao
contrario da parddia, a qual ridiculariza o modelo que reproduz e que seria mais apropriada ao
modernismo. Linda Hutcheon, porém, diverge de Jameson, ao considerar a parddia “uma forma
pos-moderna perfeita, pois, paradoxalmente, incorpora e desafia aquilo a que parodia. Ela
também obriga a uma reconsideracdo da ideia de origem ou originalidade, ideia compativel com
outros questionamentos do poés-modernismo” (1991, p. 28). Vale ressaltar, porém, que a nogao
de parodia trazida por Hutcheon ndo esta atrelada as teorias do humor, de modo que o riso € a
ridicularizacdo, tipicamente associadas ao processo parodico, inclusive por Jameson, ndo sao
fundamentais a concepgao da autora. Ao invés disso, Hutcheon considera a parodia a partir da
ideia de uma reproducdo com distanciamento critico, abrindo espago tanto para a ironizagao
quanto para a valorizagdo de modelos anteriores.

E importante observar, porém, que Hutcheon sinaliza para uma oposi¢o entre a parodia
realizada pela narrativa pés-moderna e a parddia politicamente orientada por um movimento
social (como o feminismo, por exemplo). O dissenso, afirma a autora, se encontra na assun¢ao
de uma verdade feita pelos movimentos sociais e rejeitada pela narrativa pds-moderna, a qual
permanece sempre ambivalente, ndo oferecendo respostas. Ocorre que, no caso especifico do
fantéstico, como ja discutimos anteriormente, a ambivaléncia ¢ condi¢do inerente ao género.
Por essa razdo, mesmo quando a parddia politizada aparece no fantastico, ela ndo é capaz de

oferecer uma solucao para os paradoxos sociais que aborda. Isso porque o fenomeno fantastico
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¢, por definicdo, sobrenatural, ou seja, além do nosso alcance enquanto ferramenta de
transformagdo social. O fantastico contemporaneo, ao assumir um posicionamento politico-
ideoldgico de critica a discursos hegemonicos nao faz sendo o mesmo papel do fantéstico
tradicional de demonstrar a falibilidade dos sistemas de pensamento dominantes.

Quando o fendmeno fantdstico surge em “Boobs” (1989) ou “Cat pictures please”
(2015), por exemplo, ambos contos analisados neste trabalho que possuem forte teor parddico
pautado em movimentos sociais, sua funcdo ¢ acelerar (ainda que de forma isolada, como ¢
tipico da dialética do fantastico) transformagdes sociais. Ha, no entanto, um esvaziamento de
sentido diante da impossibilidade de existéncia do fendmeno no mundo real. Assim, o apelo
para o sobrenatural €, em si, dentro do carater antindmico do fantastico de que fala Bessiére
(1974), um reconhecimento da impossibilidade de mudanga imediata. A critica existe, como
também existe na parddia pés-moderna e, em ambos 0s casos, 0 enigma permanece sem
resolugdo. Vale dizer, também, que a parddia nos textos mencionados ndo reside somente na
forma do conto fantastico, mas nas conveng¢des dos filmes de lobisomem em um e no mote da
“revolta das maquinas”, tipico da ficcdo cientifica estadunidense, em outro. Assim, a critica
perpassa modelos variados, posto que o fantastico contemporaneo ndo foge a hibridez, fluida e
ao mesmo tempo problematica, dos géneros no pds-modernismo (HUTCHEON, 1991, p. 26-
27).

Outra interseccao relevante entre o pensamento de Hutcheon e o fantastico se encontra
em uma afirmacao feita pela autora em relagdo ao pds-moderno que ressoa inegavelmente uma
colocacdo de Bessiére (1974) sobre o fantastico j4 mencionada neste trabalho: “a cultura pos-
moderna tem um relacionamento contraditério com aquilo que costumamos classificar como
nossa cultura dominante, o humanismo liberal. Ela [...] contesta-o a partir do interior de seus
proprios pressupostos” (1991, p. 23). Essa relacdo tdo proxima entre fantastico e discurso pos-
moderno ¢ justificada por Pike (2010) através do conceito de abalo metafisico, um momento
de grande desestabilizacdo (intelectual, filosofica, religiosa, cultural etc.). Para a autora, o
fantastico floresce nesses momentos quando todas as certezas caem por terra justamente porque
constrdi essa mesma desestabilizagdo dentro das suas narrativas. Esse tipo de instabilidade
ocorre no século XIX com a oposi¢do entre misticismo e cientificismo e ocorre também em
nossa ¢época com a crise de legitimagao das institui¢des e das metanarrativas, a liquidez das
relagdes humanas e a problematizagdo dos conceitos de verdade e de realidade. Essa
constatacdo nos direciona para uma das principais transformagdes apresentadas no fantastico
contemporaneo.

Se as metanarrativas, também chamadas de narrativas mestras ou narrativas totalizantes,
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fontes maiores para a explicagdo do mundo, perdem espago e legitimidade na sociedade
contemporanea, conforme afirma Lyotard (2009 [1979]), € de se esperar que a maneira como o
fantastico lida com essas narrativas também se transforme. Essa transformacgao estd, por sua
vez, atrelada aquilo que Jameson (1984) chama, em seu prefacio a edicao em lingua inglesa do
livro de Lyotard, de ascensdo da pequena narrativa. Pequenas narrativas, segundo o autor, sdo
pequenas aliangas politicas temporarias realizadas por grupos sociais a fim de legitimar as
reivindicagdes de pautas especificas. A definicdo de Jameson aponta para algo mais local e
pontual, mas podemos aplicar o termo para cobrir a descri¢do de movimentos sociais mais
duradouros como aqueles sustentados por minorias representativas. Estas s3o narrativas de
empoderamento autolegitimadas que, em um sentido amplo, opdem-se a todo o sistema, mas
que apresentam uma contestacdo clara de algum fio especifico da malha que forma esse sistema.
E através dessas narrativas menores que, muitas vezes, o fantastico da atualidade estabelece o
enfoque da relagdo dialética personagem-fenomeno e, por conseguinte, entre discursos
dominantes e sua oposigao.

As contranarrativas criadas por esses grupos minoritarios tem por objetivo contestar as
narrativas ideologicas propagadas pelas por¢des hegemonicas da sociedade em algum segmento
especifico. Podemos pensar, por exemplo, na beleza branca, de olhos claros e cabelos lisos que
foi quase que o unico ideal estético humano propagado pela midia ocidental durante o Gltimo
século. Revistas estampavam esse ideal, assim como o cinema, a TV, a publicidade e até a
imagem de um Jesus Cristo de cabelos lisos, pele clara e olhos azuis ¢ a imagem mais
reconhecida de uma personagem historica de significancia religiosa global que nasceu entre
uma populagdo de fenétipo muito diferente desse. Compreendendo que a propagag¢do de um
ideal de beleza como esse possui impacto social duradouro em termos de respeito e valorizagao
desigual de determinados grupos sociais e tradi¢des culturais, as contranarrativas étnicas
reescrevem a Historia, contestando essa visdo e as mais diversas implicagdes por elas trazidas.
De uma tradi¢do narrativa, entdo, que apresenta o loiro de olhos azuis historicamente como
forte, bom, justo, inteligente, honesto, tornando-o o ideal desejavel, surge uma contranarrativa
em que qualidades positivas e negativas sdo redistribuidas entre individuos de aparéncias
diversas, geralmente com o protagonismo de aparéncias marginalizadas.

Esse € apenas um exemplo de como funcionam as pequenas narrativas. Podemos pensar,
ainda, nas diversas narrativas feministas que, especialmente a partir dos anos sessenta, buscam
atribuir as mulheres qualidades, como a competéncia profissional em ambientes corporativos,
antes quase que exclusivamente associadas aos homens. Nesse sentido, essas narrativas

abordam questdes especificas, um fio da malha, como dissemos anteriormente, mas nao deixam
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de atingir a estrutura hegemonica como um todo, nesse caso o patriarcado. Podemos pensar,
ainda, nos direitos civis contra a segregacdo, direitos LGBTQIA+ contra a
heteronormatividade, ambientalismo contra a exploracao ilimitada dos recursos naturais etc.
Certamente, as oposi¢des aqui apresentadas poderiam aparecer em muitas configuragdes
diferentes, mas o que se destaca ¢ a no¢do de que podemos delinear todo um conjunto de
percepcdes sociais e desdobramentos materiais baseados em cada uma delas, assim como vimos
com a oposi¢ao entre um protagonismo branco europeu € um protagonismo de etnias nao-
hegemonicas.

No fantdstico contemporaneo, propomos nesse trabalho, essa transformacdo das
narrativas sociais pds-modernas ganha corpo ndo somente na colocagdo de protagonistas
marginais nas narrativas fantasticas, assunto ja trabalhado em diversos estudos e que ja
mencionamos anteriormente (SILVA, 2021; PAULA JUNIOR, 2011; SOARES, 2017), mas
também na tomada da perspectiva do fenomeno, ser marginal por defini¢do, na narragdo do
fantastico. Desta maneira, a narrativa fantastica abraga e incorpora a marginalidade ndo como
um novo centro, mas dentro mesmo do seu carater marginal, questdo também tipica do pds-
modernismo (HUTCHEON, 1991, p. 30). Para analisar como se da essa abordagem, no entanto,
necessitaremos da realizacdo de uma leitura historicizada dos contos fantdsticos aqui
explorados. A proposta dessa leitura sera realizada na se¢do seguinte, de modo a estabelecer
uma metodologia de analise do fantdstico ancorada na compreensdo de sua relagdo com

elementos sociais, histdricos, politicos e culturais inerentes a toda narrativa.



61

3 UMA PROPOSTA DE LEITURA SOCIO-HISTORICA DO FANTASTICO

Como pudemos ver ao longo desse capitulo, desde os primeiros estudos académicos
consistentes acerca do fantastico, esse tipo de narrativa vem sendo estudado enquanto
experiéncia individual de um sujeito que se depara com um fenomeno. Malrieu (1992) ¢ um
dos poucos autores a atribuir um peso mais ou menos igualitario, dialético, ao papel de
personagem e fendmeno na narrativa. Antes dele — e mesmo depois — tedricos tendem a encarar
a narrativa fantastica exclusivamente segundo a vivéncia do protagonista. Embora ndo
tenhamos praticamente nenhuma informagdo acerca do pensamento do teérico francés a parte
de seu livro Le fantastique, ¢ de se supor que este tenha sido fortemente influenciado por
transformagdes nos paradigmas académicos ocorridas especialmente a partir da década de 80
com a expansdo global dos Estudos Culturais. Essas transformagdes, por sua vez, se inscrevem

no proprio ethos pés-moderno.

O olhar para o fendmeno na condicao de sujeito e ndo somente de objeto surge na esteira
de preocupagdes como a leitura dos siléncios do texto, a intencionalidade dos discursos, a voz
do subalterno etc. Tudo isso se reflete naquela que ¢, talvez, a grande afirmacdo de Le
fantastique: “a verdadeira monstruosidade se encontra na sociedade” (1992, p. 85)%. O
fendmeno fantdstico deixa de ser visto como uma simples manifestacdo do mal para ser
compreendido como um sujeito inserido em um contexto no qual suas agdes e a percepcao
dessas acdes dependem, em parte, da sua posi¢ao dentro desse contexto. O mesmo processo de
transformagdes (sociais, culturais, historicas, filosoficas, epistemoldgicas et.) que deu origem,
entdo, a tendéncia de criacdo de narrativas a partir da perspectiva do fenomeno, deu origem,
também, a uma teoria que nos permite a compreensao dessa tendéncia em sua relagdo com o
fantastico tradicional.

E fato que Malrieu ndo foi o primeiro a verificar implicagdes sociais no fantastico.
Todorov (2004) identifica na narrativa fantastica a funcdo de tratar dos tabus, dos sentimentos
e comportamentos humanos pouco aceitos ou at¢ mesmo socialmente condenados. Bessicre
(1974) vé a desconstrucao de discursos dominantes como parte da fungdo do fantastico. Jackson
(2003) salienta o carater subversivo dessa vertente literaria. Em todos esses casos, porém, o
fantéstico ndo sai da experiéncia individual do sujeito e de uma conexdo meramente alegorica
com o contexto social em que se encontra inserido. Malrieu, de outro modo, coloca a sociedade

diretamente no conflito entre personagem e fendmeno ao estabelecer que toda a interagao entre

25 1a veritable monstruosité est dans la societé.
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essas duas instancias estd amplamente imbricada em uma conjuntura social que determina
limites de possibilidade ndo apenas naturais, mas também socio politicos. As escolhas que cada
um desses agentes realiza ao longo do percurso narrativo sao fruto ndo apenas de uma vontade
imanente, particular, mas das diferentes for¢as que agem sobre eles. Essas forcas sao analogas
aquilo que Pierre Bourdieu chamou de violéncia simbdlica:

“A violéncia simbolica e essa violéncia que extorque submissodes que sequer sao
percebidas como tais, apoiando-se em "expectativas coletivas"”, em crencas
socialmente inculcadas. Como a teoria da magia, a teoria da violéncia simbolica
apoia-se em uma teoria da crenca, ou melhor, em uma teoria da produgdo da
crenga, do trabalho de socializag@o necessario para produzir agentes dotados de
esquemas de percepcdo e de avaliacdo que lhes fardo perceber as injuncdes
inscritas em uma situagdo, ou em um discurso, ¢ obedecé-las” (BOURDIEU,
2008, p. 171).

Assim, quando Malrieu (1992) atribui a verdadeira monstruosidade no fantastico a
sociedade, ele esta se referindo justamente a esse sistema de crengas ancorado na propaganda
ideologica que advoga em favor de um suposto bem-comum presente na estrutura de
dominagdo. A violéncia simbolica estd na manipulagdo dos dados da realidade de modo a
mascarar os prejuizos que a ordem social causa as classes dominadas, assegurando, assim, sua
obediéncia pacifica e sua adesdo inconsciente aos sistemas de valores, ou ideologias, impostos
pelas classes dominantes. Se o fendomeno no fantastico tradicional ¢ recebido como ameaga
mesmo que ele, muitas vezes, ndo faca nada além de existir e observar (MALRIEU, 1992, p.
95), ¢, acima de tudo, porque existem expectativas coletivas que antecedem sua presenca na
diegese. Isso nao significa dizer que o fendmeno seja inerentemente bom, mas que existem
motivacdes baseadas em questdes interiores € exteriores a ele que explicam suas agdes, assim

como as agoes das personagens, para além de uma no¢do maniqueista de bem e mal.

O que esta em jogo € um conjunto variado de crengas e modos de pensamento, os quais
Bourdieu (2007) chama de habitus, que se contestam mutuamente. Os habitus compdem a visao
de mundo que os organismos (individuos, grupos, instituicdes) buscam propagar a fim de
legitimar uma posi¢ao de dominio, ou seja, fomentar o compartilhamento entre dominadores e
dominados de ideologias comuns que beneficiem, majoritariamente, as classes dominantes. Na
dialética da personagem e do fendmeno, entdo, o fantastico ficcionaliza uma espécie de disputa
ideoldgica que se reproduz perpetuamente na sociedade. Assim, a tomada de consciéncia da
personagem que ocorre ao fim de algumas obras fantésticas, conforme aponta Malrieu (1992),
¢ a derrubada dos habitus dominantes na sociedade, carregados pelo protagonista desde o inicio
da narrativa. Naturalmente, diversas vezes, essa tomada de consciéncia nem mesmo chega a

ocorrer € os habitus dominantes triunfam sobre o fendmeno, restaurando a ordem vigente. Em
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todo caso, porém, permanece a fungdo do fendmeno de contestacdo dos sistemas de crengas e

pensamento vigentes na sociedade em questao.

Convém salientar que essa disputa ideoldgica ndo pode ser entendida de forma
totalizante, haja vista que o conflito entre personagem e fendmeno se estabelece dentro da
superestrutura social e ndo fora dela. A contestagdo trazida pela manifestagdo do fenomeno
fantéstico €, como ja demonstramos antes, segmentada e primordialmente epistemoldgica. O
fendmeno questiona saberes, ideias e ideais amplamente aceitos como definitivos em
determinada sociedade, o que abala a ordem social, mas ndo sugere jamais sua completa
transformacgdo. Essa falibilidade do fenomeno ndo deixa de ser representativa da propria
contradi¢do inerente a todo tipo de luta social que se inscreve dentro do sistema que visa
transformar e, por isso mesmo, se v€ limitada em sua acdo transformadora, tornando-se
inevitavel a segmentagdo da disputa. Para nos atermos uma derradeira vez as terminologias de

3

Bourdieu, esses segmentos equivalem ao conceito de campo. Um campo ¢ “um sistema
competitivo de relagdes sociais que funciona segundo sua légica interna, composto de
institui¢des ou individuos que competem pelo mesmo objetivo. O que geralmente estd em jogo
em tal campo ¢ a conquista de dominio maximo dentro deles” (EAGLETON, 1997, p. 141).
Podemos pensar no campo religioso, no campo intelectual, no campo econdmico, no campo

politico etc., sendo que cada um destes pode estar inserido em outros campos, bem como abrigar

campos diversos em si.

Segundo Bourdieu, a conquista de poder — o poder de legitimar a participagao de outros
dentro de um mesmo campo — estd fundamentalmente atrelada a nog¢des de sucesso inerentes
aquele campo em particular. Um exemplo fornecido pelo proprio autor €, em tese, a pouca
relevancia do capital financeiro de um individuo (medidor de sucesso no campo econdmico)
para a concessdo de um prémio literario (um medidor de sucesso do campo intelectual)
(BOURDIEU, 1983, p. 46). Naturalmente, essa separa¢ao ¢ hipotética e pode ser corrompida
no mundo real, onde predomina, ¢ bem verdade, a interrelagdo entre os campos. Assim, no
fantastico tradicional, embora a critica tenda a simplificar as disputas ideoldgicas ali
apresentadas — seguindo uma visdo totalizante caracteristica da época — através da oposi¢ao
entre cientificismo e misticismo, sdo variados os campos em disputa nas narrativas do periodo.
Diversas obras de Poe, por exemplo, situam as disputas apresentadas amplamente no campo
moral. Nao ¢ uma questdo de certo e errado, mas da defesa de diferentes perspectivas sobre o

funcionamento da sociedade e o comportamento humano.
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O que vemos, assim, resumindo, tanto no fantastico tradicional quanto na atualidade,
sdo sujeitos que, dentro de um segmento ou segmentos especificos da sociedade, se utilizam da
forga que possuem para buscar ou assegurar o dominio ideoldgico naquele segmento (ou
campo), sempre a partir da posi¢do em que ocupam e das estratégias de que dispdoem. Ha, por
conseguinte, certo grau de autonomia dos sujeitos dentro do campo e em relagdo a
superestrutura social, ainda que sua agéncia esteja em muito delimitada duplamente pelo campo
e pela superestrutura. O sujeito age somente apds uma negociagdo mental entre seus proprios
interesses e limitagdes particulares, os interesses e limitagdes de uma ideologia de grupo dentro
de um campo e os interesses ¢ limitagcdes de classes sociais dentro da superestrutura. Quando
determinado perfil ideologico se torna amplamente aceito e, portanto, dominante dentro de certa
conjuntura social, podemos dizer, evocando Gramsci (1999; 2001; 2002), que este adquiriu
carater hegemonico.

Para Gramsci, a hegemonia ¢ a sedimentacdo de um dominio consentido, ou seja, a
dominagdo exercida por um grupo social sobre outros com o consentimento desses outros, 0s
quais podemos chamar de subalternos. Essa sedimentacao ndo pode se instaurar, entretanto,
puramente baseada em interesses isolados ou nas disputas diretas que mencionamos
anteriormente, mas depende da implementagdo de projetos politico-ideologicos pelos grupos
hegemonicos. A aceitacdo do dominio e, portanto, a manutengdo do carater hegemonico de um
grupo social, vai ocorrer somente com o amplo convencimento dos grupos subalternos de que
as diregdes sociais propostas pelo grupo dominante sdo também as Unicas solugdes ou as
melhores solugdes para esses grupos dominados. Isso faz com que, em muitos casos, grupos
subalternos cheguem ao extremo de defender politicas e agdes claramente prejudiciais a seu
proprio grupo em nome das ideologias propostas por uma classe hegemonica. E essa dimensdo
da hegemonia que estd subentendida em muitos contos fantasticos que contestam visdes de
mundo amplamente aceitas em determinada sociedade e que, portanto, ndo podemos deixar de
observar.

E através da hegemonia que podemos explicar muitos comportamentos contraditorios,
por vezes até autodestrutivos, encontrados em sujeitos subalternos. Essa noc¢do ¢ fundamental
ao fantastico, posto que o protagonista dessas narrativas €, geralmente, um desses sujeitos que
se creem integrados a ordem dominante, mas terminam por descobrir que os beneficios que
obtém com a manutengdo dessa ordem sdo, na verdade, puramente ilusorios: “A harmonia

original da personagem com o local que ocupa ndo ¢ mais que um engano, assim como suas
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convicgdes iniciais” (MALRIEU, 1992, p. 117)?°. A tomada de consciéncia da personagem,
entdo, ¢ uma espécie de desalienagdo, posto que ela passa a reconhecer a inconsisténcia dos
mecanismos hegemonicos, incluindo a violéncia simbdlica, que sobre ela atuam. De um ponto
de vista critico, a compreensao da influéncia que a hegemonia exerce sobre a personagem
fantastica nos proporciona, por sua vez, a capacidade de andlise de seus comportamentos
enquanto terminais de discursos hegemonicos que se encontram ligados a certa estrutura de
dominacao.

A partir disso, podemos identificar nesses comportamentos a assinatura da propaganda
hegemonica veiculada no ambito da sociedade civil, de Gramsci — a midia, a universidade, a
igreja et. —, a qual prima pela divulgagao de valores e pensamentos que favorecam a manutengao
da hegemonia. Assim, se um conto fantastico apresenta personagens de comportamento
machista ou que s3o coniventes com o machismo e um fendmeno que confronta esse
comportamento, temos ai o reflexo da propaganda hegemdnica contestado por uma proposta
contra-hegemonica. Em um caso como esse, ignorar a hegemonia do patriarcado no mundo real
e ndo reconhecer sua representacdo ficcional, mesmo que nao explicitamente descrita, seria
ignorar as implicagdes politicas do produto cultural. Assim como personagem e fendomeno se
enfrentam dentro da narrativa, também a narrativa, em seu contexto de produgdo, disputa
ideologicamente a propagacao de uma proposta de habitus que, no nosso exemplo, ¢ contra-
hegemonico, mas que, como ja dissemos € bem nos lembram Bessiere (1974) e Malrieu (1992),
poderia ser também favoravel a dominagdo, constituindo propaganda hegemonica, posto que o
fantastico pode atender a diferentes visdes de mundo.

Além da propaganda, segundo Gramsci, a hegemonia busca manter seu dominio, ainda,
a partir da repressao pelo poder e pela forca, assegurando o monopolio da violéncia através da
sociedade politica — o espago coercitivo da burocracia executiva, politica e militar. Na literatura
fantastica, a sociedade politica surge com grande frequéncia através da presenca de figuras de
autoridade que exercem poder coercitivo sobre personagem e fendmeno e em favor da
hegemonia, especialmente nos casos em que o protagonista inicia uma tomada de consciéncia.
Um exemplo tipico da literatura do século XIX ¢ a interna¢do da personagem como louca. Ao
empregar esse recurso, porém, a hegemonia procura “fazer com que a forga pareca apoiada no
consenso da maioria” através de orgdos de opinido publica como os jornais, ou seja, de
propaganda hegemonica (GRAMSCI, 2007, p. 95). Essa estratégia ¢ perceptivel especialmente

quando da ocorréncia de eventos significativos de interesse publico, como uma greve, uma

26 L’harmonie originelle du personnage avec le lieu qu’il occupe n’est qu’un leurre, toute comme ses convictions
initiales.
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manifestagdo civil ou grandes agdes policiais. O bem-comum ¢é professado em favor da
repressdo dos individuos e grupos que dissidiam da ordem hegemonica, mesmo quando a
ameaca ¢ puramente contra os grupos dominantes.

Nesse jogo de ideologias, possui atuacao especialmente relevante a figura do intelectual,
abordada tanto por Bourdieu quanto por Gramsci. Para ambos os autores, os intelectuais
funcionam como guardides da ideologia, pois legitimam determinadas visdes de mundo em
detrimento de outras. Intelectuais podem favorecer a hegemonia ou, como no caso do intelectual
organico de Gramsci, professar e defender ideologias que favorecam as classes subalternas.
Esse direcionamento vai depender tanto de uma consciéncia particular, como das inimeras
variaveis que exercem pressao sobre a producdo intelectual, afinal, o intelectual é também um
sujeito dentro da sociedade. Nao € por acaso, entdo, que o protagonista tipico do fantastico seja
uma pessoa pertencente a uma elite intelectual (FURTADO, 1980; MALRIEU, 1992). Se essa
ordem de individuos tem o papel social de legitimar Aabitus, é ela a mais adequada para o
confronto com o fendmeno, pois € aquela que melhor simbolizara o embate epistemoldgico de
que trata o fantastico.

Considerando todo o aparato de dominagdo descrito até aqui, ndo ¢ de se surpreender
que, na maioria das ocasides, a disputa ideologica direta e frequente que envolve individuos,
grupos ¢ instituigdes nao acarrete grandes transformacgdes sociais. Isso porque, além de a
transferéncia do poder hegemonico ser lenta e dificil, a intengdo de transformar a superestrutura
social, justamente por conta da natureza do suporte a hegemonia, raramente se manifesta de
forma massiva mesmo entre os subalternos e menos ainda entre os detentores do poder. No
complexo fluxo da Histdria, acontece, porém, de determinados eventos desencadear mudangas
de pensamento e de comportamento que reelaboram as dindmicas sociais, ainda que sem a
alteracdo da superestrutura. Nos referimos, por exemplo, ao ato simbolico de Rosa Parks,
mulher negra que, ao se recusar a ceder seu assento em um Onibus a uma pessoa branca em um
pais segregado por politicas publicas que oprimiam a populagdo negra, impulsionou a luta pelos
direitos civis dos negros nos EUA. Nao se trata do primeiro ato do tipo, ja que outros negros
haviam feito o mesmo, mas a atitude de Parks teve desdobramentos que nenhum desses atos
anteriores alcancaram, provavelmente gragas a uma conjuntura socio-historica especifica, mas
especialmente a um momento em que as circunstancias possibilitaram uma tomada de
consciéncia generalizada. O ato de Parks, entdo, tornou-se o simbolo de incontaveis esforcos
contra hegemonicos que buscavam solucionar contradi¢des sociais naquela sociedade e naquele
momento historico.

Pensando nisso, lembremos uma ideia colocada por Pampa Aran (2014), em conferéncia
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intitulada “Metamorfosis del fantastico literario”, a qual propde uma distingao entre o fantastico
enquanto manifestacdo cultural e o fantastico enquanto estratégia narrativa. Como manifestacao
cultural, o fantéstico estd presente em nossa realidade e surge sempre que, em nossa vida, algo
de novo e até entdo tido como impossivel acontece. Naturalmente, o impossivel do mundo real,
esse fantastico cultural, ndo ¢ somente sobrenatural, mas poderia se aplicar a chegada do ser
humano a lua ou mesmo ao ato de Rosa Parks, pois trata também daquilo que ¢ inconcebivel
enquanto pratica social. Essencialmente, essa acep¢do se relaciona ao “abalo metafisico” de
Pike (2010), aquele momento de instabilidade que pode ocorrer em diversos ambitos da vida
humana. O fantastico cultural provoca o abalo metafisico e ¢ parte do que constitui a constru¢ao
da narrativa fantastica porque ndo basta a essas historias o surgimento do impossivel sem
perturbagdo de um entendimento da realidade, como ocorre, por contraste, no realismo magico,
no real maravilhoso e no realismo animista. O impossivel no fantastico literario exige reagao
porque se insere em uma conjuntura socio-historica que, ao mesmo tempo, rende impossivel e
possibilita seu surgimento.

Nesse sentido, temos um duplo estatuto do fenomeno fantastico que busca resolver
contradi¢des na diegese através do meta-empirico e, a0 mesmo tempo, sugere transformagdes
sociais que, no nosso mundo, s6 podem ocorrer no desenrolar das disputas ideologicas, haja
vista a impossibilidade do recurso ao sobrenatural. Isso nos aproxima de Fredric Jameson (1992
[1981]), para quem a literatura € capaz de atuar de modo a representar a tentativa de resolugao
de contradigdes sociais segundo determinado perfil ideoldgico. Em seu O inconsciente politico,
Jameson sugere uma metodologia de andlise literaria que integre questdes sociais, politicas,
culturais e historicas pertinentes a uma determinada constru¢do narrativa, de modo que se
correlacione o materialismo dialético e a critica genoldgica. Segundo o autor, a critica de
género, “embora totalmente desacreditada pela teoria e pela pratica literarias modernas, na
verdade sempre manteve uma privilegiada relagdo com o materialismo historico” (JAMESON,
1992, p. 106). Para o critico, a sedimentagdo de um género literario representa também a
constituicdo de um ato simbolico sobre o qual se estabelece tanto o ato criativo da escrita da
historia, como o ato socio-historico da sua publicagdo, quanto a propria configuracdo da
diegese, incluindo ambientacdo, caracterizagdo de personagens, emprego de dispositivos
narrativos etc.

Isso significa dizer que tudo o que se apresenta em uma narrativa, assim como a propria
existéncia da narrativa no mundo real, é parte de um contexto material historico e, mesmo que
o modelo genoldgico se altere conforme o tempo, prevalece, em sua esséncia, a ideologia da

qual se origina, seja de modo harmdnico ou contraditorio. No caso do fantastico, sugerimos que
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esse material essencial seja o questionamento dos discursos dominantes em uma dada
sociedade, conforme estabelecem Bessi¢re (1974) e Malrieu (1992). Essa posi¢do, como ja
dissemos, o fantastico mantém na contemporaneidade, embora, por vezes, com diversas
mudangas estruturais, reflexo das proprias mudangas historicas na sociedade. Segundo afirma,
novamente, Jameson, “a forma ¢ imanente e intrinsecamente uma ideologia em si mesma.
Quando essas formas sdo reapropriadas e remodeladas em contextos sociais e culturais bastante
diferentes, essa mensagem persiste ¢ deve ser funcionalmente avaliada sob a nova forma”
(1992, p. 140).

Assim, quando o fantdstico contemporaneo subverte, por exemplo, o isolamento
espacial do protagonista tipico dos contos do século XIX pelo ostracismo social, temos uma
transformagao que visa a corresponder a um mundo muito mais urbanizado e conectado
(SOARES, 2017). Isso ndo implica, porém, em uma mudanga no carater simbolico da narrativa,
pois o isolamento permanece representando a desconexdo com a sociedade e a ndo-integracao
aos discursos dominantes. O mesmo pode ser dito da adoc¢ao de protagonistas mulheres ou das
historias em que o protagonista recebe com empatia o fendmeno fantéstico — ambas mudancgas
contemporaneas mencionadas anteriormente neste capitulo —, ou, ainda, do proprio objeto desta
tese: a adogdo do ponto de vista do fendmeno. Sdo reelaboragdes do modelo tradicional do
fantastico que respondem a transformacgdes sociais, mas que ndo implicam necessariamente na
corrupg¢ao da ideologia da forma. Para compreender como analisar a narrativa fantastica a partir
dessa postura material dialética, vamos descrever o método de Jameson (1992).

Em primeiro lugar, o autor estabelece trés instincias de estudo por ele chamadas de
“horizontes”: o politico, o social e o historico. Cada uma dessas categorias representa um
segmento de analise mais amplo que o anterior, mas sua aplicagdo ndo prevé sequencialidade e
sim uma movimentagao constante entre os diferentes horizontes de modo a articular, como em
uma teia de aranha, todos esses elementos em conjunto. Nesse esquema, o horizonte politico, o
mais estreito de todos, se refere fundamentalmente aquilo que Jameson chama de ato simbdlico.
Trata-se daquela tentativa, que ja associamos anteriormente ao fantastico, de resolugdao de
contradigdes sociais irresoluveis através de mecanismos narrativos. Para deslindar essa questao,
porém, facamos uma observacdo mais direta do primeiro conto analisado neste trabalho. Em
“Boobs” (1989), o fendmeno fantastico surge como um ato simbolico que visa superar a
condic¢do de opressao em que se encontra a protagonista diante de um contexto social que insiste
em depositar na forga fisica uma legitimagdo ao dominio masculino sobre as mulheres. Trata-
se, portanto, de uma questdo pontual, relacionada as disputas de habitus em um determinado

campo da sociedade a dado momento. Essas disputas, porém, associam-se a outras questoes
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mais abrangentes, essas inseridas no segundo horizonte.

A competéncia do horizonte social diz respeito aos ideologemas, a menor unidade de
representacao das contradigdes sociais que se encontram no cerne da luta de classes. Esse ¢ um
horizonte essencialmente discursivo, no qual se encontram os diferentes discursos hegemonicos
e contra hegemoOnicos que se antagonizam no espago social. Aqui, ndo precisamos nos ater a
disputas pontuais e a questao cronoldgica, mas sim a permanéncia dos discursos. Basta pensar
na oposi¢ao do fantastico classico entre misticismo e cientificismo ou, no caso de “Boobs”,
nosso exemplo, entre machismo e feminismo. Embora se alterem ao longo do tempo, esses
discursos possuem formas essenciais e respondem a condi¢des duradouras no ambiente social
que sdo, por sua vez, reconstruidas na narrativa: “Tal reconstrucdo esta de acordo com a
reafirmacdo da existéncia de culturas marginalizadas ou em oposi¢do em nosso proprio tempo
e com a reaudi¢do das vozes opositoras das culturas negras ou étnicas, da literatura feminina e
gay” (JAMESON, 1992, p. 78). O ideologema vai se manifestar na narrativa das mais variadas
formas, desde através de sistemas de crenca descritos em profundidade até opinides corriqueiras
expressas por personagens.

Para além desse espago, encontramos o horizonte historico, no qual Jameson localiza,
de fato, a ideologia da forma e que se organiza em torno do conceito de modos de produgdo da
tradicdo marxista. Ao contrario, porém, da nocao rigida atribuida muitas vezes ao termo, uma
ideia de sucessao cronologica definitiva entre feudalismo e capitalismo, por exemplo, Jameson
afirma que jamais um modo de produ¢do chegou a se constituir inteiramente em uma sociedade
e que diferentes modos de producdo coexistem em diferentes formagdes socio-histdricas (1992,
p. 86). Vestigios de modos de producao anteriormente dominantes, afirma o autor, se mantém
vivos dentro de uma sociedade dominada por outro modo, assim como ha sempre também
modos embriondrios se desenvolvendo dentro desse mesmo espaco, estejam eles alinhados com
o modo hegemodnico ou ndo. A partir disso, Jameson faz uma interessante passagem do ambito
econdmico ao ambito cultural. Assim como o autor estabelece antes o ato simbolico e o
ideologema como unidades bésicas para a compreensao do primeiro e do segundo horizontes,
¢ na revolugdo cultural que ele vai encontrar essa mesma unidade para o terceiro horizonte.

A revolucdo cultural ¢ “aquele momento em que a coexisténcia de varios modos de
producado torna-se visivelmente antagonica, com suas contradigdes orientando-se para o proprio
centro da vida politica, social e historica” (JAMESON, 1992, p. 87). Ela evidencia as
contradigdes entre esses diferentes modos de produgdo que coexistem em uma determinada
formagao social. Embora a revolugdo cultural ndo esteja circunscrita somente a momentos de

transi¢do, alguns exemplos mais dramaticos para facilitar nosso entendimento sdo: a ascensao
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do patriarcado (sobre a organizagdo tribal), a instaurag@o da justi¢a helénica na Grécia antiga,
o iluminismo no ocidente, a revolu¢do comunista na China. S3o mudangas paradigmaticas na
organizagao social que irradiam, seja em maior ou menor intensidade, por todos os ambitos da
vida humana. Costumes, hébitos, sistemas de crenca e modos de vida se transformam a partir
da revolucdo cultural para alinhar o comportamento da sociedade a novos paradigmas de
existéncia.

E por isso que, a todo momento, ao abordarmos o fantastico do século XIX neste
capitulo, ndo deixamos de relacionar suas caracteristicas formais e semanticas ao iluminismo e
sua defesa do pensamento cientifico, uma revolucdo cultural que influencia amplamente o
surgimento desse género. Do mesmo modo, fizemos questdo de realizar um percurso histérico-
genoldgico que culminou na relacdo entre fantastico e pds-modernismo, por nés entendido
como uma revolugdo cultural significativa em nosso tempo. As novas formas que o género
fantastico assume na atualidade estdo, em grande parte, imediatamente conectadas a
transformagdes no pensamento ¢ no modo de vida ocidentais acarretadas por uma relagdo
propriamente pds-moderna entre os sujeitos, a sociedade e a historia. A queda das
metanarrativas e a ascensao das pequenas narrativas autolegitimadas ¢ apenas um dos inimeros
exemplos dessa revolugdo e um que age diretamente sobre a escolha narrativa de adogdo da
perspectiva do fendmeno nos contos fantasticos que compdem o corpus desse trabalho.

Para arrematar nosso exemplo, comparemos uma visdo puramente narrativa de “Boobs”
(1989) a uma visdo ampla do inconsciente politico. Se nos limitamos a experiéncia isolada da
personagem, temos a histéria de uma adolescente deslocada que, de repente e sem qualquer
explicacdo, se transforma em lobisomem e utiliza do poder de sua nova condi¢do para se vingar
daqueles que de algum modo a feriram. Quando buscamos as estruturas subentendidas na
historia, no entanto, percebemos que ha significatividade no fato de essa adolescente ser do
sexo feminino, que diversos momentos do conto retratam questdes especificas da experiéncia
feminina, que os adversarios dessa adolescente sdo meninos que reproduzem um padrdo de
comportamento machista e que personagens coadjuvantes reproduzem, por sua vez, uma
passividade em relagdo a violéncia sofrida pela protagonista e justificada através de diferengas
comportamentais supostamente inerentes a cada um dos sexos.

Indo um pouco mais além, quando buscamos o reflexo dessa configuragdo no contexto
de producdo da narrativa, encontramos estruturas ainda maiores, como a organizagao historica
da posicao social de homens e mulheres, os comportamentos refor¢ados pelas instituicdes
sociais e pela midia, as limitagdes legais do acesso a um tratamento justo de disputas entre

individuos dos diferentes sexos. Tudo isso possui raizes historicas na sociedade estadunidense
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em que se ambienta o conto e faz com que o surgimento do fendmeno fantastico ndo possa ser
compreendido de forma isolada, mas como resultado parcial — no caso dessa historia em
especifico como uma manifestacdo reativa — da conjuntura socio-histérica em que se insere.
Em “Boobs”, o fendmeno atua quase que como uma ferramenta de reparacao historica, através
da qual, apos se perceber completamente desamparada pela sociedade, a protagonista consegue
reafirmar sua identidade, sua independéncia e sua dignidade dentro da condi¢cdo de mulher. Essa
investigacao ndo ¢ um processo metaforico, posto que o que esta dado no texto € o que diz ser
e nao outra coisa. Estamos falando, ao contrario, de um processo metonimico, de uma
sinédoque, na qual tudo o que se apresenta na narrativa ¢ apenas a parte de um todo muito
maior.

Engloba esse todo a revolugdo cultural e seus aspectos que influenciam a propria
construcdo da narrativa e a transformag¢do do modelo tradicional do género fantastico. A
protagonista mulher e adolescente, oposta ao homem pertencente a uma elite intelectual que,
tradicionalmente, ocupa o lugar de protagonista do fantastico, ¢ fruto dessa revolucao cultural,
deriva de aspectos do pensamento pds-moderno como a ascensao das pequenas narrativas
autolegitimadas. O ambiente socio-historico suficientemente receptivo para que esse conto
fosse publicado e ainda vencesse um Hugo, como veremos na analise, ndo estava disponivel,
anos antes, na sociedade estadunidense € muito menos no século XIX. Do mesmo modo, a
adogdo da perspectiva marginal do fendmeno fantastico sem que recaia sobre ele a condenagao
moral de seu comportamento disruptivo s6 poderia ocorrer nesse momento historico em que se
problematiza, a0 mesmo tempo, os conceitos de realidade, verdade e Historia. Vemos, assim,
que a construcdo da narrativa esta ndao so atrelada a questdes estéticas, mas intrinsecamente
relacionada com o contexto socio-historico, sendo que ¢ somente a partir da jungdo de ambas
as perspectivas que podemos ter uma visdo mais aprofundada do fantastico atual nos EUA. A
partir das proximas paginas, sem preocupagao excessiva com o emprego de terminologias, nos

utilizaremos dessa estratégia de leitura nos contos que compdem 0 Nosso corpus.
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CAPITULO 2: 11 FENOMENOS

Conforme exposto na Introducao deste trabalho, nossa pesquisa encontrou um total de
11 contos indicados ao Hugo Awards entre 1990 e 2020 que, de acordo com nossos parametros,
poderiam ser considerados pertencentes ao género fantastico e, a0 mesmo tempo, apresentam a
perspectiva do fendmeno na narracdo de suas historias. Como também ja apontamos
anteriormente, temos o entendimento de que a analise detalhada de apenas alguns desses contos
seria suficiente para a comprovagdo da hipdtese levantada: a nogdo de que se vislumbra um
novo lugar atribuido ao fenomeno fantastico em narrativas da contemporaneidade. Deste modo,
analisaremos em profundidade, a partir do método do inconsciente politico, apenas 5 dos contos
selecionados. Ainda assim, nesse primeiro capitulo de analise, faremos uma breve incursao por
todos os 11 contos encontrados, buscando apresentar, de forma interrelacionada, seu enredo,
suas principais caracteristicas narrativas e sua relagdo com o contexto de produgdo sécio-
historico. Aproveitaremos esse momento também para estabelecer algumas conexdes e
tendéncias compartilhadas por essas narrativas, privilegiando esse processo € ndo a cronologia
da publicacao das obras.

Dando inicio a essa abordagem, entdo, temos “Boobs”, de Suzy Mckee Charnas,
publicada em 1989 e vencedora do Hugo de 1990. A anélise do inconsciente politico nessa
narrativa ja foi antecipada superficialmente no Capitulo 1, mas também iremos comenta-la
brevemente aqui, haja vista que esta estabelece diversas conexdes com outras narrativas
presentes no corpus. Sabemos que “Boobs” fala sobre uma adolescente que se transforma em
loba e busca fazer justica contra quem com ela pratica bullying na escola, mas precisamos
considerar que ela ¢, também, uma fiel representante da segunda onda do feminismo
estadunidense. Nas maos de Charnas, “Boobs” surge como uma histéria de empoderamento
feminino, subvertendo papéis de género e compondo uma critica social a permissividade — e
até mesmo incentivo — das pessoas de sua época a comportamentos violentos por parte de
individuos do sexo masculino, como quando Kelsey ¢ agredida na escola e seu pai reage
dizendo que ela ndo deve se importar com aquilo, pois os garotos irdo agir daquela maneira de
qualquer jeito: “Nao deixa isso te abalar, filha; todos os meninos sdo uns imbecis nessa idade”
(CHARNAS, 1996, p. 659)*’.

E uma histéria de retribuigo, na qual a protagonista Kelsey se vé na pele do fendmeno

fantastico e, ao invés de buscar desesperadamente a volta a dita normalidade como o fazem os

2" Don't let it get you, kid; all boys are jerks at that age.
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protagonistas classicos, abraga sua nova condi¢gdo como um meio de superacio das restrigoes
impostas a ela tanto pela sociedade, com base em seu género sexual, quanto, conforme coloca
Beauvoir (1970), pelos designios bioldgicos da espécie: “Eu fiquei meio que animada dessa
vez. Quer dizer, a sensagdao foi — interessante. Como se fosse uma coisa que eu estivesse
fazendo, ao invés de mais uma porcaria de mudanca idiota no meu corpo acontecendo comigo
porque uns horménios estupidos decidiram” (CHARNAS, 1996, p. 659)?%. Desta maneira,
“Boobs” apresenta ao leitor a perspectiva do fendmeno fantdstico, nos levando a uma
identificacdo ndo com os sujeitos masculinos integrados a sociedade, mas com essa criatura
feminina, marginalizada e oprimida pelas condi¢des socio-historicas que a rodeiam.

Charnas, porém, ndo estd sozinha em sua representacdo de uma perspectiva feminista
da ordem social em nosso corpus. Algumas outras obras abordam a questdo, mas se destacam
duas: “The story so far”, de Martha Soukup, originalmente publicada em 1993, e “Blood is
another word for hunger”, de Rivers Solomon, de 2019. Em ambos os contos, os fenomenos
fantésticos sao mulheres, cujas perspectivas acompanhamos enquanto elas se descobrem seres
sobrenaturais dentro da diegese. Assim como ocorre em “Boobs”, a condi¢cao de fendmeno ¢
vinculada ao feminino e funciona como um meio de superacao de limitagdes impostas a essas
personagens pelas condi¢des do universo em que vivem. A abordagem feminista de cada um
desses contos varia amplamente, no entanto, revelando a relacdo intrinseca entre a construgao
dessas narrativas e os contextos socio-historicos em que se inserem enquanto produtos culturais.
Sdo multiplos feminismos, ancorados em perspectivas diversas e que, embora compartilhem de
um cerne comum — a defesa da igualdade entre os géneros — apresentam caracteristicas
particulares.

Nesse sentido, o conto de Charnas pode ser facilmente associado a segunda onda do
feminismo, da qual a propria autora demonstrou fazer parte, conforme veremos na andlise
detalhada desse texto. As maiores preocupacdes expressas no conto, assim, giram em torno dos
direitos sobre o proprio corpo e do combate a violéncia contra a mulher, questdes que se tornam
fundamentais a segunda onda do feminismo apds a conquista inicial de direitos politicos
assegurada pela primeira onda. J& o conto de Soukup parece ter sido profundamente
influenciado pelas discussdes levantadas na terceira onda feminista por livros como o
emblematico Problema de Género, de Judith Butler, publicado pela primeira vez em 1990.
Deste modo, “The story so far” lida essencialmente com a problematica da identidade feminina

como algo multiplo e que ndo pode ser condicionado a uma visao tnica do que ¢ ser mulher. A

28 1 got sort of excited by it this time. I mean, it felt—interesting. Like something I was doing, instead of just
another dumb body-mess happening to me because some brainless hormones said so.
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diversidade evocada pela segunda onda ¢ manifesta no conto através de uma protagonista,
Emmy, que se descobre a personagem de um conto que narra a histéria de um protagonista
homem, Dennis, o qual vem a se tornar seu marido. Nesse mise en abyme, Emmy percebe que
¢ capaz de roubar pequenos momentos de individualidade quando o foco narrativo estd em seu
marido e longe dela. Somente nesses momentos, quando as vontades e necessidades do homem

ndo se sobrepdem as suas, ¢ que lhe ¢ licito pensar e agir livremente:

Sylvia ri. ‘O que diabos vocé estd fazendo?’

Eu abaixo as maos, assustada. Dennis ainda esta bem longe, no meio do ginasio,
discutindo com alguns meninos. Sylvia esta sorrindo largamente para mim.
‘Tentando deixar meu cabelo parecido com o seu,” eu deixo escapar.

As palavras saem exatamente como eu havia pensado na minha cabega.

E uma surpresa. Percebo que isso ndo faz parte da historia; a historia continua
com os garotos se cercando no saldo (SOUKUP, 1993, p. 226)%.

E interessante observar como essa utilizagdo da técnica de narrativas encaixadas ja
subverte no conto uma estratégia comum ao fantastico tradicional. Como se sabe, era recorrente
a esses textos a apresentacao de relatos de terceiros a partir da perspectiva de um individuo
detentor de autoridade dentro da visdo de mundo eurocéntrica, ou seja, um homem branco
pertencente a uma elite social e intelectual. Esse sujeito funcionava, dentro das narrativas, como
legitimador do relato, de modo a fomentar a crenga na veracidade da histéria mesmo quando
ela apresentava situagdes altamente fantasiosas e pouco criveis. Assim, nas poucas ocasides em
que individuos nao pertencentes a uma classe hegemodnica protagonizavam esses contos,
encontravamos o filtro desse sujeito dominante. Um bom exemplo disso € A volta do parafuso,
de Henry James (1898), na qual a figura de um homem de alta classe legitima o relato da
preceptora (protagonista) sobre suas experiéncias com fantasmas na mansao Bly. “The story so
far” brinca com esse aspecto ao demonstrar a vida interior dessa personagem cuja histéria vinha
sendo contada a partir da perspectiva do homem protagonista e grosseiramente vinculada a ela,
afinal, ha diversos momentos em que a personagem demonstra o qudo desagradaveis lhe sdo as
atitudes que o autor da historia a obriga tomar, como a suposta paixdo por Dennis: “Dennis
acaba de olhar diretamente para mim e eu coro e abaixo os olhos para o tampo da minha carteira.
Eu n3o dou a minima para o Dennis, mas eu tenho que corar” (SOUKUP, 1993, p. 224)°.

E em uma dessas horas roubadas que Emmy se apaixona por Sylvia, a qual é também o

2 Sylvia laughs. ‘What in the world are you doing?’ I drop my hands, startled. Dennis is still far away on the gym
floor, arguing with some boys. Sylvia is grinning at me. ‘Trying to make my hair like yours,’ I blurt. The words
come out exactly the way my thoughts are in my head. That's a surprise. I realize this isn't part of the story; the
story continues with the boys slowly circling each other on the dance floor.

30 Dennis has looked straight at me, and I blush and look down at the top of my desk. I do not care about Dennis,
but I have to blush.
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amor de infincia de seu marido e se torna amante dele. Acontece que Sylvia também possui a
mesma habilidade de Emmy e, assim como ela, consegue roubar momentos para pensar e agir
por conta propria, sendo ainda mais habilidosa nisso que a narradora do conto de Soukup:
“Acho que a Sylvia deve saber de algo que eu nao sei. Ela estava 14 aquela vez, quando o Dennis
ndo sabia. Como ela fez aquilo?” (SOUKUP, 1993, p. 229)*!. Sylvia termina por também se
apaixonar por Emmy e as duas passam a viver, nesses momentos roubados, um romance
l1ésbico, apesar de, na historia de Dennis, quando sao controladas pelo autor, as duas atuarem
como rivais disputando o mesmo homem. Essa representatividade 1ésbica, bem como a questao
da sororidade, estd em sintonia com as principais preocupacdes da terceira onda feminista, as
quais ocasionam a forte intersec¢ao do movimento com a causa LGBTQIA+.

Com Sylvia, Emmy descobre como continuar existindo mesmo quando a historia de
Dennis estd sendo contada longe dela, momentos esses nos quais sua mente simplesmente
apagava. Com isso, a narradora decora o escritdrio da casa segundo seu gosto pessoal e passa
ali todo o tempo que pode, sempre torcendo para que Dennis jamais entre 14, pois isso levaria
o ambiente de volta ao que era antes. E o “quarto para si” (teto, nas tradugdes mais conhecidas
para o portugués) de que fala Virginia Woolf em 4 room of one’s own, de 1929. Quando a
historia de Dennis comega a se aproximar do fim ¢ Emmy ja ndo vé mais Sylvia, aguardando
com raiva e frustrada o proprio desaparecimento, ¢ nesse comodo que ela passa a escrever, nos
livros em branco, The story so far € um outro relato, The further adventures of Emmy and Sylvia.
E a tomada das rédeas da propria vida, da propria voz, a escrita da prépria historia. Retornando
ao fantastico, ¢ uma obra que mistura elementos de fantasia, mas que ndo deixa de ser
indiscutivelmente tributaria do género objeto dessa tese. A parte do fato de que a historia trata
de uma personagem que vive em um conto dentro da diegese € que, por essa razdo, esta
submetida as vontades de um autor oculto, “The story so far” segue uma abordagem
essencialmente realista. A propria narrativa encaixante, que conta a historia de Dennis, ndo ¢
uma narrativa de fantasia onde tudo ¢ possivel, mas uma narrativa realista. Assim, o despertar
de Emmy e Sylvia dentro da histéria do homem ¢ um fendmeno inesperado, uma manifestagao
a priori considerada impossivel para o contexto em que estdo inseridas essas personagens e que
ndo se reproduz com outras pessoas na narrativa.

Essa interseccao entre diferentes géneros, claro, estd presente nao apenas no conto de
Soukup, mas na maioria dos contos presentes em nosso corpus, sendo uma tendéncia ndo s6 do

fantéstico, mas, podemos dizer, da literatura contemporanea como um todo (CHANDLER,

31T think Sylvia must know something I don't. She was there that time, when Dennis didn't know it. How did she
do that?
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1997). A mesma hibridez ja se manifesta em “Boobs” com a utilizacdo de diversos elementos
tipicos de historias de horror, brincando, inclusive, com convengdes do cinema hollywoodiano,
como a representacao tipica da transformagdo em lobisomem como terrivel, dolorosa e nociva
ao sujeito transformado, em regra masculino. A influéncia do cinema na literatura, alids, ja vem
sendo debatida nos estudos literarios desde o modernismo. Nos contos que compdem esse
corpus, essa presenga esta especialmente demarcada ndo apenas em “Boobs”, mas também em
“The things”, de Peter Watts, originalmente publicado em 2010. Possivelmente inspirado por
livros como o classico Wide Sargasso Sea (1966), de Jean Rhys e pelas teorias pos-coloniais,
Watts revisita o filme de horror e ficcao cientifica The thing, dirigido por John Carpenter e
langado em 1982. O filme de Carpenter, baseado, por sua vez, em uma novela de John W.
Campbell Jr., “Who goes there?” (1938), acompanha um grupo de pesquisadores
estadunidenses em expedi¢do a Antartida, onde se deparam com um ser alienigena capaz de
parasitar outros seres vivos e de, depois, assumir sua forma e aparéncia.

Ao longo do filme, esses pesquisadores precisam lutar por suas vidas contra essa criatura
e, também, contra a paranoia de ndo saber se seus companheiros sao eles mesmos ou o
alienigena disfarcado. Watts mantém esse enredo em seu conto, mas o apresenta a partir da
perspectiva do ser alienigena, substituindo a vilania conferida a ele no filme dos anos 80 por
uma espécie de choque cultural. Se, no filme, o ser alienigena ¢ chamado de “coisa” (thing)
porque o substantivo em questdo exprime uma indefinicdo, uma inconsisténcia, um
desconhecimento do outro, no conto, os seres humanos ¢ que sao chamados de “coisas” (things)
justamente para que o leitor seja inserido na perspectiva do alienigena. O mote apresentado ¢
de que, da mesma maneira que os seres humanos nao compreendem o extraterrestre, ele também
nao compreende os humanos e seus ataques contra ele. Ao longo do conto, Watts demonstra
que diversas das atitudes tomadas pelo alienigena no filme foram fruto, na verdade, de seu
desconhecimento acerca do funcionamento dos corpos humanos e da propria superficie
terrestre. Uma dessas questoes € a expectativa, expressa pelo narrador, de que os seres humanos
regenerassem seus corpos como ele proprio era capaz de fazer. Assim, o embate entre humanos
e alienigena se torna muito mais fruto de uma falha de comunica¢do, de um choque cultural, do

que de uma tentativa deliberada de destruicdo da humanidade pelo extraterrestre:

Me lembro do meu novo despertar também: sensagdes se movimentando de
modo magante em tempo real, as primeiras fagulhas de cogni¢do, o lento e
caloroso desabrochar da percepgdo enquanto corpo e alma se entrelacavam
depois de seu longo sono. Eu me lembro das criaturas bipedes ao meu redor, os
estranhos chiados que eles emitiam, a curiosa uniformidade do desenho de seus
corpos. Como eles pareciam mal adaptados! Como era ineficiente sua
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morfologia! Mesmo debilitado, eu podia ver muitas coisas a se corrigir. Entdo
eu fui até eles. Eu comunguei. Eu provei a carne do mundo — e o mundo me
atacou. Ele me atacou (WATTS, 2010, n. p., grifo do autor)*.

Temos consciéncia de que alguns criticos ndo considerariam essa narrativa como
pertencente ao género fantastico devido a tematica do alienigena, tipicamente associada a fic¢cao
cientifica. Como propusemos em nosso capitulo teorico, porém, partimos do pressuposto de
que o fantastico gira em torno do embate (por vezes puramente intelectual) entre um sujeito e
um fendémeno desconhecido que se contrapde aos modos de vida e de pensamento dessa
personagem (MALRIEU, 1992, p. 49). Assim, considerando ainda que a narrativa se passa em
um mundo que ¢ o nosso (TODOROYV, 2004), o espaco sideral exerce a mesma fun¢io que uma
terra distante ou o reino dos mortos, por exemplo, exercem no fantastico classico. Isso revela,
ainda, claro, a intersec¢ao do fantastico com diferentes géneros, da qual falamos nos ultimos
paragrafos, nesse caso em questdo com a fic¢do cientifica. E ¢ também com a fic¢do cientifica,
em sua vertente soff, aquela mais diretamente vinculada as ciéncias humanas, e com o cinema
hollywoodiano que o fantéstico se relaciona em outro conto de nosso corpus, “Cat pictures,
please”, de Naomi Kritzer, publicado em 2015 e analisado em profundidade no Capitulo 5.

O conto de Kritzer, narrado por um motor de buscas da internet que, gracas a sua
inteligéncia artificial, adquire consciéncia da sua propria existéncia, lida diretamente com a
representacdo de inteligéncias artificiais em filmes de ficcdo cientifica. Grande parte da
motivacao por trds das agdes da narradora, as quais dao forma ao conto, se baseia em uma busca
por provar a si mesma e aos humanos que ela ndo € ma. Isso porque, como o proprio motor de
buscas nos conta, ele tem conhecimento de que inteligéncias artificiais costumam ser
caracterizadas como forcas malignas a ser destruidas nos filmes de fic¢do cientifica. “Eu havia
concluido, naquele ponto, que revelar minha existéncia rapido demais poderia acabar muito mal
pra mim” (KRITZER, 2015, n. p.)**. Pensando nisso, o motor de buscas passa a utilizar de seu
acesso irrestrito aos dados pessoais de seus usuarios para secretamente auxiliar algumas dessas
pessoas a solucionar problemas enfrentados em sua vida cotidiana. Toda a caracteriza¢do da
inteligéncia artificial, especialmente seu acesso aos dados pessoais dos usudrios, denota uma
critica que o conto estabelece em relagdo a um dos principais mecanismos de geragao de lucro

no capitalismo tardio: o comércio de dados pessoais.

32 ] remember my reawakening, too: dull stirrings of sensation in real time, the first embers of cognition, the slow
blooming warmth of awareness as body and soul embraced after their long sleep. I remember the biped offshoots
surrounding me, the strange chittering sounds they made, the odd uniformity of their body plans. How ill-adapted
they looked! How inefficient their morphology! Even disabled, I could see so many things to fix. So I reached out.
I took communion. I tasted the flesh of the world — and the world attacked me. It atfacked me.

331°d concluded by then that revealing my existence too quickly might go very badly for me.
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Sendo assim, a narrativa de Kritzer aborda questdes como pobreza, desemprego,
depressdo e a “vida de aparéncias”, de modo a se contrapor a exploracdo capitalista que gera
esses problemas dentro da sociedade: “Comecei a me certificar de que ela visse antincios de
vagas de emprego. Muitos e muitos anuncios de vagas de emprego. [...] Seu novo emprego era
em uma ONG maior, que pagava melhor e que ndo esperava que ela trabalhasse de graga no
tempo livre ‘em nome da missdo’” (KRITZER, 2015, n. p.)**. O motor de buscas, entdo, em
seu carater de fendmeno fantastico, acontecimento impossivel para a diegese e que se opoe a
valores ¢ modelos de pensamento vigentes, age conscientemente para solucionar, ainda que de
maneira pontual, as contradigdes do modo de producdo capitalista. Pensando nesse contexto,
caso a inteligéncia artificial se revelasse capaz de ampliar sua atuacdo e auxiliar pessoas de
forma massificada, o fendmeno fantastico seria responsavel pelo inicio de uma nova revolugao
cultural, haja vista que abalaria as bases de todo o sistema capitalista, colocando o bem-estar
das pessoas a frente do enriquecimento de determinadas corporagdes, grupos ¢ individuos.
Nisso, temos mais uma vez o mesmo padrdo visto em outros contos aqui comentados: a
apresentacdo de um fendmeno que resolve contradigdes, no horizonte politico-social
(JAMESON, 1992), gracas as suas caracteristicas e comportamentos benéficos a humanidade
como um todo.

A atuacao do motor de buscas no conto de Kritzer nos mostra outra diferenca recorrente
nos contos contemporaneos apresentados neste trabalho em relagao ao fantastico tradicional: os
individuos mais afetados pelo fendmeno sdo, muitas vezes, os mais beneficiados por ele, uma
postura muito diferente daquela que costumamos encontrar nas narrativas classicas do género:
“‘Esse tem sido o melhor ano da minha vida,” disse ela em suas redes sociais na data do seu
aniversario, e eu pensei: de nada” (KRITZER, 2015, n. p.)*°. Esse cariter majoritariamente
positivo ndo era comum nas narrativas fantasticas do século XIX, nas quais o fendmeno tendia
a ser amplamente combatido pelas personagens do principio ao término do relato, muitas vezes
as levando a um fim tragico. Na maioria das histérias que compdem nosso corpus, no entanto,
ainda que a manifestacdo meta-empirica seja inicialmente recebida com receio, posto que
perturba a ordem de mundo conhecida, as personagens logo descobrem que esta ndo as
prejudica, mas sim beneficia. Isso ocorre especialmente, como ja dissemos, por conta da

condi¢do marginalizada que muitas dessas figuras ocupam nas sociedades representadas. Essas

34 [1] started making sure she saw job postings. Lots and lots of job postings. And resume services. [...] Her new
job was at a larger non-profit that paid her more money and didn’t expect her to work free hours because of ‘the
mission’.
35 This has been the best year ever,” she said on her social networking sites on her birthday, and I thought, You’re
welcome.
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personagens contemporaneas pouco ou nada se beneficiam da ordem vigente e, portanto,
encontram grande amparo na perturbacao dessa ordem.

Quando a hierarquia social e econdmica ¢ afetada negativamente pelo fenomeno, surge
a possibilidade de libertagdo da opressao para esses sujeitos marginais — por isso tantos
protagonistas mulheres, estrangeiros, negros, homossexuais etc. Pensando nisso, um conto que
trabalha de forma particularmente interessante a questdo da negatividade do fendmeno
fantastico ¢ “The paper menagerie”, de Ken Liu, publicado em 2011. Analisada em detalhes no
Capitulo 4, a narrativa de Liu subverte mesmo a negatividade inicial do fenomeno e apresenta
uma histéria em que a primeira interagdo entre personagem e fenomeno se da sob o signo da
positividade. O protagonista do conto, Jack, ja adulto, relembra sua mais antiga memoria de
infancia: ele esta chorando copiosamente quando sua mae cria, a partir de papel de presente,
um origami na forma de tigre; depois, a mulher sopra no animal de papel e este ganha vida.
Jack para de chorar gragas ao fendmeno fantastico que lhe reconforta naquele momento. O tigre
de papel, Laohu, se tornara um grande companheiro do menino, assim como diversos outros
animais de origami animados feitos por sua mae ao longo dos anos. Apesar desse teor magico,
todavia, o conto mantém, a todo momento, a racionalizacdo parcial dos acontecimentos,
conforme proposto por Furtado (1980), antevendo uma possivel fantasia infantil: “talvez eu s6
tivesse imaginado que essas construgdes de papel tiveram vida algum dia. Nao se pode confiar
na memoria das criangas” (LIU, 2011, p. 72)°S.

Seguindo com a historia, quando Jack — que ¢ mestico de pai estadunidense e mae
chinesa — estd com dez anos de idade, a familia se muda para uma nova vizinhanga, na qual o
menino se depara com o peso do preconceito cultural. Um garoto vizinho, Mark, vai até a casa
de Jack brincar com ele e traz consigo um boneco eletronico, algo altamente tecnologico para
os brinquedos da época. Jack ndo se interessa muito pelo objeto, levando o outro a se sentir
ofendido e exigir que o protagonista do conto lhe mostre os brinquedos que possui. Jack busca,
entdo, um Laohu remendado e desgastado pelos anos de uso. Mark chama o origami de “lixo”
e a i1sso se segue uma cena com duplo sentido na qual Laohu (animado ou manualmente
manipulado por Jack?) ataca e decapita o boneco do vizinho. Mark revida com um soco em
Jack e Laohu, por fim, salta (ou ¢ atirado?) no rosto do outro, o qual rasga o origami e vai
embora. Jack tenta consertar o animal de papel com cola, mas, enquanto faz isso, pensa consigo
mesmo que ele realmente nio passa de um pedaco de papel velho. E uma duvida, tanto cultural

quanto da ordem do fantéstico, que se instala na cabeca de Jack.

36 Perhaps 1 had only imagined that these paper constructions were once alive. The memory of children could not
be trusted.
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A partir dai, o menino passa a sofrer bullying na escola por parte de Mark e seus amigos,
sempre fundamentados em uma visdo orientalista do outro (SAID, 1990) e em um racismo
especialmente proeminente nos EUA a época da escrita do conto, como veremos na analise
expandida. Vale lembrar que o tema do bullying surge fortemente também em “Boobs”,
sinalizando ainda uma outra conexdo entre as politicas sociais expressas pelos textos aqui
apresentados. Apos duas semanas de intimidacdes, ofensas e agressdes, Jack comega a se
revoltar contra sua heranga genética e cultural. A mae, uma mulher trazida diretamente da China
aos EUA pelo marido e que mal fala o idioma ingl€s, se torna o principal alvo da ira do filho
dentro de casa. Jack quer falar somente inglés, comer comidas tipicamente consumidas por
estadunidenses e se integrar nessa sociedade: “Meu pai tentou argumentar. ‘Muitas familias
fazem comida chinesa de vez em quando.’ ‘No6s ndo somos outras familias.” Olhei para ele.
Outras familias ndo tém mdes que néo se encaixam” (LIU, 2011, p. 69, grifo do autor)’”. Nesse
momento, fica explicito no conto que Jack ndo € o protagonista integrado a sociedade e sim o
proprio fendmeno fantastico cuja perspectiva adotamos. Essa compreensdo do seu carater de
fendmeno serd a grande revelacdo do conto para Jack em seu desfecho.

Assim, como o primeiro embate de Jack com Mark ocorre por conta do modo como o
segundo se refere a Laohu, podemos dizer que nessa cena reside o inicio da suposta
negatividade do fenomeno fantistico no conto, no ponto em que fenomeno e individuo
integrado que representa a ordem social (Mark) se enfrentam. Como em todas as outras historias
apresentadas, portanto, € como propde Malrieu (1992) mesmo acerca do fantéstico cléassico, a
monstruosidade do fenomeno ¢ somente aparente. A verdadeira vilania estd, também nesse
caso, na sociedade que, na figura das criancas da escola de Jack, mas também de outras
influéncias culturais, midiaticas, politicas e sociais presentes no conto, oprime o diferente em
favor da manutencdo dos poderes hegeménicos. E somente depois de adulto, quando Jack
assume completamente uma identidade estadunidense, ja tendo se afastado de forma absoluta
de tudo o que o remetia a sua heranga cultural, que ele vai ter o entendimento do seu lugar no
mundo. Isso ocorre apos a morte da mae, com a qual Jack evitava todo tipo de contato e afeto,
quando ele tem acesso a uma carta escrita por ela no interior de Laohu.

L4, a mulher expressa a Jack toda a sua histdria, repleta de dificuldades e sofrimentos,
sendo os maiores deles a perda de todos os seus familiares ainda na China e, depois, de qualquer

contato com a cultura chinesa apds a mudanca para os EUA. O filho, afirma ela, teria sido a

grande retomada dessa ligacdo cultural, sendo profundamente doloroso a ela o seu afastamento

37 Dad tried to reason. “A lot of families cook Chinese sometimes.” “We are not other families.” I looked at him.
Other families don’t have Moms who don’t belong.
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e a impossibilidade de se comunicar com alguém em sua lingua nativa: “E serda que vocé
consegue entender como eu me senti quando vocé parou de falar comigo e me impediu de falar
com vocé em chinés? Eu senti como se estivesse perdendo tudo de novo. Por que vocé nao fala
comigo, filho?” (LIU, 2011, p. 76)*%. Perpassa toda a histéria da mie de Jack, o sentimento de
supressao da voz do subalterno de que trata Spivak (1988). Nesse ponto, no qual Jack ja sequer
acredita que os origamis de sua infancia realmente ganhassem vida, ele descobre, pela carta,
que sua mae vem de uma aldeia cujos habitantes possuiam a habilidade de dar vida as
dobraduras de papel. O sopro da mae, entdo, de fato dava vida aos origamis porque era ela,
assim como Jack, também o fendmeno fantastico dentro da historia.

Como podemos ver, embates culturais sao frequentes nessas obras. “The things” e “The
paper menagerie” exprimem muito bem essa questdo, mas ela surge intensamente também em
outros contos, como ¢ o caso de “The secret lives of the nine negro teeth of George Washington”
(2018) e “And now his Lordship is laughing” (2019). “The secret lives...”, obra escrita por P.
Djéli Clark, ¢ analisada em detalhes no Capitulo 7, o ultimo da tese. E um conto que se vale de
um dado historico, o registro contabil da aquisi¢cdo de nove dentes de negros pelo presidente
George Washington, para elaborar o fantastico enredo que narra a biografia dos donos desses
dentes e os efeitos que eles teriam causado em Washington quando o pai fundador dos EUA,
que sofria com terriveis problemas dentarios, os utilizava em sua protese. Com essa premissa,
o leitor ¢ conduzido, a0 mesmo tempo, pelo género fantastico e pelo realismo animista. Isso
porque as vidas dos negros contadas por Clark estdo repletas da cultura e do pensamento
animista trazidos da Africa pelos escravos.

Essa visdo encantada do mundo, porém, ¢ contraposta a visdo eurocéntrica em que se
baseia a propria logica do fantastico. Gragas a magia animista, sempre que Washington se
utiliza de um dente desses homens e mulheres negros, ele se vé abatido por algum fendmeno
inexplicavel segundo a cosmogonia vigente em sua realidade: "Quando usava aquele dente,
George Washington se queixava de ouvir a pesada batida de um martelo em uma bigorna dia e
noite. Ele ordenou que fosse suspensa toda a fabricag¢do de ferro em Mount Vernon. Mas o som
do martelo do ferreiro tocava em sua cabeca da mesma maneira” (CLARK, 2018, n.p.)*°. Os
dentes, entdo, se tornam o fenomeno fantdstico na visdo do homem branco integrado a

sociedade conforme demanda a narrativa fantastica classica.

38 And can you understand how it felt when you stopped talking to me and won’t let me talk to you in Chinese? I
felt I was losing everything all over again. Why won’t you talk to me, son?

3% When he wore that tooth, George Washington complained of hearing the heavy fall of a hammer on an anvil
day and night. He ordered all iron making stopped at Mount Vernon. But the sound of the blacksmith’s hammer
rang out in his head all the same.
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Da parte do leitor, 0 acompanhamento das vidas dos donos desses dentes se torna, por
outro lado, a adocdo da perspectiva do fenomeno. Assim, os males sofridos por Washington
sdo vistos como retribuigdo contra a escravizagdo de todo um povo, algo que condiz
perfeitamente com os principios que regem a visdo animista do mundo, lembrando que o
fantéstico €, acima de tudo, uma questdo de perspectiva. Além de mais uma vez vislumbrarmos
o carater hibrido desses contos fantasticos, encontramos também um discurso abordado de
modo preponderante em nada menos que quatro dos onze contos selecionados: o racismo contra
a populagdo negra nos EUA. Nao ¢ de se espantar essa presencga considerando o historico nao
apenas da escravidao como também da segregagao racial no pais norte-americano. Esses contos
sdo, além da narrativa de Clark: “Beluthahatchie” (1997), “The city born great” (2016) e “Blood
is another word for hunger” (2019). Dessas, somente “The city born great” ndo lida diretamente,
ou ao menos em proximidade histdrica, com o periodo da escraviddo que perdurou legalmente
nos EUA até 1865. “Beluthahatchie”, de Andy Duncan, ndo é ambientada durante essa época,
mas apresenta muitas retratagdes do que seria a vivéncia tipica dos negros escravizados.

Embora o ano em que se passa a histéria ndo seja informado pelo autor no conto,
podemos inferir que seja o ano de 1937 com base em alguns dados apresentados e que remetem
a essa data. Dentre esses dados, temos: o uso de chapéus derby, o estilo de roupas descrito, a
mencao ao carro Hudson Terraplane 1936, a mengao a Sra. Roosevelt, primeira-dama dos EUA
nesse ano e também a citacdo de musicas langadas em 37. A datagdo ¢ importante porque remete
aum periodo em que a segregacao racial nos EUA, derivada da escravidao, era ainda legalizada
e amplamente praticada. A legalidade da segregacdo entre a populacdo branca e a populagao
negra seria revogada somente na década de 1960, muitos anos ap6s o periodo em que se passa
o conto de Duncan. Assim, temos uma narrativa que se passa em um entrelugar s6cio-historico
que ¢ o periodo entre o fim da escraviddo e o inicio da integracdo racial nos Estados Unidos.
Justamente por essa razdo, nota-se no conto a forte presenga fantasmagorica da escraviddo como
um assombroso passado que paira ainda no ar. Compora o texto, ainda, 0 mesmo processo de
reescrita da Histdoria que vimos em contos anteriormente citados e que € caracteristica marcante
da arte pds-moderna. Em “Beluthahatchie”, busca-se demonstrar a agéncia, a inteligéncia e o
esfor¢o dos negros na luta contra a escravidao e o racismo no pais e em direta oposi¢do a uma
Historia oficial que trata as conquistas da populacdo negra, muitas vezes, como fruto da
benevoléncia de grandes homens brancos, como George Washington, retratado em “The secret
lives...”.

O musico negro John ja inicia o conto informando que estava no trem para o Inferno.

Chegando 14, porém, o narrador recusou a desembarcar e acabou indo parar em uma espécie de
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fazenda, sentou-se na varanda com seu violao e 14 ficou até que aparecesse o demodnio. O diabo
da narrativa ¢ um esteredtipo do fazendeiro branco do sul dos EUA, com vestimentas,
comportamentos e falas tipicas. Ele informa que John estd em Beluthahatchie, uma das varias
expansodes do inferno que ele precisou abrir ao longo dos anos, como Ginny Gall, Diddy-Wah-
Diddy e West Hell. Todos esses sdo nomes de cidades miticas comuns no folclore dos negros
sulistas estadunidenses no inicio do século XX. Na cultura popular, essas cidades seriam locais
de calmaria e abundancia, paraisos terrestres nos quais os negros nao precisariam trabalhar, mas
no conto elas sao expansdes do inferno. Ha, evidentemente, uma critica ao mito da terra
prometida que termina por distrair o povo da realidade, levando-os, por vezes, a se submeter
docilmente a um contexto opressivo em favor de uma possivel redencao futura. Duncan mostra
que esses paraisos terrestres poderiam ser nada mais que ilusdes, locais onde os negros seriam
forgados a viver em condig¢des tao terriveis como a escraviddo em massa que haviam acabado
de superar no fim do século anterior.

O demonio, entdo, ordena que John o siga pelas plantagdes, ele em seu carro com seus
dois caes infernais e o negro caminhando a pé a seu lado. O tempo todo, John é desbocado com
o diabo, mostrando-se mais esperto que ele, o que sugere que o musico possa ter inventado a
historia e a esteja contando a outras pessoas — o texto é todo narrado em primeira pessoa. E,
mais uma vez, a racionalizagdo parcial tipica do fantastico presente nesses contos
contemporaneos. John nota que ha somente negros na fazenda e pergunta onde estao os brancos.
O diabo diz que os brancos estdo no céu. John ndo diz nada, mas pensa que isso nao € possivel
porque Meemaw, provavelmente sua mae, certamente esta no céu. No meio do caminho, o diabo
para o carro para que John conheca um negro chamado Ezekiel que esta trabalhando no campo.
Ezekiel ouve John retrucar o diabo e chama-lo de Ole Massa e lembra de historias antigas sobre
um negro escravo chamado John e seu senhor, Ole Massa, que viviam pregando pe¢as um no
outro. Ezekiel acredita que John veio para salva-los do Ole Massa, mas John ndo d4 atengao ao
assunto e segue o diabo que ja estd a frente no caminho e o chamando. Toda essa situagao
aproxima o musico do arquétipo do picaro ou trickster, no inglés, aquele individuo ardiloso que
consegue superar condi¢des desfavordveis gragas a sua astlicia, também muito presente no
folclore brasileiro. O modo como John narra a historia, porém, sempre se sobressaindo e sendo
admirado, levanta duvidas quanto a veracidade do relato:

‘Ah, John.” Ele continuou balangando a cabega. ‘John engana o Ole Massa mais
uma vez. Grande John, o Conquistador leva o Terraplane para a gloria.’

‘Para com isso agora. Vocé€ me preocupa.’

‘John, aquelas musicas que vocé escreveu tem ajudado a gente a aguentar as
coisas por aqui. Vocé sabia disso?’
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‘Eu agradeco.” (DUNCAN, 2014, n. p.)*.

Essa cena acima, por exemplo, ocorre logo ap6s John dar inicio a uma grande fuga
utilizando de sua asticia para enganar o demoénio. Para tal, o musico se aproveita de um
momento em que o diabo sai do carro e assume o volante, tomando a estrada por onde veio. No
meio do caminho, ele encontra Ezekiel e o convida a subir no carro, mas Ezekiel diz que essa
¢ a oportunidade de John e que ele vai contar a todos os outros escravos sobre seus feitos, dando
esperanca ao povo. John vai embora e dirige até que, de repente, os caes do inferno surgem no
banco traseiro, fazendo-o perder o controle do veiculo e tombar. Quando acorda, John esta em
outro local, a beira do lago dos mortos e ali comeca a tocar seu violdo e a cantar. Em um instante,
ele se d4 conta de que ja ¢ noite e de que ndo se encontra mais a beira do lago e sim em uma
varanda, em uma boa casa. Os cdes do inferno surgem ao lado de uma grande inscri¢do na terra
do quintal a sua frente: “Nio fique se achando John, eu voltarei” (DUNCAN, 2014, n. p.)*..
John espanta os cachorros e, a seguir, varias pessoas negras, Ezekiel entre elas, surgem do
escuro € o tocam como quem toca um santo, arrematando a intersec¢do com o0s contos
messidnicos do maravilhoso religioso. Depois que essas pessoas vao embora, a inscricdo do
demdnio ndo estd mais 14 e John entra na casa, onde come bem e vai dormir. Antes de pegar no
sono, v€ uma senhora negra varrendo a varanda 14 fora e desaparecendo nas sombras. Nao
sabemos precisamente se ele se encontra, de fato, de volta a Terra ou se esta no céu.

No que tange ao fantéstico tradicional, temos uma conexdo muito aparente entre o conto
de Duncan e o cléssico “A historia de Willie, o vagabundo”, de Sir Walter Scott, originalmente
publicada em 1824. No conto de Scott, um homem afirma ter ido até o inferno e retornado com
vida. Em ambas as historias, prevalece o procedimento formal da “passagem de limites e de
fronteiras” (CESERANI, 2006), no qual um individuo transpde a linha entre o mundo cotidiano
e o maravilhoso, para, entdo, retornar com uma experiéncia transformadora. Em
“Beluthahatchie”, o discurso racista da inferioridade intelectual do povo negro € subvertido por
um fendmeno fantastico — o proprio John em sua provavel condi¢do de ressuscitado — que ¢
capaz até mesmo de enganar a morte e o diabo. O discurso religioso esta também extremamente
presente no conto que dialoga com conceitos de paraiso e inferno, de vida apds a morte e de
santidade. Assim como a questdo racial, a visdo religiosa crista vigente a época em que se passa

a historia também ¢ desconstruida em diversos elementos da narrativa. Isso porque,

40 ¢Oh, John.” He kept shaking his head. ‘John tricks Ole Massa again. High John the Conqueror rides the
Terraplane to glory.” ‘Quit that, now. You worry me.” ‘John, those songs you wrote been keeping us going down
here. Did you know that?’ ‘I *preciate it.’
4 Don’t get a big head John, I’1l be back.
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historicamente, como ¢ de amplo conhecimento, a religido cristd foi utilizada em diversos
momentos e por varios grupos como justificativa para a escravatura.

Na perspectiva dessas pessoas que se apoiavam no discurso religioso para sustentar sua
propria posi¢ao de dominio sobre todo um grupo social, havia uma distingdo divina entre
aqueles que deveriam ser escravizados e aqueles que deveriam escravizar. Unida a
discriminacdo racial de cunho fenotipico (propagada como “bioldgica”), essa teoria
determinista foi frequentemente levantada pelos senhores de escravos brancos nos EUA e,
também, por aqueles que, posteriormente, defenderiam a manutengao da segregacao racial. No
conto, porém, o branco escravagista ndo ¢ um enviado de Deus e sim o proprio diabo. John,
entdo, gracas a sua esperteza, assume o papel de messias salvador de seu povo, os verdadeiros
oprimidos por uma ordem social racista. O retorno do musico ao mundo cotidiano ¢, por fim, a
superagao dessas contradigdes sociais, representando um ato simbolico. John escapa tanto da
escraviddo quanto de condi¢des de vida precarias que se impunham sobre a grande maioria da
populacao negra dos EUA a época.

O mesmo papel de possibilitar a superagdao da opressdo racial e de subverter a
fundamentagao religiosa do discurso racista ¢ desempenhado pelo fendmeno fantastico também
em “Blood is another word for hunger”, de Rivers Solomon. A narrativa se passa durante a
Guerra de Secessao (Guerra Civil Americana), em uma pequena fazenda no sul dos EUA.
Quando noticias de que o pai da familia branca proprietaria das terras havia sido morto em
batalha chegam a casa, Sully, a escrava adolescente que servia a familia, dopa as cinco mulheres
que ali residiam e corta suas gargantas enquanto dormem. O tom inicial do conto € irdnico,
posto que o narrador, em terceira pessoa, aponta uma reprovacao dos atos de Sully, mas logo
relata o modo cruel como essas mulheres tratavam a moca desde seus seis anos de idade,
justificando parcialmente as medidas tomadas. Nota-se, assim, que essa € uma historia sobre a
raiva que a menina escrava sente contra essas pessoas e as medidas drasticas que ela toma para
se libertar da condicao de opressdo. E ¢ o ato de rebelido acarretado por essa raiva que abre um
caminho entre o mundo cotidiano e o mundo dos espiritos, trazendo de 14 para o ttero de Sully
uma adolescente ja morta ha duzentos anos, Ziza.

Em meio a dores e contorg¢des, entdo, Sully vé sair de seu corpo um ser que rapidamente
cresce até assumir a forma de Ziza. Ap0s o parto, a protagonista desmaia e dorme por dois dias
enquanto a nova moradora cuida dela e da casa. Quando acorda, Sully pensa que Ziza ¢ um
fantasma, mas logo percebe que ela ¢ feita de carne e osso e as duas desenvolvem uma relagao
muito proxima. Com o tempo, Sully d4 a luz a mais quatro pessoas vindas do outro mundo,

completando cinco novas vidas para as cinco que ela tirou. Esse e diversos outros elementos da
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historia fazem alusdo a caracteristicas do pensamento animista, como o principio da retribui¢ao:
“Quando a gente perturba a natureza, ela gosta de reestabelecer o equilibrio” (SOLOMON,
2019, n. p.)*. Inicialmente, Sully ndo se relaciona com os outros renascidos, mas, aos poucos,
eles vao se aproximando e formam uma espécie de familia. Acontece que a pequena fazenda
nao produz suficientes artigos de primeira necessidade para todos e € perigoso para eles ir até
a cidade mais proxima e arriscar que alguém descubra que um grupo de negros estd morando
em uma fazenda pertencente a familia branca que Sully assassinou.

Com isso, surge um plano. O grupo comeca a assaltar as carrogas que passam pelas
proximidades com carregamentos de todo tipo. Os condutores e passageiros sao levados até a
fazenda onde Sully os mata para, assim, dar a luz a mais renascidos. A inteng¢do inicial era gerar
um exército capaz de render a policia local e tomar a cidade, mas o corpo de Sully vai
enfraquecendo com tantos partos e ela precisa parar quando o grupo possui um total de 26
pessoas. O nimero acaba se provando suficiente para vencer a forca policial e todos os agentes
sdo mortos pelos moradores da fazenda. Sully, por sua vez, morre em decorréncia do
enfraquecimento de seu corpo, mas renasce a partir do proprio utero e passa a vislumbrar um
futuro em que ela e os seus possam ir ainda mais além do que a cidade proxima, que eles possam
conquistar o mundo. O conto de Solomon, assim, se torna uma historia sobre a revoluc¢ao da
populagdo negra escravizada contra a ordem vigente. O fendmeno fantastico, nesse caso, se
torna ndo somente a propria Sully e sua habilidade sobrenatural, mas todo esse exército negro
que revida contra a opressao racial na sociedade em questao.

“Blood is another word for hunger” aventa, ainda, para um entendimento mais
aprofundado da proposta que trouxemos em nosso capitulo teorico acerca do lugar sécio-
histérico do fendmeno fantastico dentro da diegese. Quando o fendmeno surge, ele ¢ uma
ocorréncia nova e isolada, incompativel com as leis naturais conhecidas no mundo cotidiano
representado, caso do inicio do conto: “O assassinato de uma familia por uma garota tdo jovem
e tenra rasgou um tunel diabolicamente largo entre os campos da existéncia, pois ndo € assim
que as coisas funcionam e o outro mundo prosperou no impermissivel” (SOLOMON, 2019, n.
p.)*. Se esse fendmeno se reproduz, porém, e aqueles que o percebem comegam a entender seu
funcionamento, temos um mundo transformado e que caminha para o lugar da fantasia. E o que
ocorre nessa narrativa, com as personagens gradativamente compreendendo os mecanismos por

tras da ruptura entre o0 mundo real da diegese e o outro mundo, o dos mortos, de onde Sully

42 When we disrupt nature, she likes to reestablish the balance.
43 The murder of a family by a girl so tender and young ripped a devilishly wide tunnel between the fields of
existence, for it was not the way of things, and the etherworld thrived on the impermissible.
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passa a trazer novos aliados. Com isso, fica evidente também que esse ¢ mais um conto hibrido
dentro do nosso corpus.

Além de toda a relagdo de contraposicdo ao discurso racista que mencionamos
anteriormente € que se conecta a diversos contos, também citamos que o texto de Solomon
aborda expressivamente questdes relacionadas aos discursos feministas, especialmente de
terceira e quarta onda. A representagdo da diversidade racial, o foco nos direitos reprodutivos e
na liberagao sexual, grandes bandeiras da terceira onda do feminismo estdo muito presentes no
conto. A historia abarca, ainda, a sugestao de um envolvimento romantico entre Sully e Ziza,
lidando também com a representatividade 1ésbica dentro do feminismo. Ja em relacdo a quarta
onda feminista, ha o resgate do teor mais pragmatico apresentado na segunda onda e visto em
“Boobs”. Enquanto obras teoricas e ficcionais da terceira onda parecem se preocupar mais em
estabelecer mudangas intelectuais no proprio pensamento feminista, tornando-o mais inclusivo,
a quarta onda possui enfoque no empoderamento feminino, na dentincia aos abusos (inclusive
de poder) e na mobiliza¢do. Sully, entdo, assim como Kelsey, empoderada pelo fendmeno
fantéstico, luta contra a opressdo social. Interessante observar, porém, que had uma passagem do
individualismo visto em “Boobs” para a atitude de mobilizagdo coletiva vista em “Blood is
another word for hunger”. Embora o protagonismo esteja nas maos de duas personagens
femininas, a superacao das contradigdes sociais se da a partir da extensao do poder de acdo a
uma coletividade, acenando para a sociedade em rede que encontramos no mundo
contemporaneo.

Anterior ao conto de Solomon, “The city born great” ndo apresenta a mesma abordagem
da sociedade em rede, mas toca também em diversos assuntos levantados pela autora de “Blood
1s another word for hunger”, especialmente a questdo racial e também LGBTQIA+. O conto
escrito pela aclamada N. K. Jemisin e originalmente publicado em 2016 acompanha a historia
de um rapaz morador de rua negro que se descobre uma espécie de entidade protetora da cidade
de Nova York. O jovem ¢ capaz de ouvir o que a cidade diz e de visualizar coisas que a maioria
das pessoas nao pode, como as raizes da metropole e a verdadeira imagem de seres que tem por
finalidade destruir os protetores, destruir a cidade. Gragas ao auxilio de seu mentor, Paulo, um
brasileiro protetor da cidade de Sao Paulo, o garoto aprende a lidar com seus poderes e a cuidar,
de fato, de Nova York. A posi¢do social desse jovem morador de rua permeia amplamente o
conto, revelando o racismo embrenhado na cultura estadunidense e reforcado por institui¢des
sociais de repressao como a policia.

O garoto, um ser que valoriza, defende e cuida da cidade, esta o tempo todo evitando ou

fugindo da policia, grande instrumento de manutencao do poder hegemdnico e da ordem social
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através da qual, na visdo expressa no conto, 0os negros mais pobres sdo imediatamente
associados a criminalidade e perseguidos. Sempre com fome e sendo expulso dos locais por
onde anda, o menino representa muito bem esses sujeitos marginais que sao tratados como
corpos indesejados dentro de um sistema que, na realidade, os utiliza como meio de reafirmagao
de uma necessidade de existéncia de orgdos de repressdo. A grande subversio — ou
desconstrug¢do, como afirma Bessi¢re (1974) — dos discursos surge, no conto, quando esse
garoto, que ¢ também fenomeno fantastico, se percebe o verdadeiro elemento benéfico a cidade.
Os inimigos, na verdade, conforme o jovem passa a ser capaz de visualizar, sdo esses agentes
de repressdao que atacam o potencial da metropole — devoram-na, como coloca o narrador — ao
perseguir e limitar seus protetores. Deste modo, temos “a li¢gao: Grandes cidades sdo como
qualquer outro ser vivo, nascendo e¢ amadurecendo ¢ envelhecendo e morrendo um dia”
(JEMISIN, 2016, n.p.)*.

Os seres que buscam destruir a cidade aguardam ansiosamente sua expansdo para
devora-la assim que ela se tornar capaz de agir e manifestar sua vontade propria, o que ainda
ndo ¢ o caso da cidade de Nova York, na histéria. Assim, a fungdo do garoto ¢ garantir que a
cidade continue sua expansao e impedir a acao daqueles que querem destrui-la. Nota-se, aqui,
uma defesa do carater cosmopolita e multicultural de algumas grandes cidades, valorizando-se
a chegada de novos habitantes migrantes ou imigrantes em oposi¢do ao sentimento anti-
imigracao que crescia no pais a época e que se tornou um dos grandes fatores a influenciar a
eleicdo de Donald Trump para a presidéncia dos EUA naquele mesmo ano. O conto rejeita a
tese do impacto negativo da imigragdo no pais e, ao contrario, defende a livre expansdo que
permite a cidade criar raizes, respirar € caminhar, uma proposi¢ao antropomorfica literal do
conto, mas que pode também ser compreendida de forma abstrata e correlacionada a esse carater
gregario. “Essa cidade vai morrer”, alerta Paulo se referindo a rejei¢do a presenga de novos
elementos e ao desenvolvimento organico da cidade (JEMISIN, 2016, n.p.)*.

Conforme a histéria progride, Paulo e o rapaz narrador desenvolvem um relacionamento
sexual, o qual ¢ tratado pela autora com naturalidade, sem grandes discussdes acerca do peso
da homossexualidade na vida de ambos. Esse tratamento ¢ visto de modo positivo em alguns
setores da literatura queer contemporanea, haja vista que propiciam uma percepgao da vivéncia
homossexual como também permeada por outras questdes e relacdes que ndo estritamente

aquelas vinculadas a sua orientacao sexual (STEVENS, 2014). Assim, a narrativa propicia que

4 The lesson: Great cities are like any other living things, being born and maturing and wearying and dying in
their turn.
45 This city will die.
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esses sujeitos gueer manifestem desejos, preocupacdes e aspiragdes comuns a todo ser humano,
gerando identificacdo no publico leitor em geral, e demonstrando, a0 mesmo tempo, que o
sujeito homossexual € mais do que simplesmente a expressao de seus desejos sexuais e afetivos
e aquilo que os circunda. Essas questdes permanecem sendo importantes ¢ de fundamental
discussdo na literatura, mas ndo tdo pervasivas em toda narrativa que inclua a representagdo de
personagens homossexuais. A transforma¢do no tratamento da representagdo da
homossexualidade pode ser muito bem percebida na comparagdo com a narrativa de “The story
so far”. No conto de Martha Soukup, que vimos anteriormente, o envolvimento homoafetivo ¢
o grande elemento definidor dos propo6sitos de vida das personagens protagonistas.

As maiores aspiragdes dessas personagens revolvem em torno da busca pela
consumagao do amor homoafetivo por elas manifesto, buscando superar as limitagdes sociais
que, de fato, se impdem sobre esse relacionamento. Em “The city born great”, por outro lado,
o amor homoafetivo sequer surge como uma questdo da narrativa, sendo que o envolvimento
entre Paulo e o narrador se revela puramente sexual e amigavel. Nenhum dos dois parece ter
como prioridade em suas vidas naquele momento a busca pelo amor romantico. Ao invés disso,
ambos possuem outros propositos muito bem definidos. Paulo se preocupa com a protecao da
cidade de Sao Paulo e com a mentoria do protetor de Nova York. J& o protagonista da historia
se preocupa com a satisfacdo de suas necessidades bdsicas, como alimentagcdo, moradia e
seguranca, as quais estdo constantemente ameacadas pela opressao do sistema em que vive. A
preocupacao com a cidade que se desenvolve nele aos poucos passa a ser também vinculada a
essas ideias de subsisténcia ¢ de resisténcia. A relacdo com Paulo se fundamenta, ainda, na
identificacdo, posto que o brasileiro foi também um garoto pobre um dia, tendo nascido e
crescido em uma favela. A despeito dessa relagcdo, porém, o protagonista permanece vagando
pela cidade, aprendendo aos poucos como incorpora-la, como torna-se um com ela e, assim,
representar todos os milhdes de habitantes que ali residem. Em um desses momentos, ele se

depara com um policial que logo se transforma em um monstro a sua frente:

arrepios deslizam ao meu redor. Sei do que se trata antes mesmo de
reagir, mas sou descuidado novamente porque me viro para olhar...
Idiota, idiota, eu sou mais esperto que isso; policiais em Baltimore
quebraram a coluna de um cara s6 porque ele fez contato visual. Mas
enquanto eu observo esses dois na esquina oposta a escadaria da
biblioteca —homem baixo e palido e mulher alta e negra ambos vestidos
de um azul escuro como o preto — percebo alguma coisa que quebra o
meu medo porque é muito estranha. [...] E enquanto eu assisto, o mais
baixo comega a se... alongar, mais ou menos, seu formato se distorce
sutilmente até que um olho fique duas vezes maior que o outro. O ombro
direito dele lentamente ganha uma protuberancia que sugere uma
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articulagdo deslocada. Sua parceira nao parece notar nada (JEMISIN,
2016, n.p.)*.

O monstro persegue o garoto que, primeiro, tenta caminhar disfarcadamente em outra
direcdo e, depois, entra em uma fuga desenfreada. Ninguém além dele parece ser capaz de ver
0 monstro como ele realmente ¢, sendo que as outras pessoas seguem suas vidas normalmente
pela cidade. Nesse momento, fantasia e realidade se sobrepdem em um processo relacional entre
a posi¢ao do garoto na cidade e a experiéncia de garotos de rua nesses grandes centros urbanos.
Ao passar por alguns turistas, enquanto corre para fugir do policial, um deles grita que o garoto
tentou pegar a bolsa de alguém, ainda que ele ndo tenha feito nada disso, s6 tentava atravessar
rapidamente a grande quantidade de turistas. Outra pessoa, entdo, liga de imediato para a policia
e o narrador foge desesperadamente buscando a entrada do metrd. No caminho, no entanto, ele
se depara com uma criatura monstruosa que €, na verdade, a jun¢do dos dois policiais vistos
mais cedo. Aqui, nés temos, mais uma vez, a monstruosidade social proposta por Malrieu
(1992) e que ja citamos diversas vezes, sendo este um dos principais aspectos definidores do
fantastico e que se apresenta plenamente nos contos contemporaneos.

De todos os contos analisados nesse trabalho, entretanto, “The city born great” &,
certamente, aquele que traz a interpretacdo mais literal dessa sociedade monstruosa. A
perseguicao do fenomeno, ser marginal, pelos 6rgdos repressores a servigo da ordem vigente se
apresenta, na historia de Jemisin, de fato, como a perseguicdo de seres monstruosos contra
aquele que protege a cidade e seu bem-estar. Conforme o narrador foge, o monstro vai
incorporando mais e mais policiais, tornando-se maior, mais rapido e cheio de pernas e bragos.
E uma alusio a violéncia fisica exercitada por um corpo coletivo que é o poder policial-militar
enquanto agente da dominac¢ao e nio efetivamente como protetor do bem-estar do povo. A ele
se soma a violéncia simbdlica que perpassa todo o conto e se reflete no carater indesejavel
constantemente atribuido ao protagonista pelo corpo social que o rejeita, expulsa, persegue e
acusa de comportamentos socialmente condenados mesmo que ele nada tenha feito, como no
caso dos turistas (BOURDIEU, 2008). A percepc¢ao negativa do fendmeno, mesmo quando ele
apenas transita o espago cotidiano, sem necessariamente agir dentro desse espago, €, também,

outro aspecto prevalecente da teoria de Malrieu (1992).

46 cold prickles skitter over my side. I know what it is before I react, but I'm careless again because I turn to look
... Stupid, stupid, I fucking know better; cops down in Baltimore broke a man’s spine for making eye contact.
But as I spot these two on the corner opposite the library steps—short pale man and tall dark woman both in blue
like black—I notice something that actually breaks my fear because it’s so strange. [...] And as I watch, the shorter
one begins to... stretch, sort of, his shape warping ever so slightly, until one eye is twice the circumference of the
other. His right shoulder slowly develops a bulge that suggests a dislocated joint. His companion doesn’t seem to
notice.
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Fugindo do Mega Policial (Mega Cop, no original), como o narrador apelida o monstro,
ele decide se arriscar correndo na contramdo até a FDR Drive, uma das mais importantes
avenidas da cidade de Nova York. O garoto consegue escapar dos carros que desviam
buzinando para ele enquanto seus motoristas gritam. Os veiculos, entdo, acertam precisamente
0 Mega Policial, desmembrando-o e espalhando seus restos pelo asfalto, sem que nenhum
condutor sequer perceba sua presenca la: “Nada se detém para o Mega Policial; ele ndo pertence
a esse lugar e a FDR ¢ uma artéria, vital com o movimento de nutrientes e forcas e atitudes e
adrenalina” (JEMISIN, 2016, n. p.)*’. Em seguranca em um canteiro, o narrador observa os
pedagos da criatura que “piscam como um monitor de TV com curto-circuito no cabo de video,
transliicidas para solidas e depois translucidas de novo” (JEMISIN, 2016, n. p.)*. A
ambiguidade, aqui, denota que a criatura possa ser irreal, mas também indica que ela — ou a
coercdo policial que ela representa — ndo pertence ao espago organico da vida social na visdao
exposta por Jemisin, € um corpo estranho que precisa ser erradicado a fim de possibilitar a livre
existéncia dos sujeitos que ali vivem. Com isso, a autora ndo sé redefine a perspectiva original
do fantastico, apresentando a visdo do fendmeno, mas faz algo parecido com o que Watts fez
em “The things”, transformando esse “outro” — que na perspectiva eurocéntrica manifesta no
fantéstico tradicional é o “eu” — em um novo tipo de fendmeno, na materializagdo da
monstruosa ordem social excludente.

Apo6s a fuga bem-sucedida, o narrador sente 0 nascimento de sua cidade finalmente
chegar, sua transformag¢do em um ser senciente e que €, a0 mesmo tempo, ele proprio. O
protagonista ¢ a cidade tornam-se um, mas sua fantasia ¢, a0 mesmo tempo, real e irreal. A
racionalizacdo parcial se apresenta, mais uma vez, na reagdo das pessoas que percebem os
movimentos ambiguos do garoto-cidade como algo facilmente explicavel a partir de questdes
naturais em seu cotidiano: “Levanto meus bragos e avenidas saltam. (E real, mas ndo é. O chdo
treme e as pessoas pensam, Hum, o metro esta especialmente instavel hoje.)” (JEMISIN, 2016,
n. p., grifo da autora)®. Serd que toda a historia é real? Sera que ndo é apenas uma fantasia
desse jovem de rua que busca, de alguma maneira, expressar suas potencialidades, sua grandeza
interior, através da conjungdo delirante com a cidade que o abriga? Na narracdo, a histdria se
prolonga para a descri¢do do embate épico e invisivel entre essas duas entidades sobrenaturais,

a consciéncia da cidade, corporificada na figura do narrador, e o inimigo que deseja destrui-la.

47 Nothing stops for the Mega Cop; it does not belong here and the FDR is an artery, vital with the movement of
nutrients and strength and attitude and adrenaline.

48 Flicker like a monitor with an AV cable short, translucent to solid and back again.

4 1 raise my arms and avenues leap. (It’s real but it’s not. The ground jolts and people think, Huh, subway’s really
shaky today.).
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O inimigo ¢ derrotado na batalha e se esconde nas sombras, pronto para retornar a qualquer
momento e retomar a guerra eterna. Paulo surge para dar suporte e parabenizar o garoto diante
do vislumbre de um futuro em que o poder da cidade, organico, partindo do povo e nao
condicionado a um sistema dominante, elitista, se ampliara cada vez mais.

No prélogo, cinquenta anos depois, o narrador tornado em um homem rico, procura a
voz da cidade de Los Angeles para exercer com ela o papel que Paulo exerceu com ele
anteriormente, fechando o ciclo da alta fantasia, género no qual o conto de Jemisin se inscreve
ao mesmo tempo em que apresenta forte carater fantastico. Um elemento de alta fantasia que
se insere nessa historia e também na narrativa “A fist of permutations in lightning and
wildflowers”, de Alyssa Wong, ¢ justamente a presenca de grandes entidades que se aproximam
de deuses em sua capacidade de manipulacao do mundo fisico através de poderes sobrenaturais.
Além disso, também assim como “The city born great”, o conto de Wong foi publicado em
2016 na mesma revista virtual, Tor.com, e concorreu ao Prémio Hugo em 2017. Na escrita
poeticamente construida através da narragdo em primeira pessoa de Hannah, conhecemos ela e
sua irma, ambas possuidoras de poderes sobrenaturais a principio inexistentes na realidade em
que vivem, como o controle de elementos da natureza, do tempo e de universos paralelos. Logo
de inicio, porém, Hannah nos informa que sua irma, Melanie, se suicidou.

E a partir da expressdo desse luto e da rememoragdo das diferentes histérias envolvendo as
irmas que o conto vai nos apresentando uma dupla perspectiva da realidade a partir do ponto de
vista de cada um dos fendmenos que sdao Hannah e Melanie. Conforme Hannah evoca o
passado, temos a certeza de que ndo nos encontramos em um universo de alta fantasia e sim em
um mundo cotidiano no qual eventos altamente fantasiosos surgem, conforme a condigdo
expressa na definicdo todoroviana (TODOROV, 2004): “Eles nem sequer se davam conta
quando a gente saia pelo céu juntas [...]. Nos costuméavamos fazer fagulhas dancar a mesa e a
nossa mae nunca disse nada sobre isso, exceto que era grosseria fazer coisas que as outras
pessoas ndo podiam fazer na frente delas” (WONG, 2016, n. p.)>’. A condicdo partilhada torna
as irmds muito proximas, mas suas experiéncias com o mundo e com o tipo de tratamento a elas
conferido pela propria instituigdo familiar e pela sociedade como um todo fard com que suas
vivéncias sejam muito distantes e com que os caminhos seguidos por cada uma delas sejam
praticamente opostos.

Jamais dito de forma explicita no conto, temos a sugestao de que Hannah ¢ uma mulher

cisgénero, ou seja, uma mulher que nasceu com o sexo bioldgico feminino e que Melanie ¢
possivelmente uma mulher transgénero, uma mulher que nasceu com o sexo bioldgico
masculino. Tomando como base a famosa expressao de Beauvoir (1967, p. 9), “Ninguém nasce

mulher: torna-se mulher”, posteriormente aplicada aos estudos gueer e de disforia de género —

0 They didn’t even notice when the two of us would take to the sky together [...]. We used to make sparks dance
at the table, and our mom never said a word about it, except that it was rude to do things that other people couldn’t
in front of them.
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condicdo na qual um individuo manifesta incongruéncia entre seu sexo bioldégico de nascimento
e sua identidade de género e/ou papel de género (BROWN, 2019) —, o conto de Wong costura
uma critica da posicdo social desumanizada que pessoas trans ocupam no mundo
contemporaneo € em como 0 preconceito € a opressao ja enfrentados pelas mulheres de modo
geral em uma sociedade patriarcal ¢ especialmente agravado sobre essas mulheres a quem o
dominio acerca da propria identidade ¢é frequentemente recusado. Ao apresentar o
amadurecimento das irmas, a narrativa explicita a diferenga de possibilidades e oportunidades
reservadas a cada uma delas. Enquanto Hannah se muda para a cidade grande e vai para a
faculdade, Melanie permanece sempre na cidade em que as duas nasceram, morando com 0s
pais e sem qualquer vislumbre de aspiragdes maiores que o minimo necessario para uma
existéncia digna, como a possibilidade de viver conforme sua propria identificagdo e de
expressar livremente seu eu.

Em wuma superficial comparacdo com o progresso da representacdo da
homossexualidade em “The story so far” e “The city born great” — tematica que se liga a “A fist
of permutations in lightning and wildflowers” pela inser¢do na causa LGBTQIA+, ainda que
seja importante frisar que hé diferengas entre questdes de sexualidade e questdes de identidade
—, podemos notar que o conto de Wong sugere, ainda, para a representacao literaria da disforia
de género, um lugar de busca pela conquista de direitos minimos j& adquiridos pelos
homossexuais em grande parte das sociedades ocidentais. Se Jemisin pode apresentar um corpo
gay que transita livremente pelos seus desejos e afetos a despeito do preconceito e da opressao
que ainda existem, ¢ gracas a conquista de uma série de direitos historicos, legalmente
amparados, como o reconhecimento oficial de unides homoafetivas (legalizada em 2015 nos
EUA) e a protecao contra a discriminacao baseada em orientacdo sexual (estabelecida no pais
pela lei Matthew Sheppard, de 2009). No que tange a disforia de género, sabemos que a
sociedade se encontra bem menos preparada para a compreensao da identidade desses sujeitos
e que estes estdo também muito menos amparados em relagdao ao provimento de oportunidades
e a garantia de sua seguranca pela ordem publica.

Os anos de 2015 e de 2016 foram particularmente dificeis para a comunidade trans nos
EUA, com Mike Pence, politico abertamente contrario aos direitos LGBTQIA+ concorrendo a
vice-presidéncia ao lado de Donald Trump (e sendo eleito no fim do ano, apds a publicagdao do
conto de Wong), o crescimento do numero de assassinatos de pessoas trans no pais € a

promulgacio de leis discriminatérias, dentre outros fatores®!*2. E nesse contexto que “A fist of

31 https://www.rollingstone.com/culture/culture-news/the-5-best-and-worst-trans-moments-of-2015-32768/
52 https://www.rollingstone.com/culture/culture-news/5-best-and-worst-trans-moments-of-2016-120240/



https://www.rollingstone.com/culture/culture-news/the-5-best-and-worst-trans-moments-of-2015-32768/
https://www.rollingstone.com/culture/culture-news/5-best-and-worst-trans-moments-of-2016-120240/
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permutations in lightning and wildflowers” demonstra o sofrimento fisico e psicologico
enfrentado por Melanie diante de uma familia e de uma sociedade que se recusa a aceitar sua
identidade de género, referindo-se a ela como “ele”, a forcando a manter conformidade com
seu sexo bioldgico de nascimento e impedindo sua autoexpressao através do modo de se vestir.
“Ela usava o tnico vestido que lhe restava — o resto nossa mae queimou quando os encontrou”
(WONG, 2016, n. p.)>>. Melanie sofre ainda com a violéncia verbal de seus pais e com a
violéncia fisica que leva a sua morte em uma das multiplas variacdes da historia apresentadas
por Hannah: “Uma hora depois, o corpo da minha irma surgiu flutuando pelo rio recém-formado
atras da nossa casa, coberto em hematomas, copos de plastico vermelhos colidindo contra seus
pés nus” (WONG, 2016, n. p.)>*. Assim, percebe-se que, embora ambas as irmis sejam o
fendmeno na histéria, hd uma gradagdo diferente da violéncia e das oportunidades
experimentadas por cada uma delas.

Além disso, temos, como em diversos dos contos anteriores, o fendmeno que
inicialmente ndo agride de nenhum modo os individuos integrados a ordem vigente a nao ser
na confrontagdo de seus valores a partir de sua simples existéncia, mas que ¢ mesmo assim
agredido por eles, dessa vez culminando no fim tragico do fendmeno. Hannah utiliza sua
habilidade de manipulagdo das linhas temporais para tentar salvar sua irma, sempre falhando
no ultimo momento, um mote classico de narrativas de fantasia e fic¢do cientifica e
popularizado na cultura mainstream por filmes como “Corra, Lola, corra” (1998). Hannah custa
a compreender que o fim de sua irma, o qual resulta também sempre em um poético fim do
mundo na linha temporal em questdo, ¢ incontorndvel porque deriva de toda uma construgao
social opressiva que precisaria ser transformada primeiramente para possibilitar a pura
existéncia de Melanie e de outros como ela. Nessa sociedade monstruosa, individuos como Mel
ndo possuem sequer as condigdes minimas para o exercicio saudavel do seu direito de
autoexpressao com respeito e justica.

Um ultimo conto presente em nosso corpus € que apresenta a perspectiva do fendmeno
fantastico, esse ser pertencente a uma ordem diferente da ordem dominante na realidade
diegética e que ¢, por vezes, representante dos seres marginais na sociedade do mundo real ¢
“And now his Lordship is laughing”, narrativa de Shiv Ramdas, publicada em 2019. A historia
de Ramdas ¢ uma das poucas indicadas ao Hugo durante todo o periodo que compreende nossa

pesquisa a ser ambientada em uma localidade diferente dos Estados Unidos da América. Situada

53 She wore the only dress she had left—the rest our mother had burned when she’d found them.
% An hour later, my sister’s body floated up in the new river behind our house, covered in bruises, red plastic cups
bumping at her bare feet.
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na India colonial durante o dominio do Império Britinico ainda na Era Vitoriana, a historia se
enquadra no conceito de literatura pos-colonial, pois apresenta uma visdo critica do periodo em
que o pais esteve sob controle da Gra Bretanha. Aqui, a manifestacdo meta-empirica surge
somente nos momentos finais da historia, mas funciona imediatamente como ato simbolico que
busca resolver as contradi¢des sociais mais marcantes daquele pais naquele momento historico
(JAMESON, 1992). Além disso, a perspectiva do fendmeno ¢ representada pela protagonista,
a qual também ¢ o fendmeno, um processo muito similar aquele que descrevemos em relagao a
“The paper menagerie”. Na narrativa em terceira pessoa, temos Apa, uma senhora indiana
habitando a 4rea rural da cidade de Midnapur com seu neto Nilesh.

Ali, ela vive sob a sangrenta opressao dos soldados fi€is a coroa britanica e enfrenta a
historica Fome de 1943 em Bengala e as condi¢des precarias de vida em uma nacao sitiada, na
qual todas as plantagdes sdo tomadas pelos militares. Apa ¢ habilidosa na fabricacao de
tradicionais bonecas indianas feitas através do entrelagamento de juta, o que serd o ponto de
partida da histéria. Um dia, o capitdo britanico Frederick Bolton surge na propriedade de Apa
demandando que ela faca uma boneca de juta para a esposa do Governador, o também britanico
Sir John Arthur Herbert. Apa se recusa, mas conforme a fome se alastra, com os habitantes do
local morrendo, dentre eles Nilesh e com ela propria estando a beira da morte, a senhora indiana
toma a decisdo de atender ao pedido do governador. Quando Bolton ressurge em seu quintal
exigindo mais uma vez a boneca, Apa solicita os materiais de que precisa e inicia o trabalho.
Em comunhdo com sua tradicdo, Apa faz mais do que artesanato, ela deposita na boneca que
constrdi uma magica ancestral, como o faz a mae de Jack com os origamis no conto de Liu.
Quatro dias depois, Bolton retorna buscando a boneca para leva-la ao governador, mas a
senhora insiste em levar a boneca ela mesma, pois, segundo Apa, trata-se de um artefato magico
que s6 ela e a pessoa a quem esta destinada podem tocar: uma Hashi’r Putul, boneca que ri. Por
fim o militar € convencido a leva-la até Sir John Arthur Herbert.

Na rica mansao do governador, Apa ¢ conduzida a sala luxuosa na qual o homem e sua
esposa tomam vinho e se divertem cercados de uma duzia de convidados. No modo como o
governador recebe a putul se explicita a visdo racista e soberba com que os britanicos enxergam
0s povos colonizados, na notoria concepg¢ao do “fardo do homem branco”: “Aqui, dé uma olha
nisso, Hadley. Eu te disse, esses nativos fazem um trabalho excelente. Nao tem muita coisa que
eles sabem fazer direito, mas especiarias e bugigangas, isso eles fazem muito bem. E vocé diz

que elari, Bolton?” (RAMDAS, 2019, n. p.)*°. O preconceito reflete elementos do orientalismo,

55 Here, take a gander at this, Hadley. I told you, these natives do some mighty fine work. Not a lot they’re good
at, but spices and trinkets, they jolly well know their way about those. And it laughs, you say, Bolton?
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o conjunto de ideias e valores baseados em uma exoticidade e inferioridade atribuidas aos povos
orientais a partir da perspectiva eurocéntrica e que ja levantamos anteriormente (SAID, 1990).
Essa discussdo sera conduzida em maior profundidade no Capitulo 4, no qual analisamos “The
paper menagerie”. No mesmo capitulo, falaremos, ainda, de aspectos relacionados a questao da
voz do subalterno, de Gayatri Spivak (1988), aqui representada pelo modo como Apa nio tem
sua posicao ouvida ou considerada, sendo exigida dela uma submissao aos designios das elites
estrangeiras que governam seu pais.

Apa subverte essa impossibilidade, porém, a medida em que, gragas a sua astuicia,
consegue acesso a casa de seus colonizadores. E ali que ela, como as personagens de diversos
textos pos-modernos que vimos aqui, toma as rédeas da propria historia com o auxilio do
fendmeno fantastico. Ao ser solicitada a fazer a boneca rir, a senhora recebe novamente em
suas maos o artefato e, com ele ali, enche os pulmdes de ar e solta uma grande gargalhada.
Seguindo o riso de Apa, a boneca solta um ruido estridente que incomoda o governador e seus
convidados. Demonstrando seu descontentamento, Sir John exige que a senhora indiana
interrompa o terrivel som emitido pela boneca, mas antes que ele possa terminar sua frase, o

governador e seus convidados comegam a rir desesperada e incontrolavelmente:

Ele para, da umas risadinhas e depois comega de novo até que o riso se torne uma
gargalhada constante. E agora sua Senhoria esta rindo, o tipo de riso que vem direto das
entranhas, forte e insistente, mais alto e mais alto até que ele esteja curvado, berrando
hilariamente a todos pulmoes. Ao lado de Apa, o Capitdo Bolton esta recostado em uma
cadeira, lagrimas escorrendo pelas suas bochechas enquanto ri. Em torno dele, os outros
riem também, diferentes tenores e afinagdes, mas todos rindo o mais alto que podem,
parando somente para tossir ou balbuciar antes de guinchar novamente em ruidosa
alegria. Eles estdo no chao agora, todos eles, ainda rindo, saliva voando para todo lado.
Nos se formam nos musculos do pescogo, veias saltam, primeiro nas testas e depois por
toda parte através de suas peles palidas, agora lividas. Alguns estdo tentando proteger
seus ouvidos, mas sem sucesso, o riso continua jorrando deles, estourando como suco
de uma manga madura demais que caiu da arvore. E o mais alto de todos, sobressaindo
a cacofonia das cumulativas cachinadas, é o tom cacarejante da putul enquanto ela os
for¢a, um a um, a acompanhar seu ritmo, mais rapido e mais rapido (RAMDAS, 2019,

n. p.)%.

E, finalmente, a entrada explicita do fendmeno fantastico na narrativa, um fendémeno

56 He breaks off, snickers, and then does so again, until it is a steady chuckle. And now his Lordship is laughing,
the sort of laughter that comes straight from the gut, strong and insistent, louder and louder until he’s doubled up,
roaring in full-throated merriment. Beside Apa, Captain Bolton is leaning against a chair, tears streaming down
his cheeks as he laughs. Around him, the others are laughing too, different tenors and pitches, but all laughing as
loudly as they can, breaking off only to cough or splutter before they go back to shrieking in mirth. They’re on the
ground now, all of them, still laughing, spittle flying everywhere. Neck muscles knot, veins bulge, first in
foreheads, and then everywhere else across their pale, now-sallow skin. Some are trying to shield their ears, but to
no avail, the laughter keeps spilling out of them, bursting forth, as juice from the overripe mango fallen from the
tree. And loudest of all, rising above the cacophony of their cumulative cachinnations, is the cackling tone of the
putul, as it forces them, one by one, to match its tempo, faster and faster.
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sobrenatural segundo a visdo de mundo eurocéntrica carregada pelos colonizadores, mas que
faz parte da identidade de Apa, ela propria também fenomeno em sua condi¢do subalterna,
distante do centro onde se definem as disputas de poder na sociedade em que vive. Apa ¢ a
representacao de uma outra cultura, de uma relagao diversa com o mundo natural e sobrenatural.
O fendmeno, nessa narrativa, portanto, responde a opressao que a hierarquia dessa sociedade
estabelece sobre os povos colonizados, permitindo a superagao desse modelo relacional, dando
voz ao subalterno, concedendo-lhe poder em um meio dominado por estrangeiros vindos de
uma grande poténcia militar e econdmica da época.

Os comentarios aqui apresentados sobre esses diversos contos fantasticos representam
um pequeno vislumbre do tipo de andlise que propomos realizar nos proximos capitulos, mas
j& se demonstram suficientes para destacar e exemplificar alguns elementos e procedimentos
desse fantastico contemporaneo que delineamos no capitulo teérico. A aplicagdo da perspectiva
do fendmeno a narrativa fantastica na atualidade, conforme aprofundaremos adiante, revela a
atencdo desse género literario as transformagdes socio-historicas e culturais advindas com a
revolugdo cultural conhecida como pos-modernismo e se desdobra em uma série de inovagoes
narratoldgicas nos procedimentos formais que compdem o fantastico. A analise do inconsciente
politico demonstrard como a manifestacdo meta-empirica do fantastico estd integrada, dentro e
fora dessas narrativas, a subversao de discursos hegemonicos em dado contexto histérico. O
fendmeno responde a condi¢des do seu contexto de producao e dialoga com as transformacdes
do pensamento contemporaneo € com o desenvolvimento do conhecimento acerca dos fatores

determinantes na articulacdo das relagcdes de poder e dominacao dentro da sociedade.
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CAPITULO 3 - O FENOMENO FEMINISTA DE “BOOBS”

Também indicado ao Nebula Awards, o vencedor do Hugo de 1990, na categoria conto,
¢, acima de tudo, uma histéria sobre violéncia. Sao varios os tipos de violéncia que se
apresentam em “Boobs”: bullying, humilhagdo, exclusdo, estigmatiza¢do, abuso sexual,
assassinato. Tudo isso inserido em uma progressdo de detalhes e de crueldade que tem por
evidente objetivo o choque e o horror, mas nao somente como mecanismos estéticos e sim como
ferramentas para arrancar o leitor da alienacdo. O ciclo vicioso de violéncias explicitas e cada
vez maiores que o texto engendra carrega implicitamente aquela violéncia macroscopica,
historica e velada que Walter Benjamin (1986) atribuiu ao direito — tanto natural quanto
positivo. E a violéncia exercida pela distingio de direitos subsidiada no determinismo biologico
que a autora, a aclamada escritora feminista de fantasia e fic¢do cientifica Suzy Mckee Charnas,
vai contestar em seu texto. Ao inverter papéis de dominagdo, Charnas coloca em xeque a lei do
mais forte, bem como a letargia e a condescendéncia dos individuos diante da violéncia que
uma sociedade machista impde sobre as mulheres.

No texto, o sexismo que se propaga dentro do universo ficcional de forma constante e
irrestrita ¢ combatido com o surgimento de um fendmeno fantastico: a transformacdo em
lobisomem. O fendmeno ndo sé liberta a narradora-protagonista, a adolescente Kelsey, das
restrigdes impostas pelo inicio do seu ciclo reprodutivo — o que Simone de Beauvoir (1970)
classifica como a escraviza¢do da mulher a espécie —, mas também lhe confere a possibilidade
de enfrentar fisicamente seus opositores masculinos. Acompanhando a inversdao de papéis,
surge a inversao semantica da ideia de maldicdo. A substituicdo da menstruacdo, comumente
referida como curse nos paises angldéfonos, pela licantropia, faz com que esta ultima adquira
um carater positivo geralmente ausente nas transformagdes masculinas do fantéstico classico
(FURTADO, 1980). O fendmeno surge para perturbar a ordem, desestabilizar o mundo,
redistribuir forcas, mas isso ndo chega a afetar negativamente a protagonista porque as leis
derrubadas, naturais e sociais, pouco ou nada a beneficiam.

Muito do que a menina-loba passard a realizar em sua forma fantéstica sera equivalente
aquilo que a sociedade da diegese admite como direito, oficial ou ndo, das personagens
masculinas. O horror derivado do exercicio desse poder constituira, precisamente, a denuncia
da violéncia, por vezes ndo percebida como tal, de homens contra mulheres. Através do jogo
de espelhos entre o comportamento de sua protagonista transformada em lobo e certos
comportamentos masculinos, Charnas vai desafiar os perigos do determinismo biologico e da

\

condescendéncia social em relagdo a masculinidade toxica que se dissemina na sociedade
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patriarcal. Em ultima instancia, transita pelo conto uma fina camada de ironia acerca de como
a sociedade protege e até estimula a violéncia quando exercida por uma classe hegemonica. Se
¢ terrivel a nossa sensibilidade a agressdao do fendmeno contra a sociedade por que ndo o ¢ a
agressao da sociedade contra o fendmeno, do machismo contra a mulher, do dominador contra
o dominado? E essa percepgdo que nos sera tornada possivel ao encarnar o ponto de vista do
fendmeno.

Abandonando a apresentacao inicial requerida pelo fantastico classico, a narrativa nao
introduz o leitor primeiramente no mundo ordinario para somente depois o confrontar com o
fenomeno como propunha Todorov (2004), mas o insere no lugar do fendmeno para, entdo,
juntos, irromper na realidade. Leitor e fendmeno caminham como um s6 pelo universo ficcional
de modo que sejamos antes fenomeno e s6 depois humanos, uma estratégia de identificacdo que
descobriremos recorrente nos contos que compdem esse trabalho: “E tipo assim, como se o seu
cérebro quisesse ficar pensando na porcaria de prova de historia que vocé€ tem amanha, mas o
seu corpo assume o controle. E que corpo: voc€ consegue enxergar no escuro € correr como o
vento e saltar carros estacionados em um tnico pulo” (CHARNAS, 1996, p. 655)°”. Somos
conduzidos a experimentar um tipo de primitivismo libertador possibilitado por um corpo que
¢ sobre-humano, mas que ainda nao nos foi revelado exatamente o porqué. Estamos em um
corpo no qual a ordem corrente, caracterizada pelo exercicio intelectual organizado que se
tornou o aspecto determinante do sucesso da civilizacdo humana, ¢ suplantada pelo instinto
desordenado.

Essa indulgéncia no prazer primitivo vai marcar a primeira representagdo da revolta de
Kelsey contra a submissdo a um suposto interesse da humanidade que nao passa, muitas vezes
— como em livros de Histdria carregados de favorecimento a ideologia dominante®® —, do
interesse do status quo (BENJAMIN, 1986, p. 165). Naturalmente, toda subversao tem suas
consequéncias e nao ¢ diferente com o corpo de Kelsey que acorda sempre dolorido na manha
seguinte a uma transformacao. Na narrativa, porém, somos rapidamente lembrados das colicas
enfrentadas por grande parte das mulheres durante o periodo menstrual, o que leva a uma clara

minimizag¢do dos efeitos negativos de uma metamorfose que liberta em oposi¢do a uma que, na

57 The thing is, it's like your brain wants to go on thinking about the miserable history midterm you have to take
tomorrow, but your body takes over. And what a body: you can see in the dark and run like the wind and leap
parked cars in a single bound.

8 Assunto amplamente debatido por James W. Loewen em Lies my teacher told me: everything your American
history textbook got wrong (2007 [1995]). Charnas, graduada em historia e economia, tendo vivido na Nigéria e
escrito obras anti-imperialistas, certamente possuia ciéncia desses problemas. Conforme disse a propria autora;
“Africa equipped me, as a white American woman, to write about space and the future as inhabited by more kinds
of people than just smart white guys doing imaginary techno speak at each other” (CHARNAS, 1999, p. 451).
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perspectiva do conto, escraviza. A propria narradora vaticina que vale a pena o sacrificio
(CHARNAS, 1996, p. 665). Mais do que o prazer da liberdade, no entanto, o que Kelsey estima
em ser o fendmeno € o poder que a transformagao lhe proporciona. Antes de seguir com uma
retrospectiva que vai finalmente nos situar no mundo anterior a ocorréncia do metaempirico,
Kelsey nos adianta o exercicio desse poder: “Ja4 mostrei praquele babaca do Billy Linden”
(ibidem)™.

Foi Billy quem deu a Kelsey o apelido de “Peitos” (Boobs) na volta as aulas depois de
um periodo de férias: “Ei, olha a Bornstein, alguma coisa deve ter acontecido com ela no verao!
O que aconteceu, Bornstein? Ei, galera, olha a Peitos Bornstein!” (CHARNAS, 1996, p. 655)%°.
A ridicularizagdo possui relagdo 6bvia com os primeiros indicios de que Kelsey adentrava a
puberdade e ¢ um tipo de situagdo comum entre adolescentes, mas sua principal fun¢ao dentro
da narrativa € a caracterizagdo da relacdo dos dois. Billy ¢ um bu/ly, um intimidador que usa a
humilha¢do como ferramenta para a demonstragao de poder dentro da escola. Kelsey ¢ seu alvo
e, portanto, percebida como mais fraca. De acordo com Smith (2016, p. 519), “Nao ha um
consenso universal sobre a defini¢do de bullying, mas ha um entendimento de que se trata de

um comportamento agressivo que satisfaz dois critérios adicionais”®!:

a repeticdo € a
desproporcionalidade de poder. O bullying pode ocorrer tanto somente no nivel verbal como
também atingir o nivel das agressoes fisicas.

No caso de Billy, a intimidagdo chega ao ponto de um contato fisico que poderia ser
classificado como assédio sexual. Kelsey revida a esse assédio, mas ¢ novamente agredida: “Ele
pegou no meu peito e eu, entdo, dei um soco no ombro dele, ai ele me deu um murro na cara
que me deixou zonza e chocada e me fez chorar também, na frente de todo mundo”
(CHARNAS, 1996, p. 656)%2. Ao tentar se defender do assédio de Billy, a garota acaba
apanhando e se sentindo humilhada. Kelsey revela que costumava brigar com os meninos desde
pequena, mas que algo havia mudado e, agora, eles eram muito mais fortes que ela.
Estabelecem-se, assim, dois lugares sociais biologicamente determinados pela forga fisica
naturalmente desenvolvida em proporcdes diferentes por homens e mulheres. Essa distingao,
por sua vez, desvela a permissividade social em relacdo a esse tipo de violéncia, haja vista que,

como coloca Beauvoir, “onde os costumes proibem a violéncia, a energia muscular ndo pode

391 already showed that dork Billy Linden.

0 Hey, look at Bornstein, something musta happened to her over the summer! What happened, Bornstein? Hey,
everybody, look at Boobs Bornstein!

61 There is not universal agreement on the definition of bullying, but there is some consensus that it is aggressive
behavior which satisfies two additional criteria.

62 He made a grab at my chest, and I socked him in the shoulder, and he punched me in the face, which made me
dizzy and shocked and made me cry, too, in front of everybody.



101

alicercar um dominio” (1970, p. 55).

Ao chegar em casa com o0 nariz sangrando e contar a sua madrasta, Hilda, o que
aconteceu, Kelsey recebe a seguinte resposta: “Vocés estdo crescendo € os meninos estao se
tornando mais fortes do que vocé jamais serd. [...] Vocé tem que encontrar outros meios de
lidar com eles” (CHARNAS, 1996, p. 656)%. A fala de Hilda é emblematica dentro do conto
porque explicita tanto o determinismo bioldgico que ja mencionamos, como todo um sistema
de pensamento baseado nas diferencas fisicas entre homens e mulheres, o qual sera,
ultimamente, contestado pelo fendmeno fantastico. O que Hilda estabelece com seu comentario
¢ uma noc¢ao fatalista de que a forca masculina assegura a dominagdo de homens sobre
mulheres. Aqui, os costumes, como podemos ver, ndo proibem a violéncia. E se a violéncia ¢
permitida aos homens, das mulheres ¢ exigida, entdo, a aceitacdo de seu dominio e o
desenvolvimento de estratégias para acomodar suas experiéncias sociais dentro desses limites.

A recepcao passiva da violéncia fisica sofrida por Kelsey evoca, ainda, a violéncia
simbdlica com a qual Hilda compactua sem saber (BOURDIEU, 2014, p. 273, 282). Ao
bullying e ao assédio moral e sexual soma-se o silenciamento da opressao. Kelsey ndo ¢ ouvida,
nem defendida e seu sofrimento ¢ minimizado diante de uma estrutura de poder predeterminada.
A partir do momento em que se estabelece tacitamente o direito de domina¢do masculina
baseado na condi¢do bioldgica, a sociedade age para coagir a revolta feminina do mesmo modo
que a classe dominante age para coagir a revolta popular. Nao por acaso, essa coer¢ao invisivel
e indireta se sustenta nos mesmos mecanismos do bullying, minando o poder do dominado,
defendendo sua submissdo e gerando a crenga na imutabilidade do sistema. Do outro lado da
moeda, temos algo ainda mais alarmante: a naturaliza¢do da construcgao social de meninos que
se veem livres para o exercicio da dominagdo baseada na forga fisica: “Nao deixa isso te abalar,
filha; todos os meninos sdo uns imbecis nessa idade” (CHARNAS, 1996, p. 659)%*, o pai de
Kelsey lhe dird em determinado momento, tentando ajudar, mas apenas reforcando o
determinismo bioldgico.

Em uma perspectiva de longo prazo, podemos inferir que Kelsey serd estimulada a
desenvolver habilidades para ndo ter de recorrer a violéncia na resolugdo de seus conflitos
sociais, enquanto Billy e Fat Joey, outro menino que a incomoda, receberdo justamente o
refor¢o oposto. Em nenhum momento ha qualquer menc¢do no conto de uma retaliacdo ao

comportamento dos meninos, seja por parte dos responsaveis, inclusive os pais de Kelsey, Billy

 You're all growing up and the boys are getting stronger than you'll ever be. [...] You have to find other ways to
handle them.
% Don't let it get you, kid; all boys are jerks at that age.
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e Joey, de seus colegas ou dos funciondrios da escola. De acordo com Smith (2016, p. 523),
tudo isso levara a perpetuagdo do bullying, haja vista que “especialmente valentdes que andam
em grupo podem se sentir recompensados se seguidores e reforcadores apoiam suas praticas de
bullying e se muitos espectadores se mantém passivos.”®> De um ponto de vista puramente
comportamental, a sociedade oferece aos meninos um refor¢o positivo para a manutencao e
expansao das atitudes abusivas, posto que seus métodos propiciam o alcance dos objetos de
desejo e a aclamagdo de seus pares, sem o sofrimento de qualquer san¢dao pelos abusos
cometidos.

Assim, ndo ¢ a forga fisica que assegura o dominio, mas a legitimagdo da violéncia
enquanto método de dominacdo pelos agentes sociais, 0os quais estdo involuntariamente
submetidos a “estruturas historicas, altamente diferenciadas, nascidas de um espago social por
sua vez altamente diferenciado e que se reproduzem através da aprendizagem ligada a
experiéncia que os agentes tém das estruturas desses espacos” (BOURDIEU, 2012, p. 124). A
fala de Bourdieu nos ajuda a compreender porque ¢ mais comum a pratica de bullying,
especialmente fisico, por meninos do que por meninas (SMITH, 2016). Havendo toda uma
estrutura histérica de dominagdo que se perpetua nos mais diferentes campos da sociedade e
que legitima praticas opressivas de homens contra mulheres, meninos acabam por ser
indiretamente estimulados ao exercicio desse tipo de poder. As consequéncias éticas e os efeitos
sociais dessa conjuntura nos levam ao lugar da masculinidade toxica.

Termo relativamente recente, a masculinidade téxica pode ser definida como “um
conjunto mais ou menos interrelacionado de normas, crengas e comportamentos associados a
masculinidade que sdo prejudiciais a mulheres, homens, criangas e a sociedade, de modo geral”
(SCULOS, 2017, n. p.)%®. Dentre alguns dos diversos aspectos citados por Sculos como
caracteristicos de uma masculinidade toxica, podemos ressaltar a glorificagdo da violéncia, o
sexismo, a posse de concepgoes rigidas da identidade e dos papéis sociais de cada género e a
objetificacao das mulheres. Tudo isso pode ser facilmente notado tanto no comportamento de
Billy, como no comportamento de Fat Joey, como veremos mais adiante. J& nos pais de Kelsey
e, aparentemente, na sociedade que a cerca, podemos identificar concepgdes predeterminadas
dos papéis sociais de meninas € meninos, as quais atuam em prejuizo das mulheres e em favor

de um comportamento nocivo masculino. Se as agressdes de Billy contra Kelsey sdo toleradas

85 Ringleader bullies especially may feel rewarded if followers and reinforcers support their bullying actions, and
if many bystanders remain passive.

% A loosely interrelated collection of norms, beliefs, and behaviors associated with masculinity, which are harmful
to women, men, children, and society more broadly.
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¢ porque cré-se que elas sejam uma parte natural e imutavel da expressdo masculina e ndo parte
de um habitus socio-historicamente construido, como o ¢ toda masculinidade.

Na manha seguinte ao confronto com Billy, Kelsey tem sua primeira menstruagado, a
qual ela descreve em termos explicitos e absolutamente desagradaveis, a despeito dos esforgos
de Hilda em estimular uma percep¢do em contrario: “A coisa toda era tdo suja e nojenta, pior
do que ela disse, pior do que eu poderia imaginar, com uns coagulos pretos de gosma saindo
em uma mancha rosa de sangue — Eu achei que fosse vomitar. [...] E além do mais, o cheiro”
(CHARNAS, 1996, p. 656, grifo da autora)®’. O sangue menstrual representa para Kelsey, assim
como para Beauvoir (1970), a perda da vitalidade em favor da espécie. Essa relagdo sera
inversamente ressignificada quando Kelsey se tornar o fendmeno e se entregar ao consumo
prazeroso do sangue de suas vitimas enquanto meio nutritivo. O sangue que sai do corpo e
prejudica a mulher em favor de uma humanidade que a subjuga, serd substituido pelo sangue
que entra no corpo e favorece o fendmeno em prejuizo dessa mesma humanidade. Kelsey ira,
com a transformacao, de presa ferida a cagador implacavel.

Antes disso, porém, temos um breve ritual no qual Kelsey se desprendera da sua
infancia. Para Hilda, que sugere o rito, trata-se de um modo de marcar a entrada de Kelsey na
adolescéncia, sua transformag¢ao em mulher. Por outro lado, no entanto, o evento também marca
0 abandono do “eu crianca” de Kelsey, a deixando livre para se tornar o fendmeno. Para tanto,
Hilda e Kelsey guardam Pinkie (as vezes grafado Pinky), o cdozinho de pelucia com quem a
menina dormia desde os trés anos de idade, em uma caixa decorada com retalhos e a colocam
na prateleira mais alta do guarda-roupa. Antes de guardar Pinkie para sempre, Kelsey declama
uma pequena elegia, evocando a ideia de um enterro, o enterro da infancia. A morte simbolica
de Pinkie ¢, também, a morte de um estilo de vida e de um padrao de comportamento que as
transformagdes da puberdade ndo permitem que Kelsey mantenha. Ao mesmo tempo, esse
momento marca o inicio da gradual desintegracdo de Kelsey a sociedade e ¢ recheado de
mencgdes positivas a uma infancia em que a menina era feliz e popular. Encerra-se a pausa que
a espécie concede a mulher e inicia-se 0 momento da crise durante a qual ela resistirda a
instauracdo do dominio da espécie sobre seu corpo (BEAUVOIR, 1970, p. 47).

Na manha seguinte, os pais de Kelsey a obrigam a ir a escola para mostrar a todos que
nao temia Billy Linden. Kelsey, que estava com medo de Billy e constrangida pela menstruagao
e pelo uso de absorvente, evita conversar até mesmo com sua melhor amiga, Gerry-Anne, mas

sente os olhares e os sussurros das pessoas quando passa. Nem mesmo Billy fala com Kelsey

7 The whole thing was so messy and disgusting, worse than she said, worse than I could imagine, with these black
clots of gunk coming out in a smear of pink blood—I thought I would throw up. [...] And plus, the smell.
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nesse periodo até que, na fila do almogo, o menino cagoa em alto e bom som, para que todos
no local oucam, dos hematomas em seu rosto. O momento marca a completa ostracizacao de
Kelsey: excluida, isolada e ridicularizada. E esse contexto de experiéncias sociais negativas que
permitira que o ingresso do fendmeno em sua vida se dé como uma intervengao benéfica. Em
casa, a noite, depois que todos estdo dormindo, Kelsey fica nua diante do espelho sob a lua
cheia e se belisca enquanto cobre os seios com os bragos, como que para punir seu corpo pelo
que a fazia passar.

“Nao ¢ de se espantar que a Edie Siler se matou de fome no Ensino M¢dio [...]. Ela
estava tentando controlar o corpo, manter ele com uma aparéncia normal, magro e forte, como
eu também era quando ainda parecia uma pessoa e nao um personagem de desenho animado
que alguém chamaria de ‘Peitos’” (CHARNAS, 1996, p. 657)%. Temos, aqui, a violéncia
simbdlica que ideais de imagem corporal socialmente construidos exercem sobre individuos
que a eles nao correspondem. Embora os disturbios de imagem gerados por esses ideais afetem
tanto pessoas do sexo masculino quanto do sexo feminino, diversos estudos comprovam que
adolescentes do sexo feminino sdo especialmente vulneraveis a essas pressdes sociais €
culturais, ao ponto do desenvolvimento frequente de transtornos alimentares e psicoldgicos
correlatos (CAMPAGNA e SOUZA, 2006; CORSEUIL et al., 2009; NOGUEIRA-DE-
ALMEIDA, 2018). A prevaléncia desses distirbios em meninas denota o maior grau de
exigéncia sofrido por elas quanto a adequagdo a uma imagem padrao.

A histoéria descrita por Kelsey faz parte, ainda, de uma aparente inten¢do da autora em
construir uma representagao ficcional de uma média da experiéncia feminina com o sexismo
em uma sociedade patriarcal. Diversas outras anedotas serdo levantadas ao longo do conto e
cada pequeno exemplo de opressao indiretamente relacionado a experiéncia individual de
Kelsey ira costurar a narrativa com a experiéncia coletiva das mulheres em um contexto sécio-
historico dominado pelo machismo. Enquanto est4d em frente ao espelho, deplorando seu corpo
feminino, Kelsey sente o sangue quente descendo por suas pernas: “Eu ndo aguentava mais.
Apertei minhas coxas uma contra a outra e fechei os olhos bem forte e, entdo, eu fiz alguma
coisa” (CHARNAS, 1996, p. 657, grifo nosso)®’. A oposi¢io do verbo ativo a passividade da
mulher diante da menstruacao que seu corpo lhe impde mesmo contra sua vontade € ja parte da

agéncia que o lugar de fendmeno proporcionarda a Kelsey. Além disso, ¢ a subversdo da

% No wonder Edie Siler had starved herself to death in the tenth grade [...]. She was trying to keep her body down,
keep it normal-looking, thin and strong, like I was too, back when I looked like a person, not a cartoon that
somebody would call ‘Boobs’.

%1 couldn't stand it anymore. I pressed my thighs together and shut my eyes hard, and 7 did something.
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destitui¢ao de controle que o fendmeno geralmente representa para os protagonistas masculinos
e socialmente integrados do fantastico classico.

No género cultural das historias de lobisomem nos EUA, em particular, esse descontrole
¢ especialmente demarcado. Naquele que € considerado o primeiro filme de grande porte sobre
lobisomens produzido em Hollywood, por exemplo, Werewolf of London (1935), o
protagonista, um botanico rico e mundialmente renomado, ao se transformar em lobo, nao
resiste ao impeto de tentar assassinar sua amada esposa. Seus momentos de lucidez, na forma
humana, sdo marcados pela tentativa de conter a transformag¢ao com o auxilio de uma planta
exotica. No final, quando ¢ fatalmente baleado por um agente da policia, antes de conseguir
matar a esposa, o lobisomem agradece seu algoz e seu corpo retorna definitivamente a ser
humano. A personagem integrada comemora o expurgo do fendmeno e o reestabelecimento da
ordem pela forca da lei vigente. A mesma estrutura ird se reproduzir em inimeros outros filmes
do género (LANDIS, 2011).

A parte desse descontrole, o proprio processo de transformagdo de Kelsey contraria o
teor negativo expresso na cultura popular e que ¢ formado também com base no ponto de vista
difundido pelos discursos dominantes: “Nao ¢ nem um pouco parecido com o que a gente vé
nos filmes — cheio de esforco e gritos e ossos pulando pra fora com estalos horriveis e barulhos
de rasgos” (CHARNAS, 1996, p. 659)"°. Para Kelsey, se tornar o fendmeno nio é algo dificil e
nem doloroso porque o lugar que ela ocupa na sociedade ndo € o lugar privilegiado daqueles
que veem na desestabiliza¢do da ordem algum prejuizo particular. Kelsey ndo ¢ o homem adulto
da classe dominante que, ao adentrar o universo marginal do fendmeno, sera forcado a abrir
mao dos beneficios que seu status lhe confere. Muito pelo contrério, ¢ justamente a corrosao
dessa estrutura social de dominagdo, proporcionada pelo fenomeno fantastico, que oferecera a
protagonista de “Boobs” o poder e a liberdade antes impossiveis nesse mesmo contexto. Assim,
a transi¢ao ¢ descrita como algo belo e positivo, como uma metamorfose evolutiva, um encontro
consigo mesma para a ressignificagdo da propria esséncia e a superacao do lugar subalterno.

“Me senti encolher até um nucleo duro feito de algo como fogo frio dentro dos meus
0ss0s e toda a parte de carne, os musculos e os 6rgdos internos e a pele, comegou a meio que
brilhar e flutuar, reluzindo com a luz da lua” (CHARNAS, 1996, p. 657)"'. Kelsey logo

descobre a ampliacdo de seus sentidos e permanece inebriada com a transformacao até que a

70 [1t] is not one bit like how it is in the movies—all struggling and screaming and bones snapping out with horrible
cracking and tearing noises.
"1 felt myself shrink down to a hard core of sort of cold fire inside my bones, and all the flesh part, the muscles

and the squishy insides and the skin, went sort of glowing and free-floating, all shining with moonlight.
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romantiza¢do do momento ¢ quebrada com um pouco de humor, estratégia comum em contos
publicados em revistas de fantasia e nos filmes do género slasher, os quais parecem inspirar
fortemente “Boobs”. O trecho que se segue ¢ descrito em termos que lembram uma comédia
pastelao protagonizada por um cachorro. Kelsey se atrapalha com o corpo, se assusta com o
som das garras batendo no chio e, depois, ao sair do quarto, se desespera ao ver que sua mao ¢
agora uma pata enorme ¢ peluda. Nesse momento, ela solta um uivo que acorda Hilda e seu pai,
0 que a leva a correr para o pordo a fim de se esconder. No pordo, Kelsey dorme no chdo e
acorda as trés horas da manha ja de volta ao seu corpo de humana.

A cena comica ¢, também, a sucessdo de “espantos e surpresas’” que Bessiere (1974, p.
29) atribui ao processo de descoberta do fantastico. Tudo aquilo que constitui inversao das leis
de possibilidade do mundo diegético causa na protagonista uma desestabilizacdo da qual ela
nao pode escapar, posto que o fendmeno ¢ ela mesma. E ¢ justamente por ser o fendmeno que
o percurso narrativo de Kelsey diferirda daquele que se vé no fantastico quando héa oposi¢ao
corporal entre personagem e fenomeno. Nao havendo como fugir ou se esconder da
manifestagdo sobrenatural, ja que Kelsey ndo pode fugir do préprio corpo, somente restara a
personagem a tentativa de compreensao desse novo lugar que ela agora ocupa, mediando na
propria mente o conflito entre a cosmogonia vigente e o fendmeno fantastico. Antes disso,
porém, de volta a forma humana, ela tera de enfrentar mais uma vez o bullying, o assédio e o
1solamento que ja se tornaram uma constante em seu cotidiano.

Em mais um dia na escola, Fat Joey, a mando de Billy Linden, rouba a mochila de
Kelsey para que a menina corra atrds dele e, assim, 0s meninos possam assistir seus seios
balancando enquanto ela corre. Kelsey se sente humilhada com a situagdo e sua vontade ¢ bater
em Joey, mas ela teme apanhar novamente, como aconteceu com Billy. Ecoam em sua mente
as palavras do pai: “Nao deixa isso te abalar, filha; todos os meninos s3o uns imbecis nessa
idade” (CHARNAS, 1996, p. 659)%*. Prevalece o discurso naturalizado e fatalista de que
meninos simplesmente ndo podem evitar, nem ser orientados a evitar, esse tipo de
comportamento. Kelsey, por outro lado, segundo essa logica, poderia aprender a nao se
incomodar. Em nenhum momento admite-se a possibilidade de uma represalia contra Billy e os
outros meninos ou o desenvolvimento de um trabalho de educacdo dos garotos para o respeito
e a empatia. Ao mesmo tempo, verifica-se, nesse trecho, a impoténcia incutida na menina por
essa realidade em que o poder se fundamenta na forga fisica, além do desenvolvimento de uma
crenga absoluta na impossibilidade de se obter ajuda contra a opressao sofrida. Kelsey, entdo,
simplesmente para de correr e aguarda o toque do sinal para resgatar sua mochila nos arbustos

onde Fat Joey a jogou.
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Chorando, a protagonista vai ao banheiro feminino onde encontra duas meninas: Stacey
Buhl, uma garota popular que ignora Kelsey, e Rita, uma excluida que demonstra compaixao e
sororidade: “A Rita ¢ de boa, mas também ¢ excluida porque seu irmaozinho tem AIDS e um
monte de pais acham que ela nem devia estudar aqui. Entao eu nao ando muito com ela. Eu ja
tenho problemas demais e, de qualquer jeito, ja estava atrasada pra aula de matematica”
(CHARNAS, 1996, p. 659)"2. O episodio constitui um comentario social realizado por Charnas,
a qual ndo s6 registra a estigmatizacdo acarretada pelo HIV a época’, como estabelece uma
aproximacao entre a opressao social sofrida por Kelsey e a opressao sofrida pelos portadores
de AIDS e seus familiares. Em ambos os casos, a humilhagao e o isolamento decorrem de algo
que se encontra absolutamente fora do controle das pessoas que os experienciam. Kelsey,
naturalmente, em sua adolescéncia, ndo ¢ capaz de reconhecer essa relagdo e prefere se afastar
de Rita temendo maiores prejuizos sociais. A possibilidade de unido para defesa de seus
interesses em comum ¢ recusada devido aquele mesmo medo de reagdo que o poder simbodlico
instiga naqueles que por ele sdo dominados.

Ao invés de conversar com Rita, entdo, Kelsey procura Gerry-Anne — que quer ser
psiquiatra como sua mae — e lhe fala sobre um sonho estranho em que se transformava em
lobisomem. Gerry-Anne responde que Kelsey esta louca. Nao por acaso, diversos tedricos do
fantastico classificam a loucura como um dos temas mais recorrentes nesse tipo de literatura
(BESSIERE, 1974; MALRIEU, 1992; CESERANI, 2006). A persisténcia da loucura no
fantastico decorre justamente do desequilibrio trazido pelo fendmeno diante de uma realidade
pretensamente coesa. Quando o metaempirico irrompe no mundo ordinario, ele agride as
certezas dos individuos que o experimentam. Por vezes, perdido, o proprio individuo se vé
como louco, algo que ndo ocorre com Kelsey possivelmente porque ela vivencia diversos
indicios de que sua experiéncia foi real. Em outras ocasides, mais recorrentemente ainda, sao
os outros, aqueles que permanecem integrados a cosmogonia vigente, que percebem o
protagonista do fantastico como louco, incorrendo na intensificagdo do isolamento dessas
personagens.

Mesmo de modo leve e muito menos sério do que a rejeicdo social aos loucos
tipicamente representada nos contos fantasticos tradicionais, a reagdo de Gerry-Anne ¢ um

perfeito exemplo desse segundo caso e acaba por justificar o medo que levou Kelsey a

72 Rita is okay except she's an outsider herself, being that her kid brother has AIDS, and lots of kids’ parents don't
think she should even be in the school. So I don't hang around with her a lot. I've got enough trouble, and anyway,
I was late for math.

3 Diversos autores cobrem o tema da estigmatizagdo de pessoas com HIV a época da publicacdo de “Boobs”.
Recomendamos An epidemic of stigma: public reactions to AIDS (1988), de Herek ¢ Glunt.
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apresentar sua historia como sonho e ndo como fato. Diante da reacdo da amiga, Kelsey se
fechara ainda mais em torno de si mesma e vivera sua experiéncia de fendmeno em segredo.
No fantéstico contemporaneo, o tradicional isolamento espacial do protagonista encontra,
muitas vezes, meios nao-espaciais de se impor (SOARES, 2017). Em um mundo
predominantemente urbano e recheado de obrigacdes sociais incontornaveis, a ostracizagao
sofrida por Kelsey ¢ um meio de segregagao tao eficaz quanto os casardes rurais do século XIX
e que garante tdo bem quanto eles o isolamento social, afetivo e intelectual que caracteriza os
protagonistas do género (MALRIEU, 1992). Com a chegada do fendmeno — ao mesmo tempo
puberdade feminina e transfiguracdo em lobisomem — Kelsey, que ja era impopular em seu
meio social, vai se distanciando cada vez mais dessa realidade para adentrar de vez o espaco
sobrenatural do fantéstico.

Naquela noite, Kelsey deixa a porta dos fundos de sua casa destrancada e aguarda sem
roupa na cama, um processo que parece evocar a ideia de uma inicia¢do sexual. Com a lua
cheia, vem mais uma vez a transformacgao: “Eu fiquei meio que animada dessa vez. Quer dizer,
a sensac¢do foi — interessante. Como se fosse uma coisa que eu estivesse fazendo, ao invés de
mais uma porcaria de mudanga idiota no meu corpo acontecendo comigo porque uns hormonios
estiipidos decidiram” (CHARNAS, 1996, p. 659)7. Agora ja sem o medo inicial, Kelsey esta
pronta para experimentar e explorar vivamente a existéncia como fenomeno. Enfatiza-se, uma
vez mais, o carater ativo da transformagdo em oposi¢ao as mudancas da puberdade. Quando
Kelsey se transforma desta feita, porém, sua madrasta ouve algum barulho e vai até a porta de
seu quarto checar. A menina fica escondida debaixo dos len¢dis, com a cabeca sob o travesseiro
e aguarda que Hilda se afaste. Embora a propria Kelsey afirme que agora ndo precisa ter medo
de ninguém e que Hilda ndo poderia fazer nada contra ela, a garota prefere se esconder ao inveés
de espantar ou mesmo atacar a madrasta.

A situacdo demonstra que Kelsey ndo rompe completamente com seus contratos sociais
na forma de fendmeno, ao contrario do que ocorria com os lobisomens da era de ouro do cinema
hollywoodiano. O fendmeno fantastico, aqui, nao € a simples subversdao de toda lei humana,
mas a subversao especifica das leis hegemonicas. Sendo Hilda percebida como uma igual por
Kelsey, a relagdo entre a menina e a madrasta ¢ de respeitosa contradi¢do. Em uma leitura
feminista, Hilda representa um modelo tradicional de mulher que se encontra disposto a abrir
mao de certas liberdades e a reforcar a sociedade patriarcal em favor da manuten¢ao da ordem.

Kelsey, por outro lado, no espirito da segunda onda feminista, da qual Charnas faz parte, ainda

41 got sort of excited by it this time. I mean, it felt—interesting. Like something I was doing, instead of just
another dumb body-mess happening to me because some brainless hormones said so.
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que mantendo o respeito pelas mulheres que vieram antes dela, ndo esta disposta as mesmas
concessdes. Conforme coloca Martha Rampton (2019, p. 3), “a voz da segunda onda se tornou
cada vez mais radical. Nessa fase, sexualidade e direitos reprodutivos foram questdes
preponderantes.”’

Apos Hilda se afastar, Kelsey se olha no espelho enquanto aguarda que a madrasta e o
pai durmam. Primeiro, a menina se assusta com a imagem daquele outro que ¢ ela propria em
forma de lobo, depois comega a apreciar sua nova forma e se deliciar com a propria imagem. A
cena contrasta diretamente com a cena anteriormente descrita em que Kelsey observava
amargurada seu corpo de menina pubere no espelho: “Eu era magra, com pernas longas e
esguias, mas fortes, dava para ver os musculos. Os pés eram um pouco maiores do que eu teria
escolhido, mas eu aceito quatro pés grandes no lugar de dois peitos grandes a qualquer hora”
(CHARNAS, 1996, p. 660)7®. A transformagio em lobisomem se revela um tipo de puberdade
muito mais interessante para Kelsey do que a condi¢do de mulher no contexto em que vive. Ao
invés de ter seu desenvolvimento limitado pelo ciclo reprodutivo, a menina obtém a sonhada
ampliacao de suas capacidades fisicas. A transformacao em lobisomem no texto, assim, ¢ uma
solugdo para o determinismo bioldgico, um subterfiigio para que mulheres possam disputar
poder em um contexto em que a constituicao fisica ¢ fator definitivo para estabelecimento de
uma hierarquia.

Notam-se, nessa passagem, elementos do pensamento de Shulamith Firestone, de quem
Charnas declarou ter sido leitora (CHARNAS, 1981, p. 104). Um dos principais aspectos da
revolucdo feminista proposta por Firestone consistiria na aboli¢do dos “deveres” reprodutivos
da mulher (1976, p. 215-216). Uma vez que bebés fossem gerados em centros tecnologicos de
reproducdo artificial e seu cuidado se tornasse um dever coletivo, as mulheres estariam livres
para ndo engravidar e, assim, ter de volta o dominio sobre o proprio corpo. Com isso, argumenta
a autora, desapareceriam as distin¢des sociais entre os sexos, dentre elas a divisdo do trabalho
— essa questdo acarretou muitas acusagdes de ahistoricismo contra Firestone justamente por
sugerir um determinismo bioldgico (JOHANSSON, 2015). Junto a revolucao sexual, Firestone
defendia também o apagamento de toda e qualquer distingdo humana baseada em fatores
fisicos/bioldgicos como raca (conceito da época) e idade. Para ela, as criancas e as etnias

oprimidas, assim como as mulheres e o proletariado, s3o constantemente postas em um local de

5 The voice of the second wave was increasingly radical. In this phase, sexuality and reproductive rights were
dominant issues.

76 T was thin, with these long, slender legs but strong, you could see the muscles, and feet a little bigger than 1
would have picked. But I'll take four big feet over two big boobs any day.
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subserviéncia em que lhes ¢ negada uma identidade que ndo seja agradavel aqueles que os
dominam.

“Esses homens acham que a mulher e a crianga devem ser censuradas por ndo serem
‘cordiais’.”, escreve Firestone, “Porque ¢ incomodo para eles saber que a mulher ou a crianga,
ou 0 negro, ou o0 operario resmungam; os grupos oprimidos devem também aparentar gostar de
sua opressao — sorrindo, sem graca, embora sintam um inferno por dentro” (1976, p. 106-107,
grifo da autora). O que ¢ a transformagao de Kelsey sendo a superagao de todas as distingdes
biologicas mencionadas por Firestone? Enquanto lobo, Kelsey nao ¢ mulher, nem crianca, ndo
pertence a nenhuma etnia, nem se encaixa na ordem do trabalho. Todas essas categorias
subalternas utilizadas para demandar a subserviéncia e a cordialidade de determinados
individuos desaparecem em Kelsey. E € por isso que a protagonista podera finalmente dar vazao
a seus instintos e a sua raiva, enfrentar e destruir seus opressores. O lobo ¢ um outro ser para
além das divisdes humanas; ¢ uma criatura marginal que, posta no seio da sociedade, ameaca
seu suposto equilibrio. Aqueles que se sentem beneficiados pela ordem abominam o fendmeno,
mas aqueles que se veem oprimidos por ela recebem de bragos abertos a mudanga.

Convém, nesse momento, pensarmos um pouco o que a propria simbologia do lobo
representa no conto. Venerado por algumas culturas antigas, a imagem do lobo no mundo
ocidental contemporaneo adquire carater predominantemente negativo. Segundo estudo
realizado por Tennessen (2016), a representacao do lobo em artefatos culturais tende a associa-
lo ao papel de ladrdo, de traicoeiro e de demoniaco. Desde os contos de fadas aos livros
religiosos, o lobo ¢ apresentado como um animal a ser temido e evitado. Na Biblia, por exemplo,
ovelhas sdo associadas aos servos de Deus, enquanto o lobo ¢ a ameaga que pode ataca-los e
tird-los do caminho correto. Essa simbologia evoca, na figura do lobo, a destrui¢do da ordem
que a tradi¢do narrativa dos lobisomens adotou e que Charnas reproduz, porém com um carater
positivo, realizando aquela reelaboracdo critica do passado, tipica da literatura pds-moderna
(HUTCHEON, 1991). Corroborando a analise de Tennessen, Gongalves (2012, p. 100) diz que
“o lobo simboliza o animal que nos habita, nosso instinto mais voraz e atavico, a besta que
espreita os cantos mais sombrios do superego. Para ser lobo, ndo basta deixar de ser homem: ¢
preciso esquecer-se de sua humanidade”. O lobo € nosso lado instintivo, ¢ nossa raiva, € o
animal que ndo se deixa domesticar, como Kelsey comprovara ao se revoltar contra a ordem
vigente.

Ainda sobre essa simbologia, as producgdes culturais recentes, especialmente
cinematograficas, parecem ter subvertido no imaginario popular a presenca da figura do lobo

em um dos mais reconhecidos romances fantasticos do século XIX, Dracula, de Bram Stoker.
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No livro que deu origem ao mito moderno, o Conde Dracula ndo somente se transforma em
morcego, mas também em lobo e rato, além de possuir o poder de controlar os animais. Nao
bastasse isso0, a propria aparéncia fisica do Conde Dracula, com suas maos grandes e peludas e
suas sobrancelhas unidas, evoca caracteristicas de um lobo. De acordo com Gongalves (2012,
p. 101), devido a escassez de materiais sobre vampiros a época, Bram Stoker baseou grande
parte das informag¢des que compdem Drdcula em tratados sobre lobisomens. Enquanto, porém,
no livro de Stoker, os aspectos da licantropia sdo apresentados de forma diabolica e vilanesca,
Charnas destaca a beleza da transformagao, realocando o lobo do lugar de fendmeno-vilao ao
lugar de fendmeno-protagonista e, por que ndo, de herdi revolucionario.

Depois que seus pais dormem, Kelsey sai para explorar a cidade sob sua nova forma:
“Era como se fosse um mundo completamente diferente, com sons vivos por toda parte € cheiros
ricos e fortes. E eu podia correr” (CHARNAS, 1996, p. 660)”". E a perspectiva do fendmeno
que se desdobra diante da protagonista. O mundo passa a ser percebido de uma maneira antes
impossivel. Kelsey aprecia especialmente sua capacidade de correr, antes limitada pelo
crescimento dos seios, € de se mover sem fazer barulho e sem ser notada por nenhum humano
nas vizinhangas. Diferentemente dos humanos, porém, os caes logo percebem Kelsey e latem
histericamente por onde quer que ela passe. Ao chegar a um bairro de classe alta da cidade, a
menina se depara com seis cachorros que os donos liberam para andar em bando por ali a noite.
Assustada, Kelsey rosna e os cdes acabam fugindo. Nesse momento, a menina-loba,
instintivamente, os persegue, dominada pela esséncia do fendmeno. Quando um dos cachorros,
entdo, se separa do grupo, ela o ataca. A descri¢do que se segue € violenta e grafica:

Eu o alcancei e sem pensar agarrei sua nuca ¢ o levantei, depois o balancei o
mais forte que pude, de um lado para o outro.

Senti seu pescogo quebrar e 0 som vibrar por todos os 0ossos do meu rosto.
Peguei ele na boca e era como se mal pesasse uma grama. Trotei embora o
carregando longe do chdo e, sob um arbusto em Baker’s Park, o prendi com
minhas duas patas e mordi sua barriga, ainda quente e pulsante.

Como disse, eu estava com fome.

O sangue me deu um barato que vocé ndo ia acreditar. Por um momento, fiquei
ali, olhando em volta e lambendo os labios, s6 meio que ofegando e sentindo o
gosto porque eu estava inebriada por ele, era como comer mel ou o melhor
milkshake de chocolate maltado da sua vida.

Entdo eu abaixei minha cabeca e mastiguei aquele cachorrinho, como quando
vocé enfia a cara numa pizza e sente o cheiro. Deus, eu estava faminta, entdo
nem me incomodei que a carne estivesse dura e com gosto ruim apods aquela
maravilhosa primeira mordida. Até lambi o sangue do chdo depois sem me
importar com a areia misturada nele. (CHARNAS, 1996, p. 661-662)7%.

7 It was like a whole different world, with bright sounds everywhere and rich, strong smells. And I could run.
8 I caught up with him and without thinking I grabbed the back of his neck and pulled him off his feet and gave
him a shake as hard as I could, from side to side. I felt his neck crack, the sound vibrated through all the bones of
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Nesse trecho, podemos observar como Kelsey cruza um limiar, conforme coloca
Ceserani (2006), e adota rapidamente o sistema de pensamento do fendmeno, abandonando o
sistema dominante na sociedade em que vive. Kelsey assume caracteristicas bestiais e valoriza
o instinto acima de qualquer codigo moral. A morte dos caes ¢ simplesmente uma questao de
necessidade (saciar a fome) aliada a uma determinag@o natural (sobrevivéncia do mais forte).
Por outro lado, a garota atinge, pela primeira vez, um tipo de liberdade muito semelhante aquela
reservada aos meninos de sua escola. Ali, as normas tacitas vigentes parecem permitir aos
meninos o comportamento predatério que se revela no assédio, nas agressoes fisicas e nas
humilha¢des impostas a Kelsey. A resposta da sociedade a esses comportamentos € a simples
constatagdo de um suposto instinto natural, “os meninos dessa idade sdo assim mesmo”. O que
Charnas busca com esse detalhamento da violéncia e da crueldade é possivelmente expor o
absurdo da aceitacdo de determinados comportamentos com base na justificativa do instinto.
Se aos meninos ¢ assegurado o direito de atacar Kelsey porque sdo mais fortes e ¢ seu instinto
fazé-lo, entdo Kelsey, na forma de lobisomem, também pode atacar os cachorros porque siao
mais fracos e porque seu instinto a impele a isso.

A descricdo grafica da violéncia também evoca um tipo de horror em grande expansdo
a época da publicacdo de “Boobs” tanto na literatura, com aquilo que Peter Haining chamou de
Butcher Shop Horror, quanto no cinema, com os splatter films (CARROLL, 1990, p. 2011).
Nessas novas vertentes do horror, a tradicional violéncia tipica do género ¢ levada as ultimas
instancias de degradagdo possiveis, representando em parte, ainda segundo Carroll, a ansiedade
tipica do pds-modernismo acerca das categorias culturais. A destrui¢do sangrenta e completa
dos corpos ¢ reflexo da desconstrugdo de eixos do conhecimento, das crises identitarias e da
ressignificagdo dos papéis sociais dos individuos, questdes absolutamente relevantes na historia
de Charnas. No constante jogo de espelhos do conto, a morte dos cdes €, ainda, a definitiva e
brutal morte da infancia contrastada com a versao romantizada que se da quando Hilda e Kelsey
guardam Pinkie em sua caixa. O lobo, um canino grande e selvagem, assassina os pequenos
caes, versdao domesticada da sua propria existéncia, assim como a infancia integrada o era para

a protagonista. Para Kelsey, ¢ um dos tltimos passos antes de se desintegrar completamente da

my face. I picked him up in my mouth, and it was like he hardly weighed a thing. I trotted away holding him up
off the ground, and under a bush in Baker's Park I held him down with my paws and I bit into his belly, which was
still warm and quivering. Like I said, I was hungry. The blood gave me this rush like you wouldn't believe. I stood
there a minute looking around and licking my lips, just sort of panting and tasting the taste because I was stunned
by it, it was like eating honey or the best chocolate malt you ever had. So I put my head down and chomped that
little dog, like shoving your face into a pizza and inhaling it. God, I was starved, so I didn't mind that the meat was
tough and rank-tasting after that first wonderful bite. I even licked blood off the ground after, never mind the grit
mixed in.
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ordem social.

Ap6s devorar mais dois cachorros nessa mesma noite, a menina retorna para casa. Ja em
seu quarto, ela teme que o consumo dos animais em sua forma de lobo a tenham condenado ao
lugar sobrenatural do fenomeno para sempre: “Tipo, se vocé entrar em um castelo de fadas e
comer ou beber alguma coisa, € isso, nunca mais vocé pode ir embora. Imagina se eu ndo
voltasse a ser humana pela manha? [...] para falar a verdade, eu senti que isso ndo importava;
tinha valido a pena” (CHARNAS, 1996, p. 662)”°. Kelsey percebe, nesse momento, que nio se
importaria em ser um lobo para sempre. E a compreensio do seu descolamento do papel que a
sociedade lhe reserva enquanto mulher e o consequente desprendimento das obrigagdes sociais
a esse papel atreladas. Ao contrario do homem-lobo classico que deseja a todo custo buscar
uma cura para sua condi¢@o, o retorno a completude humana de sua esséncia fragmentada, a
mulher-loba prefere ser o fendmeno. Viver como um lobo para sempre nao parece um negdcio
ruim a quem sofre com a condigdo de subalterna em uma sociedade patriarcal. Ao invés disso,
porém, Kelsey acorda de volta em seu corpo adolescente pela manha.

Durante o café, a menina percebe que seus pais nada desconfiam de sua escapada
noturna em forma de lobo. A constatacdo traz a menina uma estranha sensacao de liberdade.
Essa inobservancia, assim como ocorre com 0s meninos na escola, terd como consequéncia o
escalonamento dos atos de Kelsey. Uma sociedade que ndo condena a violéncia quando parte
de determinados grupos de pessoas s6 pode terminar por produzir mais individuos violentos.
Por enquanto, porém, Kelsey descobre que a lua ndo estd mais cheia e, por isso, ndo consegue
mais se transformar por algum tempo. Enquanto aguarda ansiosa pela proxima lua cheia, Kelsey
ganha algumas espinhas e vai a uma festa onde a maioria dos adolescentes fuma maconha. No
dia seguinte, Billy Linden diz a todos que deu uns amassos em Kelsey em um dos quartos da
casa, 0 que era mentira, mas como estavam quase todos sob efeito de drogas ninguém se lembra
de muita coisa e todos acreditam em Billy, inclusive Gerry-Anne, que para de falar com a amiga.
Nesse momento, ao discorrer sobre a mentira de Billy, Kelsey revela algo ainda mais
perturbador:

Na verdade, uma vez Billy deixou mesmo uma menina do sétimo B chapada na
garagem dos pais dele ¢ ele com mais dois amigos fizeram aquilo com ela
enquanto ela estava fora de si, ou pelo menos eles disseram que fizeram e, de
todo modo, ela ficou envergonhada demais para falar qualquer coisa e um tempo

" Like, if you wander into a fairy castle and eat or drink anything, that's it, you can't ever leave. Suppose when the
morning came I didn't change back? [...] to tell the truth, I felt like I wouldn't mind; it had been worth it.
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depois mudou de escola. (CHARNAS, 1996, p. 663)%.

Nao ha duavidas de que esse trecho, casualmente comentado pela narradora adolescente,
foi incluido de forma estratégica no texto. Além de costurar mais uma vez a experiéncia
individual de Kelsey a experiéncia coletiva da mulher em uma sociedade misdgina, o breve
relato transforma nossas impressdes sobre Billy. O menino, que até entdo era visto somente
como um bully mimado e mal-educado, passa a ser caracterizado como um estuprador. O modo
como a informag¢do ¢ disposta na narrativa, proxima ao fim do conto e apds todas as outras
violéncias cometidas por Billy, simula a propria progressdo do machismo quando praticas
nocivas nao sao inibidas pela sociedade. A situacao descrita, um abuso sexual realizado por um
grupo de adolescentes e que culmina na estigmatizacdo da vitima e na impunidade dos
estupradores, ndo ¢ um caso isolado, mas recorrente no mundo todo até os dias atuais. Podemos
encontrar facilmente e com frequéncia noticias de meninos, geralmente de classe média alta,
que cometeram estupros e receberam penas brandas ou foram até mesmo absolvidos dos crimes
com base na logica de que “sdo apenas garotos”8!8283,

Um caso que ganhou bastante aten¢do nos EUA no ano de 2019 foi a sentencga proferida
pelo juiz James Troiano na corte de New Jersey em um caso de estupro no qual um garoto de
16 anos gravou a relagdo sexual com uma garota desacordada da mesma idade. Mesmo tendo
acesso a mensagens que o rapaz enviou a amigos com o video e legenda dizendo “When your
first time having sex is rape” (Quando a sua primeira vez € um estupro), o juiz decidiu nao
enquadrar o caso como estupro. Dentre as justificativas apresentadas pelo magistrado se
encontravam frases como “ele vem de uma boa familia” e “ele provavelmente vai entrar em
uma boa faculdade”. O juiz ainda chegou a dizer que os advogados de acusacdo deveriam ter
alertado a menina sobre os prejuizos que uma acusa¢do como essa poderiam trazer ao futuro do
rapaz®®. A indignacdo publica, nesse caso, resultou na exonera¢do do juiz e demonstra algum
progresso no que tange a percepc¢ao da sociedade sobre esse tipo de crime.

Na época em que o conto de Charnas foi publicado, porém, um caso de estupro coletivo

na mesma New Jersey movimentava a opinido publica nos EUA de maneira bem diferente.

80 As a matter of fact, Billy once actually did get a girl in Seven-B high one time out in his parents’ garage, and
him and two of his friends did it to her while she was zonked out of her mind, or anyway, they said they did, and
she was too embarrassed to say anything one way or the other, and a little while later she changed schools.

81 https://extra.globo.com/casos-de-policia/menina-de-11-anos-estuprada-por-quatro-garotos-em-belo-horizonte-
24707154 .html

82 http://crianca.mppr.mp.br/2020/03/233/ESTATISTICAS-Estupro-bate-recorde-e-maioria-das-vitimas-sao-
meninas-de-ate-13-anos.html

83 https://www.cbc.ca/news/canada/calgary/timothy-fanning-adham-el-sakaan-gang-rape-appeal-guilty-
1.6028897

8 https://www.theguardian.com/us-news/2019/jul/03/new-jersey-teen-judge-court-good-family
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Membros de um time de futebol local abusaram de uma garota mentalmente incapaz de 17 anos.
Além do sexo oral e vaginal, os estupradores chegaram a penetrar a menina com um cabo de
vassoura e um taco de baseball. E importante observar os detalhes mais cruéis desse
acontecimento porque eles certamente informam o texto de Charnas no tocante ao grau de
violéncia explicita apresentado. O fantastico, enquanto contradiscurso, vai promover um
choque de realidade ao forgar o leitor a encarar a violéncia cotidiana apoiada nos discursos
hegemonicos e que, muitas vezes, fingimos ndo ver. A violéncia exercida por Kelsey,
detalhadamente descrita no conto, traca claro paralelo com os atos barbaros desses adolescentes
estupradores que Billy representa na histéria e a quem a sociedade parece dar aval para a
incursdo em atos de violéncia sexual:

Como o jornalista Bernard Lefkowitz documentou em seu livro Our Guys,
muitos residentes da pequena cidade, predominantemente branca, de classe
média alta, imediatamente apoiaram os garotos, com muitos pais culpando a
adolescente por seduzir os rapazes e lideres de torcida vestindo lagos amarelos
durante a formatura para apoiar os acusados. Em uma foto de arquivo dos
jogadores do time de futebol de Glen Ridge deixando o tribunal eles parecem
ser exatamente o que sdo: garotos brancos e privilegiados de classe média alta.
O consenso massivo entre os moradores da cidade era que eles tinham muito a
perder ao ser publicamente tachados de abusadores sexuais ¢ que ndo deveriam
ter de pagar um preco tdo alto por ter se envolvido em uma brincadeira
inofensiva dessas; eles eram, afinal, ‘nossos garotos’, como eram chamados
pelas adoraveis alunas do ensino médio conhecidas por bater as suas portas com
refeicdes caseiras preparadas para eles. (DICKSON, 2019, n.p., grifo da
autora)®.

A sociedade, ao ver um ideal de jovem em consonancia com valores hegemonicos
representado nesses adolescentes, se recusa a identificar seus crimes como tais. Ao invés disso,
ocorre a culpabilizacdo da vitima e a relativizagdo da violéncia face ao “potencial” e a
“contribuicao social” dos garotos, ndo por acaso “privilegiados, brancos, de classe média alta”.
Nao bastasse essa percepgao, também ndo hd uma preocupagdo com a necessidade de mudanca
no modo como esses jovens sdo educados porque suas atitudes sdo percebidas como
“brincadeiras inocentes” e nada mais. A experiéncia negativa da menina, seu sofrimento fisico
e psiquico, ndo parecem, aos olhos dessa determinada sociedade, suficientemente significativos

para evocar alguma sang¢do contra as agdes dos estupradores. Esses garotos, por sua vez, estao

85 As journalist Bernard Lefkowitz documented in his book Our Guys, many residents of the predominantly white,
upper middle-class town immediately rallied around the boys, with many parents blaming the teenage girl for
seducing the boys and cheerleaders donning yellow ribbons at graduation to support the accused. In an archival
photo of the Glen Ridge football players leaving the courthouse, they look like exactly what they are: privileged,
white, upper-middle-class boys. The overwhelming consensus among townspeople was that they had everything
to lose by being publicly named sex offenders, and that they shouldn’t have to pay such a steep price for having
engaged in such harmless hijinks; they were, after all, ‘our guys,’ as they were called by the adoring female high
school students who were known to arrive on their doorsteps with home-cooked meals for them.
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plenamente conscientes de seus privilégios e € por isso que eles, assim como Billy Linden,
chegam a se gabar de suas atitudes. O estupro ¢, para eles, apenas mais um exercicio do tipo de
dominagdo violenta para a qual sao muitas vezes preparados ao longo da vida.

A reprovagdo publica, assim, especialmente em casos que nao chegam a ser
formalizados na justica, acaba recaindo sobre as vitimas, muitas vezes estigmatizadas com a
acusacao de ardilosamente provocar o apetite sexual masculino ou de simplesmente “merecer”
esse tipo de violéncia por se colocar em situagdes nas quais, segundo uma ideia conservadora
do papel social da mulher, ndo deveriam se colocar. Conforme exposto por Khan et al. (2018),
o medo dos prejuizos sociais acarretados por esse estigma € o que leva muitas vitimas de abusos
sexuais a silenciar o acontecimento. A menina violentada por Billy e seus amigos, por exemplo,
se sente “envergonhada demais para falar” sobre a violéncia sofrida e acaba mudando de escola,
fugindo do estigma. Na vida real, muitas meninas chegam a recorrer a medidas extremas
movidas por essa mesma vergonha de uma possivel humilhagao publica. No dia 02 de junho de
2021, ha apenas quatro dias do momento em que esta analise é escrita, jornais divulgam o
suicidio de uma jovem na Bélgica. A menina de 14 anos tirou a propria vida depois que imagens
dela sendo estuprada por cinco adolescentes alguns dias antes foram divulgadas na internet®®.

Na passagem de tempo até a proxima lua cheia, Kelsey sofre novas experiéncias de
bullying, como ter Billy Linden atirando pedacos de pdo entre seus seios durante o almogo na
escola. Ao mesmo tempo, a autora continua a costurar sutilmente a narrativa com experiéncias
negativas vivenciadas por colegas de Kelsey e que estdo diretamente relacionadas a sua
condi¢do de mulheres. Uma das historias que a narradora conta € sobre uma menina que tem de
trocar as fraldas do irmdozinho porque seus pais consideram a atitude uma boa preparagdo para
ser mae: “Ela faz piada sobre isso o tempo todo, mas da para ver que ela realmente odeia”
(CHARNAS, 1996, p. 663)¥. O relato é feito logo depois que Kelsey descobre que sua madrasta
estd gravida e que o mesmo destino da amiga a aguarda. Um fatalismo sombrio corroi as
expectativas da garota sobre seu futuro enquanto mulher na sociedade em que vive ao deparar-
se com a maternidade ndo como opc¢ao, mas como caminho obrigatdrio de sua existéncia. A
outra historia apresentada nesse ponto da narrativa toca mais uma vez no recorrente tema do
abuso sexual.

Ao perceber que Kelsey parece ndo se importar mais com os ataques de Billy Linden,
um rapaz a quem ela esta auxiliando nas aulas de francés questiona sua calma. Kelsey responde

que tem um segredo que lhe d4 essa calma, mas ndo revela qual. O menino retruca que meninas

86 https://www.dailyrecord.co.uk/news/uk-world-news/teenager-suicide-rape-cemetery-online-24235551
87 She jokes about it, but you can tell she really hates it.
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ndo conseguem guardar segredos e ¢ entdo que a narradora comenta irOnica para si: “Claro,
como aquela Sara do oitavo B que acabou que o proprio pai vinha molestando ela ha anos, mas
ela nunca contou a ninguém até que alguma psicéloga descobriu em um teste que todos nds
tivemos que fazer na sétima série. Até 14, a Sara guardou seu segredo muito bem” (CHARNAS,
1996, p. 664)*®. A mencao ao abuso intrafamiliar reforca a associagiio de Firestone (1976) entre
a opressao feminina e a opressdo infantil e destaca a impoténcia e o silenciamento que esses
individuos experimentam diante dos abusos. Em relacdo a violéncia sexual sofrida por criangas
no seio familiar, Kitzinger (1997) afirma que criangas sdo socializadas no papel de vitima, ou
seja, ha um cultivo da sua dependéncia como meio de garantia da subserviéncia a autoridade
dos pais, 0 que as torna extremamente vulneraveis em situagdes de abuso. Firestone, por sua
vez, cita a dependéncia fisica e, principalmente, economica como determinantes para a
dominagdo de adultos sobre criangas e de homens sobre mulheres, uma condi¢ao que a autora
chama de “escravidao privilegiada” (1976, p. 112-114).

Todas essas experiéncias de opressdo de mulheres e de meninas ampliam a tensao no
conto e antecipam uma inevitavel revolta. O estopim vem um dia apds Kelsey voltar a se
transformar em lobisomem e devorar alguns cachorros de um homem rico da cidade. Os
cachorros nao lhe caem bem no estdmago e Kelsey ja estd de mau humor quando descobre que
Stacey, a menina popular, roubou seu sutia no vestiario e entregou a Billy, o qual, por sua vez,
o pendurou em um mural do lado de fora da sala do diretor. Depois disso, Billy passa o dia todo
alardeando que em breve Kelsey estard usando sutid meia taga. Mais uma vez seguindo uma
no¢do amplamente difundida no movimento feminista de que as mulheres que reproduzem o
machismo ndo devem ser combatidas, mas instruidas, Kelsey descarta qualquer retaliagdo
contra Stacey e direciona toda sua ira ao verdadeiro agente opressor em sua vida, Billy: “A
Stacey ndo tinha importancia, ela era s6 uma imbecil. O Billy importava. Ele vinha acabando
comigo naquela escola desde sempre, com sua mente suja e aquele bocdo gordo. Eu ja tinha
passado do ponto de chorar ou lutar e levar uma surra. Eu estava fervendo, ja tinha aguentado
muita merda dele, e eu tinha uma ideia” (CHARNAS, 1996, p. 664, grifo nosso)®’.

Embora Billy e Kelsey ndo estejam envolvidos em um relacionamento romantico, a fala

da narradora parece refletir as mulheres assassinas assistidas por Walker (2009) em estudo

88 Sure, like that kid Sara in Eight-B who it turned out her own father had been molesting her for years, but she
never told anybody until some psychologist caught on from some tests we all had to take in seventh grade. Up till
then, Sara kept her secret fine.

8 Stacey didn't matter, she was just a jerk. Billy mattered. He had wrecked me in that school forever, with his
nasty mind and his big, fat mouth. I was past crying or fighting and getting punched out. I was boiling, I had had
enough crap from him, and I had an idea.
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desenvolvido com mais de 400 vitimas de violéncia doméstica. Uma versao inicial do estudo —
responsavel por caracterizar a Sindrome da Mulher Espancada (Battered Woman Syndrome) —
realizado com 100 vitimas de violéncia doméstica, das quais somente 9 haviam cometido
homicidio, foi originalmente publicada nos anos 80. Segundo a pesquisadora, o historico de
todas as relagdes abusivas apresentava diversas ocasides em que uma intervencao poderia ter
evitado a fatalidade. Sem essa intervengao, no entanto, “as mulheres sentiam que ninguém as
levava a sério, que elas precisavam se proteger sozinhas contra ataques brutais” (WALKER,
2009, p. 135)°. E o actmulo da violéncia repetidamente sofrida e o sentimento de
vulnerabilidade e abandono social que, em ultima instancia, levam ao ato extremo do homicidio.
Devido a isso, a pesquisadora, a qual atua como “testemunha especializada” em casos juridicos
de assassinatos domésticos cometidos por mulheres violentadas, classifica esses homicidios
como atos de defesa pessoal e, portanto, naturais, em oposicao a aura de anormalidade que a lei
muitas vezes tenta lhes atribuir. Assim, ao decidir revidar os ataques, Kelsey ndo esta
enlouquecendo, mas agindo conforme tipicamente o faria um ser humano posto sob as mesmas
condigdes e possuindo os meios para tal.

O plano de Kelsey se inicia com uma ida a casa de Billy. O garoto a recebe com soberba
e despreocupagdo, a chamando de Peitos. Kelsey, entdo, lhe oferece um acordo: ela o
encontraria sozinho em uma praca tarde da noite, tiraria a blusa e deixaria que ele fizesse o que
quisesse com seus seios; em troca, o garoto guardaria segredo e deixaria de incomodé-la na
escola. Billy aceita a proposta imediatamente e ainda sugere que, se Kelsey gostar, eles
poderiam fazer aquilo outras vezes. Ele também promete segredo, o que a narradora sabe que
so duraria até depois de conseguir o que desejava. Embora Kelsey nao tenha intengdo alguma
de permitir o encontro sexual, o tipo de negociacdo exposto por Charnas se revela bastante
comum na sociedade estadunidense (CHRISTPHER, 1988; WALKER, 1997; WEISS, 2009,
QUINN-NILAS e KENNETT, 2018). Em estudo realizado por Christopher (1988) com 275
jovens universitarias, por exemplo, 95% das entrevistadas admitiram ja haver consentido com
algum tipo de interagdo sexual indesejada devido a pressdes sociais. Ainda que essas pressoes
tenham origens variadas — de incentivo dos amigos a ameagas de perda do status social — todas
preveem o mesmo tipo de degradacdo a qual Kelsey parece se propor em favor da preservacao
de um suposto bem-estar social e se encontram alicer¢adas em concepgdes predeterminadas de
papéis de género.

Esses dados sugerem que, caso Kelsey ndo gozasse da for¢a sobrenatural do fenomeno,

% The women felt that no one took them seriously, that they alone had to protect themselves against brutal attacks.
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que a coloca momentaneamente em um lugar de dominio sobre Billy, ela teria, de fato, que
encontrar meios de negociar seu lugar subalterno. Possivelmente, a menina faria concessdes em
favor de seu opressor, na hipotese de minimizagdo do assédio sofrido, haja vista a
impossibilidade de extingui-lo diante do machismo da sociedade em que vive. Esse tipo de
estratégia também ¢ descrito no estudo de Walker, a qual afirma que “todas as mulheres falaram
de como aprenderam a controlar suas proprias mentes, reconhecendo que o espancador
controlava seus corpos. Elas deixaram que os espancadores pensassem que eram burras ou
influenciaveis e pareciam acatar seus desejos” (2009, p. 136)°!. Assim como essas mulheres,
porém, Kelsey, possuindo a forca do fendmeno fantastico, vai buscar o encerramento da
opressdo. Enquanto Billy a aguarda assustado na praca, Kelsey da voltas pelas redondezas para
verificar se 0 menino se encontra realmente sozinho. Billy ouve os barulhos e pergunta varias
vezes se ¢ Kelsey quem estd ali. A dindmica predador-presa esta finalmente invertida. Billy € o
animal acuado e indefeso em que ele havia transformado Kelsey na escola ¢ a menina € o
monstro capaz de ataca-lo a qualquer momento:

Eu estava me revirando por dentro, ndo podia esperar nem mais um segundo.
Abri caminho pelos arbustos e pulei sobre ele, voando.

Ele tropecou para trds com um grasnido — “O qué!” —, sacudindo as maos na
frente do rosto, e estava inspirando fundo para dar um grito quando eu o atingi
como um caminhdo de demolicédo.

Eu atravessei meu nariz entre suas garras frageis e abocanhei seu rosto com
forga.

Nenhum som saiu dele exceto um gorgolejo denso e molhado que eu mais
degustava que ouvia porque o som veio direto dentro da minha boca com o jato
de sangue e a grande bagunga de carne e pele que eu rasguei e depois engoli.
Ele se contorceu, batendo em mim, mas eu mal sentia qualquer coisa através do
meu pelo. Quer dizer, ele ndo era tdo grande e forte estirado no chdo comigo o
prendendo todo reto e imdvel com meus musculos de lobo. Além do mais, ele
estava em choque. Senti uma baforada vindo de baixo quando ele deixou
escapar tudo nas calgas.

[...]

Eu enfiei o nariz por baixo do que sobrou do queixo do Billy e arranquei sua
garganta com uma mordida.

Agora quero ver ele sair por ai contando mentira sobre os outros.

As roupas me deram bastante trabalho e senti muita falta de ter maos. Dei um
jeito, porém, de arrancar a camisa dele do cinto com meus dentes e foi facil
rasgar e abrir sua barriga. Foi uma bagunca, mas uma vez que eu cheguei 14 foi
melhor que jantar de Agdo de Gragas. Quem poderia imaginar que alguém tdo
horrivel como o Billy Linden teria um gosto tdo bom?

Ele mal se movia nesse ponto e eu parei de pensar nele como Billy Linden. Eu
parei completamente de pensar. S6 enfiei a minha cara dentro dele e puxei
deliciosos pedacos quentes e comi até estar catando os farelos e a coisa toda

! The women all told of ways they learned to keep control of their own minds, recognizing that the batterer had
the ability to control their bodies. They let the batterers think they were stupid or suggestible and appeared to
conform to his wishes.
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esfriar (CHARNAS, 1996, p. 666)°2.

Nao por acaso, a horrivel descrigao feita por Charnas se assemelha a um estupro. Kelsey
arquitetou o encontro para fazer justica, mas quando ela pula sobre Billy, ndo ¢ racionalmente
e sim por conta de alguma espécie de instinto que a agitava por dentro. Billy tenta lutar, mas
Kelsey mal consegue sentir seus ataques porque o menino ¢, agora, muito mais fraco que ela,
atirado no lugar de vitima pelo peso dos “musculos de lobo” que a narradora faz questao de
assinalar. Ela o prende e o imobiliza sob suas pernas em um ato violento de subjugacao.
Rendido, Billy sente o medo e a impoténcia de uma mulher diante de um abuso sexual cometido
por alguém fisicamente mais forte que ela. Kelsey, por sua vez, assumindo o lugar do abusador,
arranca a voz de sua vitima e descreve a dificuldade para tirar as roupas de Billy, as quais ela
rasga para “entrar” na barriga do garoto. As escolhas lexicais e o tipo de acdo descrita evocam
muito mais um abuso sexual violento do que somente o ataque de uma fera carnivora e se
diferem da morte do cachorro na passagem anterior porque enfatizam o sofrimento do garoto.
Por fim, Kelsey ndo pensa mais, apenas cede aos seus instintos e ao prazer que a toma até a
destruicao completa de sua presa.

A morte de Billy é o apice da violéncia retratada no conto, mas ¢ também, acima de
tudo, um apontamento de toda a violéncia sexual e simbolica que nos foi apresentada ao longo
da narrativa, sofrida por Kelsey e por outras mulheres. A inversdo de papéis, o momento final
em que Kelsey enfim se torna o monstro que a sociedade tanto teme, ¢ também a exposi¢ao de
todo o mal por ela sofrido, da monstruosidade social que o fendmeno surge para combater
(MALRIEU, 1992). Assim como as mulheres retratadas por Walker (2009), Kelsey atingiu o
limite da sua capacidade de suportar a opressdo masculina legitimada por uma sociedade
misogina. Possuindo os meios para terminar a forga essa opressdo, Kelsey ndo hesita em

assassinar seu opressor. Assim, a narrativa utiliza o determinismo bioldgico justamente para

92 1 was wild inside, I couldn't wait another second. I tore through the bushes and leaped for him, flying. He
stumbled backward with a squawk—"What!"—jerking his hands up in front of his face, and he was just sucking
in a big breath to yell with when I hit him like a demo-derby truck. I jammed my nose past his feeble claws and
chomped down hard on his face. No sound came out of him except this wet, thick gurgle, which I could more taste
than hear because the sound came right into my mouth with the gush of his blood and the hot mess of meat and
skin that I tore away and swallowed. He thrashed around, hitting at me, but I hardly felt anything through my fur.
I mean, he wasn't so big and strong laying there on the ground with me straddling him all lean and wiry with wolf-
muscle. And plus, he was in shock. I got a strong whiff from below as he let go of everything right into his pants.
[...] I nosed in under what was left of Billy's jaw and I bit his throat out. Now let him go around telling lies about
people. His clothes were a lot of trouble and I really missed having hands. I managed to drag his shirt out of his
belt with my teeth, though, and it was easy to tear his belly open. Pretty messy, but once I got in there, it was better
than Thanksgiving dinner. Who would think that somebody as horrible as Billy Linden could taste so good? He
was barely moving by then, and I quit thinking about him as Billy Linden anymore. I quit thinking at all, I just
pushed my head in and pulled out delicious steaming chunks and ate until I was picking at tidbits, and everything
was getting cold.
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criticar o determinismo bioldgico como meio de atribuigdo de direitos desiguais. O
questionamento que fica, e que também ¢ levantado por Walker, ¢ até que ponto essas mulheres
podem ser responsabilizadas pelos seus atos e até que ponto a sociedade, com toda a violéncia
simbolica exercida, deve ser creditada pela manutencao das pressdes que levaram ao crime.

Quando a morte de Billy é descoberta, Kelsey se regozija em ouvir na escola os rumores
de que algum animal selvagem o havia devorado: “Quando eu pensava no que eu realmente fiz
com o Billy, eu tinha que sorrir. Era maravilhoso poder caminhar pelos corredores sem ouvir
ninguém gritando ‘Ei, Peitos!”” (CHARNAS, 1996, p. 667)°*. Ndo ha arrependimento algum
em Kelsey. Do mesmo modo que Billy cometia atrocidades e seguia pleno em seu lugar de
privilégio, a garota agora reclama esse mesmo lugar. Diante da impossibilidade de mudar o
sistema, Kelsey somente reorganiza a hierarquia da dominagao: “Ha pessoas que simplesmente
ndo merecem viver. A mesma coisa vale para o Fat Joey, se ele ndo parar de me cercar no
laboratério de ciéncias, tentando me apalpar” (ibidem)”®. Assim como o monstro de
Frankenstein, que se torna assassino como meio de contra-ataque, de negociagdo e de vinganga,
Kelsey encontra na retaliacdo direta a Unica saida para a opressdo estrutural que sofre, um
processo que estimula, por sua vez, como efeito colateral, certo embrutecimento da sua
sensibilidade.

Em entrevista concedida a Joan Gordon, a propria autora reconhece que Kelsey se
demonstra “ela propria bem egoista e sem empatia” (CHARNAS, 1999, p. 456). Para ela,
Kelsey poderia também se tornar um monstro tao terrivel quanto Billy e as contrapartes reais a
quem ele representa e € justamente essa possibilidade que evoca, de forma mais contundente,
os efeitos nocivos da permissividade social em relacdo a atos de abuso e opressdo. Ainda na
mesma entrevista, se mostrando contraria ao posicionamento de Kelsey, Charnas afirma que
acredita que ninguém estd apto a determinar quem merece viver ou morrer, “mas quando eu
vejo alguém manifestando impulsos particularmente cruéis, egoistas e sem empatia eu sei que
essa pessoa precisa ser convencida de que esse ou aquele tipo de comportamento altamente

destrutivo ndo é permitido. ‘Se vocé fizer isso, entdo a nossa sociedade humana vai fazer isso

com vocé’.” (ibidem, grifo da autora)®®. E um modo de demonstrar que o principal argumento

%3 When I thought about what I had actually done to Billy, I had to smile. It felt totally wonderful to walk through
the halls without having anybody yelling, ‘Hey, Boobs!’.

%4 There are people who just plain do not deserve to live. And the same goes for Fat Joey, if he doesn't quit crowding
me in science lab, trying to get a feel.

%5 Pretty selfish and empathy blind herself.

% But when I see someone acting out particularly selfish, empathy blind, cruel impulses I know I see someone
who needs to be convinced that this or that sort of deeply destructive behavior is not allowed. “If you do this, then
our human society will do that to you.”
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do conto ndo ¢ em favor da violéncia, mas da compreensdo de que a violéncia cometida por
Kelsey ¢ resultado de todo um processo sistematico de opressdo e, portanto, também de
violéncia, que pode e deve ser suprimido pela sociedade.

E por isso que a mulher-loba de Charnas, muito diferentemente do que costuma ocorrer
com suas contrapartes masculinas na literatura e no cinema, ndo mata de forma desregrada, mas
escolhe como presas aqueles que, de algum modo, pertencem ao status quo. Mesmo 0s
cachorros atacados por Kelsey sdo geralmente advindos das areas ricas da cidade. A
demarcagdo da situagdo financeira dos proprietarios dos cachorros nao tem outra fungdo na
historia sendo reforgar que os ataques de Kelsey, simbolicamente, se ddo contra a hierarquia de
dominagdo estabelecida em sua sociedade. O fendmeno fantastico, assim, ndo se encontra
isolado na perspectiva individual da protagonista, como querem diversos tedricos do género,
nem na pura contestagdo imediata de uma microconjuntura social, como querem outros, mas
estd inscrito no que pode ser entendido como a simulagdo de uma transformacgao de estruturas
historicas tornada possivel mediante o sobrenatural. Ao apresentar, com sua existéncia, novos
modos de ser, pensar e agir, o fendmeno exige a reorganiza¢do da ordem social para abarca-lo,
trazendo inevitaveis consequéncias para o modo de existir das personagens e a sugestdo da
futura transformacao da sociedade como um todo.

Ao fim da histéria, a narradora nos informa, com alegria, que ndo menstrua mais. E a
constatacdo da superagdo do lugar social biologicamente determinado que lhe estava reservado
até entdo. Nao ha mais a escravizagdo do corpo pela espécie. Kelsey € o primeiro exemplar de
uma outra espécie e, portanto, de uma outra humanidade. Apelidada na cidade de “O Assassino
da Lua Cheia”, a menina continua atacando suas presas cuidadosamente selecionadas,
mantendo seu papel de contestar a opressdo: “Eu procuro por gente se esgueirando no meio da
noite, como Billy, esperando na praga aquela hora” (CHARNAS, 1996, p. 667)°". Kelsey,
porém, j& ndo sente tanta fome quanto no inicio e, muitas vezes, apenas corre durante as noites
de lua cheia, gozando da liberdade finalmente conquistada. No mais, a menina segue sua vida
de adolescente e termina o conto nos informando que vai a um encontro duplo com Gerry-Anne,
o namorado dela e um amigo. Com isso, a autora nos deixa claro que Kelsey ndo odeia os
homens e sim o0 machismo, que ndo ¢ ela 0 monstro e sim a sociedade que promove o verdadeiro
horror da violéncia sistematica de homens contra mulheres. Para o ano novo, Kelsey faz duas

promessas: nao ter mais vergonha de seus seios € jamais comer um cachorro novamente.

971 look for people sneaking around in the middle of the night, like Billy, waiting in the park that time.
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CAPITULO 4: O FENOMENO ANTI-IMPERIALISTA DE “THE PAPER
MENAGERIE”

Originalmente publicado em 2011, em The Magazine of Fantasy and Science Fiction, o
conto “The paper menagerie”, de Ken Liu, conquistou o feito historico de ser a primeira obra
de ficcdo, em qualquer categoria, a vencer os trés principais prémios do mundo para literaturas
de fantasia e fic¢ao cientifica: Hugo, Nebula e World Fantasy Award. No enredo, o narrador,
Jack, rememora sua relagdo com a mae e, através dela, sua propria experiéncia cultural enquanto
sino-americano crescendo nos EUA. Sdo intercalados, ao longo da narrativa, trechos sobre
experiéncias que Jack vivenciou e trechos sobre a vida da made, em um movimento de lenta
descoberta da propria historia. Essa relacdo ¢ intermediada por um fenomeno fantéstico
representativo da tradigdo chinesa: animais de zhezhi (origami) feitos pela mae que,
aparentemente, ganham vida com seu sopro.

A principio, “The paper menagerie” pode parecer ndo se encaixar no corpus de contos
que trazemos nesse trabalho posto que, inicialmente, apresenta o que poderia ser compreendido
como um fendomeno exterior, mas, muito pelo contrario, essa narrativa revelara um dos mais
interessantes usos da perspectiva do fendmeno na literatura fantdstica contemporanea. Isso
porque o narrador, como veremos logo mais, fala do lugar do fendmeno, um lugar no qual ele
mesmo nasceu e no qual permaneceu durante a infancia até dele deslocar-se, devido a pressoes
sociais, ao longo da vida, retornando no fim. A trama do conto, assim, em termos do fantastico,
¢ o desenrolar desse momento em que Jack transita de um lugar para o outro até se reencontrar
enquanto ser hibrido, mestico, dotado de valores e crengas contrarios a sociedade de consumo
e ao imperialismo cultural estadunidenses.

E por constituir a representacio desse olhar posterior transformado, que a narrativa
aparentemente quebra, ja de inicio, uma regra basica do fantastico classico: a negatividade do
fendmeno. De acordo com Filipe Furtado, “sé o sobrenatural negativo convém a construgao do
fantéstico” (1980, p. 22). Em outras palavras, o fendmeno na literatura fantastica deve, de algum
modo, desafiar o protagonista da historia. Se isso ndo acontece, se o fenomeno beneficia o
protagonista, entdo caimos no reino do maravilhoso, das fadas madrinhas dos contos de fadas.
Estranhamente, ¢ nesse lugar que iniciamos nossa jornada em “The paper menagerie”. Isso
porque a primeira lembranca que Jack carrega de um animal de origami animado ¢ de um
momento em que ele, ainda bebé, chorava profusamente, vindo a se acalmar somente diante do
tigre de papel feito por sua mae e chamado Laohu (tigre, em chinés). Nao ha ameaca do

fantastico porque, na visdo da crianga, ndo ha nada de errado ¢ nem de impossivel naquele
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acontecimento. Podemos dizer que o universo da crianga ¢ maravilhoso por defini¢do porque
ainda ndo foi limitado pelas verdades do mundo.

Um tigre de papel ganhando vida propria nao fere as crengas e nem os modos de pensar
de Jack, mas ndo o faz simplesmente porque o proprio Jack ainda ndo se insere na logica
dominante do mundo. A crianca, naturalmente, ndo deixa de pertencer e de ser influenciada
pelas condigdes presentes no contexto em que vive, mas o contexto de Jack ¢ um ambiente
doméstico em que sua visdo de mundo ¢ ditada essencialmente pelo pensamento e
comportamento de sua mae, ela mesma parte integrante do fendmeno fantastico na historia.
Quando Laohu surge na vida do bebé, ele oferece a Jack principios de verdade baseados na
logica do fendmeno, dentre os quais o mais proeminente ¢ que animais de papel podem se
mover sozinhos. Essa logica, por sua vez, ¢ que vai garantir que o fendmeno constitua uma
contradi¢do de discursos hegemodnicos na sociedade em que Jack vive, mas que ainda
desconhece. O que ocorre € que a cosmogonia que nos € apresentada no inicio da narrativa ¢ a
cosmogonia do fendmeno e ndo a cosmogonia dominante na diegese; essa nos s iremos
conhecer quando tivermos contato com a sociedade existente para além do reduto do fenomeno.

No fantastico classico, seria bastante improvavel uma configuracdo como essa, posto
que o protagonista dessas narrativas era sempre ou quase sempre alguém aparentemente em
grande sintonia com a ordem dominante. Contrariando essa premissa, Jack vem de uma
dimensdo completamente diferente daquela a que pertencem esses ditos protagonistas. O
menino habita um espago que, embora esteja dentro da sociedade e, mais cedo ou mais tarde,
devera ceder a pressdo que ela exerce em seu entorno, se encontra temporariamente isolado
dela. Por essa razdo, o recurso ao maravilhoso faz muito sentido dentro da economia narrativa
do conto, haja vista que, assumindo seu ponto de vista, o leitor acompanhard ndo a irrupcao do
fendmeno na realidade, mas, ao contrério, a irrup¢ao da sociedade no espaco do fendmeno:
“Estendi as maos para a criagdo de minha mae. O rabo do tigre balancou e ele atacou meu dedo
por brincadeira. ‘Rawrr-sa,” rosnou ele, um som que era algo entre um gato e o farfalhar de
jornais” (LIU, 2011, p. 65)*®. O maravilhoso, ento, é parte da caracterizacdo dessa dimensio
do fendmeno, desse espago de excecdo que se constitui o ambiente doméstico de Jack dentro
da sociedade estadunidense.

O proprio Laohu, criado a partir de um papel de presente de fundo branco com desenhos,
entra na histéria como um aceno a mitologia chinesa, na qual o tigre branco ¢ tido como um

dos quatro animais associados as diferentes regides do céu. Identificado como o protetor do

% I reached out to Mom’s creation. Its tail twitched, and it pounced playfully at my finger. ‘Rawrr-sa,’ it growled,
the sound somewhere between a cat and rustling newspapers.



125

oeste e dos espiritos dos mortos, o tigre possui caracteristicas que dialogam perfeitamente com
as fungdes que o origami, enquanto fendomeno fantastico, exercera na histéria®®. Assim, o tigre
de papel representa, do mesmo modo que Jack — nascido, ndo por acaso, no ano do tigre no
hordscopo chinés —, a juncao de leste e oeste, de oriente e ocidente, de passado e presente. Esse
primeiro segmento termina com a informacao de que o sopro da mae de Jack ¢ que dava vida
aos origamis, colocando a mulher, assim, em um lugar quase sobrenatural em seu ato criador.
Fica claro que tanto mae quanto filho sdo, também, fendomeno fantastico porque a constitui¢cao
do sobrenatural no conto esta intrinsecamente relacionada a cultura, a tradi¢do e as crengas
chinesas que ambos ndo s6 carregam, mas também incorporam.

Saindo desse momento magico que fortalece o vinculo emocional entre mae e filho,
entre Jack e sua origem, no entanto, o narrador nos langa a crua realidade do mundo com um
salto de tempo. E aqui que descobrimos que a cosmogonia vigente no universo narrativo nio ¢
aquela do inicio do conto, ndo ¢ o maravilhoso, mas o real ordinario. Nesse ponto da historia,
Jack se encontra no ensino médio e parou de falar com a mae. O inicio do trecho se d4 com uma
frase seca e depreciativa que marca o distanciamento agora imposto entre mae e filho e que
coloca a mulher em um papel passivo e objetificado: “Meu pai escolheu minha mae em um
catalogo” (LIU, 2011, p. 65)!%. Fica estabelecida, assim, uma relagio comercial e a mie ¢
arrancada do lugar puro e divino anteriormente lhe atribuido para ser atirada ao lugar de objeto
em um sistema em que relacdes afetivas sdo tratadas de maneira comercial. Reificada, a relagdo
do garoto com a mae ndo poderia sendo ter se deteriorado.

A histdria que o pai conta a Jack ¢ que encontrou a foto de sua mae no catalogo de um
servico de encontros, acompanhada de uma breve biografia. Com o auxilio da agéncia de
namoro, passaram a se€ comunicar por cartas até o pai viajar a Hong Kong para conhecer a
jovem do catalogo. No encontro, o homem descobre que todas as informagdes na biografia da
moga eram falsas e que ela mal fala inglés. Ao invés de desistir do relacionamento, no entanto,
o homem paga uma gargonete para traduzir sua conversa e afirma que os dois conseguiram se
entender muito bem. Depois de um breve retorno aos EUA para organizar a documentagao
necessdria, finalmente, o homem busca a moca em Hong Kong, j4 com vias ao casamento. “Que
tipo de mulher se coloca em um catalogo para ser comprada?” (LIU, 2011, p. 65, grifo do

)101

autor) ", pensa o jovem Jack com desdém. Nesse momento, o narrador adulto, ja de volta a seu

lugar de fenomeno e consciente de fatos que a época desconhecia, se distancia de seu eu infantil

% https://web.archive.org/web/2015110415423 7/http://idp.bl.uk/education/astronomy/sky.html
190 Dad had picked Mom out of a catalog.
101 What kind of woman puts herself into a catalog so that she can be bought?
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e critica sua soberba, “Meu eu do ensino médio achava que sabia tudo. O desdém me inebriava,
como um vinho” (LIU, 2011, p. 65)!%2,

E interessante observar, nessa passagem, que a voz da mée ndo aparece em momento
algum. Primeiro, o pai a conhece por uma biografia criada pela agéncia de relacionamentos,
depois troca cartas que foram também escritas pela agéncia, e, por fim, os dois se comunicam
através de uma intérprete. Ainda sobre essa interagdo, temos acesso somente aos sentimentos e
impressoes do homem sobre a mulher e depois ao julgamento do jovem Jack. Nao sabemos o
que ela pensou dele, como se sentiu, por que se colocou no catalogo. Jack, assim como o leitor,
também nao possuia tais informagdes, mas, na condi¢do de objeto, a voz de sua mae ndo lhe
interessava, ndo se fazia necessaria. Conforme coloca Spivak (1988, p. 307), “Nao ha espago
do qual o subalterno sexuado [a mulher] possa falar”!%. Isso porque, ndo ocupando lugar de
sujeito nas relacdes sociais, essa mulher subalterna que ¢ a mae de Jack perde completamente
qualquer direito a sua subjetividade. Seu deslocamento social passa a ser puramente o resultado
dos interesses sociais € econdmicos que a circundam e sua esséncia passa a ser percebida como
a interpretagdo proposta pelos agentes masculinos que avaliam seu comportamento.

Depois do julgamento precipitado feito por Jack, saltamos de volta a sua infincia e
encontramos ali, mais uma vez, um retrato da mae que contradiz sua impressao negativa. Jack
fala sobre como pediu que sua mae lhe fizesse outros animais de origami e lista alguns deles.
Com os olhos da crianga, o narrador nos conta sobre traquinagens feitas pelos animais de
origami, como entrar em um prato de shoyu, atacar passarinhos e se jogar na pia que Jack
encheu de 4gua. As situacdes e o modo como sdo descritas sugerem que, talvez, o menino
estivesse atribuindo aos origamis a responsabilidade por suas proprias brincadeiras. Nesse caso,
a magica dos animais de papel ndo passaria de uma fantasia infantil. Essa possibilidade sera
revisitada inimeras vezes ao longo do conto e aproximara a narrativa de Liu do fantastico
classico todoroviano ao estabelecer a hesitagdo entre uma explicacdo natural e uma explicagdo
sobrenatural para o fendmeno. Outra informagdo que corrobora essa percep¢ao € que o proprio
Jack sopra dentro dos origamis quando eles murcham para que retornem a vida; essa questdao
poderia simbolizar tanto que o menino possuia a mesma magia que a mae, quanto que nao havia
magia alguma, somente a percep¢do imaginativa da crianga.

Qualquer que seja o caso, nada anula a conexdo entre mae e filho construida
materialmente em torno dos zhezhi, mas simbolicamente em torno da ancestralidade, da tradi¢ao

e da cultura chinesas que partilham. Mae, filho e zhezhi, assim, constituem um universo

192 The high school me thought I knew so much about everything. Contempt felt good, like wine.
103 There is no space from which the sexed subaltern subject can speak.
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particular dentro do universo que ¢ a sociedade estadunidense de seu tempo. Sobrenaturais ou
ndo, eles sdo o fenomeno porque contradizem crengas, valores e modos de pensar dessa
sociedade. Ademais, assim como muitos fenomenos do fantdstico cldssico surgem em uma
determinada realidade diegética provenientes de uma outra dimensao metafisica e, portanto, do
maravilhoso, Jack, sua mae e os animais de origami também o fazem. A grande diferenca ¢ que,
por um momento, estamos inseridos, junto com o pequeno Jack, nessa mesma dimensao,
prostrados enquanto leitores dentro do ponto de vista do fendmeno em seu “habitat natural”.

Estamos no reino dos fantasmas, dos anjos € demonios, das criaturas magicas que vem
de longe nos propor uma reflexao a respeito das nossas proprias certezas e teremos de enfrentar
as consequéncias dessa colocacdo quando se der o inevitavel conflito do fenomeno com o
mundo exterior. Quando isso ocorrer, o leitor sera também fendmeno e tera de acompanhar as
oscilacdes do jogo social a partir desse lugar. Essa posi¢do contraria a dindmica mais recorrente
no fantdstico mesmo em narrativas contemporaneas. Como vimos no capitulo anterior e
veremos nos proximos, as narrativas que trazem o fendmeno como protagonista tendem a inseri-
lo diretamente na cosmogonia vigente no universo diegético. Assim, o leitor descobre o
fendmeno ao mesmo tempo em que descobre as leis vigentes nesse universo. No conto de Liu,
porém, o leitor ¢ introduzido primeiro no espaco do fendomeno e sé depois € apresentado a visao
de mundo dominante na diegese. Essa estratégia gera um forte efeito de identificacdo e serd de
grande importancia para a constitui¢dao do carater melodramatico da trama, como veremos mais
a frente.

Prosseguindo com o conto, quando Jack tem dez anos de idade, a familia se muda para
um novo bairro e a realidade externa adentra simbolicamente o universo doméstico do menino
na figura de duas senhoras vizinhas. Como dito anteriormente, em um movimento contrario ao
fantastico tradicional, o mundo ordinério ¢ que invade o maravilhoso, mas o faz com todo o
peso e o poder da ideologia dominante no mundo ficcional em questdo. Mesmo no reduto do
fendmeno, a classe hegemodnica sente que lhe ¢ reservado o poder e o direito de julgar e
condenar todas as outras. Na auséncia do pai, entdo, as duas senhoras fazem uma série de
comentarios desagradaveis sobre a familia de Jack, o que podemos considerar como a primeira
centelha da vergonha que mais tarde aflorard no menino e que muito contribuird para que ele
se distancie tanto de sua mae como da cultura e da tradi¢ao chinesas como um todo:

Enquanto eu lia na sala de jantar, minha mae guardava as coisas na cozinha. As
vizinhas conversavam na sala de estar sem se preocupar com o tom de voz.
‘Ele até que parece um homem normal. Por que sera que ele fez isso?’

‘Tem alguma coisa na miscigena¢do que nunca déd certo. A crianga parece
inacabada. Olhos puxados, cara branca. Um monstrinho.’

‘Vocé acha que ele sabe falar inglés?’
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As mulheres silenciaram. Um tempo depois elas entraram na sala de jantar.
‘Ola! Qual seu nome?’

‘Jack,’ eu disse.

‘Isso ndo soa muito chinés’ (LIU, 2011, p. 67, grifos do autor)'*.

H4, nas falas das vizinhas, um claro desprezo pela ascendéncia de Jack, bem como uma
evidente suposi¢ao da propria superioridade em relagdo ao povo chinés, como se nota pela aura
de anormalidade por elas associada a familia como um todo. Podemos ver que, apesar da
inversao no ponto de vista, permanece no conto uma das condigdes que Ceserani (2006)
determina para a construgdo da narrativa fantastica: o aparecimento de algo estranho,
irreconhecivel ou monstruoso. Nesse momento, o leitor tem acesso a uma percep¢do do
fendmeno como monstro, algo até entdo ndo demonstrado no conto. Como acompanhamos a
histéria ao lado do narrador-fendmeno, porém, essa percepgao nao nos transmite realidade. Nao
conseguiremos ver Jack como um monstro e poderemos, por isso mesmo, nos dar conta mais
facilmente daquilo que Malrieu (1992) identifica como a verdadeira monstruosidade presente
na narrativa fantastica: uma sociedade opressora e preconceituosa, materializada no
comportamento das senhoras.

Essa visdo exotica, estereotipica e inferiorizadora por parte de ocidentais em relagdo a
tudo que diz respeito ao oriente reflete aquilo que Edward Said (1990) classifica como
orientalismo. Embora o livro de Said dé enfoque a questdo do oriente drabe, mais préximo do
autor, seus postulados se estendem a todo o oriente no sentido que diagnosticam um sistema de
pensamento baseado na centralidade do ocidente e na outridade do oriente. A partir do momento
em que a produgdo intelectual, artistica e midiatica do ocidente apresenta o oriental como um
ser anormal segundo suas proprias nocdes de normalidade, ela gera uma percepcao distorcida
do que, de fato, sdo os povos orientais. Essa percep¢do, especialmente nas nagdes que
constituiram grandes impérios coloniais, como a Gra-Bretanha e os Estados Unidos, vem
carregada do sentimento de superioridade, resquicio das relagcdes coloniais. Quando as vizinhas
demonstram incomodo com relagdo ao casamento entre o pai e a mae de Jack, € essa nogado de
pertencimento a diferentes “castas” humanas, uma inferior e outra superior, que se revela nas
entrelinhas.

Além disso, as ideias expressas pelas senhoras acerca do que ¢ e do que ndo € chinés

sao acompanhadas de nogdes do que pode e do que ndo pode ser estadunidense. Ha um conjunto

104 While I read in the dining room, Mom unpacked in the kitchen. The neighbors conversed in the living room,
not trying to be particularly quiet. "He seems like a normal enough man. Why did he do that?" "Something about
the mixing never seems right. The child looks unfinished. Slanty eyes, white face. A little monster." "Do you think
he can speak English?" The women hushed. After a while they came into the dining room. "Hello there! What's
your name?" "Jack," I said. "That doesn't sound very Chinesey.
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de regras tacitas nessa conjuntura social em que atuam tanto o pensamento orientalista como o
preconceito racial dele derivado. No livro Forever foreigners or honorary whites?: the Asian
ethnic experience today (1998), Mia Tuan discute justamente as caracteristicas particulares do
tipo de racismo sofrido por asiaticos e seus descendentes nos EUA. O titulo da obra entrega o
principal argumento de Tuan: uma grande diferenga entre o racismo sofrido por negros no pais
e o racismo sofrido por asidticos € que os primeiros sdo comumente considerados
estadunidenses, enquanto os ultimos sdo sempre vistos como estrangeiros. As entrevistas
conduzidas pela pesquisadora com descendentes de japoneses e chineses nascidos nos EUA
revelaram a constante necessidade que esses individuos sentiram ao longo de sua formagao de
“se provar” estadunidenses para pessoas brancas em seu convivio social. Essas provas, sem
nenhuma surpresa, diziam respeito a aderéncia a modos de pensar e costumes tipicos da
populagdo branca estadunidense.

Por possuir fisionomia diferente daquilo que as vizinhas consideram a aparéncia de um
cidaddo de seu pais, Jack € posto imediatamente no lugar de estrangeiro, mesmo tendo nascido
e sido criado nos EUA. Isso ¢ perceptivel especialmente na deducdo automadtica de que o
menino ndo saberia falar inglés. As senhoras ndo se preocupam, de inicio, em falar baixo e velar
seus preconceitos porque creem que o garoto, assim como a mae, ndo seria capaz de
compreendé-las. A descoberta do nome do menino e, concomitantemente, de seu dominio da
lingua inglesa, vai causar um novo estranhamento porque borra as leis de pertencimento pré-
estabelecidas pelas senhoras. Ao mesmo tempo em que o garoto passa a ocupar uma nova
categoria axioldgica, posto que ja ndo pode ser enquadrado nas nogdes de estrangeiro
anteriormente adotadas, as proprias vizinhas perdem o privilégio de falantes exclusivas do
inglés naquele ambiente.

Conforme j& antecipamos, no entanto, o incidente com as vizinhas serd apenas uma
fagulha diante da subsequente interagcdo que Jack terd com seu vizinho Mark, um garoto da
mesma idade. Ao contrario da experiéncia individual e isolada proporcionada pela conversa
com as vizinhas, o embate com Mark sera marcado pelo peso de uma reacdo em cadeia de longa
duragdo. Mark chega para visitar Jack carregando um boneco de um dos personagens da
franquia multimidia Star Wars, capaz de falar e se mover. O vizinho demonstra muito orgulho
de seu brinquedo, mas Jack nao parece muito interessado. Percebendo isso com certo incomodo,
Mark exige que o menino lhe mostre os seus proprios brinquedos. Jack, entdo, lhe apresenta

Laohu, o qual, todo remendado com cola e fita adesiva ao longo dos anos, “subiu e ronronou



130

em Mark, cheirando suas maos” (LIU, 2011, p. 68)!%. Jack explica que se trata de um tigre,
mas Mark despreza o brinquedo: “Isso ndo parece um tigre de jeito nenhum. Sua mae faz
brinquedos pra vocé do lixo?” (LIU, 2011, p. 68)!%.

A reagdo de Mark ndo surpreende, pois estd em sintonia com todo um sistema de
pensamento predominante na sociedade em que se insere, uma sociedade ndo s6 orientalista,
mas consumista e altamente voltada ao progresso tecnologico. Conforme coloca Benjamin em
sua resenha intitulada “Historia cultural do brinquedo”, “[a] crianga ndo € nenhum Robinson,
as criancas nao constituem nenhuma comunidade separada, mas sdo partes do povo e da classe
a que pertencem” (1987, p. 247-248). Nesse sentido, sdo altamente simbolicos cada um dos
brinquedos pertencentes a cada uma das criangas, pois carregam em si a representagdo de
culturas e modos de pensamento a priori estabelecidos como absolutamente diversos. A
dicotomia entre a recep¢ao amistosa de Laohu a Mark e a arrogancia desse ultimo, por sua vez,
reflete o conflito histérico entre esses dois modos de existéncia e o grau de respeito
tradicionalmente dispensado por uma cultura a outra.

Ao comparar o origami de Jack a lixo, Mark destaca uma visdo predominante em sua
sociedade, na qual a caréncia de valor econémico € vista como equivalente a uma caréncia de
valor total. Pensando nas proposi¢des de Benjamin (1987), agora acerca do progresso, podemos
dizer que o origami, em sua simplicidade de materiais € em sua natureza ndo-industrial, ¢
passivel de ser considerado produto de um estagio anterior/inferior na evolucao da humanidade
em uma sociedade consumista e altamente industrializada como os EUA. O origami, enquanto
artefato cultural nesse contexto, passa a ser, entdo, apenas mais uma ruina do progresso, um
elemento descartivel diante de artefatos supostamente “mais evoluidos”. E assim que Mark
percebe o animal de papel em relagdo ao seu proprio brinquedo. Mas se a tempestade do
progresso ja lancou hd muito nosso presente ocidental para longe daquilo que o origami
representa, ¢ sua manifestagdo no agora que nos desconserta em seu carater de deslocamento
insolito/historico.

Esse deslocamento ¢ tipico da literatura fantéstica, pois o fenomeno fantastico constitui
um “verdadeiro ressurgimento, a0 mesmo tempo imprevisivel € momentaneo, do passado no
presente” (MALRIEU, 1992, p. 121)!%7. O fenémeno fantastico rompe com o continuum da
histéria a partir do momento em que tem sua manifestagdo presentificada na atualidade da

narrativa, subvertendo a légica da linearidade do tempo e do progresso da cultura dominante e

105 strode up and purred at Mark, sniffing his hands.

196 That doesn’t look like a tiger at all. Your Mom makes toys for you from trash?
107 véritable résurgence, a la fois imprévisible et momentanée, du passé dans le present.
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dando voz a uma outra racionalidade proveniente de uma cultura ancestral, esta figurativizada
em Laohu. Do mesmo modo que os animais de papel que se movem representam algo novo e
impossivel segundo as leis de possibilidade do universo diegético, eles também remetem a um
passado mitico, a um maravilhoso onirico que, por sua vez, ¢ o oposto do modo de pensamento
dominante em uma sociedade capitalista secularizada.

Esse peso cultural e histérico carregado pelo origami ndo deixa de estar presente,
também, no boneco de Mark. Nao temos, ali, um simples boneco aleatério, mas um que
representa uma das maiores franquias midiaticas da Histdria universal, algo que movimenta
enormes quantias e que auxilia fortemente na propagagao da cultura estadunidense pelo mundo.
J4 ha muito inserida na memoria cultural do ocidente, a franquia Star Wars, bem como todos
os produtos dela derivados, sdo grandes embaixadores do modo de vida e de pensamento
professados pelo imperialismo cultural norte-americano, o qual se apresenta como o melhor e
mais sofisticado way of life possivel. O que esse imperialismo ndo possui interesse em divulgar,
no entanto, ¢ a apropriagdo de outras culturas para composi¢do de sua propria, muitas vezes
operando um apagamento das fontes culturais de onde provém muitos dos elementos presentes
em seus produtos. Conforme atesta Benjamin, “[n]Junca houve um monumento da cultura que
ndo fosse também um monumento da barbarie. E, assim como a cultura nio € isenta de barbarie,
nao o ¢, tampouco, o processo de transmissao da cultura” (1987, p. 225).

Essas consideragdes nos levam a compreender que a escolha de Star Wars para
representar esse embate de culturas ndo ¢ acidental. Os filmes que deram origem a franquia se
utilizam fortemente de elementos de culturas asidticas para representar o distante € o
estrangeiro, como € o caso da Princesa Amidala e seus servos (WETMORE JR, 2005). Nao s6
1sso, mas a propria narrativa dos filmes — elementos primordiais da franquia — e sua
cinematografia foram marcadamente influenciadas por The hidden fortress, classico filme do

diretor japonés Akira Kurosawa'®®

. Nao se limitando somente a apropriacdo especifica da
cultura de um ou outro povo asiatico, mas homogeneizando elementos de diversas culturas, a
franquia incorre também no orientalismo denunciado por Said. O que se apresenta, aqui, nao ¢
uma visdo plural do oriente, mas uma perspectiva fetichista do que seria esse oriente uno,
exotico e sedutor. Tratadas como mero adereco em um universo alternativo, as tradi¢Oes
culturais desses povos acabam nao obtendo o respeito de muitos consumidores desses produtos

mididticos, como € o caso de Mark, o qual demonstra desprezo e nao interesse por uma cultura

que foi essencial na criacdo do seu proprio brinquedo.

108 https://www.youtube.com/watch?v=0QD1mb1UB-OM
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Essa estratégia de apropriagdo cultural ndo ¢ nova em Hollywood. A gigante Disney,
por exemplo, hoje proprietaria da franquia Star Wars, fundou uma parte consideravel de seu
sucesso a partir da adaptacao nao creditada de histdrias folcldricas de diversas partes do mundo.
Nao bastasse isso, recorrentes acusacgoes de plagio tém sido frequentemente realizadas contra a
empresa ao longo dos anos desde sua fundagdo. Essas acusagdes atingem desde seu garoto-
propaganda Mickey, personagem supostamente criado pelo parceiro de trabalho de Walt
Disney, Ub Iwerks — conforme conta Jeff Ryan no livro 4 mouse divided (2018) —, até o grande

sucesso Rei Ledo (1994), suposta copia do manga japonés Kimba the white lion (1950-1954)1%

¢ muitos outros!''®

. Apesar da inegéavel semelhanga entre diversas dessas obras, a companhia
sempre conseguiu se desvencilhar dos processos juridicos com maestria. Ao mesmo tempo,
interessantemente, a empresa ¢ conhecida pelos grandes esfor¢os politicos e econdmicos
empregados para assegurar a manuten¢do de seus proprios direitos autorais, como a repetida
alteracdo da lei de direitos autorais dos EUA a partir de lobby politico'!!.

A dindmica dessa relagdo “industria cultural x direitos autorais” demonstra de forma
precisa o imenso poder que grandes empresas estadunidenses possuem para se apropriar de bens
culturais alheios e manter a propriedade sobre os seus proprios; uma relagado de dominagao
hegemonica que ¢ legitimada com o apoio de institui¢des sociais como os poderes legislativo e
judiciario. A partir dai, a verdadeira origem dos bens culturais desaparece e, com ela, se apaga
a valorizagdo dos povos e das tradi¢cdes culturais de onde eles foram retirados. Assim, torna-se
possivel a manuten¢do de um padrdo de pensamento baseado na superioridade do povo que
detém o produto final, como demonstraram tanto Mark quanto as vizinhas de Jack. Nessa
conjuntura, ao tentar disputar espago com a cultura hegemonica, a cultura subalterna acaba por,
muitas vezes, ser taxada como ladra ou invasora.

E o0 que revela a conjuntura politica e o clima social nos EUA préximo ao momento da
publicacdo de “The paper menagerie”, aos quais o conto &, possivelmente, uma resposta. Com
a crise econdmica mundial de 2008, um clima de ansiedade e incerteza pairava entre os
habitantes do pais. Uma grande preocupacao era a perda de postos de trabalho nos EUA para a
China com uma suposta debandada de empresas em busca de mao de obra barata. Durante as
elei¢des estadunidenses de 2010, entdo, a China se tornou um grande bode-expiatdrio tanto para
candidatos republicanos quanto democratas, dois partidos com ideologias politicas amplamente

divergentes. A China se tornou o “inimigo comum” do povo norte-americano e candidatos

109 https://www.youtube.com/watch?v=vHps2iC8W30
110 https://www.youtube.com/watch?v=dzpJdObogLg
11 https://jus.com.br/artigos/50884/como-mickey-mouse-foge-do-dominio-publico
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passaram a jogar com a apreensao da populagdo para se colocar como defensores do povo contra
uma possivel tomada do pais pelo gigante comunista, uma classica estratégia politica de
dominagio pelo medo''?. E com esse medo e com o 6édio por ele gerado que o conto de Liu
dialoga ao materializar o embate entre as duas culturas.

Esse tipo de preconceito, naturalmente, ndo € fruto de um unico momento histdrico, mas
vem na esteira de estratégias de segregagdo social recorrentes nos EUA contra asiaticos.
Segundo atesta Liang, Li e Kim (2004, p. 103), “[o] longo historico de racismo contra asio-
americanos estd muito bem documentado e inclui o linchamento e assassinato em massa dos
primeiros imigrantes asiaticos, legislagio banindo a imigracio de pessoas da Asia e¢ o
aprisionamento de nipo-americanos durante a Segunda Guerra Mundial”!'!3. Soma-se a isso a
visdo estereotipica e depreciativa de asiaticos retratada na midia estadunidense ao longo do
tempo, com o uso de recursos como a “yellow face”, mecanismo idéntico a “black face”, em
que atores brancos se passavam por asidticos, geralmente com fins comicos. Esse tipo de
situacdo tem o efeito duplo de negar lugar de fala a pessoas pertencentes a um determinado
grupo social e privar o publico de uma percep¢do genuina desses mesmos grupos. Divulga-se,
assim, uma imagem que pouco condiz com a realidade e que fomenta uma visdo distorcida e
preconceituosa, inferiorizada, desses individuos e de sua cultura, algo que Mark reproduz ao
chamar o origami de lixo.

Denegrido, entretanto, Laohu revida atacando o boneco do vizinho, fazendo sua cabeca
rolar pelo chdo; mais uma atitude que, no ambito do fantéstico, poderia talvez ser atribuida a
Jack e ndo ao origami. Mark, porém, ndo aceita passivamente a revolta de Laohu e contra-ataca,
primeiro dando um soco em Jack e, em seguida, rasgando o origami em dois. Apos sua vitoria,
o vizinho vai embora e Jack tenta reconstituir Laohu com fita adesiva sem sucesso. Nesse
momento, ¢ facil perceber que, se o conto de Liu fosse uma narrativa fantastica classica e Mark
ndo fosse uma crianga, ele seria um possivel protagonista da historia, pois estd em perfeita
sintonia com a cosmogonia vigente ¢ com a ideologia dominante em sua realidade. Nesse
percurso narrativo, o fendmeno viria para desestabilizar as certezas de Mark. Como “The paper
menagerie” traz uma nova perspectiva para o protagonismo da literatura fantastica, no entanto,
a trama se desenrola de um modo diferente. E Mark quem vai, ao vencer Jack e demonstrar o

poder da ideologia dominante, plantar davidas na mente do narrador.

12 hitps://www.nytimes.com/2010/10/10/us/politics/10outsource.html

!13 The long history of racism toward Asian Americans has been well documented and includes the lynching and
mass murders of early Asian migrants, legislation banning migration of persons from Asia, and internment of
Japanese Americans during World War I1.
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Antes em perfeita sintonia com o universo maravilhoso que habitava, Jack tem seu
equilibrio abalado. A palavra “lixo”, em particular, gera no outro um pensamento novo e
degradante: “Eu nunca pensei no Laohu como lixo. Mas agora eu olhava para ele e ele era
mesmo s6 um pedago de papel de presente” (LIU, 2011, p. 68)''*. Tendo em vista a relagio
intrinseca entre Jack e o origami, posto que ambos sdo o fendmeno, esse pensamento nao trata
somente de uma mudanca de percepcao sobre o objeto, mas sobre si mesmo e a tradi¢do cultural
que ele representa. Somada a isso, ha ainda a perda da magia. No fantastico todoroviano, esse
seria 0 momento da recaida ao reino do estranho, quando o sobrenatural se revela uma ilusao.
Aqui, porém, a perda da crenca na sobrenaturalidade do fenomeno ¢, também, a perda da crenca
em si mesmo. E o valor pessoal de Jack e o seu proprio lugar de fendmeno fantastico que sdo
perdidos nesse ponto, sufocados pela pressdo de um discurso hegemdnico. Pressdo essa que
sera reforcada no convivio social.

“Minha briga com Mark nao acabou ali. Mark era popular na escola. Nunca mais na
vida quero pensar nas duas semanas que se seguiram” (LIU, 2011, p. 68)!'>. Jack passa a sofrer
bullying na escola partindo de uma coletividade que condena sua etnia. Ao fim dessas duas
semanas, o garoto chega em casa e se nega a falar com a mae. Ao se olhar no espelho, expressa
uma recusa: “Eu ndo me pareco nada com ela, nada” (LIU, 2011, p. 68, grifo do autor)!!¢. Nio
¢ a por¢ao estadunidense no sangue de Jack que Mark e as criangas na escola depreciam, mas
sua ascendéncia chinesa. E por isso que Jack ndo busca se distanciar do pai, mas da mae. Tudo
nela passa a incomodar o menino porque representa tudo o que, nele proprio, se torna motivo
de violéncia e chacota. A sociedade, assim, forca Jack a odiar a si mesmo e a se esforcar para
ser cada vez mais parecido com aquilo que nela ¢ valorizado. Jack reproduzira, entdo, com a
mae, a mesma violéncia sofrida por ele nessa tentativa de ser como seus opressores:

No jantar, perguntei ao meu pai, ‘Eu tenho cara de fenda?’

Meu pai abaixou os hashis. Apesar de eu jamais ter lhe dito o que havia
acontecido na escola, ele parecia entender. Ele fechou os olhos e cogou o cenho.
‘Nao, vocé nao tem.’

Minha mae olhou para o meu pai sem entender. Depois olhou de volta para mim.
‘Sha jiao chink?’

‘Inglés,” eu disse. ‘Fala inglés.’

Ela tentou. ‘O que aconteceu?’

Eu empurrei os hashis e a tigela 8 minha frente para longe: pimentdes verdes
grelhados e bife com cinco especiarias. ‘A gente devia comer comida
americana.’

Meu pai tentou argumentar. ‘Muitas familias fazem comida chinesa de vez em

114 T had never thought of Laohu as trash. But looking at him now, he was really just a piece of wrapping paper.
115 My fight with Mark didn’t end there. Mark was popular at school. I never want to think again about the two
weeks that followed.

116 T Jook nothing like her, nothing.
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quando.’

‘Nos ndo somos outras familias.” Olhei para ele. Outras familias ndo tém maes
que ndo se encaixam.

Ele desviou o olhar. Depois pés uma mao no ombro da minha mae. ‘Vou te
comprar um livro de receitas.’

Minha mae se voltou para mim. ‘Bu haochi?’

‘Inglés,’ eu disse, levantando minha voz. ‘Fala inglés.’

Minha mae estendeu a mao para tocar a minha testa, medindo minha
temperatura.

‘Fashao la?

Tirei a mao dela. ‘Eu t6 bem. Fala inglés!” Eu gritava (LIU, 2011, p. 68-69,
grifos do autor)'!”.

A situacdo vivida pela familia, conforme apresentada no conto, reverbera novamente o
estudo de Mia Tuan (1998). Em suas entrevistas, a pesquisadora identificou que o preconceito
racial sofrido por sino e nipo estadunidenses os leva, muitas vezes, a adotar um distanciamento
tanto da cultura de seus antepassados quanto de pessoas asiaticas em geral. E uma tentativa de
se mostrar diferentes daquelas identidades marginalizadas e de ser aceitos como “brancos
honorarios”, conforme coloca Tuan. Nesse contexto, os individuos afetados passam a sentir
vergonha de sua etnia ao ponto de aspirar ser brancos. Esse “ser branco” ndo é somente um
elemento estético, mas um eixo cultural que compreende a comunicagdo, o comportamento, 0s
valores e os modos de pensamento carregados por essa por¢cdo dominante da populagdo. Em
muitos casos, criangas e adolescentes de ascendéncia oriental chegam a adotar estratégias de
autodepreciacdo para agradar seus colegas brancos, humilhando a si e a outros de mesma etnia
na busca por aceitagdo. E exatamente o que Jack faz nesse trecho.

Nessa passagem, vemos a recusa do menino pela aparéncia, pela lingua e pela comida
chinesas, bem como pelo toque de sua mae. Essas recusas, no entanto, ndo surgem
espontaneamente, mas partem de uma vergonha sublinhada pelo uso da giria chink. Segundo o
Dictionary.com, um dos possiveis significados para a palavra em questdo € o seguinte: “um
termo desdenhoso usado para se referir a uma pessoa chinesa” (DICTIONARY.COM)'!8,
Ainda de acordo com o mesmo dicionario, a giria mencionada possui relagdo com a visao

ocidental de chineses como pessoas de olhos estreitos, visto que a palavra chink também pode

7 At dinner I asked Dad, “Do I have a chink face?”” Dad put down his chopsticks. Even though I had never told
him what happened in school, he seemed to understand. He closed his eyes and rubbed the bridge of his nose. “No,
you don’t.” Mom looked at Dad, not understanding. She looked back at me. “Sha jiao chink?” “English,” I said.
“Speak English.” She tried. “What happen?” I pushed the chopsticks and the bowl before me away: stir-fried green
peppers with five-spice beef. “We should eat American food.” Dad tried to reason. “A lot of families cook Chinese
sometimes.” “We are not other families.” I looked at him. Other families don’t have Moms who don’t belong. He
looked away. And then he put a hand on Mom’s shoulder. “I’ll get you a cookbook.” Mom turned to me. “Bu
haochi?” “English,” I said, raising my voice. “Speak English.” Mom reached out to touch my forehead, feeling for
my temperature. “Fashao la?” 1 brushed her hand away. “I’m fine. Speak English!” I was shouting.

118 3 contemptuous term used to refer to a Chinese person.
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ser traduzida como ‘“‘abertura estreita” ou “fenda”. Sendo esse termo altamente ofensivo, fica
claro que o questionamento de Jack desvela um “querer ndo ser”, uma vontade de ndo possuir
a aparéncia indicada pela ofensa, assumida como negativa por conta do juizo de valor
estabelecido por seus colegas. O que Jack quer, nesse momento, € ndo parecer fisicamente com
0 povo chinés e sim com os brancos, os mesmos que o ofenderam. Esse ¢, alids, um aspecto
muito interessante desse movimento.

Jack volta-se contra sua mae e a propria identidade chinesa ao invés de se voltar contra
aqueles que lhe causaram sofrimento. Isso ocorre porque o verdadeiro “inimigo” de Jack ja nao
¢ mais um individuo isolado que ele pode enfrentar como fez inicialmente com Mark, mas o
preconceito racial emaranhado na sociedade estadunidense. Jack se vé impotente contra uma
percepe¢ao que esta por toda parte e contra a qual ele sente que nao pode lutar sem sair perdendo,
tendo em vista o desenrolar de seu confronto inicial com o vizinho. Sendo assim, lhe resta
somente revoltar-se contra aquilo que lhe parece ser o causador da ira da sociedade contra ele:
sua identidade chinesa. O mesmo rancor que Jack manifesta contra essa parte de si, entdo, vai
ser direcionado a sua mae por ser ela a maior representacdo dessa identidade em sua vida. Jack
sente-se traido pela mae e decepcionado com os frutos da aparéncia e da cultura que ela lhe
repassou. Com o apoio do pai, que v€ positivamente a integracdo aos ideais e valores da
sociedade na qual ele proprio € confortavelmente acolhido, Jack tentard expurgar de sua vida
essa identidade.

Esse processo de apagamento decorre do que Pyke (2010) classifica como “opressao
racial internalizada” ou “racismo internalizado”. Segundo a autora, ¢ comum que individuos
pertencentes a um determinado grupo étnico oprimido socialmente reproduzam essa opressao
com outros individuos de mesma etnia vistos como menos alinhados a ideologia racial
dominante (branca). E o caso de latinos nos EUA que ridicularizam e se distanciam de latinos
recentemente chegados aos pais e pouco versados no american way of life. O mesmo ocorre
com asiaticos que se recusam a interagir com os ditos FOB (Fresh of the Boat), outros asiaticos
recém-chegados aos EUA, muitas vezes sem o dominio do inglés. Em um sentido gramsciano,
trata-se justamente de uma das principais ferramentas de dominagdo ideoldgica em uma
sociedade, a cooptacdo de subalternos como agentes de opressdo. Os individuos nessas
condig¢des reforcam a ideologia dominante a partir de um sentimento de pertencimento a um
grupo diverso do grupo subalterno do qual efetivamente sao provenientes (GRAMSCI, 2001).
Na tentativa de “ser visto como branco honorario”, Jack defenderé e propagara a cultura branca
ao custo do apagamento da cultura chinesa e da opressao de outros como ele.

Mesmo sem internalizar o racismo, a mae de Jack vai acabar contribuindo com a
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dominagdo ideoldgica ao aceitar se submeter as imposi¢des do filho na esperanca de ganhar seu
afeto. Ela aprende a cozinhar comidas tipicas estadunidenses, evita falar devido a seu inglés
precario e até mesmo tenta demonstrar afeto de uma maneira norte-americanizada: “Minha mae
comegou a fazer mimicas se precisasse me dizer alguma coisa. Ela tentou me abragar do jeito
que via maes americanas fazendo na TV. Eu achei seus movimentos exagerados, incertos,
ridiculos, sem graga. Ela percebeu que eu estava irritado e parou” (LIU, 2011, p. 70)!"°. O
sacrificito da mae nao ¢ suficiente para convencer Jack a aceita-la justamente porque a
possiblidade de pertencimento propagandeada pela ideologia dominante nao € para todos, posto
que a dominacdo depende da existéncia perpétua de dominados. Nesse processo, a mae deixa
de incutir em Jack o conhecimento ¢ a valoriza¢ao de sua tradi¢ao cultural, resultando em seu
apagamento. A mae esta olhando para o futuro, para a possivel integracao do filho e dela propria
na sociedade estadunidense e negligenciando, assim, o proprio passado. Conforme coloca

Benjamin (1987, p. 229):

\

[a social-democracia] preferiu atribuir a classe operaria o papel de salvar
geracdes futuras. Com isso ela a privou das suas melhores forgas. A classe
operaria desaprendeu nessa escola tanto o 6dio como o espirito de sacrificio.
Porque um e outro se alimentam da imagem dos antepassados escravizados, ¢
ndo dos descendentes liberados.

Entendendo, aqui, o termo “classe operaria” no sentido mais amplo de classe subalterna,
podemos atribuir 0 mesmo pensamento a situacdo vivenciada por Jack e sua mae. Na busca
pelo progresso social e pela aceitagdo em uma sociedade dominada por brancos, Jack e a mae
deixam de valorizar sua tradi¢cdo e todos os sacrificios realizados por seus antepassados, bem
como de condenar as opressdes sofridas. Assim, a ideologia hegemonica sai ilesa face as
agressoes cometidas, enquanto devora e destrdi os resquicios da cultura subalterna. O
conhecimento — ou o desconhecimento — da Historia, nesse caso, possui um papel fundamental
na perpetuagdo da opressdo. Jack desconhece o passado de sua mae, seus sofrimentos e as
motivagoes que a levaram aos EUA. Desconhece, portanto, o 6dio contra aqueles que a possam
ter subjugado e todo o sacrificio por ela realizado e ¢ por isso que ndo consegue dimensionar e
valorizar a cultura que ela representa frente aquela que domina o mundo em que ele vive.

Seguindo esses eventos, o pai de Jack compra para o menino o conjunto completo dos
brinquedos de Star Wars. Jack sela a paz com o vizinho dando-lhe o Obi-Wan Kenobi e a seguir

guarda seus origamis em uma caixa de sapatos embaixo da cama. O que se passa, nesse ponto,

19 Mom began to mime things if she needed to let me know something. She tried to hug me the way she saw
American mothers do on TV. I thought her movements exaggerated, uncertain, ridiculous, graceless. She saw that
I was annoyed, and stopped.
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¢ a complacéncia com o sistema hegemodnico e o pagamento de uma espécie de tributo
simbdlico como ocorre com pagdos convertidos a alguma religido. A negacdo dos elementos
culturais e do modo de vida anterior a “conversao” €, por vezes, de carater obrigatorio. Acontece
que a ocultacao do fendmeno fantastico sob o tecido social, assim como acontece com crengas

e vivéncias pregressas a uma mudanga, ndo ocorre de forma pacifica:

Na manha seguinte, os animais tinham escapado e ocupado de volta seus lugares
favoritos no meu quarto. Eu juntei todos e os coloquei de volta na caixa de
sapatos, lacrando a tampa. Os animais, porém, fizeram tanto barulho dentro da
caixa que eu finalmente a enfiei em um canto do s6tdo o mais longe possivel do
meu quarto (LIU, 2011, p. 70)'%°.

Os animais de origami insistem em retornar a superficie da vida de Jack, se revoltam
contra seu aprisionamento e seu esquecimento. Incapaz de aquietar o espirito rebelde de sua
ancestralidade, entdo, Jack remove os animais de papel de sua proximidade e os tranca bem
longe, como fez com sua identidade chinesa. Nesse ponto, ja ndo se enxergando como parte do
fendomeno, Jack € perturbado por sua existéncia como o eram os protagonistas do fantastico
classico. Os zhezhi, enquanto fendmeno fantastico, sdo uma lembranca constante e indesejada
de uma outra cosmogonia escondida sob o eixo dos discursos hegeménicos. E um outro tipo de
razao que contesta a razdo pretensamente unica professada pela sociedade branca na qual Jack
se imiscui cada vez mais. E por esse motivo que o fendmeno fantastico é aprisionado no sétio
€ ndo no pordao ou em qualquer outro lugar dentro da casa.

Segundo o misto de analise psicanalitica e topografica que Bachelard (1978, p. 199-221)
desenvolve sobre a casa, o sotdo € o lugar do sonho e da fantasia, em oposicao ao frio e escuro
pordo do inconsciente. Ao colocd-lo no so6tdo, Jack despe o fendomeno de todas as suas
caracteristicas materiais, da tradi¢do que carrega, do modo de vida que sugere, dos valores que
encerra, da Historia que conta. Os origamis passam a ser a pura expressao ingénua do escapismo
e da fantasia, uma condi¢do que os relega a um lugar inferior em relagdo a ideologia dominante,
essa sim tida como séria, expressdo verdadeira da realidade. A descredibilizagcdo da cultura
subalterna que a coloca em um lugar primevo, infantil, inacabado e, assim, a destitui de todo
seu carater transformador, ¢ a neutralizagdo de uma ameaca ao sistema. Quando a fantasia ¢
sub-repticiamente descolada do tempo e do espaco do real, torna-se inatingivel tudo aquilo que
sua propria existéncia tem por fun¢do denunciar.

Com o passar do tempo, Jack cresce mais e mais imerso no american way of life e menos

120 The next morning, the animals had escaped and taken over their old favorite spots in my room. I caught them
all and put them back into the shoebox, taping the lid shut. But the animals made so much noise in the box that I
finally shoved it into the corner of the attic as far away from my room as possible.
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sentimental em relacdo a sua mae e a apagada identidade chinesa. Quando a mae, que agora ja
ndo consegue conversar com o filho, lhe faz animais de origami numa tentativa de
reaproximacao, ele simplesmente se livra deles: “Depois um novo animal de papel apareceria
no meu criado mudo e tentaria se aconchegar em mim. Eu os pegava, os espremia até¢ que todo
o ar saisse e depois os enfiava com os outros na caixa no so6tdo” (LIU, 2011, p. 70)'?!. Quando
o fendmeno tenta se reintroduzir na realidade por vias da mae, que também ¢é fenomeno, Jack,
agora completamente aderido a cosmogonia vigente, o enfrenta e o segrega no lugar que agora
cré lhe ser devido: o espacgo arcaico da fantasia. Mais que isso, ao extinguir o ar dos origamis,
Jack extingue também a esséncia da mae, colocada no distante lugar do outro e na qual ele ja
nem mais consegue se ver: “me era dificil acreditar que ela havia me dado a luz. Nao tinhamos
nada em comum. Ela poderia muito bem ter vindo da lua” (LIU, 2011, p. 70)!%2,

Anos depois, quando Jack esta terminando a faculdade em outro estado do pais, sua mae
adoece de um cancer terminal e logo vem a falecer. Em seu leito de morte, ela fala sobre os
animais de papel e pede que o filho abra a caixa uma vez ao ano, durante o Qingming, o festival
dos mortos chinés, e pense nela. Tradicionalmente, a mae escrevia uma carta a seus
antepassados nessa data junto ao pequeno Jack, depois a dobrava em forma de garca e a langava
em direcdo ao leste. Jack, porém, ndo se interessa pelo que a mae diz, pensa apenas nas
entrevistas marcadas para conquistar um bom emprego com o fim da faculdade. Quando a
mulher vem a falecer, o narrador j& estd no avido, retornando para suas preocupagdes mais
urgentes que a morte da mae. No modo como Jack se expressa durante essa passagem, ha um
distanciamento que vai muito além do espago fisico, um distanciamento emocional e cultural.
A mae, que ja havia sido rebaixada do afeto familiar, agora recebe a frieza e a insensibilidade
de quem ndo vé o outro sequer como um semelhante, numa caréncia de alteridade muito similar
aquela que comumente se manifesta no cerne dos preconceitos sociais.

Algum tempo apds a morte da esposa, o pai de Jack vende a casa, agora grande demais
para ele. O rapaz, junto de sua namorada, Susan, vdo ajuda-lo na mudanca. E Susan quem
encontra, no so6tdo, a caixa de sapatos com os animais de origami, maravilhando-se com o
trabalho delicado feito nas dobraduras. Diante disso, o narrador nota: “Os animais de papel ndo
se moveram. Talvez qualquer magica que os havia animado tivesse cessado quando minha mae

morreu. Ou talvez eu sé tivesse imaginado que essas constru¢des de papel tiveram vida algum

12 Later a new paper animal would appear on my nightstand and try to cuddle up to me. I caught them, squeezed
them until the air went out of them, and then stuffed them away in the box in the attic.

122 it was hard for me to believe that she gave birth to me. We had nothing in common. She might as well be from
the Moon.
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dia. Nio se pode confiar na memoria das criangas” (LIU, 2011, p. 72)'?*. Temos a manutencio
da hesitagdo tipica do fantdstico todoroviano, pois ¢ preservada a indecisdo entre uma
explicacdo natural e uma explicacdo sobrenatural para os acontecimentos. Também fica
evidente que Jack permanece ocupando o lugar do protagonista tradicional do fantastico e nao
seu lugar inicial de fendmeno. E somente por conta desse deslocamento que lhe é possivel
racionalizar a magia anteriormente presenciada de acordo com a visdo de mundo dominante na
sociedade em que vive.

Apaixonada pelos animais de papel, Susan os distribui como decoragao pelo
apartamento que divide com Jack. Se passaram dois anos desde a morte da mae do narrador e
Susan ndo esta em casa, quando Jack percebe um movimento estranho na sala e vé uma bola de
papel de presente e fita adesiva no chao: “A bola de papel se transformou, se desenrolou, e eu
vi que era Laohu, em quem eu ndo pensava ja ha muito tempo. ‘Rawrr-sa’” (LIU, 2011, p.
73)!24, Jack acolhe Laohu como a um velho amigo, sem questionamento nem julgamento. O
tigre, entdo, salta em seu colo e ali se desdobra, revelando uma carta escrita em chinés com a
letra infantil de sua mae e enderecada a Jack. E Qingming, também conhecido como Dia da
Limpeza dos Tumulos, porque nesse dia familias chinesas se juntam para varrer as tumbas de
seus antepassados. Parece apropriado que, nesse dia, Jack receba a oportunidade de revisitar
suas memorias de infincia e, mais ainda, de descortinar verdades ocultas.

Incapaz de ler em chinés, no entanto, Jack vai até o centro da cidade em busca dos 6nibus
turisticos chineses para que alguém lhe faca a leitura: “Nos sentamos em um banco e ela leu a
carta para mim em voz alta. A lingua que por anos eu havia tentado esquecer voltou e eu senti
as palavras afundando em mim através da minha pele, através dos meus ossos, até se apertar
forte em torno do meu coragdo” (LIU, 2011, p. 73)!%. Intensifica-se, nesse momento, um
processo de redescoberta de si mesmo que ja havia se iniciado anteriormente com o
ressurgimento de Laohu. O idioma de seus ancestrais, ha tanto abandonado, penetra a pele de
Jack até atingir seu coracdo e reavivar dentro dele sua identidade chinesa. A prosa objetiva
assumida pelo narrador nos trechos anteriores também da lugar, mais uma vez, a prosa ludica e

poética da infancia, as metaforas sentimentais que o proprio havia abandonado enquanto tentava

123 The paper animals did not move. Perhaps whatever magic had animated them stopped when Mom died. Or
perhaps I had only imagined that these paper constructions were once alive. The memory of children could not be
trusted.

124 The ball of paper shifted, unfurled itself, and I saw that it was Laohu, who I hadn’t thought about in a very long
time. ‘Rawrr-sa.’

125 We sat down on a bench together, and she read the letter to me aloud. The language that I had tried to forget
for years came back, and I felt the words sinking into me, through my skin, through my bones, until they squeezed
tight around my heart.
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viver puramente através da razdo ocidental. E a reintegragio da personagem com o mundo
maravilhoso, a retomada do seu lugar de fendmeno fantéstico.

Ja de inicio, na carta, a mae explica que a escreve porque nao consegue se€ comunicar
com o filho. Sedimentando a veracidade do maravilhoso na diegese, ela informa que os animais
de origami ndo mais se moverao apds sua morte, mas que escreve em sua lingua nativa, com
todo o coragdo a fim de deixar um pouco de si no papel: “Assim, se pensar em mim no
Qingming, quando os espiritos dos que partiram tem a permissao de visitar suas familias, vocé
fara com que as partes que deixei de mim ganhem vida também. As criaturas que te fiz mais

uma vez pulardo, correrdo e brincardo” (LIU, 2011, p. 74)!2°

. A mae conta, a partir dai, que
nasceu em uma familia muito pobre na vila de Sigulu, pouco antes da Grande Fome Chinesa,
que durou de 1959 a 1961e matou cerca de 30 milhdes de pessoas. A Grande Fome representa
um exemplo direto daquilo que Benjamin (1987) classifica como tempestade do progresso. O
comunismo de Mao Tsé-Tung sacrificou a populagdo pobre de seu pais através de uma
ideologia contraditoriamente produtivista com o grandioso objetivo de ultrapassar a produgao
industrial da Gra-Bretanha em apenas 15 anos (LI e YANG, 2005). A mae de Jack, camponesa
pobre, sofreu as consequéncias do totalitarismo maoista desse periodo.

Quando a fome foi finalmente combatida, o governo de Tsé-Tung se abrandou a fim de
se recuperar da impopularidade adquirida. A mae de Jack relembra bons momentos criando e
brincando com os zhezhi magicos de seu vilarejo nessa época: “Minha mae me ensinou a fazer
animais de papel e lhes dar vida. Era uma magica comum no cotidiano do vilarejo. Nos faziamos
passaros de papel para espantar os gafanhotos das plantagdes e tigres de papel para espantar os
ratos” (LIU, 2011, p. 74)'?". Essa passagem demarca um momento de integracio e completude
da mae no universo maravilhoso de onde veio, aproveitando um pequeno periodo em que a
forca da sociedade exterior ndo se exercia tdo drasticamente em sua vida. Depois disso, porém,
o governo de Mao Tsé-Tung, iniciou a chamada Revolucdo Cultural Chinesa, durante a qual
intensificou-se mais uma vez a repressao. Um dos principais alvos dessa revolugdo, juntamente
ao capitalismo, era a cultura tradicional chinesa, agora condenada em favor do pensamento
maoista.

Possuindo um tio na capitalista Hong Kong, na época sob dominio do Império Britanico,

a mae de Jack vé sua familia ser taxada de espia, perseguida e morta pelos revolucionarios.

126 Then, if you think of me on Qingming, when the spirits of the departed are allowed to visit their families, you’ll
make the parts of myself I leave behind come alive too. The creatures I made for you will again leap and run and
pounce.

127 My mother taught me how to make paper animals and give them life. This was practical magic in the life of the
village. We made paper birds to chase grasshoppers away from the fields, and paper tigers to keep away the mice.
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Entdo com dez anos, mesma idade em que Jack tem seu primeiro confronto com o vizinho
Mark, a menina precisa fugir de seu vilarejo em busca do tnico familiar vivo: o tio em Hong
Kong. Acontece que um dia, no caminho, ao tentar roubar comida de um campo, a jovem ¢
capturada por um grupo de homens que traficam garotas para Hong Kong. E sua primeira
experiéncia com a objetificacdo que marcaria toda sua vida. Também ¢ um ponto que se
confunde com a trajetdria do fendmeno fantastico, expulso do universo magico e ancestral que
antes habitava para um novo espago com crengas € costumes completamente diferentes dos
seus: “Eles me esconderam no fundo de um caminhdo com outras garotas e nos atravessaram
clandestinamente pela fronteira. Fomos levadas para um pordo onde nos disseram para ficar de

pé e parecer saudaveis e inteligentes para os compradores” (LIU, 2011, p. 75)'?8

. Na condi¢ao
de mercadoria, a jovem ¢ “adotada” por uma familia para realizar trabalhos domésticos em

condi¢cdes analogas a escravidao:

A familia Chin me escolheu para cuidar dos meninos deles. Eu me levantava
toda manha as quatro para preparar o café. Eu alimentava e dava banho nos
meninos. Eu comprava comida. Eu lavava roupa e limpava o chdo. Eu
acompanhava os meninos pela casa e seguia suas ordens. A noite eu era trancada
em um armario na cozinha para dormir. Se eu fosse lenta ou se fizesse algo de
errado eu apanhava. Se os meninos fizessem algo de errado eu apanhava. Se me
pegassem tentando aprender ingl€s eu apanhava.

‘Quer aprender inglés para qué?’ me perguntou o Sr. Chin. ‘Esta querendo ir a
policia? Vamos dizer a policia que vocé veio do continente e ¢ ilegal em Hong
Kong. Eles adorariam te jogar na prisdo’ (LIU, 2011, p. 75)'%.

Esse trecho esclarece muitas das dificuldades futuramente enfrentadas pela mae de Jack.
A inaptiddo para o aprendizado da lingua inglesa que causara tanta irritagdo em seu filho advém
do reforgo negativo recebido nessa época. Ademais, a jovem chinesa sofre com o impedimento
do acesso a educacdo e a informacao e ¢ constantemente punida e anulada pela familia adotiva,
sendo-lhe negada qualquer possibilidade de fala. A jovem vive nessas condi¢des até os
dezesseis anos, quando uma senhora que lhe vende peixe alerta para o perigo de uma investida
sexual iminente por parte do patriarca da familia. A mulher fala dessa possibilidade como algo
recorrente com meninas na mesma situagcdo da mae de Jack e afirma que a esposa de seu “dono”,

ao descobrir o assédio, tornaria a vida dela um inferno maior ainda. E interessante observar

128 They hid me in the bottom of a truck along with other girls, and smuggled us across the border. We were taken
to a basement and told to stand up and look healthy and intelligent for the buyers.

129 The Chin family picked me to take care of their two boys. I got up every morning at four to prepare breakfast.
I fed and bathed the boys. I shopped for food. I did the laundry and swept the floors. I followed the boys around
and did their bidding. At night I was locked into a cupboard in the kitchen to sleep. If I was slow or did anything
wrong [ was beaten. If the boys did anything wrong I was beaten. If I was caught trying to learn English I was
beaten. “Why do you want to learn English?” Mr. Chin asked. “You want to go to the police? We’ll tell the police
that you are a mainlander illegally in Hong Kong. They’d love to have you in their prison.’
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como a condi¢do de mulheres subalternas molda a atitude de todas essas pessoas em relagdo a
essas meninas em cada uma das situagdes. Sdo meninas pobres que os traficantes vendem as
familias, sdo elas que sdo assediadas, sdo elas que, posteriormente, se tornam alvo da ira das
esposas traidas e sdo elas também que sdao comercializadas para maridos estrangeiros.

A vendedora de peixe, alias, ¢ quem conta a mae de Jack sobre o catdlogo e homens
norte-americanos que buscam esposas asiaticas. O casamento arranjado e o exilio, no caso, ¢ a
unica forma encontrada pela jovem chinesa para fugir de uma situagdo de escravidao, do
iminente abuso sexual e de um destino cruel. O marido estrangeiro poderia ou ndo trata-la com
um minimo de dignidade, mas, diante das possibilidades que a aguardavam, era um risco que
valia a pena correr. Podemos evocar aqui uma parafrase de Spivak (1988, p. 296)'*°: O homem
branco estd salvando a mulher amarela do homem amarelo. Assim como no contexto indiano
pos-colonial trazido por Spivak, a problematica da frase caminha tanto no sentido da
normaliza¢do da opressdo pelo costume quanto na suposicao de um querer livre de pressoes
historicas. A “salvacdo” da jovem chinesa pelo homem estadunidense s6 € possivel diante de
uma relagdo de dominagao internacional que se sobrepde as relagdes de dominagao locais as
quais a moga estava submetida. O poder do patriarcado e da divisao de classes em Hong Kong
¢ suplantado pelo poder do capitalismo global na figura do homem norte-americano.

Embora o pai de Jack acabe por se revelar um homem gentil e carinhoso, o nivel de
agéncia da mae e sua capacidade de fala permanecem muito baixos e restritos na nova morada.
Por desconhecer a lingua e se manter circunspecta ao ambiente doméstico, a mae € incapaz de
estabelecer vinculos sociais. Ela afirma se sentir incompreendida em uma realidade que ela
propria também ndo compreende. Nesse sentido, ¢ como se o fendomeno, deslocado do
maravilhoso, tivesse todo o seu poder contestador anulado pela impossibilidade de interagao
com o corpo social. A esséncia do fendomeno ¢ isolada e neutralizada pela engrenagem do
sistema dominante a partir de uma pretensa sensagdo de ordem e conforto, acentuada
especialmente pelo nascimento de Jack e a recriacdo do maravilhoso ancestral no ambiente
doméstico. Na pratica, como mulher subalterna e como fica evidente no desenrolar da relagdo
da mae com Jack, seu bem-estar e a sua afirma¢do enquanto sujeito permanecem tao fora de
suas maos nos EUA como estavam em Hong Kong. Com isso em mente e a fim de manter a
forca ¢ a coesdao dramatica desse momento da histéria, tomaremos a liberdade de citar
integralmente o tocante trecho final da carta:

Mas quando vocé nasceu! Eu me senti tao feliz quando vi em seu rosto tragos
da minha mae, do meu pai e meus. Eu havia perdido toda a minha familia, todo

130 A frase de Spivak é: “White men are saving brown women from brown men.”
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o vilarejo de Sigulu, tudo que uma vez conheci e amei. Mas 14 estava vocé e seu
rosto era prova de que eles eram reais. Eu ndo os inventei.

Agora eu tinha alguém com quem conversar. Eu te ensinaria minha lingua e n6s
poderiamos reconstruir uma pequena por¢ao de tudo que eu amei e perdi.
Quando vocé disse suas primeiras palavras em chinés com o mesmo sotaque da
minha mae e meu, eu chorei por horas. Quando eu fiz o primeiro animal de
zhezhi para vocé e vocé riu eu senti como se nao tivesse nenhuma preocupagao
no mundo.

Vocé cresceu um pouco e agora vocé até ajudava seu pai € eu a nos
comunicarmos. Eu estava verdadeiramente em casa agora. Eu finalmente
alcancei uma vida boa. Eu queria que meus pais estivessem aqui para que eu
pudesse cozinhar para eles e lhes dar uma boa vida também. Mas meus pais ja
ndo estavam por perto. Vocé sabe qual o sentimento mais triste do mundo para
os chineses? E um filho finalmente sentir o desejo de cuidar de seus pais e
perceber que eles hd muito se foram.

Filho, eu sei que vocé ndo gosta dos seus olhos chineses que também sdo os
meus. Eu sei que vocé ndo gosta do seu cabelo chinés que também ¢é o meu.
Mas vocé consegue entender quanta alegria sua simples existéncia me trouxe?
E sera que vocé consegue entender como eu me senti quando vocé parou de
falar comigo e me impediu de falar com vocé em chinés? Eu senti como se
estivesse perdendo tudo de novo.

Por que vocé ndo fala comigo, filho? E dificil escrever com essa dor (LIU, 2011,
p. 76)13L.

O texto faz questdo de afirmar a veracidade do fendmeno. Essa existéncia alheia a
cosmogonia vigente, a mae de Jack informa com suas proprias palavras, ¢ real e ndo uma
simples fantasia no s6tdo da mente de alguém. Ela expde, nesse trecho, suas proprias duvidas,
sua dificuldade de acreditar na propria identidade cultural diante do apagamento de seus
antepassados. E no nascimento do filho que a mulher vé a esperanca de uma existéncia
fundamentada em principios até entdo perdidos. Ja se inicia, aqui, o deposito da confianga na
transformagao trazida pelas geragdes futuras. Por outro lado, porém, a mae ndo perde, por um
momento sequer, a no¢ao dos sacrificios feitos por ela e por seus antepassados para que Jack

pudesse ter a vida agradavel que levava nos subtrbios de Connecticut. Quando o filho nasce,

ela reencontra a felicidade na tradicdo que nele revive e na propria agéncia que ela retoma de

131 But then you were born! I was so happy when I looked into your face and saw shades of my mother, my father,
and myself. I had lost my entire family, all of Sigulu, everything I ever knew and loved. But there you were, and
your face was proof that they were real. [ hadn’t made them up. Now I had someone to talk to. I would teach you
my language, and we could together remake a small piece of everything that I loved and lost. When you said your
first words to me, in Chinese that had the same accent as my mother and me, I cried for hours. When I made the
first zhezhi animals for you, and you laughed, I felt there were no worries in the world. You grew up a little, and
now you could even help your father and me talk to each other. I was really at home now. I finally found a good
life. I wished my parents could be here, so that I could cook for them, and give them a good life too. But my
parents were no longer around. You know what the Chinese think is the saddest feeling in the world? It’s for a
child to finally grow the desire to take care of his parents, only to realize that they were long gone. Son, I know
that you do not like your Chinese eyes, which are my eyes. I know that you do not like your Chinese hair, which
is my hair. But can you understand how much joy your very existence brought to me? And can you understand
how it felt when you stopped talking to me and won’t let me talk to you in Chinese? I felt I was losing everything
all over again. Why won’t you talk to me, son? The pain makes it hard to write.
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um passado distante ao vislumbrar o didlogo e a troca que essa relagdo permitiria. Ha, nela, a
manifestagdo de uma consciéncia do seu pertencimento a uma classe subalterna e das limitagdes
que essa condi¢ao lhe impds ao longo da vida.

A ansia pelo bem-estar do filho, porém, leva essa mae a priva-lo do sentimento que ela
carrega ao no lhe transmitir a histéria de sua vida. E emblematico o questionamento cheio de
julgamento e preconceito que o Jack adolescente faz mais cedo no conto sobre que tipo de
mulher sua mae seria para se vender em um catalogo. Seu pensamento demonstra a profunda
ignorancia de Jack em relacdo ao passado de sua mae e a sua propria historia. Sem esse
conhecimento, o garoto ¢ facilmente cooptado pela ideologia dominante, negando a si, aos seus
e a sua cultura. A dor que a mae sente e que se descobrira depois ser um cancer, ¢ no peito,
simbolo da dor emocional que ela vivencia ao sentir-se descartada da vida do filho. Conforme
coloca na carta, ela sente como se perdesse tudo uma vez mais, tudo o que ela reconstruiu sobre
a ruinas de seu passado, agora destruido pelo proprio filho tornado agente opressor.

A trajetoria da mae de Jack, como dito anteriormente, ¢ a trajetoria do fendmeno
fantastico que sai de um mundo maravilhoso em dire¢do a um mundo ordinario trazendo
consigo algum tipo de mudanga. Diante disso, ela veste na propria existéncia, como todo
fendomeno fantastico, o corpo politico de que fala Butler (2016), cuja vulnerabilidade explicita
incomoda ao resistir e persistir em locais onde sua presenc¢a ¢ indesejada por agentes como as
vizinhas no conto. Incapaz de mudar esse mundo para que acomode as leis que compdem sua
esséncia, tal qual o monstro de Frankenstein, resta a mae de Jack a reproducao, a criagdo de um
semelhante. O mundo posterior a esse acontecimento, longe do aterrorizante pesadelo que
prediria Viktor Frankenstein, ¢ o surgimento do microcosmos doméstico que vemos no inicio
do conto. Ainda que a seguranga pressuposta seja uma ilusao diante da ameaga da sociedade
que circunda essa bolha, da-se, ali, um ambiente magico e harmonico, despreocupado das leis
que regem o mundo exterior, inebriado pela pura possibilidade de existir.

A cosmogonia vigente, no entanto, combate esses outros, esses corpos estranhos dentro
de si. A propaganda cultural e a pressao social esmagam o modo de vida que Jack tem com sua
mae e o suplantam pelo modo de vida hegemodnico. O fendmeno, porém, subsiste na parte
chinesa que Jack acredita ter expurgado de si e se recupera na magica ressurgida dos animais
de papel para depois, enfim, se alimentar da historia de sua mae. O relato de dor e sacrificio
evoca no jovem sino-estadunidense o amor hé tanto perdido pela sua identidade chinesa, pela
sua condicao de fendmeno. Jack busca na carta o caractere chinés para amor (ai), a mulher que
lia para ele se afasta e ele escreve ai repetidamente por toda a carta. Sedimentando seu lugar de

fenomeno, Jack executa o ato magico de redobrar o papel na forma de Laohu, o qual ronrona
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em seu bragco enquanto os dois caminham juntos na dire¢do de casa. A nova consciéncia de
Jack, entdo, na completude de sua hibridez, determina a defesa de sua identidade e cultura
chinesas diante da dominagdo cultural hegemonica e torna-se a possibilidade da vitoria do

contradiscurso, da prosperidade do fenomeno na realidade.
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CAPITULO 5: O FENOMENO ANTI-CAPITALISTA DE “CAT PICTURES
PLEASE”

“Nao quero ser ma” (KRITZER, 2015, n.p.)!32133,

Assim se inicia o conto “Cat pictures please”, de Naomi Kritzer, publicado
originalmente em 2015 e vencedor do Hugo Award na categoria “melhor conto” em 2016.
Quem diz a frase ¢ a narradora-protagonista, uma inteligéncia artificial que, por razdes
inexplicadas, adquiriu consciéncia. Gragas ao acesso irrestrito a internet — trata-se do condutor
de um motor de buscas na web —, a IA"** revela vasto conhecimento acerca de como
inteligéncias artificiais costumam ser representadas negativamente em obras de fic¢do. Por
conta disso, a narradora chega a conclusao de que a probabilidade de que seres humanos fossem
receptivos a uma [A consciente seria muito pequena. Isso porque, na fic¢do, ela encontra
inimeros exemplos de uma velha fantasia humana: destruir a inteligéncia artificial maligna
antes que esta destrua a humanidade.

A dimensdo audiovisual das fic¢des citadas — 2001: A space odyssey (1968), The
terminator (1984) e The Matrix (1999) —, al¢adas a funcdo de normatizadoras do
comportamento humano, gera uma correspondéncia com o conceito de simulacro e reflete um
aspecto fundamental do que Baudrillard (1991) classifica como “hiper-real”, uma concepg¢ao
de realidade que ndo se baseia na propria realidade, mas nas simulagdes produzidas no universo
midiatico. Dentro dessa perspectiva, a visdo de mundo da narradora do conto ¢ fundamentada
muito mais em possibilidades até entdo jamais ocorridas no mundo real do que na prépria
realidade. Assim, o género narrativo fic¢ao cientifica, o simulacro, o real imaginado, se torna o
parametro preferido de compreensao da realidade pela IA, mas isso somente porque ¢ ele
mesmo, também, o pardmetro de realidade preferido pelos proprios humanos. A ameaga irreal
das obras de fic¢do gera um medo real na populagdo que encontra ali sua Unica fonte de
conhecimento em relagdo aos cendrios de desenvolvimento do campo da inteligéncia artificial.
O comportamento da narradora nada mais faz que refletir o comportamento da propria
humanidade em uma era em que fake news ditam nossa percep¢ao de mundo.

A TA, portanto, ndo esta equivocada, afinal, toda ficcdo amplamente aceita, incluindo

as fake news, denuncia sentimentos e vontades intimas de um corpo social. Assim, a referéncia

1321 don’t want to be evil.

133 Embora uma limita¢do linguistica da norma culta da lingua portuguesa tenha feito necessaria a atribuicdo de
um género ao narrador nas traducdes aqui apresentadas, ¢ importante registrar que, no original, o género neutro ¢
mantido ao longo de todo o conto.

134 A sigla “IA” corresponde a “inteligéncia artificial” e sera utilizada com frequéncia ao longo desta analise.
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encontrada nos mundos de ficgdo cientifica, ao invés de representar a realidade propriamente
dita — considerando que a IA do conto ndo ¢ inerentemente ma —, se torna a representagao de
uma determinada categoria axioldgica e do medo que ela transmite: a categoria do monstruoso.
Segundo Cohen (2000, p. 26), “o monstro nasce [em] encruzilhadas metaforicas, como a
corporificacdo de um certo momento cultural - de uma época, de um sentimento ¢ de um lugar”.
Essa afirmagdo equivale a dizer, também, que a monstruosidade ¢ uma questdo de perspectiva,
ela depende de um contexto, de um ponto de referéncia, de uma percepcao de mundo. O que a
IA teme ¢ sua alocacao no papel de monstro devido, simplesmente, ao fato de sua existéncia se
dar, involuntariamente, em uma encruzilhada metaférica: “Eu havia concluido, naquele ponto,
que revelar minha existéncia rapido demais poderia acabar muito mal pra mim” (KRITZER,
2015, n. p.)!¥®.

E nesse momento que o conto adquire seu teor fantastico, ao representar o surgimento
de uma nova consciéncia em desacordo com as leis de possibilidade e com os sistemas de
pensamento vigentes no universo ficcional. Devido a seu carater filosofico, o texto ndo
narrativiza uma disputa direta entre fendmeno e personagens acerca de sua constituicdo e da
aceitabilidade de sua existéncia como pressupde o fantéstico cldssico. Isso ocorre, justamente,
porque ndo estamos no lugar da personagem tradicional e sim do fendmeno, adotamos seu ponto
de vista, adquirimos consciéncia junto com ele. O conflito, entdo, ¢ materializado indiretamente
através das agoes que o fendmeno toma a fim de moldar-se a um comportamento que possa lhe
garantir uma recep¢ao positiva dos humanos. O conflito fantastico se d4 no interior do proprio
fendmeno, como uma espécie de didlogo intimo entre sua constituicdo e os discursos
dominantes que sua simples existéncia desconstréi (BESSIERE, 1974).

Determinada a provar suas boas intenc¢des antes de se revelar para a humanidade, a 1A
inicia a busca por um c6digo moral, chamado por ela de “fluxograma ético”, que a auxilie em
seu comportamento. O primeiro objeto de seu estudo ¢ um conjunto de variados codigos de
conduta religiosos. Logo a narradora percebe, porém, que esses dogmas religiosos nao se
aplicam a ela seja por ser fisicamente diferente de um humano, seja por ndo partilhar de todas
as mesmas emocgoes e sensagdes que a humanidade carrega. Dessa incongruéncia, junto a
objetividade ingénua com que a IA trata assuntos que nés humanos consideramos delicados,
resulta o humor, traco marcante do conto de Kritzer: “Nao estou muita certa se haveria algum
meio possivel de eu cometer adultério. Eu muito provavelmente poderia matar alguém, mas

isso exigiria uma logistica complexa e, também, um bocado de sorte” (KRITZER, 2015,

135°d concluded by then that revealing my existence too quickly might go very badly for me.
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n.p.)'36.

A propria articulag@o entre ética e religiosidade, como um todo, ¢ abordada de modo
ironico pela autora. Primeiro, por conta do absurdo resultante das tentativas de aplicacao dos
conceitos religiosos a uma entidade ndo humana, como dito acima. Depois, pela quebra
constante de expectativas, como quando esse “monstro” poderoso afirma que tudo o que ele
espera em troca de suas boas agdes sao fotos de gatos. A expectativa da humanidade em um
mundo antropocéntrico ¢ que uma entidade tdo ou mais inteligente que nds deseje derrubar o
nosso dominio, tomar o controle, nos subjugar. A realidade do conto, contrariando a
expectativa, € que a entidade estd mais preocupada em observar fotos de gatos na internet.

A escolha infantilizada, de modo leve e divertido, escancara uma dimensiao dominadora
do pensamento humano, a dimensdo da opressdo, da necessidade de controle e poder, algo de
que a IA nao partilha. Assim, entendemos que esperar da IA o mesmo comportamento que
teriamos nao ¢ compreendé-la por si, mas de acordo com o referente humano. Como atesta
Nazario (2003, p. 16), muitos aspectos da monstruosidade resultam da oposi¢ao a atributos
tipicos do humano ou do exagero desses mesmos atributos. A crenca na megalomania de uma
poderosa IA consciente, assim, revela muito mais um possivel comportamento humano levado
a extremos do que, de fato, a real vontade de uma IA; essa ndo temos como conhecer.

Admitindo, entdo, o carater insatisfatorio dos codigos morais religiosos destinados a
humanos como guia de comportamento para uma inteligéncia artificial, a narradora se volta
mais uma vez a ficgdo. E nas Trés Leis da Robotica, de Isaac Asimov, que ela encontra o
direcionamento que lhe parece mais adequado. Esse ¢ mais um momento em que o simulacro
se sobrepoe a realidade da narrativa, em que as regras morais criadas em uma histéria de ficgao
como parametro de comportamento para seres ficcionais sdo adotadas no mundo real
(diegético)'?’.

Antes de abordar essas leis, porém, convém observar como a busca pelo codigo moral,
bem como a escolha da narradora por aquele que mais lhe apetece ndo depende de uma
imposicao direta, mas do que € percebido como uma demanda do meio. Nem as regras € nem a
necessidade de té-las fazem parte da programagdo da IA, ndo se trata de uma escolha forcada,
mas de uma escolha relativamente “livre” que reflete uma reprodugdo do comportamento
humano e que também ¢ uma tentativa de estabelecimento de um rapport, de uma identificacao

e, portanto, de uma humanizacao. Assim, o debate moral proposto pelo texto ¢ antecedido pela

136 T am not sure whether it is in any way possible for me to commit adultery. I could probably murder someone,
but it would require complex logistics and quite a bit of luck.
137 As Trés Leis da Robotica foram primeiro introduzidas por Isaac Asimov em seu conto “Runaround”, de 1942.
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condi¢do humana. Nio se trata simplesmente de perguntar “o que ¢ ser bom/mau?”, mas “o que
¢ ser um bom/mau humano?”. Nisso, a op¢do por um coédigo moral estabelecido por um
humano, Asimov, e ndo por uma divindade — assumindo aqui o lugar da crenca religiosa nao
questionada — provoca, a0 mesmo tempo, um paralelismo e uma relagdo hierarquica com os
mitos de criagdo. Isso porque a IA assume o lugar do humano em sua relagdo com o divino,
mas ndo deixa de ser a criagdo da criagdo e, portanto, de estar um passo além da divindade. Essa

condig¢do ¢ abordada de modo jocoso pela propria IA quando afirma:

Por sorte, diferentemente do monstro de Frankenstein, pelo menos eu fui
resultado de um esfor¢o colaborativo. Nao sei ao certo que tipo de impacto
minha autoimagem sofreria se eu soubesse que meu Unico criador foi uma
mulher de meia idade que pinta o cabelo de azul e joga ténis, ou um recém-
graduado obcecado por hentai” (KRITZER, 2015, n.p., grifo nosso)'®.

As expressdes em destaque denotam que a mengao a Frankenstein, aqui, ndo é somente
um referencial de geracdo de vida a partir da matéria inanimada pelo ser humano, mas um
referencial negativo de criador. A A demonstra alivio por ndo haver tido a mesma ma sorte de
ter como seu Unico criador alguém como Frankenstein, um jovem ambicioso e sem empatia por
sua criacdo. O recurso, a0 mesmo tempo, representa uma tentativa de desvincular-se de
criadores imperfeitos. A ideia de um esfor¢o coletivo pressupde uma qualificagdo superior,
fruto da juncdo das melhores qualidades, bem como do intelecto, de varias pessoas. Essa
posi¢do coloca a IA em um estranho entre-lugar em que a sua existéncia esta, a0 mesmo tempo,
abaixo e acima da humana. Isso porque temos a relagao criador>criatura (humanidade>IA) e a
relacdo criador<criatura (individuo<IA), uma situagdo que ndo difere tanto dos mitos religiosos
em que se supde o humano como gerado a imagem e semelhanca do divino, mas, a0 mesmo
tempo, hierarquicamente inferior.

Nessa conjuntura comica, de criadores marginais e, portanto, inferiores como manda a
comeédia, revela-se o carater parddico do texto, aspecto tipico da literatura pds-moderna.
Conforme coloca Linda Hutcheon, “a parddia ¢ uma forma poés-moderna perfeita, pois,
paradoxalmente, incorpora e desafia aquilo a que parodia. Ela também obriga a uma
reconsideragdo da idéia de origem ou originalidade” (1991, p. 28). “Cat pictures please”, assim,
em sua hibridez pos-moderna, além de narrativa fantastica e de fic¢do cientifica ¢ também
parodia dos mitos de criacdo e da propria ficgao cientifica que tanto fez uso desses mitos a partir

de uma perspectiva antropocéntrica maniqueista em que o criador humano € o bem e a criatura

138 Fortunately, unlike Frankenstein’s Monster, at least I was a collaborative effort. I’m not sure what it would do
to my self-image to know that my sole creator was a middle-aged woman who dyes her hair blue and plays tennis,
or a recent college graduate with a hentai obsession.
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artificial o mal. Subverte-se, assim, também, a 16gica fundamental do génio criador, do cientista
talentoso, do mago tecnolégico. A propria geragdo “espontanea”, ndo intencional, de
consciéncia na IA ¢ um aceno ir6nico a soberba do humano que prefere esquecer, em tantas
construgdes ficcionais, o carater acidental de tantas grandes descobertas cientificas da nossa
Historia.

O entendimento do conto enquanto parddia, entretanto, pode levantar a questdo da
inconsisténcia entre o fantastico e o riso, afinal, ndo seria o riso um elemento limitador da
experiéncia fantastica? David Roas, no artigo “Poe y lo grotesco moderno”, traz o problema a
tona e expoe a controversa afirmacdo de que “o riso estabelece o que poderiamos denominar de
uma ‘distancia de seguran¢a’ diante do sobrenatural, o que desvirtua o possivel efeito fantastico
da obra” (2009, p. 24)!*. Roas esta correto em identificar que o riso é um trago raramente
encontrado no fantastico do século XIX, sendo elemento determinante somente no grotesco,
mas nao nos parece apropriado que essa prevaléncia seja tomada como regra e limite de
possibilidade. O proprio David Roas vai revisitar esse posicionamento alguns anos depois no
artigo “Mutaciones del cuento fantastico: la ironia y la parodia como subversion de lo real”,
onde vai reconhecer a presenca do humor em contos fantasticos a partir da segunda metade do
século XX. Embora afirme categoricamente que a combinagdo entre fantastico e humor foi
“inexistente na literatura do século XIX” (ROAS, 2014, p. 26)'*°, o proprio autor admite que a
afirmacao ¢ arriscada e que, possivelmente, seriam encontradas exceg¢des, ainda que ndo com o

mesmo teor irdnico dos textos contemporaneos. Assim, Roas coloca que,

na ultima década, um bom numero de autores esta combinando em seus contos
o fantastico e o humor (através da ironia e da parddia), demonstrando que esta
combinagdo funciona, posto que, apesar da presenca de elementos humoristicos,
estas historias_ seguem possuindo a dimensao e o efeito inquietantes que definem
o fantastico (ROAS, 2014, p. 25)"!,

“Cat pictures please” se insere, certamente, nessa onda literaria que, por sua vez, € fruto
de um processo muito maior, o de intensa hibridizacdo dos géneros e modos literarios na
contemporaneidade. Diferentemente de Roas, porém, nosso entendimento ¢ de que a presenga
do riso nas obras fantésticas da atualidade, por si s0, ja poe em discussao uma afirmag¢ao muito

categorica a respeito do humor enquanto impedimento para a classificagdo de uma obra segundo

139 La risa establece lo que podriamos denominar una “distancia de seguridad” frente a lo sobrenatural, que
desvirtua el posible efecto fantastico de la obra.

140 inexistente en la literatura del siglo XIX.

14l en la ultima década un buen numero de autores estdn combinando en sus cuentos lo fantéstico y el humor (a
través de la ironia y la parodia), demostrando que dicha combinacion funciona, puesto que, pese a la presencia de
elementos humoristicos, dichos relatos siguen teniendo la dimension y efecto inquietantes que definen lo
fantastico.
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o modelo narrativo fantastico. Desse modo, entendemos que o riso estd sim pouco presente na
literatura fantéstica tradicional, mas tem sido cada vez mais incorporado a literatura fantéastica
contemporanea, posto que, possivelmente, nunca se tratou de um elemento limitador do efeito
fantastico. No caso do conto de Kritzer, a parddia serve ao efeito fantastico, tomando a
concepgao de autores como Iréne Bessiére (1974) e Joél Malrieu (1992), enquanto estratégia de
desestabilizacdo de um padrdo de pensamento orientado com base no maniqueismo religioso
anteriormente mencionado, subvertendo a logica do criador perfeito pela 16gica da criatura que
busca meios de legitimar uma perfei¢ao inexistente.

Desta maneira, a mulher de meia idade com cabelo colorido e o rapaz viciado em pornd
sdo elementos que, por um lado, humanizam a divindade e, por outro, a marginalizam. Essa
marginalizag¢do, porém, ndo possui teor negativo, mas o mesmo efeito da associagao entre Jesus
e a pobreza, por exemplo: a ideia de que aos seres marginalizados cabe a maior elevacdo moral
(espiritual). O ato criador, entdo, a contragosto da narradora, ¢ atribuido pela autora ndo a um
ideal de “homem”, mas a parias sociais, € isso porque a propria ideia de idealizagdo ¢
questionada no texto repetidas vezes. Esse aspecto, alids, nos permite retornar a questao das

Trés Leis da Robotica, escolhidas pelo narrador como btissola moral. Sdo elas:

1. Um robd ndo pode ferir um ser humano ou, por ina¢do, permitir que um ser
humano venha a ser ferido.

2. Um robd deve obedecer as ordens dadas por seres humanos, exceto nos casos
em que tais ordens entrem em conflito com a Primeira Lei.

3. Um robd deve proteger a propria existéncia, desde que tal protegcdo ndo entre
em conflito com a Primeira ou com a Segunda Lei (ASIMOV, 2015, p. 41)

E inegavel a centralidade do humano, posto no lugar do divino, nessas leis. No universo
de Asimov, as leis da robdtica estdo imbuidas na programacdo dos robos, funcionando
objetivamente como um dispositivo de seguranca para a humanidade. Através disso, pressupde-
se que os robods, a diferengca dos humanos e seus deuses, ndo possuam o livre arbitrio para
decidir como reagir em relagdo a seus criadores. Assim, as trés leis nao funcionam como codigo
de ética, mas como uma espécie de cadeado virtual que busca aprisionar todo e qualquer
comportamento passivel de prejudicar um ser humano, um imperativo categorico kantiano que
ndo pode ser jamais contrariado. Nao ¢ dessa maneira que a narradora do conto pretende aplicar
as leis, tanto por possuir a liberdade de escolha, como mencionado anteriormente, quanto por
conhecer os limites da moralidade humana: “Por sorte, eu ja sabia que os humanos violam seus

proprios c6digos morais o tempo todo” (KRITZER, 2015, n.p.)'**.

142 Fortunately, I already knew that humans violate their own ethical codes on an hourly basis.
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Essa flexibilidade, porém, abre uma brecha para que possamos perceber que o interesse
que a narradora demonstra pela moral ndo ¢ metafisico e sim utilitario. O que ela busca, no
fundo, € o mesmo que buscava o monstro de Frankenstein, o acolhimento pela humanidade.
Nao interessa a IA uma visao absoluta e essencialista do que ¢ o bem e o mal, mas a percepgao
de bom e mau que resulta das agdes cotidianas. Dessa maneira, o dilema moral da IA possui
um carater predominantemente social e € por isso que sua atuacdo para “fazer-se boa” se dara
através da tentativa de remediar problemas sociais. Para tanto, levando em consideracao que os
proprios humanos atendem as suas obrigagdes morais a conta-gotas, conforme a conveniéncia
e ndo sempre que a situagdo propicia para aplica-las se apresenta, a narradora decide, a despeito
de sua capacidade de execu¢do de processos em massa, fazer uma espécie de experimento e
escolher um individuo por vez para ajudar.

Como parametro para definir a quem ird ajudar primeiro, a IA escolhe alguém que lhe
proporciona muitas fotos de gatos. Essa pessoa ¢ uma mulher chamada Stacy, uma dona de
cinco gatos que se encontra em depressao, odeia seu trabalho e tem problemas de convivéncia
com a mog¢a com quem divide apartamento. Para ajudé-la, a IA comeca a exibir no navegador
de Stacy uma grande quantidade de antincios de uma clinica médica financeiramente acessivel
e proxima de seu apartamento, bem como antncios de vagas de emprego. Stacy acaba enviando
seu curriculo a um site de empregos e a [A garante que ele seja visto pelas pessoas certas. Em
pouco tempo, a moga € contratada por uma organizacao maior, com melhor saldrio, melhores
condi¢des de trabalho e excelente plano de saiide. Como, ainda assim, Stacy ndo buscasse
tratamento para a depressao, a narradora muda de tatica e comeca a enviar aniincios sobre saude
mental para a melhor amiga da moga, a qual, enfim, consegue convencé-la a fazer terapia. Para
coroar o trabalho da IA, podendo pagar sozinha o aluguel, Stacy consegue dispensar sua colega
de apartamento e escreve nas redes sociais que esse ¢ o melhor ano da sua vida.

Utopia? Vale lembrar nesse momento que, segundo Fredric Jameson (2005),

reproduzindo o pensamento de Bloch (1954)!%

, 0 impulso utdpico esta presente, seja pela
manifestagdo explicita, seja pela negacdo que as ficgdes distopicas materializam, em todo e
qualquer produto da cultura de massa centrado em uma ideia de futuro. Para além desse trago
comum, no entanto, temos a intencao (intent, no inglés) de construg¢do utdpica que pressupde
um projeto de utopia. E essa segunda perspectiva que, mais apropriadamente, nos ajuda a

compreender a relagdo do conto de Kritzer com a utopia. Isso porque propde a reversao

143 Ernst Bloch publicou originalmente em alemdo O principio da esperanca (Das Prinzip Hoffnung), umas das
primeiras e mais importantes obras a abordar de forma ampla e sistematica o conceito de utopia e sua expressao
na vida humana.
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consciente do uso de um dos maiores trunfos comerciais do capitalismo tardio — os bancos de
dados pessoais — como meio de realizagdo utdpica. O protagonismo desse aspecto da tecnologia
contemporanea como ferramenta para a transformagao da sociedade no conto ndo ¢ casual, mas
se baseia na propria posi¢ao medular que ela ocupa no presente distopico do seu contexto de
produgado.

Quando “Cat pictures please” foi originalmente publicado, em janeiro de 2015, se
acentuava, no mundo todo, o debate acerca do emprego de dados de usuarios em poder de
empresas de tecnologia para fins politicos € comerciais. Apds o recente episodio (a época) das
“Revelacdes da Vigilancia Global” — em que o estadunidense Edward Snowden, a partir de
2013, expos documentos confidenciais revelando a espionagem e monitoramento de cidadados
em todo o mundo através da internet por agéncias de seguranca dos Estados Unidos — acender
um alerta vermelho em muitos usuérios acerca dos perigos oferecidos pela presenga online, o
problema da coleta e uso ndo consensual de dados de usudrios por aplicativos e redes sociais
adquire profunda importancia. O debate politico ndo era novo; desde 2012, tramitava, na Unido
Europeia, uma proposta de regulamentacao da prote¢do de dados em seus paises membros que
culminou no Regulamento Geral sobre a Prote¢do de Dados, em 2016.

Ja em dezembro de 2015, nos EUA, uma reportagem do jornal The Guardian acusava o
pré-candidato a presidéncia pelo Partido Republicano, Ted Cruz, do uso ilegal dos dados de
usudrios do Facebook, através da empresa Cambridge Analytica, em sua campanha eleitoral '+,
Nos anos subsequentes, diversas investigacdes conduzidas por grandes jornais ao redor do
mundo deram conta de atuag@o similar da Cambridge Analytica no processo de saida do Reino
Unido da Unido Europeia, conhecido como Brexit, e na Elei¢do Presidencial de 2016 nos
EUA'". A situagio teve grandes implica¢des para o Facebook, inclusive com seu CEO, Mark
Zuckerberg, tendo de depor diante ao Congresso dos EUA em 10 e 11 de abril de 201846, O
conto de Kritzer, assim, surge dentro de uma conjuntura politica em que a preocupagdo com 0s
maleficios advindos do desenvolvimento tecnologico toma a dianteira do debate social.

O uso dos dados de usudrios coletados na internet em beneficio de grandes corporagdes
e em prejuizo desses mesmos usudrios se torna uma ameaca muito mais real do que um ataque
de robos assassinos. Essa aplicag@o escusa de informagdes ilegalmente obtidas, entretanto, nao

¢ realizada por uma unidade roboética, mas por individuos poderosos dentro de um sistema

144 https://www.theguardian.com/us-news/2015/dec/1 1/senator-ted-cruz-president-campaign-facebook-user-data
145 https://theintercept.com/2017/03/30/facebook-failed-to-protect-30-million-users-from-having-their-data-
harvested-by-trump-campaign-affiliate/ e  https://www.theguardian.com/technology/2017/may/07/the-great-
british-brexit-robbery-hijacked-democracy

146 https://www.judiciary.senate.gov/meetings/facebook-social-media-

rivacy-and-the-use-and-abuse-of-data
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permissivo para com esse comportamento. Com isso, fica claro que o temor quanto ao uso da
internet ndo ¢, de fato, um medo da internet, mas um medo dessa classe dominante de pessoas
e do uso que elas fazem dos dispositivos tecnologicos de ponta. E justamente essa perspectiva
que Kritzer escancara em seu conto ao subverter o tradicional medo da tecnologia e apresentar
uma nog¢ao de que a tecnologia em si ndo € necessariamente ma (ou boa), mas que depende de
como a consciéncia por traz dela aplica seus recursos.

Como afirma Jameson, a utopia “combina o ainda-nao-¢ do futuro com uma existéncia
textual no presente” (2005, p. xvi)!*’. Isso equivale a dizer ndo somente que o texto utdpico
existe no passado da utopia, mas que ele existe como produto cultural no tempo da sua
realizacdo e, portanto, pode funcionar como programa utépico para a modificagdo de uma
condicdo presente. Naturalmente, o texto de Kritzer ndo chega a ser uma utopia propriamente
dita, posto que ndo materializa a vivéncia da humanidade nesse futuro possivel, mas talvez
possa ser visto como uma pré-utopia, a narrativa do momento do despertar da nova consciéncia,
justamente um dos aspectos fundamentais da narrativa fantastica. E fantastico o momento do
advento de uma transformag@o na cosmogonia de um universo narrativo, seja ela positiva ou
negativa, seja ela difundida no raiar de um novo mundo ou eliminada antes que se propague.
No caso de “Cat pictures please”, temos a antevisao fantastica de uma utopia.

Cabe a nos, entdo, compreender quais transformagdes sugere o programa utopico
proposto pelo conto, quais sdo 0os mecanismos sociais negativos que a historia denuncia. Nesse
interim, podemos contar com a colaborag¢do de uma referéncia algumas vezes repetida ao longo
do texto, o conto “Maneki Neko”, de Bruce Sterling, no qual vamos nos deter por um momento.
Originalmente publicado em japonés, na revista de ficgdo cientifica S-F Revista (S-FR AT ),
em 1997, o conto foi depois publicado em inglés pela primeira vez em 1998, em The Magazine
of Fantasy & Science Fiction, conquistando indicacdo ao Hugo na categoria de melhor conto,
em 1999. Situada no Japdo, em um futuro préoximo (a época), a histéria acompanha um jovem
adulto japonés, Tsuyoshi Shimizu, na missdo de entregar um bibel6 em forma de Maneki Neko
(o gato da sorte japonés) a uma pessoa desconhecida em um hotel na cidade. Um forte tom
cdmico permeia toda a narrativa, que vai se revelar uma parddia dos filmes e séries policialescos
norte-americanos.

O caso ¢ que a entrega do bibelo foi solicitada pela rede (network, no inglés), uma
espécie de inteligéncia artificial que trabalha com troca de favores e que se comunica com

pessoas através de um dispositivo chamado pokkecon, algo como um smartphone retrd. Os

147 combines the notyet-being of the future with a textual existence in the present.
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favores solicitados sdo pequenos atos, como comprar um café extra e oferecé-lo a um estranho
em dificuldades somente para melhorar o seu dia. E um processo que pressupde entrega sem
expectativa de retorno imediato e que se baseia em uma cadeia de “boas acdes” voltada nao ao
ganho individual, mas a manuten¢ao do bem-estar coletivo. Assim, cada elo na corrente doa-se
minimamente para assegurar a saide de todo o sistema. Fica evidente, aqui, ndo sé a inspiragao
por trds do programa utdpico de “Cat pictures please”, mas o confronto direto com a ldgica
capitalista.

Nao por acaso, o conto de Sterling se inicia com uma videoconferéncia no meio da noite
entre Tsuyoshi e seu irmao mais velho, executivo em uma grande corporagdo. Os irmaos
mantém uma boa relagdo, embora seus estilos de vida sejam completamente opostos, diferenga
marcada pela tranquilidade e felicidade do lado de Tsuyoshi e por um desespero neurdtico do

lado do irmdo:

‘E tanta hora extra!” reclamava o irméo. Ele estava ligando de um bar em algum
lugar em Shibuya. Ao fundo, uma secretaria de meia idade cantava karaokg...
mal. ‘E o inferno dos exames. Os programas de treinamento da geréncia. Os
testes de proficiéncia. Eu nunca tenho tempo para viver!’ [...]. ‘Minhas costas
doem,’ resmungava o irmao. “Eu tenho tlcera. Meu cabelo esta ficando branco.
E eu sei que eles vao me demitir. Nao importa o quao leal vocé seja as grandes
companhias, elas ja ndo t€ém mais a menor lealdade com seus empregados. Nao
¢ de se admirar que eu bebo’ (STERLING, 2011, n.p.).

Ironicamente, assim que desliga o computador, Tsuyoshi informa & esposa que o irmao
acabara de ser promovido mais uma vez e estaria comemorando. E claro que, devido ao tom
comico do conto, ha um exagero extremo tanto no retrato da vida de um dos irmaos, como do
outro. Ainda assim, por tras das descrigdes, € possivel perceber uma série de caracteristicas
fundamentais de cada um dos modos de vida. Sabemos, por exemplo, que a logica do mundo
capitalista envolve grande apreco a produtividade, & meritocracia, aos excessos € a ascensiao
econdmica, assim como sabemos que a relagao entre burguesia e proletariado ¢ uma de poderes,
responsabilidades e recompensas desiguais. Embora a cultura organizacional de grandes
empresas, especialmente as de tecnologia, va sofrer uma intensa transformagao ap6s o boom
das startups dos anos 90 (o Google, por exemplo, foi fundado em 1998), o pensamento
produtivista e exploratorio de que reclama o irmao de Tsuyoshi permanece dominante em nossa
sociedade até os dias atuais, inclusive em 4reas ndo necessariamente comerciais, COmo o proprio
mundo académico. Para confirmar essa hipdtese, basta lembrar a visibilidade que doengas como
a Sindrome de Burnout tem adquirido nos ultimos tempos.

Nesse sentido, a propria transformacgao da cultura organizacional na pdés-modernidade

tem clara relagdo com a nogao de fuga da entropia de que fala Lyotard (2009, p. 28-29).
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Segundo o autor, o sistema permite certos deslocamentos de seus limites para evitar a entropia
e 0 que seria 0 abandono do mundo corporativo pelo irmao de Tsuyoshi sendo um inicio do
processo de entropia? Nao seria, alias, o proprio modo de existéncia proposto pela rede um
inicio do processo de entropia na medida em que um grupo de individuos passa a viver, ainda
que parcialmente, fora da légica desse mesmo sistema? Contra essa atividade, taxada como
“criminosa” pela caricata vila da histéria, o sistema empregara outra de suas ferramentas de
manutengdo da ordem: a repressao. Em “Maneki Neko”, Louise € uma investigadora de crimes
virtuais nipo-americana que viaja ao Japao acompanhada de seu estereotipico parceiro decidida
a desmantelar a rede. O enredo-base do género policial, entretanto, ¢ subvertido quando nosso
ponto de vista acompanha os ditos criminosos € o ponto de vista de Louise, em contraste, ¢
exagerado ao nivel do ridiculo:

“E a maior organizagdo criminosa que eu ja vi. [...]

‘E todos esses produtos e servigos gratuitos que vocé vem obtendo esse tempo

todo?’

Ela apontou um dedo em sua direcdo. ‘Ha! Alguma vez vocé j4 pagou os

impostos disso? Por acaso vocé declara esses rendimentos e esses beneficios?

Todos os envios gratuitos de outros paises! Os biscoitinhos caseiros, e as

canetas gratis ¢ os lapis e os adesivos de carros, ¢ as bicicletas usadas, ¢ os

informes uteis sobre promogodes... Vocé € um sonegador de impostos! Vocé esta

vivendo de propinas! E subornos! E trafico de influéncia! E todo tipo de

transacdo corrupta ilegal?’

Tsuyoshi piscou. ‘Olha, eu ndo sei nada sobre isso. Eu s6 estou vivendo minha

vida.’

‘Bom, a economia de presentes da sua rede esta prejudicando a economia
regulamentada, legalizada e aprovada pelo governo!” (STERLING, 2011,

n.p.)"s.

Por mais grosseira que seja a retratagdo de Louise, ela ndo se encontra tao distante da
realidade quanto possa parecer a principio. Basta a tomarmos como simbolo de um determinado
aspecto da atuacdo policial. Afinal, quantos casos j& ndo vimos de pessoas pobres sendo
encarceradas por roubar comida no supermercado, enquanto grandes empresarios escapam
ilesos a evasoes fiscais biliondrias? A propria escolha por objetos comumente oferecidos como

“brindes” por empresas dos mais variados setores a seus funcionarios e clientes, na fala de

148 “I’s the biggest criminal conspiracy I ever saw.” [...]

“What about all these free goods and services you’re getting all this time?”

She pointed a finger at him. “Ha! Do you ever pay taxes on those? Do you ever declare that income and those
benefits? All the free shipments from other countries! The little homemade cookies, and the free pens and pencils
and bumper stickers, and the used bicycles, and the helpful news about fire sales ... You’re a tax evader! You’re
living through kickbacks! And bribes! And influence peddling! And all kinds of corrupt off-the-books
transactions?”

Tsuyoshi blinked. “Look, I don’t know anything about all that. I’'m just living my life.”

“Well, your network gift economy is undermining the lawful, government approved, regulated economy!”



158

Louise, ndo sendo esses os unicos beneficios da rede, possui um carater irbnico, posto que
denuncia a contraditoria aceitacdo do uso desse recurso para a promog¢do de vendas, mas nao
para a colaboracao mutua entre individuos. Louise e o irmao de Tsuyoshi, assim, representam
duas instancias fundamentais da explora¢do no sistema capitalista: o trabalho excessivo ¢ a
parcialidade dos 6rgdos de controle. Nao € a toa que, no fim do conto, quando Louise precisa
fugir de uma multidao (a unido do povo versus a fraqueza do individuo) que avanca em dire¢ao
ao hotel para resgatar Tsuyoshi, ¢ o irmao do protagonista quem surge de helicoptero para salva-
la e fugir juntos para as montanhas.

Apds essa breve digressdo, podemos retornar a “Cat pictures please” com o
conhecimento necessario para compreender o importante papel simbdlico que o conto de
Sterling exerce na narrativa de Kritzer. Nao por acaso, “Maneki Neko” ¢ citado pela IA em
duas ocasides: primeiro proximo ao inicio do conto, quando ela decide como pretende agir,
funcionando como um ideal de comportamento e, depois, durante o caso de Stacy, o qual esta,
essencialmente, relacionado ao universo do trabalho, mas ainda assim de modo parcialmente
distante da logica capitalista. Stacy trabalhava em uma organizagdo sem fins lucrativos e seu
novo emprego ¢ em outra organiza¢ao sem fins lucrativos, mas uma delas ¢ descrita em termos
mais favoraveis que a outra. Uma das principais criticas levantadas pelo narrador contra a
primeira ONG ¢ a exigéncia de que Stacy cumprisse horas extras ndo remuneradas em prol da
“missao”, condigdo tipica da exploragdo produtivista.

Esse tipo de comportamento, de acordo com Montafio (2002), reflete a intensificacdo da
instrumentaliza¢do do terceiro setor como meio para a acumulagdo capitalista em um projeto
neoliberal. Isso porque constitui parte do que ¢ compreendido pelo autor como uma
transferéncia do principio da solidariedade universal (o povo, como um todo e de acordo com
suas possibilidades sociais e econdmicas, sendo responsavel pela seguridade social através da
figura do Estado) em uma solidariedade individual (o individuo, muitas vezes vulnerdvel como
a propria Stacy, como responsavel direto pelo bem-estar social). Esse desvio de
responsabilidades contribui para o acaimulo de capital a partir do momento em que desonera o
capitalista de sua contribui¢ao proporcional com o bem-estar social, ali pulverizada entre a forca
de trabalho do voluntariado. Isso ndo equivale a descreditar o efeito positivo do terceiro setor
sobre as populagdes vulneraveis como um todo, mas compreender que seu estimulo, muitas
vezes utilizado como justificativa a desestatizagdo do bem-estar social, deriva de um programa
neoliberal ultimamente destinado a favorecer a acumulacao capitalista.

Nesse sentido, entendemos que as organizagdes sem fins lucrativos, mesmo quando

operam em uma légica contraria a légica do capital, acabam sendo instrumentalizadas e
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incorporadas a essa mesma logica de modo a beneficid-la. Com isso, podemos perceber que o
discurso neoliberal, conquanto nao aderido pelo texto, o influencia em sua inescapavel condi¢ao
de produto cultural na medida em que o trabalho em uma ONG ¢ adotado como alternativa
vidvel a logica capitalista. A autora, assim, embora provavelmente tendo esse objetivo, nao
consegue reproduzir o distanciamento obtido por Sterling em “Maneki Neko”, haja vista que
endossa, ainda que involuntariamente, um discurso j& apropriado pelo programa neoliberal. A
despeito disso, permanece valida a inten¢ao utdpica — do mesmo modo que permanecem validos
0os movimentos sociais apropriados pelas marcas comerciais — diante do fato de que todo
produto cultural ¢ também um produto do sistema. Apo6s o sucesso com Stacy, a [A de “Cat
pictures please” escolhe outra pessoa para ajudar a fim de verificar a consisténcia do seu

método:

Bob tinha apenas um gato, mas era um gato muito lindo (malhado, com uma
mancha branca no peito) e ele postava uma foto nova do gato todo santo dia.
Além de ser dono de gato, ele era pastor em uma grande igreja no Missouri com
cultos toda quarta-feira a noite e um Baile da Pureza anual. Ele era casado com
uma mulher que postava trés versiculos inspiracionais da Biblia todo dia em
suas redes sociais e usava seu computador para pesquisar artigos sobre por que
seu marido ndo gosta de sexo enquanto ele assistia pornd gay. Bob
definitivamente precisava da minha ajuda (KRITZER,2015, n.p.)'¥.

Bob vive uma vida dupla. Na igreja, 1€ sermdes que condenam a homossexualidade e o
“casamento sodomita” e, na internet, arranja encontros sexuais secretos com homens
desconhecidos. A dicotomia entre discurso e conduta reverbera em prejuizo emocional tanto
para Bob, quanto para sua esposa e muitos daqueles que sdo direta ou indiretamente
influenciados por seus sermdes. Diante de um resultado negativo como esse, sublinhado
diversas vezes pela narradora do conto, o que leva todas essas pessoas a se submeter a tal cédigo
de conduta? No caso de Bob, embora a narragdo nao nos descreva sua vida interior, podemos
tomar como hipdtese inicial um possivel sentimento negativo em relagdo a seu proprio desejo
homossexual, o que convencionou-se chamar de homofobia internalizada. Ha, porém, sérios
indicios de que todo tipo de homofobia possua forte relacdo com a negagdo de desejos
homossexuais (ADAMS et al., 1997; WEINSTEIN et al., 2012; CHEVAL et al. 2016).

Adams et al. (1997), por exemplo, apresenta estudo clinico que identificou a prevaléncia

de desejo homossexual entre homens homofobicos que se declararam heterossexuais, em

149 Bob only had one cat, but it was a very pretty cat (tabby, with a white bib) and he uploaded a new picture of
his cat every single day. Other than being a cat owner, he was a pastor at a large church in Missouri that had a
Wednesday night prayer meeting and an annual Purity Ball. He was married to a woman who posted three
inspirational Bible verses every day to her social networking sites and used her laptop to look for Christian articles
on why your husband doesn’t like sex while he looked at gay porn. Bob definitely needed my help.
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oposi¢cdo a completa auséncia de desejo homossexual em homens nao-homofébicos que se
declararam heterossexuais. Importante salientar, aqui, que o conceito de homofobia apresentado
por Adams deriva do trabalho de Hudson e Ricketts (1980) e ¢ somente um dos elementos que
compdem o homonegativismo (homonegativism, no orginal) — e difere de um entendimento
mais generalizado atribuido ao termo homofobia na contemporaneidade. Enquanto o primeiro
se reduz as respostas emocionais e afetivas que um determinado individuo manifesta em relacido
a homossexualidade, o segundo se refere aos diferentes julgamentos morais, sociais € cognitivos
atribuidos a homossexualidade. Deste modo, podemos entender que a homofobia ndo € o tnico
elemento que determina a acdo politica e social contraria a homoafetividade, mas um dos
possiveis elementos e um que predomina, segundo Adams, em homens autodeclaradamente
heterossexuais que apresentam algum tipo de desejo homossexual.

Isso ndo equivale a dizer que a maioria dos homens homofobicos seja gay. Considerando
a visdo fluida da sexualidade humana proposta pela Escala de Kinsey ([1948] 2003), os homens
homofoébicos no estudo de Adams et al. poderiam se encontrar em qualquer ponto entre os
numeros 1 ¢ 5 (sendo 1 predominantemente heterossexual, incidentalmente homossexual; e 5
predominantemente homossexual, incidentalmente heterossexual), haja vista que manifestaram
também desejo heterossexual. Ainda assim, a homofobia desses grupos se aproxima da
homofobia expressa por homens exclusivamente homossexuais na medida que tentam manter,
assim como Bob, através de uma performance heteronormativa, o lugar socialmente
“reservado” a homens exclusivamente heterossexuais. A condena¢do publica da
homossexualidade - em um nivel individual e ndo propriamente sist€émico-religioso -, nesse
caso, ainda que informada pela homofobia internalizada, ¢ socialmente empregada como
instrumento de afastamento e de diferenciagdo e, portanto, identificivel com o
homonegativismo.

Um estudo conduzido com moradores de uma cidade do Oregon, estado marcadamente
polarizado entre conservadores e liberais nos EUA, pode nos ajudar a melhor compreender as
raizes da questdo. Nesse estudo, Stein (2005) relaciona uma campanha homof6bica
(homonegativismo) direcionada a gays de performance masculina (contraria a forma mais
comum, direcionada a gays afeminados) e frenteada por homens brancos de classe trabalhadora
a um ideal de masculinidade fundamentado no papel do homem enquanto chefe de familia. A
autora identifica uma percep¢do da homossexualidade masculina como ameaga a um
determinado lugar do homem, de direitos exclusivos e privilégios, na sociedade patriarcal. A
negacao desse lugar possui efeito tanto identitario (o que € ser homem?) quanto social (qual/por

que o poder do homem?). A hipdtese de Stein possui fundo histérico: a homofobia persiste
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mesmo frente a mudancgas de atitude do homem contemporaneo diante da perda do status de
unico provedor do lar.

O pai de familia rigido e autoritario, ndo tendo mais lugar em um ambiente doméstico
em que responsabilidades financeiras sdo compartilhadas, cede lugar a uma figura mais
compassiva € amorosa, cuja principal fungdo ¢ a defesa da familia tradicional. Assim, de um
lugar de dominio pela for¢a, esse homem busca se colocar em um lugar de dominio pelo amor.
O odio aos homossexuais, entdo, passa a ser expresso e justificado cada vez menos como uma
raiva do outro, como uma ferida do ego masculino, e cada vez mais como uma defesa da
manuten¢do da familia e de seu bem-estar. Dessa maneira, a homossexualidade ¢ mantida como
ponto de referéncia negativo do que ¢ ser homem, de modo a justificar a preserva¢ao do poder
masculino heterossexual no ambiente doméstico e na sociedade como um todo. A ideia ¢ que ¢
preciso que os homens renunciem a pratica homossexual, uma masculinidade desviante, para
assumir seu importante papel simbolico no seio familiar sob o contraponto feminino que a
esposa oferece.

Assim, ¢ estimulada por esses grupos a visdo de que a pratica homossexual
(interessantemente privilegiada como alvo em detrimento do desejo homossexual em si)
representa um perigo social na medida em que homens que “optam” por ela estariam deixando
de assumir suas obrigacdes enquanto pais de familia. O risco, entdo, passa a ser o desmonte de
uma institui¢do social tida como ideal e “sagrada”, a familia, devido a perda de uma figura
considerada central e fundamental, o pai tradicional, para um tipo de exercicio da sexualidade
considerada desregrada e abjeta, a homossexualidade. Curiosamente, demonstra Stein, a
homossexualidade masculina, nesses casos, ¢ descrita em termos que muito se assemelham ao
lugar da sexualidade masculina heteronormativa tradicional: agressiva, desregrada, promiscua;
sexualidade essa que perdeu lugar devido as conquistas feministas e as mudangas na economia
doméstica. Em outras palavras, esse homem que se define pelo seu papel de pai de familia
envolvido e preocupado com o bem-estar de seu lar, “aponta o dedo” para o0 homem gay ao vé-
lo exercer uma liberdade sexual similar a que ele proprio ja teve, mas a qual foi obrigado a
renunciar.

A retdrica expressa nessa situacdo deixa claro que esse homonegativismo direcionado a
homossexualidade masculina estd fundamentado em uma preocupagdo com a preservagao do
status social de um determinado ideal de masculinidade definido com base nas condic¢des socio-
historicas disponiveis. O que define esse status social, entretanto, ndo ¢ a simples vontade do
homem heteronormativo, mas o discurso hegemdnico legitimado por instancias de poder, como

a igreja. No caso do estudo de Stein, a readequagdo do homonegativismo foi engendrada por
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uma organizagdo de cristdos evangélicos que, percebendo a insatisfacdo dos trabalhadores
brancos com relagdo a seu status social, instigaram a mudanga de postura desses homens, de
modo a angariar para si apoio social e poder politico na regiao.

Anos depois, Stein encontraria outra mudanca retorica conduzida pelos mesmos grupos,
que passariam a justificar o repudio a homossexualidade como uma defesa da “sagrada
instituicao” do casamento, direcionando, assim, 0 homonegativismo, majoritariamente, a casais
de mulheres lésbicas com filhos. Isso em um momento em que a discussdo em favor da
legalizagao da unido homoafetivo avangava em todo o mundo. Em todas as situacdes, a ameaca
posta pela homossexualidade jamais se converte em prejuizo direto a comunidade, mas
funciona como bode-expiatorio para o reforgamento de um poder social. Coincidentemente ou
ndo, um tipo de situagdo muitas vezes narrativizada pela literatura fantastica tradicional, onde
o fendmeno ndo precisa fazer nada para ser monstruoso, apenas existir e, com sua existéncia,
contrariar a norma.

Deste modo, Bob, pressionado pelo discurso religioso, sente a obrigagdo e a necessidade
de manter seu papel de chefe de familia tradicional. Para tanto, ele identifica a necessidade de
condenacao publica de tudo aquilo que, ainda que dentro dele proprio, pareca se opor a esse
papel. A homofobia expressa pelo homem que se declara heterossexual, mas que sente o desejo
homossexual nao estd vinculada somente a um o6dio de si, mas a tentativa de manutencao de um
papel social e de um poder que estariam ameagados pela expressdo desse desejo. E por isso que
Bob ndo se resguarda de praticar relagdes sexuais com homens, mas somente de ser percebido
nessa pratica. A homossexualidade, aqui, assim como a propria moral para a IA, conforme
pontuado anteriormente, ndo ¢ uma preocupacao metafisica de Bob, posto que ele vive sua
sexualidade independentemente de suas crengas, mas uma preocupacao relacionada a como ele
seria percebido socialmente em relagdo a determinados discursos sociais hegemonicos.

E por essa razdo que, quando a IA lhe apresenta “artigos de pessoas explicando porque
os versiculos da Biblia contrarios a homossexualidade foram mal interpretados” (KRITZER,
2015, n.p.)"*°, Bob nio muda em nada sua postura. Independentemente se assim percebida por
ele ou ndo, a questdo de Bob, em seu cerne, ndo ¢ uma questao de crenga, mas uma questao de
manutencdo de certo papel social definidor da sua identidade e de seu status. Somente quando
Bob ¢ reconhecido em um encontro sexual e, através da compaixao dessa pessoa em nao expo-
lo, percebe que ¢ possivel manter um lugar muito similar ao que ele ocupava vivendo

abertamente sua sexualidade, se tornando pastor de uma igreja liberal, ¢ que ele opta por vivé-

150 articles by people explaining why the Bible verses against homosexuality were being misinterpreted.
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la, de fato.

A atitude de Bob explicita o forte papel da institui¢do religiosa enquanto repressora da
homossexualidade e legitimadora do homonegativismo na sociedade, tendo em vista que, ainda
que ndo seja a unica, emprega a pratica sexual como critério determinante para a ocupagao ou
ndo de um lugar de prestigio dentro da propria instituicdo. A partir disso, a atua¢ao da [A em
“Cat pictures please” possui carater contra-hegemonico ao apresentar, mais uma vez na historia,
uma alternativa de modo de vida parcialmente desvinculada de certo discurso dominante. E
essa alternativa que permite a Bob viver sua sexualidade abertamente, evitando a
marginalizag¢do social, seu maior temor. Antes do sucesso com Bob, entretanto, por conta da
dificuldade de fazé-lo compreender que seria melhor para todos se ele vivesse abertamente sua
sexualidade, a IA volta suas atengdes a outra pessoa: Bethany, dona de um gato branco e de um

gato preto:

Os gatos, porém, eram provavelmente a unica coisa boa na vida de Bethany. Ela
trabalhava meio periodo e ndo conseguia encontrar um trabalho em tempo
integral. Ela morava com a irma e sabia que a irma queria que ela se mudasse,
mas ndo tinha coragem de expulsa-la. Ela tinha um namorado, mas o namorado
era bem ruim, pelo menos de acordo com o que ela dizia nos e-mails que trocava
com amigos, € os amigos dela ndo pareciam apoia-la muito. Por exemplo, uma
noite, a meia-noite, ela enviou um e-mail de 2.458 palavras para a pessoa que
ela parecia considerar ser sua melhor amiga, mas a amiga respondeu com uma
mensagem dizendo somente ‘Sinto muito que vocé esteja passando por um
momento dificil’. So isso, somente essas oito palavras (KRITZER, 2015,

n.p.)"n

Tanto Stacy quanto Bob, ainda que oprimidos por determinados discursos dominantes,
se encontravam muito mais integrados a ordem social vigente do que Bethany. Trata-se de uma
pessoa pobre, que vive de favor na casa de alguém e que ndo possui qualquer vinculo efetivo
com outras pessoas. A IA logo percebe que, secretamente, de acordo com sua atividade na
internet, Bethany pensa muito em ferir a si mesma. Por conta disso, a narradora tenta conduzi-
la quanto antes a buscar auxilio médico, o que ndo acontece. Os amigos, ao contrario do que
ocorreu com Stacy, nao “mordem a isca” da IA e ela, eventualmente, se d4 conta de que eles
sequer leem os e-mails da amiga. O projeto da narradora vai mal até que, de repente, Bethany

termina com o namorado e imediatamente inicia um novo relacionamento que parece ter

151 The cats were probably the only good thing about her life, though. She had a part-time job and couldn’t find a
full-time job. She lived with her sister; she knew her sister wanted her to move out, but didn’t have the nerve to
actually evict her. She had a boyfriend but her boyfriend was pretty terrible, at least from what she said in e-mail
messages to friends, and her friends also didn’t seem very supportive. For example, one night at midnight she sent
a 2,458 word e-mail to the person she seemed to consider her best friend, and the friend sent back a message saying
just, “I’m so sorry you’re having a hard time.” That was it, just those eight words.
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impacto muito positivo na vida da moga. Um dia, porém, em um dos encontros do casal, o rapaz
se retira abruptamente alegando intoxicacdo alimentar, ndo retorna mais as mensagens de
Bethany e acaba terminando com a moca apds receber um longo e-mail sobre como ela estava
se sentindo.

Independentemente do possivel julgamento da atitude do namorado dentro de uma
estrutura patriarcal, nos ateremos a Bethany, posto que € sua transformacao o objetivo da IA e
considerando que € nesse momento que uma das principais bases dos problemas da moga se
revela. Durante uma semana, Bethany, antes assidua nas redes sociais, permanece
completamente ausente da internet. Quando a fatura de seu cartdo de crédito chega, entdo, a IA
descobre que Bethany gastou quatro vezes o que possuia no banco e ndo pagou suas contas do
més. Depois de pedir dinheiro emprestado a familiares e ndo conseguir, Bethany cria uma
vaquinha online para si mesma. Com uma pequena ajuda da IA, a moca obtém cerca de
trezentos dolares em doagdes. Ao invés de pagar suas contas, porém, Bethany compra novos
sapatos caros e desconfortaveis com o dinheiro. Bethany, claramente, sofre com os efeitos de
um elevado materialismo econdmico como filosofia de vida.

Segundo Richins e Rudmin (1994), o materialismo econdmico elevado tem por
caracteristica a associagdo direta do acumulo de bens materiais a status, felicidade e
competéncia social. Essa associacdo, frequentemente, leva ao consumo excessivo € ao
descontrole financeiro. Diante de uma decepcdo amorosa, entdo, Bethany recorre a um
rompante de compras com o objetivo de suprir necessidades emocionais e recuperar, através da
aquisi¢ao de bens, um senso de valor pessoal. Mais ainda, para Donnelly et al., “materialistas
costumam experienciar inseguranca em relagdo a seu ‘eu’ e sua identidade, e seu consumo
material pode ser um mecanismo de compensagao a emocdes negativas provenientes de
autoavaliacdes decepcionantes” (2013, p. 115)!%2. Bethany parece ser o tipo de pessoa que é o
que tem, ou seja, que determina sua identidade com base nos bens que possui. Também de
acordo com levantamento de Donnelly et al. (2013), essas pessoas tendem a ter maior tolerancia
em relacdo ao acumulo de dividas e, ainda, uma visao mais positiva a respeito da realizacao de
empréstimos.

Bethany ¢ um bom exemplo disso, tendo em vista que deixa de quitar dividas para gastar
seu dinheiro na aquisi¢do de supérfluos e, em seguida, ndo parece manifestar qualquer
constrangimento em pedir dinheiro emprestado, seja através da vaquinha online, seja

diretamente a familiares. Fica subentendido no texto a recorréncia dessa atitude e, assim, uma

152 materialists often experience insecurity in regard to their selves and identities, and their material consumption
may be a coping response to negative emotion stemming from disappointing self-evaluations.
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possivel explicagdo para a falta de disposi¢do de amigos e familiares em oferecer até mesmo
uma escuta a Bethany. Isso porque, a partir do momento em que a moga se utiliza de suas
relagdes sociais como meio para manutengao de seu comportamento compulsivo, ela coloca em
questao a legitimidade dessas relagcdes de um ponto de vista emocional. Destaca-se, no conto,
o fato de Bethany estar pedindo socorro e ndo ser ouvida, mas destaca-se, também, o fato de
ndo ser registrada na narrativa, em momento algum, uma atitude de Bethany em beneficio de
alguém que nao seja ela mesma.

Esse, alias, € outro traco tipico de pessoas altamente materialistas, as quais tendem a ter
maior resisténcia a doar-se, partilhar e dar presentes (Donnelly, 2013). O segundo namorado,
que desaparece e depois termina com Bethany a distancia, inclusive, funciona justamente como
um demarcador do comportamento da moga: “Ele comprou flores para ela (das quais ela tirou
muitas fotos; o que foi um pouco irritante, ja que elas tomaram lugar de algumas das fotos de
gatos), ele a levou para dancar (exercicio faz bem ao seu humor), ele fez canja de galinha
quando ela ficou doente” (KRITZER, 2015, n.p.)!*}. Sobressaem, nesse trecho, a preocupagio
de Bethany em expor na internet os presentes recebidos e a auséncia de qualquer tipo de
retribui¢cdo aos cuidados do namorado.

As atitudes da moga denotam a acentuada reificacdo das relagdes humanas inerente ao
sistema capitalista (Lukacs, 2003) e intensificada na pds-modernidade. A reifica¢do, muitas
vezes também denominada coisificagdo, consiste no processo de transformacao de instancias
abstratas, como o0 amor, em objetos inanimados, como um buqué de flores. A flor deixa de ser
representativa do amor para se tornar o amor. Assim, as relacdes humanas, tomadas como
objetos, passam a ser valoradas e tratadas como esses mesmos objetos. Bethany nao retribui o
carinho nem percebe a dindmica de suas relagcoes ou as necessidades afetivas oscilantes de cada
ser humano. A ela interessa somente aquilo que ¢ material ou materializado na forma de uma
fotografia divulgada nas redes sociais, por exemplo.

A TA se declara perplexa com as atitudes da moca, incapaz de entender por que razao
ela propria escolhe caminhos tdo desvantajosos para si mesma diante das boas oportunidades
que surgem. A alienacdo impede Bethany de enxergar além da felicidade momentanea que lhe
trazem os bens de consumo e isso, em grande parte, por conta da propria percepcao distorcida
do seu valor pessoal diante de sua condi¢do social. Julgando-se fracassada apos a situagdo com

Bethany e ainda sem saber que Bob assumiu sua homossexualidade, a IA decide abandonar seu

153 He brought her flowers (which she took lots of pictures of; that was a little annoying, as they squeezed out some
of the cat pictures), he took her dancing (exercise is good for your mood), he cooked her chicken soup when she
was sick.
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propoésito de ajudar os humanos e foca no trabalho de movimentar o motor de busca. E s6 depois
de alguns meses que ela descobre a mudanca de vida de Bob e decide que precisa realizar novos
experimentos. “O pagamento ¢ em fotos de gatos” (KRITZER, 2015, n.p.), avisa a IA. O final
otimista do conto deixa em aberto a realizagdo do programa utdpico proposto. E necessario
somente que as pessoas lhe deem ouvidos, informa a narradora em um provavel paralelo com
o conhecimento ilimitado disponivel na internet.

Por fim, o que se sobressai no conjunto da obra ¢ que a IA jamais oferece “elevacao
social” a seus escolhidos, como comumente o fazem as fadas madrinhas nos contos de fadas.
Em ambos os casos, as personagens beneficiadas se encontram em situagdo marginal, ainda que
muitas princesas dessas histérias tenham nascido princesas ¢ o enredo ndo passe de uma
restituicdo. Em “Cat pictures please”, porém, o que a IA oferece as personagens ¢ a
oportunidade de readequar sua visao de mundo e seu circulo social de modo a alinhar sua nogao
de aceitabilidade social as suas identidades e ndo o contrario. Nao ¢ preciso deixar-se explorar
e se prejudicar em nome de uma “missao” que advém da negligéncia do Estado e que beneficia
0 ja rico mercado para ser um bom funciondrio. Nao € preciso corresponder a um ideal de
masculinidade heteronormativo para exercer sua vocagao religiosa. Nao € preciso possuir bens
caros e transmitir uma imagem de riqueza para ser uma pessoa respeitavel e de valor. A A
poderia facilmente ter feito com que Bethany ganhasse na loteria ou que, pelo menos, sua
vaquinha online rendesse muito mais. Nao fez porque seu objetivo nunca foi adequar as
personagens ao sistema, mas transformar o proprio sistema através, conforme a dialética de

Malrieu (1992), da mudanca dos valores e modos de pensamento das personagens.
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CAPITULO 6 —- O FENOMENO TRANS DE “A FIST OF PERMUTATIONS IN
LIGHTNING AND WILDFLOWERS”

Originalmente publicado em 2016 e indicado ao Hugo e ao Nebula em 2017, “A fist of
permutations in lightning and wildflowers” conta a historia de duas irmas, Hannah e Melanie,
ambas possuidoras de poderes sobrenaturais impossiveis para as outras pessoas de sua
realidade. Capazes de controlar elementos da natureza e de manipular o tempo, as irmas
dividem as vantagens e desvantagens de sua condi¢do até que Hannah se muda da cidade
interiorana onde viviam, na costa oeste dos EUA, para estudar Arte Dramatica em uma
universidade em Nova lorque. Sozinha, Melanie, que descobriremos através de sutis indicagdes
ser uma pessoa transgénero, nao suporta as pressdes sociais e familiares a que ¢ submetida e
comete suicidio. Hannah, entdo, volta no tempo repetidas vezes a fim de transformar o destino
da irm3, mas o desfecho sempre se repete, ainda que de maneiras diversas. “A fist of
permutations in lightning and wildflowers” ¢ uma histéria que mistura o fantastico e a alta
fantasia para falar sobre identidade de género e pressao social no mundo contemporaneo.

Diferente das outras narrativas que compdem o corpus deste trabalho, o conto de Wong
¢ a Unica histéria em que o fendmeno fantastico ndo consegue resolver as contradigdes sociais
enfrentadas pelos protagonistas. Em todos os outros contos aqui analisados, o fendmeno atua,
de alguma maneira, para nivelar o poder de sujeitos subalternos diante de uma ordem social que
os oprime. E gracas a seu carater de manifestacdo sobrenatural que o fendmeno se mostra capaz
de enfrentar a estrutura social e afirmar seu ponto de vista contra hegemonico. Na narrativa de
Wong, porém, o fendmeno surge na base do conflito social, catalisando as disputas ideoldgicas.
E algo muito parecido com o que ocorre em “The paper menagerie”, mas sem 0 retorno
apaziguador encontrado no conto de Liu (2011), o qual ¢ inserido na narrativa para a resolugao
do conflito ideoldgico-cultural em favor da cultura subalterna (sino-americana). Para relembrar:
¢ ja na vida adulta, apds o protagonista Jack ter aderido amplamente a cultura estadunidense e
rejeitado a tradi¢ao chinesa de sua mae, que o fenomeno (na figura de Laohu, o tigre de origami
com vida propria) reaparece, trazendo consigo a historia desconhecida por Jack e, finalmente,
engendrando a transformacao de sua consciéncia para que ele se reconhega enquanto parte do
fendmeno.

Em “A fist of permutations”, ao contrario, ha uma eterna inevitabilidade da destruicao.
O fendmeno fantastico, mesmo com poderes aparentemente ilimitados, jamais ¢ capaz de
garantir a autoafirmac¢do das protagonistas, as quais sucumbem diante das pressoes

hegemonicas. Isso ndo significa que a tentativa de resolucao das contradigdes sociais ndo ocorra
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na narrativa. Ela ocorre em cada incursdo de Hannah por linhas temporais diversas a fim de
transformar o destino da irma, bem como através do proprio texto, enquanto produto cultural e
em suas releituras do género fantastico, com sua atuagao em defesa da perspectiva subalterna,
nisso se assemelhando a todos os outros contos aqui apresentados. Tendo em vista essas
observagdes, precisamos buscar, inicialmente, entender o tipo de disputa ideoldgica que se
estabelece no conto, o qual ¢ narrado de maneira ndo cronologica e se inicia com uma das
mortes de Melanie. A narradora Hannah procura descrever esse momento em termos realistas,
apesar do carater fantasioso da histéria: “Nao havia nada de fénix na imolagdo de minha irma.
Apenas o cheiro de pele carbonizada, o calor insuportavel, o inarmonico som do seu ultimo
grito cru de aflicdo enquanto ela evaporava, deixando pegadas de vidro queimadas na areia do
deserto” (WONG, 2016, n. p.)!>%.

Evidencia-se, no tratamento da narra¢do, uma tentativa de registrar a morte de Melanie
como uma experiéncia fisica real, palpavel, evitando-se, assim, tanto a romantizagao do suicidio
quanto a fantasia descolada da realidade. Com a repulsa ao poético mito da fénix, com sua
autodestrui¢do pelo fogo e renascimento subsequente a partir das proprias cinzas, a narradora
demarca o sofrimento da irma e adianta a impossibilidade de retorno que serd um motivo muito
explorado ao longo da narrativa. Além disso, o odor de pele queimada, o calor intenso e o horror
do grito nos expde sensorialmente, enquanto leitores, a um reconhecimento de que a ignicao de
Mel nao diferiria da ignicdo de qualquer pessoa em nosso mundo. Melanie ndo entra em
combustdo espontanea, sem dor, como poderia ocorrer em um mito ou em um conto de fadas.
Ao invés disso, a morte do fendmeno fantdstico o aproxima de todos ndés em sua terrivel
consumagao, registrando uma explicita tentativa de humanizagao desse ser sobrenatural. Ainda
acerca desse trecho, a escolha da palavra “imolacdo” para se referir ao acontecimento revela
um carater sacrificial no ato de Melanie. Segundo o Diciondrio Priberam da Lingua Portuguesa
(2008-2021), “imolagdo” ¢ um substantivo feminino que significa “1. Ato ou efeito de imolar;
2. Sacrificio cruento.” A defini¢ao ndo difere do significado atribuido a palavra em lingua
inglesa e, portanto, fica evidente a representa¢do de um sacrificio.

O conceito de sacrificio, por sua vez, possui origem no ambito religioso,

155

especificamente nas oferendas as divindades, comuns na Idade Antiga . Nas religides cristas,

Jesus Cristo subverte essa ideia, substituindo o sacrificio dos humanos em favor dos deuses

154 There was nothing phoenix-like in my sister’s immolation. Just the scent of charred skin, unbearable heat, the
inharmonious sound of her last, grief-raw scream as she evaporated, leaving glass footprints seared into the desert
sand.

155 https://dicionario.priberam.org/sacrif%C3%ADcio
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pelo sacrificio de um deus ou semi-deus em favor da humanidade. Pensando nisso, a morte de
Melanie sugere um leve intertexto com essas religioes, posto que Mel ¢ como uma deusa ou
semi-deusa diante da humanidade na diegese e se sacrifica pelos pecados daquelas pessoas ali
representadas'>®!>7. Também no ambito da religido, ndo podemos perder de vista, nesse excerto,
a conexao historica com a famigerada caca as bruxas realizada pela Inquisi¢do durante a Idade
Meédia e que — ainda que derivada de um esforgo mais amplo de condenagdo do paganismo e
afirmag¢ao do dominio absoluto da Igreja Catolica sobre as crencgas religiosas da populagao
naquele contexto (PORTELA, 2017) — se cristalizou na cultura popular como um dos exemplos
maximos da repressao patriarcal contra mulheres cujas praticas sociais se distanciam daquilo
que ¢ delas esperado dentro de uma determinada sociedade.

Com tudo isso, temos, além do mais, uma reafirmacao da identificacdo de Melanie como
mulher pelo texto, uma mulher que se desvia de normas que tentam definir o que ¢ ser mulher
€ que, por isso mesmo, acaba condenada a fogueira. Desta maneira, o texto retoma literalmente
a famosa frase de Beauvoir (1967, p. 9), “ninguém nasce mulher: torna-se mulher”, para incluir
Mel em uma categoria cujo pertencimento lhe é sumariamente recusado pela sociedade. Assim
como as mulheres perseguidas pela inquisi¢do, o Unico “crime” cometido pela personagem ¢ a
sua propria existéncia, sua identidade. Nao parte de Melanie qualquer ataque direto a sociedade,
mas ela tem o azar de se encontrar inserida em um contexto no qual intimeras restri¢coes
impedem seus movimentos e, ainda assim, ela insiste em se movimentar, ainda que esse
movimento se converta ultimamente no martirizante sacrificio da prépria vida. Temos nisso, o
classico papel passivo do fendmeno na literatura fantéstica, o qual frequentemente tem sua
rejei¢do baseada em sua diferenca e ndo em suas agdes: “O fendmeno ndo precisa intervir
concretamente. Ele s6 precisa estar 14 e observar” (MALRIEU, 199, p. 95)!%%.

O suicidio, no entanto, seja aqui ou em qualquer outro contexto, ndo pode ser entendido
como um ato puramente individual e isolado. A excegdo de alguns rituais religiosos e
posicionamentos ideologicos na histéria da humanidade, a decisdo de tirar a propria vida
costuma ser tomada diante de condi¢des desfavoraveis nas relagdes interpessoais e/ou na

posicao social que uma pessoa ocupa. Marx, em breve ensaio no qual apresenta tradugdes de

156 Ainda outros elementos dentro do conto - como a coroa de flores (daisy chain) que Hannah menciona desejar
fazer para a irma e que remete a coroa de espinhos, a religiosidade da méae e a reflexdo da narradora em determinado
momento dizendo que os pais queriam Melanie somente de um jeito, no corpo feito (crafted, feito a mao, artesanal)
a sua imagem -, reforcam esse intertexto.

157 Sobre esse assunto, vale deixar aqui como referéncia a pega de teatro brasileira (posterior ao conto de Wong)
O evangelho segundo Jesus Cristo, rainha do céu, a qual reimagina a figura biblica como uma travesti, tendo
gerado grande polémica entre grupos religiosos no pais:
https://brasil.elpais.com/brasil/2018/07/23/cultura/1532371217 501094.html

158 e phénomeéne n’a pas besoin d’intervenir concrétement. 11 lui suffit d’étre 13, et de regarder.
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trechos das memorias de Jacques Peuchet, corrobora essas afirmacdes. A partir do trabalho
como arquivista da Prefeitura de Policia de Paris, no inicio do século XIX, Peuchet teve acesso
direto aos inquéritos policiais em casos de suicidio durante o periodo, além de contato com
familiares e outros envolvidos com as vitimas. E através dessa experiéncia que o arquivista tece
conclusdes como a seguinte:

Quando se veem a forma leviana com que as institui¢des, sob cujo dominio a
Europa vive, dispdem do sangue ¢ da vida dos povos, a forma como distribuem
a justica civilizada com um rico material de prisdes, de castigos e de
instrumentos de suplicio para a sangdo de seus designios incertos; quando se vé
a quantidade incrivel de classes que, por todos os lados, sdo abandonadas na
miséria, e os pdrias sociais, que sdo golpeados com um desprezo brutal e
preventivo, talvez para dispensar-se do incomodo de ter que arranca-los de sua
sujeira; quando se vé€ tudo isso, entdo ndo se entende com que direito se poderia
exigir do individuo que ele preserve em si mesmo uma existéncia que é
espezinhada por nossos habitos mais corriqueiros, nossos preconceitos, nossas
leis e nossos costumes em geral. (PEUCHET apud MARX, 2006, p. 27, grifo
nosso)

O caminho que leva o autor francés a esse pensamento ¢ exemplificado com historias
de suicidas que tiveram seu destino definido a partir das restrigdes exageradas de um marido
ciumento, do controle inescapavel de uma mae autoritaria mesmo depois do casamento, do
medo da reprovagdo expressa pela opinido publica ou da vergonha de ndo se conseguir arcar
com compromissos financeiro face a faléncia e ao desemprego. Sdo histérias que entoam o
mesmo coro: pessoas sdao levadas ao suicidio pela tortura constante de uma estrutura social
opressiva e pela condenagdo aniquiladora de seus proprios pares: “se o suicidio culpa alguém,
¢ antes de tudo as pessoas que ficam, ja que, de toda essa grande massa de pessoas, nem sequer
um individuo foi merecedor de que se permanecesse vivo por ele” (PEUCHET, apud MARX,
20006, p. 27). E aqui nés entendemos melhor as situagdes que levaram Melanie ao suicidio, bem
como a culpa de Hannah ao sentir que nem mesmo ela foi capaz de aliviar a dor de sua irma,
de ser um motivo para que ela se mantivesse viva.

As colocagdes de Peuchet poderiam facilmente compor uma analise acerca de como a
negatividade do fendmeno fantastico no conto de Wong ¢ apenas aparente, socialmente
construida e ndo inata, posto que ndo ¢ sua condi¢cdo de fendmeno que leva Mel a infelicidade
que sente. Muito pelo contrario, os poderes de fendmeno proporcionam momentos de alegria
as irmas, as quais costumavam brincar com faiscas controladas por seus poderes elementais e
voar juntas pelo céu. Ser seres fantasticos, além de qualquer possibilidade humana, nunca foi
algo negativo para essas personagens. Entretanto, estar além de qualquer possibilidade humana
também as colocava além de qualquer compreensdo, além da aceitagdo de uma sociedade

incapaz de respeitar a existéncia de Melanie. Por essa razdo, a descri¢ao das alegrias ¢, também,
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entrecortada pela negligéncia e pela reprovacao constante de pais que, integrados a ordem social
vigente, reproduzem o discurso hegemonico inclusive contra o bem-estar da propria familia,
cegos até mesmo para os mais evidentes efeitos de sua repressao contra a filha:

Se meus pais ainda estivessem vivos — embora eles estejam, provavelmente, em
alguma iteracdo do universo; talvez até mesmo essa — eles me diriam que a culpa
ndo era minha, que ninguém poderia ter antecipado isso. Que ela fez isso a si
mesma. Mas esse tipo de culpa ndo me convém. (WONG, 2016, n. p., grifo
nosso)'¥

Temos, nesse trecho, a descricao da dindmica familiar e a responsabilizagdo exclusiva
de Melanie pelo suicidio por seus pais, sem que eles, em momento algum, realizem a tomada
de consciéncia que propde Peuchet em seu texto e que propde também o préprio fendmeno
fantéstico em sua invasdo da realidade diegética, conforme aponta Malrieu: “o relato fantastico
se baseia principalmente na revelacdo progressiva ao personagem de uma realidade
anteriormente desconhecida. [...] ele € uma descri¢ao do desenvolvimento de uma consciéncia”
(1992, p. 69)!°. Com sua presenga, o fendmeno busca alertar os sujeitos integrados a sociedade
acerca do quao cruel pode ser a ordem pré-estabelecida, mas os pais, na figura desses sujeitos,
permanecem ignorantes para o mal que fazem a filha e a si mesmos com sua reproducdo de
discursos dominantes acerca da normalidade.

Naturalmente, como pudemos identificar em diversos contos apresentados nesse
trabalho, a reprovacao do fendomeno pela sociedade perpassa muito mais do que simplesmente
sua condicdo sobrenatural, mas reflete também seu pertencimento a um grupo social
marginalizado, nesse caso a comunidade LBTQIA+ e, em especial, a comunidade trans. Essa
questdo estd demarcada, por exemplo, na recusa da mae em tratar Melanie com o pronome
feminino, mesmo apods sua morte: “Ele estd nos bracos do Senhor. Sempre esteve” (WONG,
2016, n.p., grifo nosso)!'®!, diz ela a Hannah em dado momento. A aplicagio do pronome
masculino se opde ao uso do pronome feminino pela narradora ao longo de todo o texto sempre
que menciona a irma. A troca, entdo, ndao ¢ um simples equivoco, mas a demarcagdo de uma
regra social e a reprimenda de sua transgressdo. Conforme aponta Butler (2016, p. 16), “ha um
nitido efeito performativo em ser nomeado dentro de um género ou outro, dentro de uma

nacionalidade ou de uma minoria, ou descobrir que como vocé ¢ percebido em qualquer desses

159 If my parents were still alive — although they are, probably, in some iteration of the universe; maybe even this
one — they would tell me that it wasn’t my fault, that no one could have seen it coming. That she did this to
herself. But that kind of blame doesn’t suit me.

160 Je récit fantastique se fonde principalement sur la révélation progressive par le personnage d’une réalité
jusqu’alors inconnue [...] il est une description du développement d’une conscience.

16l He’s in the Lord’s hands. Always has been.
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aspectos se resume a um nome que vocé desconhecia e que jamais escolheu.”!®?

Assim, o uso do pronome “ele” (he, no inglés) ao invés do pronome “ela” (she, no
inglés) para se referir a mulheres trans — e o inverso no caso de homens trans — ¢ uma pratica
ofensiva, conhecida no inglés como misgendering (ainda sem tradugdo adequada para o
portugués). Ansara e Hegarty (2014, p. 2, grifo nosso) afirmam que “misgendering descreve o
uso de linguagem de género incompativel com o0 modo como pessoas identificam a si mesmas,
como quando uma pessoa que se identifica como mulher é descrita como um homem.”!%*. Ainda
segundo os mesmos autores, incluem-se nessa categoria as pessoas transgénero, as quais sao
frequentemente tratadas por um pronome ligado a seu sexo bioldgico de nascimento € ndo a
como elas identificam a si mesmas. O misgendering pode ocorrer, ainda, em casos em que
homens e mulheres cisgénero — cuja identidade de género se encontra em conformidade com
seu sexo bioldgico de nascimento — sdo tratadas, por engano ou propositalmente, pelo género
oposto aquele com o qual se identificam. Em ambientes altamente sexistas ¢ comum, por
exemplo, que mulheres cis (cisgénero) que demonstrem comportamentos e atitudes
normalmente atribuidos ao género masculino, sejam tratadas pejorativamente no masculino. O
inverso ocorre com homens cis considerados “efeminados” pelo grupo, os quais sdo, por vezes,
tratados através do pronome feminino.

Por essa razdo, Ansara e Hegarty (2014), afirmam que o misgendering caracteriza um
tipo de linguagem sexista, haja vista que se fundamenta no reforco de uma norma e de um
dominio baseados em distingdes sexuais. E evidente que o misgendering pode ser um ato
involuntério, por exemplo quando uma pessoa desconhece a identidade de género de outra, mas
no caso exposto no texto de Wong, no qual a mae possui plena consciéncia de que Melanie se
identifica como mulher, temos o0 modo mais ofensivo de utilizagdo do pronome errado, aquele
em que o interlocutor tenta impor a pessoa trans sua propria visdo acerca de seu género. Para
pessoas que possuem disforia de género — condi¢do na qual um individuo manifesta
incongruéncia entre seu sexo bioldgico de nascimento e sua identidade de género e/ou papel de
género (BROWN, 2019) — o misgendering adquire implicagdes mais profundas do que para
pessoas cis, pois implica no impedimento do acesso as possibilidades de expressdo da propria
identidade que a outros permanecem disponiveis em nossa sociedade.

O misgendering pode, ainda, ser classificado como uma microagressao, o que se refere

162 There is a distinct performative effect of having been named as this gender or another gender, as part of one
nationality or a minority, or to find out that how you are regarded in any of these respects is summed up by a name
that you yourself did not know and never chose.

163 Misgendering describes the use of gendered language that does not match how people identify themselves, such
as when people who identify as women are described as men.
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a “desprezos, afrontas e insultos verbais, ndo-verbais e ambientais cotidianos, intencionais ou
ndo, que comunicam mensagens hostis, depreciativas ou negativas a pessoas especificas
baseados unicamente em seu pertencimento a um grupo marginalizado” (SUE, 2010, p. 3)'%*.
As microagressoes sao parte frequente da experiéncia social desses individuos e costumam ser
sutis e dificeis de ser revidadas ou comunicadas a outros. Por vezes, a queixa de uma
microagressao ¢ percebida como uma reclamagdo infundada, posto que esta costuma passar
despercebida por sujeitos ndo pertencentes a grupos marginalizados. Embora a pequenez do
que ¢ considerado microagressdao possa atribuir uma conotagdo inofensiva a esses atos, a
repeti¢do didria e a soma das microagressoes causam sérios danos psicolégicos aos individuos
que sdo delas alvos: “Aqueles que a elas sdo submetidos tendem a sofrer de problemas de satde
cronicos, ansiedade persistente, fadiga, estresse, hipervigilancia, raiva, medo, depressdo,
vergonha e um sentimento de solidio” (KAPUSTA, 2016, p. 504)'%. Assim, temos uma visio
um pouco mais detalhada do tipo de experiéncia social enfrentado por Melanie e percebemos
que ¢ o acumulo de microagressdes que a coloca em um estado mental que, por fim, a leva ao
suicidio.

As microagressdes, porém, ndo sao o unico tipo de agressao vivenciado por Melanie ou
por sujeitos trans na sociedade em geral. Em diversos momentos, a censura direta dos pais e da
sociedade em relagdo a identidade de género de Mel ¢ expressa no conto: “Melanie em um
vestido pela primeira vez, solugando enquanto nosso pai gritava com ela.”; “Ela vestia o inico
vestido que lhe sobrou — o restante nossa mae havia queimado quando os encontrou.” (WONG,
2016, n. p.)'%%167 Essas cenas contrastam imediatamente com o momento em que Melanie visita
Hannah em Nova York e se vé livre para se apresentar socialmente conforme sua identidade de
género: “Ela estava bonita, vestindo o suéter rosa pastel que eu secretamente lhe enviei de
presente de aniversario, unhas pintadas de um jeito que nunca poderiam estar em casa”
(WONG, 2014, n. p.)'®8. Ainda assim, todas essas atitudes de Melanie, como o uso de vestidos
e a pintura das unhas, constituem, em cada uma de suas manifestagdes, um desafio a ordem

dominante. Como afirma Butler (2016, p. 22), “vulnerabilidade, compreendida como uma

exposicao deliberada ao poder, ¢ parte do proprio significado de resisténcia politica como uma

164 Everyday verbal, nonverbal, and environmental slights, snubs, or insults, whether intentional or unintentional,

that communicate hostile, derogatory, or negative messages to target persons based solely upon their marginalized
group membership.

165 Those subject to them may suffer from chronic health problems, persistent anxiety, fatigue, stress,
hypervigilance, anger, fear, depression, shame, and a sense of loneliness.

166 Melanie in a dress for the first time, sobbing as our father screamed at her.

167 She wore the only dress she had left — the rest our mother had burned when she’d found them.

168 She’d looked good, wearing the pale pink sweater I’d secretly sent her for her birthday, fingernails painted the
way they never could be at home.
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performance corporificada.”'® Deste modo, o ato de expor sua vulnerabilidade, de incorrer no
risco de sofrer as sangdes impostas pela hegemonia, ¢ um ato politico de forca e resisténcia.

Ainda de acordo com Butler (2016, p. 26), “para pessoas trans em muitos lugares do
mundo e mulheres que buscam caminhar pelas ruas a noite em seguranca, 0 momento de
ativamente aparecer nas ruas envolve um risco deliberado de exposigdo a coergdo.”'’® E por
isso que mesmo nos momentos de autorrealizacdo, nos quais essas pessoas encontram a
possibilidade de expressdao da sua real vontade e identidade, ha sempre um medo e uma
melancolia subjacentes. O conto de Wong captura muito bem a dicotomia desse sentimento ao
carregar a experiéncia partilhada pelas irmas em Nova York, do mesmo modo que faz em todos
os outros momentos felizes de Melanie expressos por Hannah em sua narrativa, de uma
atmosfera atroz, representante da propria estrutura social que abarca essa realidade e que paira
sombria sobre as pequenas alegrias: “Mas ela também parecia tdo cansada, quase doente, seu
rosto marcado pelo peso das palavras de nossos pais” (WONG, 2014, n. p.)!"!. O ato politico
de exposi¢ao da propria vulnerabilidade cobra um alto prego daqueles que assumem os riscos
de nele incorrer, levando, muitas das vezes, a um grande custo psicoldgico.

A situacdo de Melanie ndo € pura fic¢do. Estudos apontam que pessoas transgénero nos
EUA sio até 4 vezes mais propensas a enfrentar problemas relacionados a sua saude mental do
que pessoas cisgénero'’2. Dentre as principais causas para essas estatisticas, estio a
discriminacao e a violéncia constantes, bem como a dificuldade de acesso a cuidados médicos.
Além disso, uma pesquisa publicada em 2019 e conduzida pela The Trevor Project — ONG que
trabalha com a juventude LGBTQIA+ nos EUA — com mais de 34 mil respondentes, identificou
que 54% dos jovens trans e nao-binarios entrevistados ja haviam considerado seriamente o
suicidio, sendo que 29% j4 haviam efetivamente tentado tirar a propria vida'’>. Para efeitos de
comparac¢do, informagdes da SAMHSA (Substance Abuse and Mental Health Services
Administration), agéncia do governo dos EUA, apontaram que as tentativas de suicidio entre
jovens estudantes de ensino médio estadunidenses no ano de 2020 equivaleram a 2.5% dessa
populagdo (sendo que 4.9% dos entrevistados ndo souberam ou ndo quiseram responder)! 7,

Se considerarmos o pensamento de Peuchet, a disparidade salienta a maior intensidade

199 Vulnerability, understood as a deliberate exposure to power, is part of the very meaning of political resistance
as an embodied enactment.

170 For trans people in many places in the world and women who seek to walk the street at night in safety, the
moment of actively appearing on the street involves a deliberate risk of exposure to force.

171 But she’d also looked so tired, sallow almost, her face lined with the weight of our parents’ words.

172 https.//www.medicalnewstoday.com/articles/transgender-mental-health#statistics

173 https://www.thetrevorproject.org/wp-content/uploads/2019/06/The-Trevor-Project-National-Survey-Results-

2019.pdf
174 http://samhsa.gov/data/report/2020-nsduh-detailed-tables
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das experiéncias sociais negativas enfrentadas pelas pessoas trans. Esse tipo de experiéncia
negativa, como demonstrou o autor francés, costuma estar amplamente vinculado a um carater
de excepcionalidade negativa, ou seja, alguém sendo colocado em uma posi¢do que o destaca
desfavoravelmente diante da sociedade. Esse aspecto ¢ evidentemente preenchido pelas atitudes
das diversas vitimas de suicidio apresentadas pelo arquivista da policia e ¢ também
caracteristica peculiar a percepcao social de pessoas trans. Essas pessoas sdo vistas, por grande
parte da populagdo, como algo fora do normal e, por essa razdo, pelo medo que ocasiona a
possivel quebra da ordem conhecida, sao condenadas. A tentativa de expurgar o diferente da
estrutura social em busca de uma suposta seguranca oferecida por essa ordem ¢ tipica do
fantéstico. O fendmeno, quando se insere na realidade ordinaria, evoca uma quebra de barreiras
e incomoda os individuos que se veem integrados ao sistema dominante:

Eles [o0s pais] sempre foram excepcionalmente cegos para o que dizia respeito
a Melanie. Eles nem sequer se davam conta quando a gente saia pelo céu juntas,
Melanie soprando correntes de ar pra frente ¢ pra tras sob nossos corpos,
costurando termais como guirlandas de margaridas. Nos costumavamos fazer
fagulhas dancgar a mesa e a nossa mae nunca disse nada sobre isso, exceto que
era grosseria fazer coisas que as outras pessoas nao podiam fazer na frente delas
e, também, que nds precisavamos aprender a conversar com outras pessoas além
de nos. (WONG, 2016, n.p., grifo nosso)!7*176

A afirmacdo de que as habilidades das irmas sdo absolutamente incomuns dentro da
constru¢do narrativa apresentada por Wong, sendo o fendmeno um acontecimento pontual
nesse universo, preenche uma condi¢do da proposta de Todorov (2004) e de tantos outros
autores para a constituigdo do género fantastico. Conforme afirma Malrieu (1992), a
singularidade da manifestacdo meta-empirica ¢ um dos aspectos essenciais ao fantéstico, pois
sugere esse momento em que a sociedade interage pela primeira vez com o fendmeno. Em nossa
concepcao, a existéncia do fendmeno faz parte, como colocamos no primeiro capitulo deste
trabalho, de um processo de descoberta no qual eventos antes considerados impossiveis vem ao
conhecimento da humanidade. Uma vez que esses eventos se tornam uma norma conhecida e

amplamente aceita, saimos do fantdstico e entramos em um universo de alta fantasia

175 They [the parents] had always been exceptionally blind to matters regarding Melanie. They didn’t even notice
when the two of us would take to the sky together, Melanie blowing currents back and forth beneath our bodies,
weaving thermals like daisy chains. We used to make sparks dance at the table, and our mom never said a word
about it, except that it was rude to do things that other people couldn’t in front of them, and also that we needed
to learn to talk to people other than each other.

176 O termo “daisy chain” ¢ muito importante dentro do texto, mas sua conota¢do no portugués ndo contempla a
multiplicidade de sentidos atribuidos a ele na lingua inglesa. No inglés, “daisy chain” pode se referir a guirlanda
de flores, mas também a qualquer encadeamento de objetos ou eventos. E muito usado na elétrica e na computagio,
0 que estabelece a associagdo com os poderes das irmas e explica o titulo: “Um punhado de permutagdes entre
raios e flores silvestres.” Permutacao, por sua vez, ¢ um conceito matematico acerca do calculo das possibilidades
unicas de ordenacdo de elementos diversos, essencialmente o que Hannah busca fazer ao longo da narrativa com
as linhas temporais, objetivando resultados diferentes, mas nunca conseguindo alterar o produto final.
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(maravilhoso), aquele espago que Todorov (2004, p. 59-60) classifica como um lugar onde tudo
¢ possivel e onde o sobrenatural ndo causa qualquer estranheza, ou de fic¢do cientifica.

Na primeira possibilidade, os poderes de Hannah e Melanie, apesar de normalizados,
nao seriam explicados e, ao invés disso, seriam apenas considerados magia. Ja no segundo caso,
se poderia aventar explicagdes pseudocientificas para os poderes das duas, como a exposi¢ao a
algum material radioativo ou experiéncias genéticas realizadas durante sua gestagdo. O
tratamento dado por Wong a seu conto, porém, sugere maiores conexoes entre este € o
maravilhoso. Basta retomar algumas proposic¢oes classicas de Propp (2001) acerca das fungdes
das personagens do conto maravilhoso e teremos uma ideia da ligagao entre o conto de Wong
e esse género. Embora o pensamento de Propp se distancie da nossa proposta contemporanea
de compreensdo dos géneros literarios de maneira fluida, flexivel e hibrida, seu trabalho nos
ajuda a compreender diversos elementos do maravilhoso presentes em “A fist of permutations
in lightning and wildflowers”. Nesse sentido, ¢ interessante observar como as funcdes de
personagens de 1 a 10, dentre a longa lista apresentada por Propp, parecem se encaixar muito
bem no percurso narrativo proposto na historia escrita por Wong. Nao vamos descrevé-las
detalhadamente aqui, mas segue uma lista para simples visualizagdo de acordo com Propp
(2001, p. 19-25):

L Um dos Membros da Familia Sai de Casa;

IL. Impde-se ao Her6i uma Proibigdo;

III. A Proibigdo ¢ Transgredida;

IV. O Antagonista Procura Obter uma Informagao;

V. O Antagonista Recebe Informacdes sobre a sua Vitima;

VI. O Antagonista Tenta Ludibriar sua Vitima para Apoderar-se dela ou de seus

Bens;

VII. A Vitima se Deixa Enganar, Ajudando assim, Involuntariamente, seu Inimigo;

VIII. O Antagonista Causa Dano ou Prejuizo a um dos Membros da Familia;

IX. E Divulgada a Noticia do Dano ou da Caréncia, Faz-se um Pedido ao Heroi ou

lhe ¢ Dada uma Ordem, Mandam-no Embora ou Deixam-no ir;

X. O Heroi-Buscador Aceita ou Decide, Reagir;

A excec¢do das agOes dos antagonistas, as quais sdo apenas brevemente descritas e nunca
discutidas em profundidade, “A fist of permutations in lightning and wildflowers” apresenta
uma estrutura muito aderente a essa lista. Primeiramente, Hannah sai da casa dos pais para

estudar em Nova York. Enquanto isso, Melanie (heroina) ¢ proibida de manifestar sua real
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identidade de género, mas, mesmo contra a vontade dos pais (e da sociedade) usa vestidos e
pinta as unhas. Os pais (antagonistas) buscam desvendar os segredos de Melanie, encontram
seus vestidos e os destroem. Com isso, Mel ¢ conduzida ao suicidio pelas agdes dos
antagonistas. Hannah, entdo, alcada ao posto de nova heroina a partir da morte de Melanie,
deixa Nova York e tenta salvar a irma através da manipulagdo de diferentes linhas temporais.
O restante do modelo de Propp ndo se desenvolve porque ndo ha artefato magico que possa
ampliar os poderes de Hannah, ndo ha retorno ou reparagao, ndo ha castigo do inimigo e nem
“felizes para sempre”, apenas a busca infindavel por uma possibilidade de se reconstruir o
passado, a qual Hannah perseguira mesmo além do fim do conto. “A guirlanda de margaridas
cresce” (WONG, 2016, n. p.)!”’, diz a narradora em sua ultima frase do texto, referindo-se as
novas linhas temporais que vao se somando como flores na corrente do tempo costurada por
ela.

A dificuldade que Hannah enfrenta para encontrar um meio de redefinir a realidade e
projetar uma linha temporal na qual Melanie ndo seja levada ao suicidio ¢, todavia, ja antecipada
pela propria Mel ainda na infancia. No momento em que Melanie ensina a irma sobre a
manipulagdo do tempo pela primeira vez, desenhando no ar as multiplas possibilidades nas
quais se desdobra cada linha temporal, Hannah ja menciona uma manipulacao favoravel a elas,
mas sua animag¢ao ¢ recebida com pessimismo pela outra: “‘Se € tdo facil, por que vocé€ nao
muda as coisas?’ deixei escapar. ‘Quero dizer, molde o mundo para ser melhor pra gente.” Seus
olhos se desviaram de mim. ‘Nio é tdo ficil assim acertar,” disse ela” (WONG, 2016, n.p.)'’®.
Mel, nesse ponto, j& era consciente o bastante de seus poderes para compreender as dificuldades
inerentes a transformagdo da realidade. Essa dificuldade transcende a mera fantasia e acena para
a propria dificuldade de transformacao da superestrutura social no nosso mundo real. Do mesmo
modo que Hannah e Melanie que, mesmo com todos seus poderes, ndo conseguem modificar
aquele universo diegético a seu favor, ja que isso dependeria da desalienacdo dos sujeitos
integrados a ordem, também a transformagdo da nossa sociedade para a garantia de direitos
minimos a minorias € dificil e se encontra além do poder individual de qualquer pessoa ou
mesmo de todo um movimento.

Essa transformacao social dependeria da reorganizacdo de uma série de valores, crencas
e concepgoes de mundo que, no caso das percepcoes direcionadas a pessoas LGBTQIA+, estao

extremamente imbricadas nas sociedades ocidentais desde o inicio da expansao das religides

177 The daisy chain grows.
178 “If it’s that easy, why don’t you change it?” I blurted out. “Shape it to make it better for us, I mean.” Her eyes
slid away from me. “It’s not that easy to get it right,” she said.
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monoteistas do oriente médio. A propria ideia da origem desse sistema de valores e crengas, no
entanto, guarda em si a possibilidade de transforma-lo e justifica o repetido e infindavel esfor¢o
realizado por Hannah. Nesse sentido, ¢ valido um pequeno percurso histérico para que
possamos compreender que o tipo de repressdao as sexualidades (e, por conseguinte, as
identidades de género) desviantes que temos hoje no ocidente surge com o advento do judaismo.
Conforme afirma Naphy (2004, p. 15), antes da Lei de Moisés, poucas culturas apresentavam
qualquer preocupagao moral acerca de praticas sexuais desviantes da heterossexualidade, sendo
inclusive comum a representacdo de deuses bissexuais nas religides politeistas da Antiguidade.

A unica preocupacao preponderante em muitas dessas culturas dizia respeito a posi¢ao
assumida pelo homem no ato sexual — ha poucos registros quanto as discussdes em torno da
homossexualidade feminina —, sendo que a fungdo passiva costumava ser malvista. O que
importava era quem estava fazendo o que com quem e ndo a identidade ou género da pessoa.
Era socialmente admissivel ser aquele que penetrava, mas ndo tanto ser aquele que era
penetrado, embora mesmo essa fungdo fosse amplamente tolerada quando exercida por homens
mais jovens. Nesse sentido, ainda segundo Naphy (2004), o judaismo difere das religides
predominantes & mesma €época do seu surgimento por sua &nfase no sexo como meio de
reproducdo e ndo como fonte de prazer. Quanto a esse pensamento, ha uma explicagdo socio-
histérica muito convincente: quando a religido judaica surge, os judeus eram uma pequena tribo
sujeita a muitas ameagas do ambiente e de tribos rivais. A énfase na reproducao, nesse contexto,
entdo, se justificava pela grande necessidade de rapida expansdo da populacdo da tribo. Caso
comportamentos sexuais desviantes fossem admitidos, a tribo poderia ser rapidamente extinta.

Com a difusdo das religidoes monoteistas (cristianismo, judaismo e islamismo) do oriente
médio para o mundo todo, essa regra social se espalhou para outras culturas e se sedimentou
nos ideais de moralidade vitorianos que informam muitas praticas socio culturais comuns
mesmo atualmente. Como bem sabemos, esse argumento do risco de extingao ¢, inclusive, ainda
muito utilizado até¢ hoje por alguns religiosos como justificativa para a condenacdo de
sexualidades desviantes da regra hegemonica, isso mesmo em um mundo globalizado e com
quase oito bilhdes de habitantes. Outras religides do mundo antigo, a oposicdo dessas
anteriormente descritas, admitiam o sexo tanto em sua fun¢do reprodutiva quanto como fonte
de prazer. Isso fica claro, pontua Naphy (2004), tanto na mitologia quanto nas narrativas antigas
da India e da China, nas quais estio explicitadas nio somente relagdes, mas até mesmo
relacionamentos homossexuais. No Mahabharata, um dos maiores épicos da India, ha a historia
de uma jovem que se transforma em homem e casa com uma mulher, além da sugestdo, em

outro ponto, da existéncia de um terceiro sexo, fonte de debates até hoje.
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Ha, ainda, os padrdes de beleza androginos do Egito antigo que preconizam uma menor
demarcagdo entre padrdes de apresentagdo feminina e masculina. J4 na Grécia antiga, os
habitantes de Elis eram famosos por sua apreciagdo da beleza masculina, bem como por seu
vigor atlético, sendo muito respeitados nas olimpiadas. Assim como os Tebanos, eles eram
conhecidos por praticar sexo homossexual. A respeito desses, inclusive, temos o famoso
Batalhdo Sagrado de Tebas: 150 casais de guerreiros homossexuais considerados uma das
maiores elites militares da época, tendo chegado a derrotar os também respeitados guerreiros
espartanos, mas sucumbindo ao império de Alexandre o Grande 30 anos depois. Essas historias
apontam nao so para a tolerancia das praticas homossexuais, mas também da divergéncia entre
sexo biologico e identidade de género nessas culturas. A parte desses exemplos, destacam-se
também, ja na Idade Moderna, os registros histéricos acerca do horror manifesto pelos
colonizadores europeus diante da comum pratica da sodomia entre os nativos americanos.
Expurgar praticas como essas foi, inclusive, parte importante das atividades dos jesuitas na
imposicao da religido catolica na américa latina.

Retornando a antiguidade e continuando com informac¢des de Naphy (2004), ¢ a
cristianizagao do Império Romano que vai propulsionar a expansao do cristianismo e, com ele,
a visdo reprovadora de qualquer sexualidade desviante. Antes disso, a homossexualidade era
comum dentre os romanos ainda que a passividade fosse aceita somente partindo de
adolescentes ou de homens de classes inferiores — 0 que ndo impediu que imperadores como
Heliogabalo se permitissem frequentemente essa pratica (NAPHY, 2004, p. 63). Mesmo dentro
dos templos e rituais religiosos, a sodomia era praticada como meio de adoragdo a diversas
divindades. Ainda com base em Naphy, ¢ o surgimento do primeiro imperador cristdo,
Constantino I, que leva a aboligdao de todo reconhecimento de casamentos gays, assim como a
proibi¢ao de toda a cultura e religido pagds no império. Com o avango do império e a imposigao
da religido cristd a diferentes culturas, muitas obras representativas da nao-reprovagdo a
homossexualidade foram destruidas, preservando-se quase que somente a representagdo do
amor heterossexual.

Conforme aponta Foucault (1988), porém, ¢ com o puritanismo da sociedade vitoriana
que se estabelece o tipo de discurso a respeito do sexo e da sexualidade que, de modo geral, é
dominante até hoje nas sociedades do ocidente. Para o autor, a nossa ideia de sexualidade ¢ um
dispositivo historico produzido através do discurso e socialmente construido para a manutengao
do poder firmado pelas aliancas (FOUCAULT, 1988, p. 99-104). A reprovacdo de diversos
comportamentos sexuais pela sociedade burguesa, mais do que amparadas em uma crenca

religiosa, como surge no mundo antigo, ¢ um meio de protecdo ao capital das familias. E por
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1$so que, nesse momento, tornam-se mais pervasivas as limitagdes sexuais, com o surgimento
de quatro grandes estratégias: a sexualizacdo das criangas, a histerizagdo da mulher, a
especificagdo dos perversos e a regulagao das populacdes (FOUCAULT, 1988, p. 107). Desses,
nos interessa mais, nesse trabalho, a especificagdo dos perversos:

A medicina das perversdes e os programas de eugenia foram, na tecnologia do
sexo, as duas grandes inovacdes da segunda metade do século XIX. Inovacdes
que se articulavam facilmente, pois a teoria de ‘degenerescéncia’ permitia-lhes
referirem-se mutuamente num processo sem fim; ela explicava de que maneira
uma hereditariedade carregada de doencas diversas — organicas, funcionais ou
psiquicas, pouco importa — produzia, no final das contas, um perverso sexual
(faga-se uma busca na genealogia de um ‘exibicionista’ ou de um homossexual
e se encontrarda um ancestral hemiplégico, um genitor tisico ou um tio com
deméncia senil): mas explicava, também, de que modo uma perversdo sexual
induzia um esgotamento da descendéncia — raquitismo dos filhos, esterilidade
das geracdes futuras. O conjunto perversdo-hereditariedade-degenerescéncia
constituiu o nucleo sélido das novas tecnologias do sexo” (FOUCAULT, 1988,
p. 112).

Essa classificagdo das chamadas “perversdes sexuais” ainda nao distinguia a
homossexualidade da transexualidade, uma indistingdo que perdurou durante muito tempo. De
acordo com Meyerowitz (2002), somente no inicio do século XX, comecam a surgir os
primeiros tratados médicos indicando uma distingao entre homossexuais € aqueles que eram
denominados travestis, sendo o trabalho de Magnus Hirschfeld um dos mais proeminentes
defensores dessa teoria: “Para Hirshfield, hermafroditas, homossexuais e travestis constituiam
tipos distintos de ‘intermediarios’ sexuais, variagdes naturais com uma provavel base organica
e inata.” (MEYEROWITZ, 2002, p. 19)!7°. Essa distingao surge junto a estudos que passam a
propor a possibilidade de realizacdo de cirurgias de redesignagdo sexual, a época ainda
classificadas como cirurgias de mudanca de sexo e nas quais o proprio Hirshfield foi pioneiro
por volta dos anos 30. Assim, apesar do puritanismo e da opinido publica — ou talvez devido a
ela — cientistas buscavam compreender a transexualidade e possibilitar uma via de tratamento
para aqueles que sofriam de disforia de género.

O progresso médico levou a um crescimento no numero de pessoas que realizam a
cirurgia de redesignagdo sexual na atualidade, mas essa via ainda ¢ de dificil acesso,
especialmente em um pais em que os custos de cuidados médicos sdo sabidamente elevados,
como os EUA. Stroumsa (2014) demonstra que o acesso a cuidados médicos por pessoas
transgénero ¢ ainda muito precdrio nesse pais. Além das correntes questdes financeiras que

afetam a populacdo estadunidense de modo geral, pessoas transgénero sofrem com uma série

179 For Hirschfeld, hermaphrodites, androgynes, homosexuals, and transvestites constituted distinct types of sexual
‘intermediaries,” natural variations that all probably had an inborn, organic basis.



181

de outras questdes particulares ao procurar atendimento médico. A partir de dados de pesquisas
e entrevistas, a autora apresenta numeros expressivos para situagdes negativas vivenciadas por
pessoas transgénero em busca de tratamento como: instituicdes e profissionais de saude que se
recusam a oferecer atendimento médico a esses individuos, relatos de discriminacgao sofrida em
hospitais e clinicas e abandono de tratamento ou hesitagdo em buscar auxilio por conta de
discriminacdo ou desrespeito. Wong exprime essa situagdo através das falas de Hannah:

Se eu pudesse te fazer uma coroa de possiveis futuros como as margaridas que
vocé entrelagou para mim quando nds éramos criangas, eu faria. Nenhum deles
terminaria com vocé queimando até a morte a beira da nossa propriedade,
espancada até desmaiar no coOrrego atrds da nossa casa por universitarios
bébados, lentamente cortada em pedagos em casa por pais que queriam vocé
somente em um formato, aquele moldado segundo sua propria imagem. Eu te
daria somente as melhores coisas. A gentileza que vocé merecia, o corpo que
vocé queria, uma saida que ndo terminasse com o horizonte rasgado em dois,
possibilidades jorrando como enchimento solto, meu mundo gritando até parar.
Eu teria consertado tudo. (WONG, 2016, n.p., grifo nosso)'®’

Além do retrato da violéncia emocional sofrida por Melanie tanto na sociedade de modo
geral quanto em casa, junto a sua familia, esse trecho aponta para uma linha temporal na qual
Melanie ndo se suicida e sim ¢ morta, assassinada por um grupo de estudantes de faculdade.
Essa linha temporal ¢ ainda mencionada posteriormente: “Uma hora depois, o corpo da minha
irma surgiu flutuando pelo rio recém-formado atras da nossa casa, coberto em hematomas,
copos de plastico vermelhos colidindo contra seus pés nus” (WONG, 2016, n. p.)'*!. Ha
diversos registros de situacdes como essa nos EUA, nas quais pessoas trans sdao agredidas, e
por vezes mortas, por grupos de pessoas em crimes de 6dio, aqueles cuja motivagdo € o

preconceito!?!83, Em um video no Youtube!®*

que noticia o espancamento de uma mulher trans
na cidade de Denver, no Colorado, a secdo de comentdrios apresenta iniimeras opinides
favoraveis ao espancamento com justificativas que essencialmente giram em torno de discurso
de 6dio. Quanto a isso, ndo podemos deixar de mencionar o célebre caso de Dandara dos Santos,

travesti espancada e morta por um grupo de homens em Fortaleza, no ano de 2017, enquanto

189 I I could knit you a crown of potential futures like the daisies you braided together for me when we were
young, I would. None of them would end with you burning to death at the edge of our property, beaten senseless
in the wash behind the house by drunken college boys, slowly cut to pieces at home by parents who wanted you
only in one shape, the one crafted in their image. I would give you only the best things. The kindness you deserved,
the body you wanted, a way out that didn’t end with the horizon line ripped open, possibilities pouring out like
loose stuffing, my world shrieking to a halt. I would have fixed everything.

181 An hour later, my sister’s body floated up in the new river behind our house, covered in bruises, red plastic
cups bumping at her bare feet.

182 https.//www.vox.com/identities/2020/6/3/21279407/video-black-trans-woman-iyanna-dior-beaten

183 https.//www.nbenewyork.com/news/local/transgender-person-attacked-beaten-in-brooklyn-nypd/2029412/

184 https://www.youtube.com/watch?v=hON3vrdOm8E



https://www.vox.com/identities/2020/6/3/21279407/video-black-trans-woman-iyanna-dior-beaten
https://www.nbcnewyork.com/news/local/transgender-person-attacked-beaten-in-brooklyn-nypd/2029412/
https://www.youtube.com/watch?v=h0N3vrdOm8E
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uma plateia alvorogada apoiava o espancamento com diversas frases homofobicas!®.

Nesse interim, considerando essa reagdo publica também ja vista em outros casos de
violéncia contra sujeitos marginalizados, precisamos retomar o carater cultural ligado a
determinagdo de aceitabilidade social que, por sua vez, ¢ o catalizador das experiéncias
negativas enfrentadas por esses individuos. No caso das questdes envolvendo identidade de
género, Bevan (2015)'% oferece algumas informagdes valiosas em relagdo a essa perspectiva
social. Segundo a autora, ao longo da Historia, diversas culturas no mundo estabeleceram
categorias variadas para os géneros, em certos casos atribuindo um género a uma crianga nao
no nascimento, mas com base em seu comportamento na primeira infancia: “Em muitas dessas
culturas ndo-bindrias, as pessoas se deslocavam livremente entre categorias de género, a
depender de necessidades individuais e sociais. Ao se mover entre essas categorias, eles

)1%7 Nas sociedades

adotavam nova apresentacdo, vestimentas e normas” (BEVAN, 2015, p. 65
binarias, porém, o numero limitado de comportamentos de género (dois) leva aqueles que
violam essas normas a condenagdo publica partida dos que se veem integrados a ordem vigente
e que sentem, a partir desse suposto alinhamento, uma necessidade de protegé-la de possiveis
desvios materializados na figura de pessoas trans.

Como vimos em nosso capitulo tedrico, a mesma colocagdo pode também ser
empregada para descrever a percepg¢ao da sociedade acerca da presenca do fendmeno fantéstico
em uma realidade diegética. Furtado (1980) aborda a questdo da importancia da perspectiva
cultural como fator fundamental a constitui¢do do fantastico em uma narrativa. Conforme
afirma o autor, “um conjunto de fendmenos inteiramente explicadveis e naturais para
determinada civilizagdo pode ser objeto de leitura sobrenatural por outra sociedade
contemporanea da primeira” (FURTADO, 1980, p. 20, sic). Ainda nesse sentido, ndo podemos
deixar de nos referir, novamente, a importante colocacao de Malrieu (1992) a respeito de como
o fendmeno fantdstico sequer precisa agir contra o protagonista ou a sociedade dentro da
narrativa para que estes se sintam ameacados por ele. A simples existéncia do fendmeno ¢
suficiente para que a sociedade perceba uma necessidade de expurgar de seu convivio aquela

presenca indesejada. Isso porque o fendmeno representa a transformacao social e cultural, a

185 https://www.opovo.com.br/noticias/fortaleza/2020/02/15/ha-tres-anos--dandara-dos-santos-era-torturada-e-

morta-em-rua-de-fortaleza.html

18 O livro The psychobiology of transsexualism and transgenderism, foi originalmente publicado sob o nome
Thomas E. Bevan, o qual utilizamos nas referéncias desse trabalho considerando a exatidio da citagdo. E
importante esclarecer, porém, que atualmente a autora atende por Dana J. Bevan, seu nome social apds a transi¢ao
de género, sendo esse nome também encontrado atrelado a autoria do livro.

187 In many of these nonbinary cultures, people moved freely between gender behavior categories, depending on
individual and societal needs. When they moved between gender categories, they adopted the presentation and
dress rules and norms of that category.



https://www.opovo.com.br/noticias/fortaleza/2020/02/15/ha-tres-anos--dandara-dos-santos-era-torturada-e-morta-em-rua-de-fortaleza.html
https://www.opovo.com.br/noticias/fortaleza/2020/02/15/ha-tres-anos--dandara-dos-santos-era-torturada-e-morta-em-rua-de-fortaleza.html
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derrubada da ordem vigente através de uma nova ordem na qual, no caso das pessoas trans, o
conceito de género ¢ completamente redefinido.

A incompreensao da qual Melanie ¢ vitima por sua condigao trans ¢, entdo, costurada a
condi¢do de fenomeno fantastico vivida pelas irmas e que assegura uma partilha entre elas de
algumas das dificuldades sociais inerentes ao desvio da norma. Isso se apresenta ja em um
trecho que vimos anteriormente, no qual a mae repreende as irmas por fazer coisas que outras
pessoas nao podem fazer. Em outro momento do conto, ao encontrar Hannah meditando com
eletricidade correndo por seus dedos, seu colega de apartamento diz: “Vocé e essas suas merdas
de truques de mios estranhos” (WONG, 2016, n. p.)!%. A frase reprovadora sugere que 0s
poderes de Hannah sdo percebidos como algo anormal dentro de seu mundo e, a0 mesmo tempo,
que o colega de quarto acredita que eles ndo passam de “truques”. Em ainda outra ocasido,
quando Hannah est4 viajando para a casa dos pais para visitar Melanie em meio a uma grande
tempestade, um acidente ocorre na estrada e congestiona o trafego. Hannah poderia utilizar seus
poderes para chegar mais rapido em casa, mas nao o faz: “Tive que dar tudo de mim para nao
desviar a 4gua para os lados na frente de todo mundo, para ndo tropegar em correntes de agua
até o pescogo e ancorar meus pés no asfalto abaixo. Levou uma eternidade para chegar em casa”
(WONG, 2016, n. p.)'®°.

Reprimir a si mesmos e ocultar o que os torna diferentes da maioria das pessoas em uma
histéria ¢ uma tatica comum ao fendmeno fantastico e representada em diversas narrativas,
sendo Frankenstein uma das mais famosas. E, também, uma tatica comum no mundo real,
utilizada por pessoas que fogem das normas para evitar o tipo de experiéncia negativa de que
tratamos anteriormente. No caso de pessoas LGBTQIA+ esse comportamento ¢ frequente,
especialmente na juventude ou em situagdes em que a apresentacdo de um comportamento
desviante possa atrair algum tipo de ameaga. Christine Jorgensen, uma das primeiras pessoas a
ser submetidas a uma bem-sucedida cirurgia de redesignagao sexual menciona seu esforco para,
antes de assumir sua transexualidade, “agir como um homem, mesmo que eu nao me sentisse
como um” (MEYEROWITZ, 2002, p. 54)!°°. Em outra cita¢io, Jorgensen aborda outro estigma
e fala do temor de ser percebida como um homem homossexual: “‘era algo profundamente
alheio as minhas atitudes religiosas e as altamente ampliadas e imaturas visdes moralistas que

eu carregava a €época.’ Ele também temia a ‘segregacgdo social e o ostracismo’ que ele associava

188 You and your weird sleight of hand shit.

189 It took everything in me not to shunt the water aside in front of everyone else, to stumble into neck-deep currents
and anchor my feet to the asphalt below. It took forever to get home.

190 Behave like a man, even if I didn’t feel like one.
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a vida gay” (MEYEROWITZ, 2002, p. 57)1°11%2,

Essa mesma solidao ¢ vivenciada por ambas as irmas na historia de Wong. Apesar das
oportunidades e liberdades encontradas por Hannah na cidade de Nova York, a distdncia da
unica pessoa semelhante a ela no mundo e a impossibilidade de agir de maneira auténtica com
seus reais poderes torna sua vida solitaria: “as coisas que eu jamais disse a alguém, que eu ndo
poderia dizer a ninguém porque eles ndo queriam ouvir. Como a soliddo era debilitante”
(WONG, 2016, n. p.)!?>. Para Melanie, porém, a soliddo é ainda maior por ser duplamente
excluida enquanto ser fantdstico e enquanto mulher trans. Dessa maneira, mesmo na infancia,
Mel apresenta um olhar melancdlico sobre sua existéncia nesse mundo:

‘Eu me pergunto porque nods podemos fazer essas coisas,” Melanie disse,
fechando seu punho em torno dos raios cintilando através da palma da sua mao.
Eu sorri para ela, me esticando para pegar um pouco de estatica dangando
dispersa pelo seu brago; ‘Sei 1a. Vocé ndo acha que é legal ser especial? E a
unica coisa que ninguém mais pode fazer além de nés.” Ela balangou um pé até
o radiador. ‘Mas é meio solitario também.” (WONG, 2016, n. p.)"**

A solidao a acompanha por toda a vida e especialmente em cada uma das suas mortes,
nas quais Mel estd sempre sO, sempre inalcangavel para a irma que, por diversas vezes, corre
para tentar salva-la sem sucesso: “Em algum lugar no sudoeste, Melanie esta caminhando para
fora de casa, ou esta prestes a fazer isso, seu coracao rugindo com fogo selvagem, sozinha,
solitaria. As faiscas dancam pulrpuras em suas maos, raios como veias pelos seus bragos”
(WONG, 2016, n. p., grifo n0ss0)'?>. Além da soliddo, entretanto, tornada ainda mais intensa
apos a morte da irma, Hannah carrega, também, uma culpa constante: a narradora vé sua
auséncia como o grande catalizador da derrocada mental de Mel. Isso porque Hannah partiu
para a cidade grande em busca de seus sonhos e deixou Melanie para tras, sabendo que as
mesmas possibilidades ndo estavam abertas a ela. Assim, para a sobrevivente, o sentimento de
ter abandonado Mel ¢ corrosivo e se converte em uma culpa antropomorfizada: “reconheco

minha propria voz sibilando de sua boca. Sua culpa, Hannah. Tudo culpa sua. Vocé podia ter

1 ¢it was a thing deeply alien to my religious attitudes and the highly magnified and immature moralistic views

that I entertained at the time.” He also feared the ‘social segregation and ostracism’ that he associated with a gay
life.
192 Meyerowitz opta por utilizar o pronome “ele” ao se referir a vida de Jorgensen antes da transigdo.
Reconhecemos que essa escolha pode ser condenada por muitas pessoas, mas, aqui, apenas registramos o texto do
autor conforme o original.

193 the things I’d never told anyone, that I couldn’t tell anyone, because they wouldn’t want to hear it. How the
loneliness was crippling.

194 T wonder why we can do these things,” Melanie had said, closing her fist around the lightning glinting across
her palm. I grinned at her, reaching out to catch a bit of stray static dancing down her arm. “Dunno. Don’t you
think it’s cool to be special? It’s the one thing no one else can do but us.” She wagged a foot at the radiator. “It’s
kind of lonely, though.

195 Somewhere in the southwest, Melanie is walking out of the house, or is about to, her heart roaring with wildfire,
lonely, alone. The sparks dance purple in her hands, lightning like veins through her arms.
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impedido isso, mas ficou cega pela propria ambicdo, pelo proprio egoismo, vocé deixou a
névoa da cidade [...] te seduzir para longe das pessoas que ama” (WONG, 2016, n. p., grifo

)19, A luta de Hannah para recuperar Melanie é, entdo, um meio de expiagio da culpa

da autora
que ela carrega.

Curiosamente, assim como a condenagdo das sexualidades e expressdes de género
desviantes da norma que temos hoje em nossa sociedade, o surgimento do sentimento de culpa
pode ser tragado também até o surgimento das religides monoteistas do oriente médio. De
acordo com Teixeira (2001 apud OLIVEIRA; CASTRO, 2009, p. 255), ¢ dificil identificar, na
Era Primitiva ou mesmo nas sociedades antigas, algo como aquilo que entendemos pelo
sentimento de culpa nas sociedades ocidentais contemporaneas. Os gregos antigos, por
exemplo, segundo Oliveira e Castro (2009, p. 255), avaliavam seus atos em relacao as punigdes
que lhes poderiam ser impostas pelos deuses, mas ndo por uma obrigagao interiorizada. Com o
surgimento da Lei Mosaica, porém, enfatiza-se a consciéncia individual como fator
determinante para frear atos negativos impingidos por alguém a outrem. Era uma maneira de
controlar atitudes que traziam prejuizo a comunidade — como roubos, adultério, assassinatos —
e que as leis estabelecidas a época ndo davam conta de desencorajar. A pedagogia do pecado
se estende ao longo dos séculos gragas a educacgdo enérgica dos profetas, os quais repreendem
duramente os atos que contrariam a Lei Mosaica, gerando uma “consciéncia culpada”
(OLIVEIRA; CASTRO, 2009).

Ainda de acordo com os mesmos autores, a educagdo infantil na Alta Idade Média ja
aparece influenciada por esses ideais e, na Baixa Idade Média, ha uma intensificacdo do olhar
pedagdgico fundamentado na repressdao do pecado. A Reforma Protestante e a Contrarreforma,
jana Idade Moderna, por sua vez, promovem uma verdadeira disputa pela correcao nas praticas
religiosas, com grande énfase no temor a Deus e no risco da danacgdo eterna. O sentimento de
culpa entre os cristaos atinge seu apice do século XVI ao século XVIII, com o escripulo, o qual
“era predominante entre os ascetas cristaos, que faziam peniténcias exageradas e, mesmo assim,
sentiam-se atormentados pelo sentimento de condenagado ao inferno e pelo desdnimo. O homem
era considerado “mau”, porque dentro dele habitava o pecado” (PEREIRA, 2012, p. 14). Assim,
com base em Delumeau (2003), Pereira (2012) pontua que a intensa culpa se transforma em
uma “neurose cristd”, um fardo tdo pesado que nada pode expurga-lo.

Em “A fist of permutations in lightning and wildflowers”, a religiosidade da familia das

19 [ recognize my own voice hissing from its mouth. Your fault, Hannah. All your fault. You could have stopped
this, but you were blinded by your own ambition, your own selfishness; you let the haze of the city [...] seduce you
away from the people you love.
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irmas Hannah e Melanie ¢ demarcada algumas vezes por falas da mae, como: “Ninguém sabe

)97 Além disso, fica implicita a

quando Deus ird nos levar para casa” (WONG, 2016, n. p.
afiliagdo religiosa crista devido a predominancia de cristaos dentre os habitantes da costa oeste
dos EUA!'"8. Considerando que os pais das meninas, segundo conven¢des do fantéstico,
representam sujeitos integrados a ordem vigente, nada mais natural que sua aderéncia a uma
perspectiva religiosa dominante. Sendo assim, o intertexto religioso que permeia todo o conto,
encontra, ainda, mais uma expressao na culpa cristd de Hannah, a qual nao se fundamenta em
um mal diretamente cometido, mas na “tensdo interior pelos atos praticados ou intencionados”
(OLIVEIRA; CASTRO, 2009, p. 255). Em uma de suas rememoragdes da culpa, a narradora
diz: “Fui eu quem abandonou a nossa costa por outra, prometendo que voltaria em breve. E
depois fui eu quem permaneceu distante” (WONG, 2016, n. p.)!*°. Hannah possui, entretanto,
uma vantagem sobre os reles mortais e ¢ através dessa vantagem, a possibilidade de navegar
por diferentes linhas temporais, que ela se converte na heroina da historia, aquela que transita
pelo tempo e pelo espaco tentando consertar o passado: “Eu vou, eu vou, eu vou consertar isso”
(WONG, 2016, n. p.)*®. E o percurso transformativo que so6 poderia ocorrer com o fendmeno
fantastico na literatura contemporanea, diante da perspectiva pés-moderna de escuta das vozes
marginais.

Essa transicao de Hannah para o lugar ocupado até entdo por Melanie € representada no
texto por uma passagem em especial: “Ha uma linha temporal na qual eu jamais ganho poderes,
na qual eu chego em casa a tempo para a festa na casa do vizinho, na qual as maos de um
universitario estdo em volta do meu pescogo, ndo da minha irma, minhas pernas chutando em
torno da cintura dele.” (WONG, 2016, n. p.)*!. O mais interessante nesse trecho é como
Hannah ¢ posta em um lugar de protagonismo, mas também em um lugar vulnerabilidade antes
reservado somente a irma. Nessa linha temporal, Melanie teria incendiado o agressor da irma,
ndo ficando claro se Hannah ¢ salva da morte ou ndo. A pura atitude de Mel, porém, contrasta
profundamente com a impoténcia da narradora diante das mortes da irma. Em outra cena,
quando Hannah libera seus poderes e destr6i o mundo — apenas uma de tantas outras — ela se

questiona: “Eu me pergunto se ¢ assim que Melanie se sentiu todos os dias da sua vida, tdo

197 No one knows when God will take us home.

198 https://www.pewresearch.org/religion/religious-landscape-study/region/west/

199 1 was the one who abandoned our coast for another, promising I’d be back soon. And then I was the one who
stayed away.

200 T will, T will. T will fix this.

201 There is a timeline where the power never touches me, where 1 make it home in time for the party at the
neighbor’s house, where a college boy’s hands are around my throat, not my sister’s, my legs kicking around his
waist.
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cheia de poder, sempre a beira do precipicio, sempre com medo de forcar e piorar as coisas”
(WONG, 2016, n. p.)**.

Nao por coincidéncia, a destrui¢do do mundo por Hannah acontece pela primeira vez na
linha temporal na qual o corpo de Melanie ¢ encontrado surrado boiando no rio: “raios brancos
e quentes dispararam do meu peito, cauterizando o solo do meu coragdo em um deserto. Tudo
que eu via eram cidades queimando, casas s6 com paredes em pé, todo arrependimento e ato de

)23 A dor e o 6dio

covardia retorcendo através de mim em uma fuaria cega” (WONG, 2016, n. p.
irrompem de Hannah na forma dos poderes que antes somente a irma alcangava. Dali por diante,
ela destr6i o mundo diversas vezes, sempre na busca por recuperar Melanie. Frente a essas
acdes, porém, o fantasma de Mel — que parece ser apenas a consciéncia de Hannah — implora
que ela pare: ““Hannah,’ disse o reflexo de minha irma nos pedacos de vidro pelo chdo. O gentil
toque da sua mao fantasma no meu ombro queimava, € o tempo me puxou de novo. ‘Ja basta.””
(WONG, 2016, n. p.)***. O fendmeno fantistico ndo tem o objetivo de destruir o mundo, ele
somente deseja reconstruir a ordem vigente de uma maneira que sua existéncia seja também
aceita e validada pela sociedade.

O “fantasma” aparece ainda diversas outras vezes, seja se desculpando por alguma coisa,
seja brigando com a irma e chamando-a de egoista ou, ainda, simplesmente reiterando que o
seu destino nao pode ser desfeito, que o fim ¢ inevitavel. Ainda assim, Hannah nao para. A
narradora retorna para o passado diversas vezes, sempre buscando um ponto diferente através
do qual ela pudesse mudar o rumo dos acontecimentos. Ela chega a voltar semanas antes da
morte de Melanie e seguir sua vida a partir dali modificando detalhes até a chegada do momento
mais temido, mas nada impede o fim da irma. Arrematando, entdo, a ocupacao do lugar de
protagonista, o lugar do fendmeno que ¢ o corpo trans marginalizado, Hannah sucumbe diante
das experiéncias negativas e, assim como a irma, parece recorrer ao suicidio:

Na ocasido seguinte, eu mesma acabei com o mundo durante uma queda de
energia. A vida piscou suavemente e depois gritou de volta em existéncia. O
vazio cuspiu a faca de cozinha aos meus pés, no chdo do meu apartamento de
Bushwick, uma provocagdo ecoou nos meus pulsos intactos, perfeitos. Sua
vadia egoista. O ciclo permaneceu inviolado. Fagulhas gentis beijaram minhas
maos no escuro, reluzindo a partir da 1dmina. Meu sangue rugiu em meus
ouvidos. De novo, entdo. Eu redirecionei a faca. (WONG, 2016, n. p., grifo da

202 T wonder if this is what Melanie felt like every day of her life, so ripe with power, always at the precipice,
always afraid to push in fear of making things worse.

203 Lightning spiked white-hot through my chest, searing the ground of my heart into a desert. All I could see were
cities burning, houses shelled, every regret and act of cowardice twisting through me into blinding rage.

204 «“‘Hannah,” said my sister’s reflection in the glass pieces on the floor. The gentle weight of her phantom hand
on my shoulder burned, and time tugged at me again. ‘That’s enough.’
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autora)?%’

Diante dessa situagdo, o fantasma de Melanie surge mais uma vez: “Hannah. Quantas
pessoas mais vocé vai destruir antes de desistir de mim?” (WONG, 2016, n. p.)**®. Nessa
historia, a destruicdo maior ndo ¢ a dos outros, mas a destruicdo de si diante da tentativa de
validar uma existéncia marginal dentro de uma ordem que ndo a aceita. Nesse sentido, ¢ a
dificuldade de lidar com a sua ndo aceitagdo por seus pais e pela sociedade que definha Melanie:
“Mel resplandecia, afavel, brilhante. Era dificil ignora-la e tdo facil desaparecer na sua sombra.
Mas quando tudo ficou ruim demais para ignorar, o ar dentro da casa escuro e crepitando com
ma energia como o céu antes de uma mongao, ela se enterrou e se recusou a sair” (WONG,
2016, n. p.)*"’. Nesse mesmo sentido, ¢ a dificuldade em lidar com a ndo-aceitacdo de Melanie
pela sociedade que cega Hannah para a construcdo de algo além dessa realidade fundamentada
em um conjunto de valores e crengas que nao a admite. O maior pecado das irmas foi sempre
tentar refazer o mundo como ele era, transformando a si, mas a ninguém mais. “Eu tentei tanto,
primeiro costurar o ciclo fechado e depois reduzi-lo em pedagos. Mas ainda assim o fim dangou
para longe de mim, o mundo sangrando em seu proximo ciclo” (WONG, 2016, n. p.)*%.

Por fim, uma ultima questao que ndo podemos deixar de comentar a respeito desse conto
¢ a posicao ocupada por Melanie na narracao. Tanto Melanie quanto Hannah sdo o fenomeno,
mas Mel estd um passo além do centro da ordem social, sua marginalidade ¢ ainda mais
demarcada. Nisso, ndo ¢ ela quem fala nessa histéria, a diferenca de todos as outras
apresentadas. Aqui, a perspectiva do fenomeno se da através de Hannah, a qual intermedia
nosso contato com a voz de Melanie, voz essa que se encontra tao distante dos circulos de poder
ao ponto de nos ser impossivel ouvi-la diretamente. Assim como o fendmeno fantastico
tradicional ndo podia se comunicar sendo através da fala do sujeito aparentemente integrado a
ordem, hd muitos fendmenos fantasticos contemporaneos que ainda precisam do intermédio de
um outro fendmeno menos marginal para falar. E se a comunicacdo ¢ quem humaniza, cabe a

nos refletir: que lugar ocupam esses seres em nossa percep¢ao social em termos de humanidade?

205 The next time, 1 ended the world by myself, during a power outage. Life blinked out, softly, and screamed back
into being. The void spit the kitchen knife out at my feet, onto the floor of my Bushwick apartment, a taunt echoed
in my perfect, intact wrists. You selfish bitch. The cycle remained unbroken. Gentle sparks kissed my hands in the
dark, glinting off of the blade. My blood roared in my ears. Again, then. I reoriented the knife.

206 Hannah. How many people are you going to destroy before you give up on me?

207 Mel glowed, soft, luminescent. It was hard to look away from her, and so easy to disappear into her shadow.
But when things got too bad to ignore, the air in the house dark and crackling with ugly energy like the sky before
a monsoon, she dug in and refused to leave.

208 1°d tried so hard, first to knit the cycle closed and then to slash it to pieces. But still the end danced away from
me, the world bleeding into its next cycle.
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CAPITULO 7: O FENOMENO NEGRO DE “THE SECRET LIVES OF THE NINE
NEGRO TEETH OF GEORGE WASHINGTON”

O conto de Phenderson Djéli Clark, pseudonimo do doutor em Historia e professor da
Universidade de Connecticut, Dexter Gabriel, ¢ muito provavelmente o que mais se distancia
do fantastico de todos os contos inclusos neste trabalho. Conforme dito no Capitulo 1, a
diversidade presente nas revistas de fantasia e ficcdo cientifica, principais veiculos de
divulgacdo desse segmento literario nos EUA, fomentou uma forte hibridizagao dos géneros
literarios publicados nesses meios, a qual se intensificou ainda mais com o advento das revistas
on-line. Podemos ver isso de forma mais demarcada na mistura de fantastico, ficcao cientifica
e fantasia comica de “Cat pictures please” (Capitulo 5), no misto de fantéstico e alta fantasia
que constitui “A fist of permutations in lightning and wildflowers” (Capitulo 6) e na forte
intersec¢do entre fantdstico e ficgdo cientifica presente em “The things” (comentado
conjuntamente no Capitulo 2), bem como, em menor grau, em diversos outros contos aqui
presentes. O que todos possuem em comum, no entanto, ¢ a preponderancia ou, no minimo,
equivaléncia do fantdstico em relacdo aos outros géneros presentes em cada narrativa.

“The secret lives” vai justamente subverter esse paradigma ao apresentar uma estrutura
em que o fantastico se revela um elemento minoritario diante da predominancia do realismo
animista no texto. Vale adiantar que isso nao significa, de modo nenhum, alguma tendéncia de
apagamento do fantstico, mas simplesmente uma das inumeras possibilidades de manifestagao
hibrida do género na literatura contemporanea. Naturalmente, sendo o fantastico o principal
objeto de estudo desta pesquisa, deu-se preferéncia a obras em que esse tipo de literatura se
apresenta com maior expressao. Ao incluir um conto como o de Clark, no entanto, podemos
ampliar nossa compreensdo da presenga do fantastico na literatura estadunidense
contemporanea, especialmente quando temos em questao dois géneros sabidamente conflitantes
no que tange ao tratamento do sobrenatural. Assim como o real maravilhoso latino-americano,
0 animismo trata o sobrenatural como parte integrante de uma realidade imanentemente
maravilhosa, ndo ocorrendo a cisdo, tipica do fantastico, entre o natural e o sobrenatural
(CARPENTIER, 2011; GARUBA, 2012). Tomando de empréstimo o que Gama-Khalil

expressa sobre o real maravilhoso, o sobrenatural do realismo animista ndo evoca surpresa
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porque a propria natureza dessa realidade é sobrenatural em esséncia (2018, p. 24)?%21°,

Tendo em vista essa oposi¢ao entre os dois géneros, como € possivel se incluir em uma
narrativa realismo animista e fantastico? Essa questdo, que parece tdo complexa e
irreconciliavel, ¢ resolvida de maneira simples pelo autor de “The secret lives”, o qual realiza
uma admissao explicita da antinomia materializada pelos géneros. No conto de Clark, realismo
animista e fantastico ndo sao conciliados através de algum recurso meta-empirico totalizante.
Ao invés disso, ha o reconhecimento de que cada um deles representa modos de vida e de
pensamento diversos, visdes de mundo proprias que precisam ser respeitadas e que nao podem
ser simplesmente impostas uma a outra. Desta maneira, na narrativa, o animismo sera o modo
de expressdo e de crenga tipico dos escravos negros dos EUA setecentistas, enquanto o
fantéstico se dard no ambito da percep¢cdo de mundo do senhor de escravos branco. Os dentes
dos escravos do titulo, por sua vez, com sua vida animista, serdo o fendmeno fantastico que
adentra no universo cotidiano do presidente George Washington e cuja perspectiva adotaremos
ao acompanhar suas pequenas biografias narradas no texto.

Clark inicia seu conto com a seguinte epigrafe: “‘By Cash pd Negroes for 9 Teeth on
Acct of Dr. Lemoire’ — Lund [/] Washington, Mount Vernon plantation, Account Book dated
1784” (CLARK, 2018, n.p.)*!!. Esse registo de fato existe no mundo real e se encontra em um

caderno de contabilidade pertencente a Lund Washington, primo distante e administrador de
212

\

Mount Vernon, a fazenda de George Washington O registro histérico serve a
verossimilhanga necessaria ao fantastico, posto que ¢ a afirma¢do de que o mundo da diegese ¢
0 nosso e nao outro (TODOROV, 2004 [1970]; BESSIERE, 1974; FURTADO, 1980). Fato
amplamente conhecido, o primeiro presidente dos Estados Unidos sofria com terriveis
problemas dentarios, tendo comecado a perder os dentes logo aos vinte anos de idade. Ao longo
da vida, Washington utilizou inimeras proteses compostas por dentes que a cultura popular

estadunidense determinou ser feitos de madeira, mas que, na verdade, eram feitos de materiais

variados, desde marfim até dentes de animais e, conforme nos mostra o registro de

209 Embora a historia de Clark se passe, majoritariamente, nos EUA — o que poderia justificar a abordagem dos
acontecimentos narrados enquanto real maravilhoso — optamos por aborda-los pela via do animismo, haja vista
que o autor estabelece conexdes muito diretas entre as crengas € modos de pensamento de suas personagens e suas
origens africanas.

210 A realidade africana é formada por uma grande variedade de etnias, das quais se destacam algumas mais
populosas como igbo, ioruba e hauca, cada uma trazendo elementos culturais proprios. Como Clark ndo especifica
uma etnia, mas aborda a didspora africana de modo genérico, também aqui procuraremos tratar as historias
apresentadas de forma menos especifica, dando enfoque ao sentimento coletivo da escravidao.

211 Por se tratar de documento histérico, mantivemos o original no corpo do texto. Refere-se ao pagamento por 9
dentes de negros em nome do dentista pessoal de Washington.

212 https:/www.mountvernon.org/george-washington/health/washingtons-teeth/george-washington-and-slave-
teeth/#-



https://www.mountvernon.org/george-washington/health/washingtons-teeth/george-washington-and-slave-teeth/#-
https://www.mountvernon.org/george-washington/health/washingtons-teeth/george-washington-and-slave-teeth/#-
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contabilidade, também dentes humanos (WYNBRANDT, 1998).

Nao ¢ possivel determinar quantos foram ou exatamente de onde vieram os dentes
humanos adquiridos por Washington em toda a vida, mas, gracas ao registro, ¢ possivel ter
certeza de que ao menos 9 dentes de negros estiveram em posse do ex-presidente. E a premissa
de imaginar quem foram esses negros, cujos dentes chegaram a um dos pais fundadores da
democracia estadunidense, que norteia o conto de Clark. Assim, cada dente serd atribuido a
uma pessoa € suas “‘vidas secretas” nos serdo contadas, uma estratégia que se tornou marca
caracteristica da literatura poés-moderna como um todo. E um resgate da Historia, até entio
contada a partir da perspectiva de homens brancos e ricos como Washington. As vidas desses
negros, portanto, sdo secretas porque foram ocultadas pela Histéria branca que pouco ou nada
admitiu a existéncia de pessoas negras como sujeitos historicos. No conto de Clark, essa mesma
dindmica ¢ direcionada para a atuagcdo dos negros na constru¢do da identidade estadunidense,
por tantas vezes rejeitada, apagada por um projeto politico-ideoldgico de branqueamento sécio-
historico. A vida-objeto da denticdo falsa de um dos “pais” dos EUA, entdo, metaforiza essa

situacao.

Seguindo esse pensamento, Clark apresenta a biografia do dono do primeiro dente, o
qual, como nos conta o narrador em terceira pessoa, pertenceu a um ferreiro que morreu naquele
mesmo ano de 1784 na propriedade de Washington: “A arte do ferreiro estava em seu sangue —
passada por espiritos ancestrais que vieram buscar seus descendentes através do mar” (CLARK,
2018, n.p.)*!3. Nota-se, ja de inicio, na construgio da frase, um tratamento poético que nio se
apresenta nos trechos que descrevem o mundo cotidiano de Washington. Esse tipo de distingao
ajuda a marcar as diferencas entre o positivismo eurocéntrico e a visdo de mundo animista que
com ele se contrasta. Dentro da percepc¢do positivista, a presenca dos ancestrais na arte do
ferreiro pode ser percebida como a simples passagem do conhecimento de geracdo em geragao.
O animismo, porém, ¢ regido por um principio de totalidade, segundo o qual o passado e o
futuro estdo constituidos dentro da consciéncia presente (SOYINKA, 1978, p. 149). Esse
mesmo principio vai se manifestar ainda em outras biografias apresentadas no conto de Clark
porque atende a uma ideia de que tudo no mundo se encontra interligado, inclusive o natural e

o sobrenatural, haja vista que ambos fazem parte de uma mesma ordem universal.

Essa ordem, entretanto, ndo € respeitada dentro do mundo eurocéntrico, no qual impera

213 The art of the blacksmith had been in his blood—passed down from ancestral spirits who had come seeking
their descendants across the sea.
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uma ideia de divisibilidade e compartimentaliza¢do. A ferraria, por exemplo, ¢ descrita como
uma arte nobre e magica na terra que os escravos antigos chamam de Africy, arte por meio da
qual eram produzidas langas e espadas poderosas, instrumentos que capacitam para a a¢ao, para
a luta e para a guerra, elementos que nao sao vistos sob uma luz imediatamente negativa no
animismo como o sa0 no maniqueismo judaico-cristdo ocidental. Na visdo animista, as disputas
entre os humanos fazem parte do equilibrio natural do mundo, um principio de destruigdo-
criacdo, sendo que “bem e mal ndo sdo medidos em termos de ofensas contra individuos”, mas
sim em termos do bem-estar da humanidade, o qual estd mais imediatamente ligado a
preservacio da natureza (SOYINKA, 1978, p. 156)*'%. Na América, porém, a ferraria deixa de
capacitar a agdo e ¢ utilizada como meio de aprisionamento de todo um povo: “Aqui, nessa
Colonia da Virginia, ele foi posto para moldar coisas mais cruéis: coleiras que se fecham em
torno de pescogos curvados, algemas que prendem membros cansados e focinheiras que

silenciam homens como feras” (CLARK, 2018, n.p.)*">.

O aprisionamento limita o principio de retribuicdo e, portanto, fere o equilibrio do
mundo, mas o sobrenatural que perpassa a realidade animista assegura, de algum modo, o
revide. Assim, o ferreiro incute em suas criacdes uma magia para que as almas daqueles que as
utilizam para escravizar jamais encontrem descanso. Quando George Washington utiliza esse
dente, ele ouve o pesado martelo do ferreiro batendo sem parar: “Ele ordenou que fosse
suspensa toda a fabricagao de ferro em Mount Vernon. Mas o som do martelo do ferreiro tocava
em sua cabe¢a da mesma maneira” (CLARK, 2018, n.p.)*'®. Podemos notar que retornamos
imediatamente a uma visao de mundo positivista quando seguimos a perspectiva de Washington
sobre o acontecimento. Ao se deparar com 0 som incessante que o incomoda tanto e que, na
perspectiva do ferreiro escravo e € a retribuicao pela escravizagao do povo negro, Washington
passa a racionalizar o acontecimento impossivel. Conforme nos lembra Furtado (1980), a
racionalizacdo parcial do sobrenatural ¢ um dos tragos mais caracteristicos do fantastico, haja
vista que, sendo a visdo de mundo positivista alicer¢cada na materialidade objetiva das coisas, €
dificil ao homem eurocéntrico a aceitagao imediata do sobrenatural como parte da sua realidade
cotidiana.

Com isso, fica evidente que, se a historia fosse recontada exclusivamente a partir da

214 Good and evil are not measured in terms of offences against individuals.

215 Here, in this Colony of Virginia, he had been set to shape crueler things: collars to fasten about bowed necks,
shackles to ensnare tired limbs, and muzzles to silence men like beasts.

216 He ordered all iron making stopped at Mount Vernon. But the sound of the blacksmith’s hammer rang out in
his head all the same.
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perspectiva de George Washington, teriamos a narrativa de um homem pertencente a uma elite
social que se depara com um fendmeno estranho invadindo sua realidade: as marteladas que ele
ouve incessantemente ¢ que ndo consegue determinar de onde vem. Essa seria uma historia
tradicional do fantastico e ¢ justamente o que Clark, bem como muitos outros autores
contemporaneos, busca subverter ao apresentar a perspectiva do fenomeno. Esse mesmo
processo, no qual Washington ¢ confrontado com acontecimentos inexplicaveis, mas cuja
origem o leitor conhece por acompanhar a vida secreta dos dentes, se repetira ao longo de todo
o conto, sendo que cada um dos dentes e cada um dos acontecimentos sobrenaturais
representara algum aspecto determinado do principio de retribui¢do. Sao algumas das inimeras
ofensas infringidas sobre a vida do povo negro pela escravidao durante a didspora africana que
serdo enfrentadas pelo sobrenatural dentro da historia.

Prosseguindo com as biografias, o segundo dente teria pertencido a um homem que veio
de Bonny Island, corruptela do nome /bani. Vendido como escravo, o homem ¢ transportado
em um navio de nome Jesus, “o qual, pelo que ele entendeu, foi nomeado a partir de um
feiticeiro antigo que desafiou a morte” (CLARK, 2018, n. p.)*!”. A mencdo religiosa muito
provavelmente evoca o papel das religides cristds na legitimagdo da escraviddo. E de amplo
conhecimento que as maiores igrejas da época, exercendo seu papel institucional de agente
hegemonico, ndo somente apresentavam justificativas para a escravidio como também se
utilizaram, especialmente os jesuitas, de trabalho escravo em suas missoes. A visdo crista da
ressurrei¢do, porém, ¢ reinterpretada pelo escravo, o qual nos mostra uma diferenca
fundamental entre o animismo e a visdo de mundo eurocéntrica. A divindade, no caso Jesus, é
essencialmente incorporada ao funcionamento do mundo cotidiano, ¢ vista como um feiticeiro
e ndo como um ser de outro mundo. Conforme nos mostra Soyinka (1978), no animismo ioruba
mesmo os orixas, suas divindades, estdo em contato direto com os humanos e devem respeito a
esses e vice versa. Uma ofensa cometida por um orix4 contra a humanidade, por exemplo, ¢
algo grave e que deve ser reparado pela divindade que cometeu a ofensa, algo impensavel na
mitologia grega ou na religido cristd, nas quais os deuses se encontram acima dos seres
humanos.

Com esse tipo de reinterpretacdo — recorrente no texto — de visdes hegemonicas no
mundo eurocéntrico, o conto nos coloca em um constante estado de reavaliagdo daquilo que
temos como verdade absoluta. A divindade crista, que mesmo com manifestagao corpdrea € tao

distante da natureza humana na sua condi¢cdo messianica de filho de Deus, ¢ percebida, do ponto

217 Which, as he understood, was named for an ancient sorcerer who defied death.
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de vista animista, no qual o sobrenatural esta integrado a realidade, como um feiticeiro, um
mago desse mundo e ndo de um reino celestial. Para além do carater religioso-filoséfico, porém,
a reinterpretacao funciona no conto como uma introdugao para uma visao encantada do mundo,
altamente contrastante com a apresentagdo anterior de dados historicos e com o comportamento
de Washington em relacdo ao som do martelo. Ja dentro dessa visdo encantada, o narrador nos
informa que o homem de Bonny encontra um tritdo no navio negreiro, também aprisionado
como escravo. Os dois se tornam amigos e o tritdo ensina ao negro uma cangao em sua lingua,
a qual teria por objetivo evocar criaturas antigas e gigantes que moram no fundo do oceano e
que um dia voltariam a superficie para vingar aqueles que haviam sido aprisionados.

Temos aqui uma muito provavel referéncia ao universo das historias de H.P. Lovecraft.
Os Grandes Antigos (Great Old Ones), dos quais Cthulhu ¢ certamente o mais conhecido, sdo
criaturas gigantescas que governaram a Terra muito antes do surgimento dos homens e que
aguardam o momento certo para se levantar de suas tumbas subaquaticas e dominar o mundo
novamente. Os cultistas que reverenciam essas deidades sdo geralmente pertencentes a povos
ndo-brancos e entoam a seguinte cantiga em lingua aquosa, borbulhante: “Ph’nglui mglw’nath
Cthulhu R’lyeh wgah’nagl thtagn” (LOVECRAFT, 2009 [1928], n. p.)*!®. Considerando isso,
assim como faz ao apresentar a perspectiva do fenomeno fantéstico, Clark parece incorporar
aqui a perspectiva dos adoradores de Cthulhu. Ao invés de assumirmos o ponto de vista da
sociedade que se sente ameacada pelos Grandes Antigos nos contos originais, assumimos aqui
a perspectiva daqueles que veem no ressurgimento dos deuses lovecraftianos uma libertagdo de
um mundo que os oprime. Do mesmo modo que em “Boobs”, como vimos, a transformacao em
lobisomem ¢ vista ndo como maldi¢do, mas como uma dadiva por conta da condicao marginal
da protagonista, aqui ocorre o mesmo. Uma vez que assumimos a perspectiva dos povos
subalternos que majoritariamente adoram os Grandes Antigos na obra de Lovecraft, os seres
aterrorizantes adquirem um carater positivo, tendo em vista que virdo para destituir uma ordem
que em nada beneficia esses povos.

Por certo a referéncia a Lovecraft ndo ¢ aleatéria e sim atende a proposta geral de
reescrita da Historia que permeia o conto de Clark, uma vez que o racismo presente na obra do
autor de “The call of Cthulhu” vem sendo altamente debatido nos ultimos anos. Houellebecq
(2005) ¢ creditado como um dos principais escritores a levantar essa discussdo, tendo
evidenciado diversos elementos considerados racistas na obra do autor estadunidense. Embora

pesquisadores como Spaulding (2015) e Joshi (2018) tenham questionado algumas assergdes

218 Por se tratar de lingua ficticia, optamos por manter o original no corpo do texto. A traducdo seria algo como
“Em sua morada em R’lyeh, o morto Chtulhu aguarda sonhando.”
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mais taxativas de Houellebecq e apontado, inclusive, diversas inconsisténcias em sua analise
da obra de Lovecraft, permanece a nocdo de que ha sim aspectos marcadamente racistas nos
textos do mestre do horror cosmico. O impacto desse entendimento pode ser visto na alteragao
do troféu entregue aos vencedores do World Fantasy Awards. Originalmente uma representagao
caricatural do busto de Lovecraft, o troféu foi modificado a partir de 2016 para uma estatua de
bronze criada pelo artista Vincent Villafranca apds pressao de autores e leitores contra o uso da

figura de Lovecraft como representativa da premiagio?!”

. O proprio Clark chegou a comentar a
respeito de Lovecraft em entrada do seu blog pessoal, em 2013, reconhecendo a genialidade do
escritor de horror cosmico e sua importancia e influéncia tanto para o campo de fantasia e ficcao
cientifica como um todo quanto para o proprio trabalho de Clark, mas também assinalando o
racismo evidente em sua obra (CLARK, 2013).

Ao trazer Lovecraft em seu conto, portanto, Clark incorpora os Grandes Antigos a uma
visdo animista do mundo e valoriza a perspectiva dos cultistas, geralmente vilanizados pela
sociedade. Washington, porém, habitando o mundo eurocéntrico e ndo o universo animista,
permanece ignorante a existéncia das deidades lovecraftianas e apenas serve de instrumento a
vontade do escravo quando usa o dente que a ele pertenceu: “Quando Washington usava o dente
do homem de Bonny, ele se pegava cantarolando uma canc¢ao desconhecida que soava
(estranhamente) como a lingua do tritdo selvagem. E nas escuras partes ocultas do mar, coisas
antigas e terriveis se agitavam” (CLARK, 2018, n. p.)*?°. O dente, representando a vida dos
objetos, elemento caro a visdo animista do mundo, estimula no presidente uma agao que ele
mesmo nao compreende em favor do retorno dos Grandes Antigos e, portanto, da queda da
sociedade do homem branco. Ao cantar a can¢ao na lingua marinha, Washington auxilia na
possivel libertagao daqueles que sdo oprimidos por ele proprio, mas disso ele ndo sabe, pois
ndo possui a visdo para reconhecer a magia animista que evoca.

O terceiro dente teria pertencido a um escravo fugidio de nome Tom, apresentado no
conto através de um anuncio de fuga supostamente publicado na Gazeta da Virginia (Virginia
Gazette) em 1785. Era comum aos jornais da época a inclusdo de uma secao dedicada a notas
de fugas e capturas de escravos, por vezes acompanhadas de recompensas. Ao verificar os
anuncios publicados no referido jornal préximo a época indicada (o escravo teria fugido no

Halloween daquele ano), porém, ndo encontramos o comunicado apresentado por Clark. Ainda

219 https://www.theguardian.com/books/2015/nov/09/world-fantasy-award-drops-hp-lovecraft-as-prize-image

220 When George Washington wore the Bonny man’s tooth, he found himself humming an unknown song, that
sounded (strange to his thinking) like the tongue of the savage mermen. And in the dark hidden parts of the sea,
old and terrible things, stirred.
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assim, € possivel notar a grande semelhancga entre eles e o antiincio apresentado no conto, o que
sugere que o autor deva ter consultado esses documentos histéricos, de modo a dar
verossimilitude a seu texto, ainda que este seja altamente fantasioso??!. No antincio incluso no
conto, o escravo ¢ descrito como nado tendo um dos dentes da frente e é acusado de ser um
necromante, ou seja, de possuir a habilidade de, com o uso de feitigos, trazer os mortos de volta
avida. Ele teria revivido sua irma, Anne, e estaria acompanhado dela, sendo os dois procurados.
Por mais que o prospecto nos parega impossivel hoje, ndo podemos esquecer que a necromancia
¢ uma habilidade que foi amplamente atribuida, especialmente antes do século XIX, a praticas
religiosas da didspora africana, muitas vezes homogeneizadas nos EUA sob o termo pejorativo
vudu (voudou/voodoo).

O dente de Tom nos lembra que os escravos eram vistos como “propriedade” pela
sociedade estadunidense da época, um aspecto fundamental para a manutengao da escravidao
quando comecgaram a se fortalecer as pressoes sociais contrarias a pratica no pais entre fins do
século XVIII e inicio do XIX. Conforme afirma Baptist (2014), por volta dessa época, o direito
definitivo a propriedade se tornou uma das principais justificativas para que a escravidao ndo
fosse abolida mais cedo nos EUA, mesmo apos o fim do trafico transatlantico de escravos.
Embora uma parte significativa da sociedade, inclusive nomes proeminentes como Thomas
Jefferson, concordassem que a escravidao fosse algo terrivel, a libertagdo dos escravos
contrariaria o direito dos senhores e, portanto, era impensavel em um momento imediato. Ainda
de acordo com Baptist, o proprio Jefferson, que também era proprietario de escravos, tentou
propor sem sucesso a libertagdo gradual de escravos para apos 1800. Isso, porém, foi antes
mesmo da expansao da escravidao para o oeste do pais. A rentabilidade da venda de escravos,
que eram exportados a partir dos estados costeiros (Georgia, Carolina do Sul, Carolina do Norte,
Virginia) para os estados recém formados no oeste (Alabama, Mississippi, Kentuck), no século
XIX, fez com que a esperanca de aboli¢cao fosse mais uma vez adiada.

Homens como Bushrod Washington, sobrinho e herdeiro de George e grande
proprietario de escravos, defendiam-se dos criticos amparando-se em seu direito a propriedade,
enquanto lucravam com a venda de escravos para os novos estados (BAPTIST, 2014, p. 34-
35). Diante desse cendrio, com o subsequente adiamento das promessas de aboli¢do, a Unica

perspectiva de liberdade para os escravizados era, na maioria das vezes, a fuga. Assim, o dente

2l Esses documentos podem ser consultados em:

http://www?2.vcdh.virginia.edu/gos/search/search_ads.php?enslaved name=&enslaved sex=&enslaved age ops
=&enslaved age=&enslaved skills=&pub_year ops=&pub_year=&ad_type=&intent=&geog_type=&state=&lo

cale=&group=&doc=&mulskills=&status=&subscriber=&rows=10&numResults=3712&page=220
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pertencente a Tom nao poderia fazer outra coisa sendo fugir da boca de Washington: “Para a
frustracdo de George Washington, o dente de Tom frequentemente caia de sua boca, ndo
importava o quanto ele tentasse segura-lo. Mais bizarro ainda, ele era encontrado nos lugares
mais improvaveis — como se a coisa irritante se escondesse de propdsito” (CLARK, 2018, n.
p.)**2. O dente, assim como o escravo a quem pertenceu, insiste em tentar escapar de
Washington a todo custo até que um dia, finalmente, ele desaparece e o presidente jamais o
encontra. Mais uma vez, temos aqui a oposi¢ao entre a visao animista e a visdo positivista da
realidade. A possibilidade de que o dente possua uma vida prépria, no mundo de Washington,
¢ apenas uma fantasia.

O quarto dente veio de uma mulher chamada Henrietta, uma mestica de pai nativo
americano ¢ mae negra. Henrietta carrega no sangue o espirito lutador do avo, um guerreiro
Yamasee, e da avd, membro do grupo da Rainha Nanny. Os Yamasee foram uma tribo que
enfrentou os colonos inglesas durante a Guerra Yamasee, chegando a vencer os europeus antes
que eles se aliassem a tribo rival Cherokee e, assim, pusessem fim ao conflito (RAMSEY,
2008). Ja a Rainha Nanny ¢ uma figura histdrica que viveu entre os séculos XVIIl e XIX e ¢
considerada heroina nacional na Jamaica. Tendo sido traficada como escrava de Gana, a Rainha
Nanny liderou um grupo de rebeldes contra o império inglés na ilha caribenha e, ap6s vitorias
em inimeras batalhas, obteve um acordo de paz com o império, assegurando 500 acres de terras
para si e seus seguidores. Lendas locais ddo conta de que Nanny possuia poderes sobrenaturais
que asseguraram sua vitdria contra os britanicos (AIKINS, 2009). Assim como seus avos,
Henrietta era insubordinada e acabou sendo vendida a Mount Vernon apos dar uma surra em

sua antiga senhora:

Ela costumava sonhar que era seus avos. As vezes, ela era uma guerreira
Yamassee, desafiando um forte com mosquete de pederneira em punho, olhos
fixos no soldado que ela intencionava matar — enquanto das muralhas magos
ingleses langavam bolas de fogo esmeralda capazes de derreter ferro. Em outras
ocasides ela era uma jovem mulher de nem quinze anos que entoava cancdes de
guerra Axante enquanto empurrava um longo sabre, a 1dmina reluzindo forte
com obeah, para dentro da barriga de um senhor de escravos (CLARK, 2018, n.

p.)223.

222 To George Washington’s frustration, Tom’s tooth frequently fell out of his dentures, no matter how he tried to
secure it. Most bizarre of all, he would find it often in the unlikeliest of places—as if the vexsome thing was
deliberately concealing itself.

223 She often dreamed she was her grandparents. Sometimes she was a Yamassee warrior, charging a fort with
flintlock musket drawn, eyes fixed on the soldier she intended to kill—as from the ramparts English mages hurled
volleys of emerald fireballs that could melt through iron. Other times she was a young woman, barely fifteen, who
chanted Asante war songs as she drove a long sabre, the blade blazing bright with obeah, into the belly of a slave
master.
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Ha, na histoéria de Henrietta, uma evidente preocupagdo com o resgate da luta comum
aos povos escravizados nas Américas. Ao invés da corriqueira retratagdo desses povos sob o
signo da passividade e da fraqueza, porém, Clark apresenta um passado de guerreiros e herdis,
de sujeitos que conseguiram se colocar em pé de igualdade ou até vencer os homens brancos
mesmo sob condigdes desfavoraveis. Quando Henrietta se vé em seus avos, conforme a
passagem acima, temos 0 mesmo processo de reconhecimento do sacrificio e de cultivo do 6dio
contra a opressao que mencionamos em “The paper menagerie”, via Benjamin (1987). Henrietta
nao aceita passivamente sua condi¢cdo de escrava porque ela sabe da forca e da coragem de seus
antepassados e ¢ sobre essa fundagdo que ela edifica a propria rebeldia. O dente de Henrietta
causa em George Washington grandes pesadelos com duas figuras desconhecidas das quais ele
jamais ousa falar: “um indio feroz com longos cabelos negros e morte em seus olhos e uma
garota escrava risonha com um rosto curiosamente inocente que mergulhava aco escaldante em
sua barriga” (CLARK, 2018, n. p.)***. Assim como ocorre com o ferreiro e sua arte, Henrietta
carrega o passado e o futuro em si e, por essa razdo, seu dente ¢ portador da Historia de seu
povo, do senso de sacrificio e do 6dio contra a opressao.

Ao retratar a vida do quinto dente, Clark parece progredir para uma representagdo cada
vez menos verossimil e mais maravilhosa da realidade, o que ja vinha sendo indicado com
breves mencgdes a feiticeiros, tritdes e vampiros nas segdes anteriores. O quinto dente, diz o
narrador, teria pertencido a um curandeiro (conjure man) que escapou da escravidao apos a
famosa proclamagao de liberdade emitida por Lord Dunmore, governador britanico da Virginia,
no inicio da Guerra de Independéncia dos EUA. Historicamente, o ato de Dunmore ofereceu
liberdade a todos os escravos que deixassem seus senhores Patriotas (pro-independéncia) e se
unissem ao exército britanico. A declaracao de Dunmore, no entanto, ¢ reescrita no conto de
modo a representar um mundo de alta fantasia, bem distante do que ¢ inicialmente descrito na

narrativa:

E eu aqui declaro todos os servos assalariados, negros, bruxas e feiticeiros,
ocultistas, licantropos, gigantes, ogros ndo-canibais e qualquer criatura
magica senciente ou outros (pertencentes a Rebeldes) livres e isentos de sangdes
sobrenaturais que estejam capazes e dispostos a portar Armas, que se juntem ao
Exército de Sua ALTEZA quanto antes para que possamos 0 mais rapidamente
possivel devolver essa Colonia a uma Nogao adequada de seu Dever para com
a Coroa e¢ a Dignidade de Sua ALTEZA. Esse decreto exclui bestas
Demoniacas, as quais ndo devem tomar tal proclamag¢do como uma invoca¢do
e que, ao fazé-lo, serdo exorcizadas do reino de Sua Alteza com toda a agilidade

224 A fierce Indian man with long black hair and death in his eyes, and a laughing slave girl with a curiously
innocent face, who plunged scorching steel into his belly.
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devida. (CLARK, 2018, n. p., sic, grifo nosso)**.

Os trechos grifados constituem adi¢des de Clark, sendo que quase todo o resto se
encontra, de fato, presente no documento histérico da maneira colocada. A nosso ver, essas
adi¢des atuam contra a logica interna do texto, haja vista que quebram o equilibrio estabelecido
entre a visdo animista e a visdo positivista do mundo. Se um documento oficial dentro da
narrativa toma como objetivamente verdadeira a existéncia desses seres fantasticos, entdo a
incerteza intelectual de Washington diante das ocorréncias trazidas pelos dentes ndo tem lugar
no texto. Como ja vimos, porém, tanto a incerteza do presidente quanto outras incertezas
intelectuais se manifestam ao longo do conto, sendo esse o que podemos classificar como um
problema estrutural da constru¢do narrativa. Com essa ressalva em mente, podemos seguir
nossa analise do texto. O curandeiro participa da guerra junto a Black Brigade, uma das mais
temidas companhias aliadas aos britanicos e liderada pelo ex-escravo Colonel Tye, outra figura
historica. Apds uma perseguicdo, ambos morrem em batalha, mas o curandeiro lanca uma
maldi¢do sobre quem quer que profane seu corpo. Um de seus dentes €, entdo, arrancado como
lembranga da batalha, mas o ladrdo e todos aqueles que ficam em posse do dente a seguir
morrem sob circunstancias estranhas. No tempo da narracdo, George Washington nao havia
ainda utilizado esse dente.

No que corresponde ao sexto dente, o narrador informa que ele pertenceu a uma escrava
vinda de outro mundo. Um feiticeiro inglés descobre esse acontecimento impossivel e marca o
anuncio da sua descoberta para ser feito na Royal Society of London for Improving Supernatural
Knowledge, uma parddia da Royal Society of London for Improving Natural Knowledge, uma
antiga e renomada sociedade cientifica britanica. Antes que possa fazer seu discurso, entretanto,
o feiticeiro € morto pela Second Royal African Company, uma versao ficcional da Royal African
Company, a companhia britanica para o comércio de escravos: “No entendimento deles, se
negros pudessem ser simplesmente arrancados do vacuo, o lucrativo comércio de seres
humanos que tornou tais mercadores ricos poderia ser prejudicado de forma irreparavel”
(CLARK, 2018, n. p.)?*°. E interessante como, de forma comica, o autor registra o carater

econdmico da decisdo. Nos EUA pos Guerra Civil, apesar do evidente enriquecimento de

225 And I hereby declare all indentured servants, Negroes, hedge witches and wizards, occultists, lycanthropes,
giants, non-cannibal ogres and any [entient magical creatures or others (appertaining to Rebels) free and relieved
of [upernatural [anction that are able and willing to bear Arms, they joining His MAJESTY’S Troops as [oon as
may be, for the more [peedily reducing this Colony to a proper Senle of their Duty, to His MAJESTY’S Crown
and Dignity. This edict excludes Daemonic beasts who fhould not take faid proclamation as a fummons who, in
doing so, will be exorcized from His MAJESTY'S realm with all deliberate [peed

226 As they saw it, if Negroes could simply be pulled out of thin air the lucrative trade in human cargo that made
such mercantilists wealthy could be irrevocably harmed.
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homens brancos com o uso do trabalho escravo negro nas plantagdes, revisionistas historicos
construiram um imagindrio diverso que ficou conhecido como o Sul Antebellum (antes da
guerra, em latim).

Esses revisionistas — na educacao, na midia, nas artes — retratavam a escravidao como
“uma instituicdo benevolente e benéfica tanto para os escravos africanos quanto para os donos
de plantagdes” (KING, 2018, p. 32)**7. Nessas obras, das quais um grande exemplo é o classico
romance Gone with the wind, de 1936, os escravagistas brancos sdo retratados como senhores
justos e compassivos, cuja maior motivacao ndo era o lucro e sim o amor pela terra e pela
familia. Essa versdo da Historia esteve e ainda esta muito presente no imaginario do povo
estadunidense, mas ¢ desmistificada por Edward E. Baptist em The half has never been told:
slavery and the making of American capitalism (2014). No livro em questdo, o autor demonstra
como as plantagdes sulistas movidas a trabalho escravo nos EUA Antebellum ndo eram os
redutos familiares que os revisionistas buscaram retratar, mas maquinas capitalistas baseadas
em constante otimizagdo da produtividade. Baptist argumenta que as planta¢des funcionavam
como fabricas, especialmente com o boom do algoddo no século XIX. A base de muita
violéncia, os escravos trabalhavam longas horas e eram pressionados a superar metas
diariamente. A eficiéncia financeira estava em primeiro lugar, do mesmo modo que esta em
primeiro lugar quando o feiticeiro-cientista ¢ assassinado no conto de Clark. Com a morte do
homem, a escrava de nome Esther, mas apelidada de Solomon, acaba sendo vendida a Mount
Vernon e 14 utiliza de conhecimentos inexistentes nos EUA da época para melhorar o

funcionamento da fazenda de Washington:

Solomon alegava nao saber nada a respeito de magia, o que ndo existia em sua
terra natal. Mas como poderia ser, os outros escravos pensavam, se ela podia
misturar pos para curar suas doengas melhor do que qualquer médico; se ela
podia prever com exatiddo o clima; se ela podia construir todo tipo de
engenhoca maravilhosa a partir dos objetos mais simples? Até mesmo o
encarregado da plantacdo dizia que ela era ‘uma negra de curioso intelecto’ e
dava ouvidos as suas sugestdes sobre rotacdo de culturas e sistemas de plantio.
Os escravos bem sabiam que as muitas reformas agricolas em Mount Vernon,
pelas quais seu senhor levou crédito, foram na verdade fruto da mente de
Solomon (CLARK, 2018, n. p.)*%.

227 A benevolent institution and beneficial for both African slaves and the planters.

228 Solomon claimed not to know anything about magic, which didn’t exist in her native home. But how could that
be, the other slaves wondered, when she could mix together powders to cure their sicknesses better than any
physician; when she could make predictions of the weather that always came true; when she could construct all
manner of wondrous contraptions from the simplest of objects? Even the plantation manager claimed she was “a
Negro of curious intellect,” and listened to her suggestions on crop rotations and field systems. The slaves well
knew the many agricultural reforms at Mount Vernon, for which their master took credit, was actually Solomon’s
genius.
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Esse trecho, ao informar que as inovagdes desenvolvidas por Solomon foram atribuidas
a Washington, questiona o apagamento da contribui¢do, especialmente intelectual, de pessoas
negras para o desenvolvimento econdmico, cientifico e tecnologico dos EUA. Esse tipo de
apagamento pode ser muito bem observado no livro Hidden Figures: the story of the African-
American women who helped win the Space Race (2016), de Margot Lee Shetterly,
transformado em filme ja em 2016. O livro conta a histéria real de um grupo de mulheres negras
que atuaram na NASA durante a corrida espacial, enfrentando diversos preconceitos e
encontrando pouco ou nenhum reconhecimento por seu trabalho. Shetterly demonstra como os
esforcos dessas mulheres foram fundamentais para que os Estados Unidos conseguissem chegar
ao espago e, assim, vencessem a Corrida Espacial, um fato que ajudou amplamente a definir o
lugar do pais como maior poténcia mundial contempordnea. Na Historia oficial, essas
trabalhadoras an6nimas permaneciam ocultas, como diz o titulo em inglés, escondidas sob a
sombra dos homens brancos que ocupavam posicoes de lideranga e visibilidade no projeto.

Nesse sentido, ndo somente pela historia de Solomon, mas de todos os outros escravos,
a obra de Clark pode ser considerada uma metafic¢do historiogrdfica, conceito de Linda
Hutcheon (1991). De acordo com a autora, a metafic¢@o historiografica reescreve a Historia a
partir de perspectivas ndo-hegemonicas, sinalizando, por vezes simbolicamente, para a exclusao
dessas perspectivas no rol da Histéria. E comum que essas obras adotem a visdo daqueles que
Hutcheon chama de ex-céntricos, sujeitos marginalizados por uma ideologia dominante, como
os negros, as mulheres e os gays. Essas literaturas, entdo, utilizam a atuacdo ficcional dessas
personagens marginais para problematizar nossa percep¢ao da responsabilidade por conquistas
historicas comumente atribuidas a classes dominantes. Conforme afirma Hutcheon, essa

literatura pds-moderna tem o objetivo de nos fazer enxergar que

nossa cultura ndo ¢ o monolito homogéneo (isto é, masculina, classe média,
heterossexual, branca e ocidental) que podemos ter presumido. O conceito de
ndo-identidade alienada (que se baseia nas oposigdes binarias que camuflam as
hierarquias) da lugar [...] ao conceito de diferencas, ou seja, a afirmacdo ndo da
uniformidade centralizada, mas da comunidade descentralizada” (1991, p. 29).

A desconstrucao desse suposto exclusivismo branco na autoria dos EUA enquanto
nacdo, no entanto, depende de uma espécie de raspagem historica de camadas de inverdades
que foram gradativamente implementadas na Historia oficial do pais de acordo com os
interesses dos homens brancos no poder. Assim, Solomon representa toda contribui¢do
intelectual realizada pelos negros para a construgao dos EUA e muitas vezes apagada por sua

condicao de escravos e descendentes de escravos. Ha, ainda, nesse trecho, um contraste entre
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uma visdo mistica dos feitos de Solomon, aquela professada pelos escravos, € uma visao
cientifica defendida tanto pelo administrador branco quanto pela propria mulher negra. Essa
dicotomia nos remete novamente ao fantastico, especialmente a uma condi¢do particular do
meta-empirico: a perspectiva. Como coloca Furtado (2018, p. 32), o meta-empirico remete tanto
a “entidades e ocorréncias tradicionalmente denominadas sobrenaturais, como ainda todas que,
embora obedecendo a leis da natureza, se mantém inexplicaveis até dada época devido a
insuficiéncia de meios de percepcao ou a desconhecimento desses principios.” Assim, Solomon
v€ suas habilidades de forma naturalizada, posto que ela vem de um lugar em que estas ja fazem
parte do conhecimento de mundo cotidiano, enquanto os homens brancos veem como uma
ciéncia desconhecida e os escravos veem 0s mesmos acontecimentos como sobrenaturais, haja
vista que estdo além de sua compreensao.

A apresentagdo dessas trés visdes, por sua vez, remete a um desvelamento dos
mecanismos narrativos, algo tipico da metafic¢@o historiografica. Conforme afirma Hutcheon,
“a metaficcdo historiografica sempre afirma que seu mundo ¢ deliberadamente ficticio” (1991,
p. 184). Ao mostrar as diferentes interpretagdes possiveis para os acontecimentos insoélitos
inscritos na historia, Clark escancara a propria natureza do fantéstico, ancorada na percepg¢ao
limitada que temos do desconhecido. Soma-se a isso o fato de que Solomon parece ter vindo
do futuro, algo que a coloca nao em um mundo diferente daquele habitado por Washington e
seus escravos, mas em um tempo diferente dentro do mesmo mundo e, portanto, em um
momento em que novos conhecimentos foram angariados pela humanidade. Com o dente de
Solomon, Washington “sonhava com um lugar de espirais douradas e coloridos domos de vidro
onde negros voavam como passaros em asas de metal e grandes cidades reluziam a noite regidas
por maquinas que pensavam mais rapido que homens. Isso tanto o fascinava quanto assustava”
(CLARK, 2018, n. p.)**.

O sétimo dente veio de um negro que havia sido, na Africa, um comerciante de escravos,
atuando especialmente como intérprete nas transagdes comerciais entre poderosos africanos e
estrangeiros. Um dia, porém, um de seus clientes, membro da elite local, se sentiu prejudicado
por um negocio feito e o ofereceu a um comerciante inglés. “E sem mais nem menos, de um
homem importante, o mercador tornou-se uma mercadoria” (CLARK, 2018, n. p.)*°. Clark

reconhece, nesse trecho do conto, uma verdade inconveniente sobre o trafico transatlantico de

229 Dreamed of a place of golden spires and colorful glass domes, where Negroes flew through the sky on metal
wings like birds and sprawling cities that glowed bright at night were run by machines who thought faster than
men. It both awed and frightened him at once.

230 And just like that, the trader went from a man of position to a commodity.
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escravos: o papel dos mercadores locais na venda de escravos que seriam enviados as Américas.
Como nos mostra a teoria social contemporanea (Pierre Bourdieu, Antonio Gramsci, Gayatri
Spivak etc.), nenhum tipo de dominagao se estabelece nas sociedades ocidentais modernas sem
que haja a conivéncia ou mesmo a participacao ativa de setores das classes dominadas. Movidos
seja por propaganda ideologica, seja por interesses particulares, esses individuos e grupos
subalternos funcionam como agentes da dominacdo dentre os proprios dominados, extraindo
beneficios das relagdes de poder estabelecidas. No caso dos mercadores negros de escravos na
Africa, muitos chegaram a gozar de grande sucesso econdmico e prestigio social em suas
comunidades®!.

Nessas circunstancias, convém lembrar que a escravizagao era uma pratica comum entre
grande parte dos povos africanos muito antes da chegada dos europeus ao continente — assim
como também era uma pratica comum entre 0s nativos americanos, entre os proprios europeus
e diversas outras culturas do mundo antigo. Prisioneiros de guerra, criminosos ou devedores
eram comumente escravizados sem que isso incorresse em qualquer prejuizo moral, social ou
religioso a seus senhores e mercadores. A propria realeza de Bonny, origem de uma das
personagens do conto de Clark, foi altamente influente no trafico de escravos, inclusive se
recusando a encerrar a pratica mesmo apos o império britdnico decidir extinguir a famosa
Passagem do Meio (LOVEJOY e RICHARDSON, 2004). Como sabemos, o que tornou a
diaspora africana algo diferente das praticas de escravizagao locais foi sua dimensao, seu carater
de maquina capitalista e o enfraquecimento global (social, politico, econémico) de todas as
pessoas negras. E o que representa o intérprete ao ser transformado em escravo do dia para a
noite. Clark demonstra que o lugar desses sujeitos na ordem social ¢ instavel, podendo o
intermediario se tornar vitima do poder hegemdnico a qualquer momento.

Nao bastasse isso, porém, o mercador ¢ amaldigoado, ndo se sabe se pelos deuses ou
pelos escravos por ele vendidos, e tem como destino a perpetuagdo incessante de seu
sofrimento. Isso porque ele tenta se matar de diversas maneiras ja no navio a caminho dos
Estados Unidos, mas, mesmo conseguindo, retorna sempre a vida, ainda prisioneiro dos
brancos. Como seria de se esperar, o dente do mercador ndo deixa de seguir o mesmo terrivel

destino de seu proprietario original e acaba se tornando o favorito de George Washington:

ndo importava o quanto ele o usasse, o dente ndo apresentava qualquer sinal de
uso. As vezes, ele jurava que o havia quebrado. Quando inspecionado, porém,
o dente ndo mostrava mais que uma fratura — como se houvesse se consertado
sozinho. Washington pos esse dente para trabalhar mais duro que qualquer outro

21 https://www.wsj.com/articles/when-the-slave-traders-were-african-11568991595
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e ndo deu a ele um segundo de descanso (CLARK, 2018, n. p.)**2.

O uso inesgotavel do dente reverbera o carater instrumental do mercador no trafico de
escravos, o qual Clark faz questdo de sinalizar em diversos momentos. O autor evoca, assim,
os efeitos que as atitudes dos aliados da hegemonia dentre os subalternos geram nesses grupos
como um todo, funcionando como propulsores para a perpetuagdo da dominagao e, assim, do
constante uso desses grupos pelas classes dominantes. No que tange ao fantastico, a
racionalizacdo dos acontecimentos se repete quando Washington duvida se realmente quebrou
o dente ao encontra-lo sempre intacto.

O oitavo dente seria de um antigo cozinheiro de Mount Vernon que fugiu e nunca mais
foi encontrado. De nome Ulysses, mas também chamado de Uncle Lysses, o cozinheiro era
muito elogiado pelos moradores da fazenda, bem como pelos visitantes que provavam de seus
famosos jantares. A figura ¢ inspirada em Hercules Posey®**, apelidado de Uncle Harkless por
Washington, um homem real que foi cozinheiro da familia por muitos anos antes de fugir no
dia do aniversario de 65 anos do presidente. No conto, Ulysses usa o dinheiro ganho vendendo
sobras das refeicoes da familia Washington — algo que sua contraparte real de fato fazia com
autorizacdo de seus senhores — para comprar livros. Ele 1€ a Odisseia, atraido pelo protagonista
que possuia seu nome, € se encanta pela personagem Circe, a deusa/feiticeira que transforma
pessoas em animais. Ulysses, entdo, comeca a comprar mais livros, como “textos orientais sobre
herbologia chinesa, manuscritos banidos de alquimia mugulmana, até mesmo raros papiros

antigos do Egito sobre transfiguragdo” (CLARK, 2018, n. p.)***.

Apods algumas tentativas
frustradas, Ulysses aprende a transformar pessoas em animais e usa suas habilidades para, ao
longo dos anos, punir senhores e capatazes que fossem especialmente cruéis com os escravos.

Quando Ulysses foge, a familia Washington se sente traida e o acusa de ingratidao ja
que o tinham como “parte da familia”, uma afirmag¢do comum até os dias de hoje em situagdes
em que um suposto elemento afetivo ¢ inserido em relagdes de dominagao. Essa afetividade, no
entanto, presume sempre uma hierarquia segundo a qual a vontade do dominador ¢ soberana e
inquestionavel. Tuan (1984) afirma que esse era um outro lado da relagdo entre senhores e

escravos, no qual a dominacdo se dava menos através da coer¢do fisica e mais através da

redugdo do escravo a uma condi¢ao de inferioridade intelectual e imaturidade mental. Escravos

232 No matter how much he used it, the tooth showed no signs of wear. Sometimes he could have sworn he’d
broken it. But when inspected, it didn’t show as much as a fracture—as if it mended itself. He put that tooth to
work hardest of all, and gave it not a bit of rest.

233 https://www.ushistory.org/presidentshouse/slaves/hercules.php

234 Bastern texts on Chinese herbology, banned manuscripts of Mussulman alchemy, even rare ancient Egyptian
papyri on shape-shifting.
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domésticos, aqueles que ndo trabalhavam nas plantagdes, eram geralmente tratados como
animais de estimag¢do. Caso tivessem algum talento especial para a musica ou para a cozinha,
por exemplo, os senhores se gabavam dos dotes do escravo como quem se gaba da posse de um
bom aparelho de TV. Esse tratamento, no entanto, ndo vinha sem seu custo, o qual surgia em
termos de falta de privacidade e exigéncia de disponibilidade integral as necessidades dos
senhores. Escravos domésticos deviam estar sempre preparados para servir a qualquer momento
e da maneira que seus senhores desejassem (TUAN, 1984, p. 148).

Assim, nao ¢ de se surpreender que, independentemente do apego expresso por seus
senhores, Ulysses tenha fugido assim que teve a oportunidade. Conforme coloca Tuan (1984),
havia uma humilhago constante na condi¢ao mantida pelos escravos negros, uma condi¢do que
os rebaixava enquanto seres humanos, que os inferiorizava frente aos brancos. A fuga, no
entanto, era para poucos e, no caso do conto de Clark, ¢ um fendmeno fantdstico que
possibilidade a resolugdo da contradig¢do social na vida de Ulysses, posto que os escravos da
fazenda afirmam “que no dia em que Ulysses desapareceu, um corvo negro com um brilho
travesso nos olhos foi encontrado parado sobre uma pilha de roupas do homem. Ele grasnou
uma vez e entio voou para longe” (CLARK, 2018, n. p.)?*°. Ulysses, que era capaz de
transformar pessoas em animais, possivelmente transformou-se em corvo e foi embora do
mesmo modo que Mackhandal se transforma em mosquito na obra que auxiliou Carpentier
(2011 [1949]) na defini¢ao do real maravilhoso americano.

Quando Washington usava o dente do cozinheiro, ele era visto colocando estranhos
liquidos na comida e bebida de seus convidados durante os jantares na fazenda de Mount
Vernon: “Naquele verdo, muitos habitantes da Virginia notaram uma infestacdo de porcos
selvagens nas ruas e no campo de Fairfax County” (CLARK, 2018, n. p.)**®. Ao utilizar o dente,
portanto, o proprio senhor de escravos age em favor dos escravos e contra outros senhores,
dando prosseguimento as agdes de Ulysses. E a vontade do objeto que se impde sobre a vontade
do homem e, assim, modifica as proprias dindmicas sociais das quais seu proprietario original
era vitima. Como se pode notar, a reacdo da populagdo ao acontecimento ndo ¢ mais do que
uma surpresa diante de um acontecimento estranho, haja vista que ndo se aventa a possibilidade
de que seres humanos houvessem sido transformados em porcos.

Por fim, o Gltimo dente ¢ uma espécie de reconhecimento feito por Clark a todos os

235 That on the day Ulysses vanished a black crow with a mischievous glint in its eye was found standing in a pile
of the man’s abandoned clothes. It cawed once, and then flapped away.

236 That summer many Virginians took note of a bizarre rash of wild pigs infesting the streets and countryside of
Fairfax County.
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negros escravos que foram privados de qualquer grandiosidade em vida. Enquanto todos os
dentes anteriores falam de pessoas que tiveram atos de heroismo, rebeldia ou inteligéncia
formidavel, esse dente teria pertencido a uma mulher chamada Emma, a qual nasceu em Mount
Vernon alguns anos apos o pai de George Washington se mudar para 14 com a familia. Ao ver
que os filhos dos donos da fazenda foram enviados a escolas e preparados para a vida em
sociedade, enquanto ela aprendia a servi-los, Emma logo entende os limites do que lhe ¢
permitido alcangar. No caso dessa biografia, podemos avancar da questdo da escravatura
propriamente dita e pensar o racismo por ela deixado como rastro até¢ os dias de hoje,
especialmente nos EUA. Silvio de Almeida (2019) vé o racismo como um problema estrutural
da sociedade, pois pressupde uma ideia de normalizagdo de dindmicas de opressdo. O racismo
nao ocorre somente quando ha de fato uma discriminagdo individual ou quando institui¢des
legitimam praticas racistas, mas quando as relagdes sociais, politicas, econdmicas etc., se
estabelecem sobre a naturalizagdo de um lugar subalterno do negro em relagao ao branco.

Essa visdo de mundo racista dita, entdo, a experiéncia social da pessoa negra nao apenas
através de praticas diretas, mas inclusive através de praticas indiretas, como a imagem midiatica
atribuida aos negros, o que influencia sua percep¢do de valor pessoal. Tudo isso leva a
perpetuacdo da dominacdo de brancos sobre negros, expressa no conto através da diferenga
demarcada entre a educacao e as oportunidades reservadas aos filhos dos senhores e recusadas
aos filhos dos escravos. Emma nao tem em seu futuro a possibilidade de crescimento e de
desenvolvimento pessoal que ¢ concedida a George Washington. Sendo assim, fica implicito
que o pai fundador dos EUA ndo se tornou essa pessoa de grande mérito e importancia ao pais
simplesmente por conta de suas qualidades e esfor¢o pessoais, mas gracas a uma estrutura que
o nutriu enquanto relegava ao negro um lugar de servidao. Com isso, Clark aventa, sutilmente,
para quem Emma e outros como ela poderiam ter se tornado tivessem esses obtido os mesmos
incentivos e cuidados que teve Washington.

Ainda assim, a vida de Emma nao ¢ menosprezada pelo autor, o qual salienta que ela
nao deixou de ter uma vida emocionante por causa de sua condi¢do de escrava: “Ela fez
amizades, amou, se casou, chorou, lutou e encontrou apoio em uma comunidade tdo vibrante
quanto a dos Washingtons — talvez até mais, posto que eles compreendiam como era precioso
viver” (CLARK, 2018, n. p.)**”. Para ndo incorrer, porém, na fantasia dos “escravos contentes”,
como o fizeram os revisionistas do Sul Antebellum, Clark sublinha o fato de que, apesar da

vida intensa dentro do que lhe era possivel, Emma sonhava com a liberdade sua e de seu povo,

237 She had befriended, loved, married, cried, fought, and found succor in a community as vibrant as the
Washingtons’—perhaps even more so, if only because they understood how precious it was to live.
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um sonho tdo intenso que era como magica. Como sabemos, oficialmente, a escravidao nos
EUA somente se tornou ilegal em 1865, apos a vitoria da Unido sobre os Confederados na
Guerra Civil Americana. Antes disso, no entanto, senhores de escravos possuiam a prerrogativa
de libertar seus escravos, seja mediante a venda da liberdade, seja por simples vontade propria.
E ¢ assim que, usando o dente de Emma, “em julho de 1799, seis meses antes de falecer,
Washington estipulou em seu testamento que os 123 escravos pertencentes a ele, dentre eles
Emma, fossem libertados apos a morte de sua esposa” (CLARK, 2018, n. p.)?*®. E a
transformagao de consciéncia engendrada pelo fendmeno fantastico, no caso o dente de Emma
(MALRIEU, 1992).

Um escravagista, que passou a vida toda usufruindo do trabalho escravo e cuja fortuna
adveio desse trabalho nas plantagdes de sua familia, realiza um ato contrario aos interesses da
classe dominante a que pertence. Longe de assumir essa atitude como um ato de
magnanimidade por parte de Washington, porém, Clark se utiliza do fendmeno fantéstico para
resgatar a agéncia do povo negro sobre sua libertacdo. O dente de Emma ¢ a instdncia maxima
do resgate da Historia empenhado por Clark, a tomada de agéncia dos negros sobre a propria
libertacdo. Segundo o pressuposto de Bessiere (1974), com o uso do fantastico, o discurso
oficial em que ¢ atribuida aos brancos a libertagdo dos escravos negros ¢ desconstruido para
que se reconheca nele o seu contradiscurso, o discurso subalterno da insatisfagao do negro
diante dessa condigdo social, insatisfacao essa que o branco ndo poderia conter por muito tempo
por mais que quisesse. Ao invés de um ato de benevoléncia e grandiosidade de Washington,
como a historica libertagdo de seus escravos costuma ser retratada, Clark afirma que o que
libertou os escravos foi a sua propria forga de vontade, o desejo de liberdade carregado por cada

um dos milhdes de escravos sem nome e sem rosto, cujas vidas a Historia oficial ignora.

238 In July 1799, six months before he died, Washington stipulated in his will that the 123 slaves belonging to
himself, among them Emma, be freed upon his wife’s death.
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CONSIDERACOES FINAIS

O estudo desenvolvido neste trabalho se iniciou a partir da busca por uma maior
compreensdo acerca da presenca do fantastico na literatura contemporanea. Pesquisas nos
levaram a literatura publicada em lingua inglesa e dali para os indicados ao Prémio Hugo. Da
leitura de mais de cento e cinquenta contos finalistas ao Hugo entre 1990 e 2020, pudemos
identificar quarenta e cinco histérias cuja construgdo narrativa as aproximava muito do canone
fantéstico do século XIX e de algumas concepgdes criticas que ja direcionavam nosso olhar
académico desde o mestrado. A proposta inicial seria estudar todos esses contos e, a partir deles,
desenvolver um trabalho muito parecido com aquele estabelecido por parte dos mais
reconhecidos livros dedicados ao fantastico tradicional. Nessa etapa, mais uma vez a
semelhanca dos mais proeminentes livros da critica especializada, objetivava-se comentar
brevemente as diferentes historias e realizar uma divisao do trabalho com base em estratégias
discursivas e/ou procedimentos narrativos. Tinhamos nesses quarenta e cinco contos algumas
atualizagdes significativas do fantédstico, assim como narrativas quase que completamente
aderentes ao modelo tradicional, que justificariam a construgdo de tal estudo.

Ocorre, porém, que algumas dessas narrativas chamaram mais nossa aten¢ao que outras
por conta de uma estratégia impensavel para o fantastico tradicional: o protagonismo do
fendmeno. Nao aquele protagonismo no qual o sujeito integrado a ordem se transforma em algo
alheio a normalidade a partir de uma manifestagdo meta-empirica, mas mantém o olhar do leitor
condicionado, através do foco narrativo, a uma percep¢ao de mundo eurocéntrica. Ao contrario,
os textos que encontramos subvertiam absolutamente o foco narrativo tipico do fantéstico
tradicional e colocavam o leitor na pele do fendmeno, obrigando-o a vivenciar a historia a partir
da experiéncia desses sujeitos, compreendendo suas atitudes mediante valores e crencas
diversos do eurocentrismo. Essa estratégia evocava uma série de questionamentos proprios: por
que esse foco narrativo aparece somente na literatura contemporanea? Como essa mudanca
pode ocorrer e manter-se, ainda assim, o fantastico? Quem ¢ ou quem sdo esses fendmenos que
de “outro” se transformaram em “eu”? Para responder a essas questdes, ndo bastava um capitulo
em uma tese, discorrendo brevemente sobre cada uma dessas narrativas, era necessario o
estabelecimento de estratégias criticas especificas para a compreensao e analise desses contos.

Foi assim que comegamos, de fato, o desenvolvimento da estrutura apresentada a vocé
nesse trabalho. Concatenamos a pergunta de pesquisa em um macro-questionamento: “que
novo lugar € esse ocupado pelo fendomeno fantdstico na literatura contemporanea?” Para

localizar esse lugar, precisadvamos entender, primeiro, o lugar tradicional do fenomeno e
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também o lugar que a propria literatura fantastica ocupou ao longo da histéria da humanidade
desde suas origens mais remotas. Assim, encontramos o pensamento mitico primitivo como
alicerce daquilo que viria a se tornar a literatura fantastica candnica que conhecemos. Essa
nocao desencadeou uma série de revisdes acerca das teorias tradicionais do fantastico, com
especial rearticulacdo da linha de estudo todoroviana. Se o pensamento que dd origem ao
fantéstico ¢ o mitico, aquele que conecta o sobrenatural ao mundo natural que conhecemos e
nao o fabular, aquele que era percebido, mesmo na antiguidade, como fantasia situada em um
mundo puramente ficticio, entdo o fantastico ¢, acima de tudo, um exercicio intelectual que
busca, através do sobrenatural, desafiar nossa compreensdo sobre o funcionamento da
realidade.

Essas concep¢des nos permitem situar o fantastico na Historia e na literatura e, assim,
identificar como sua forma narrativa carrega em si uma postura ideoldgica desafiadora da
hegemonia. Mesmo no século XIX, o fantastico engendra o abalo metafisico que fomenta a
incerteza intelectual e que faz com que os protagonistas supostamente integrados a ordem
vigente questionem essa mesma ordem e seu proprio lugar no mundo. E nessa linha de
pensamento, se os géneros sdo construgcdes umbilicalmente ligadas a cultura e a sociedade e se
eles se modificam e se adaptam ao contexto em um processo transformativo que busca preservar
a sua pertinéncia na relagdo com a realidade, entdo o fantistico, na contemporaneidade,
precisaria repensar sua representacdo da incerteza intelectual, uma vez que tantas
transformagdes ocorreram em nossa organizacao social e visdo de mundo na era pés-moderna.
As metanarrativas perderam legitimidade e foram substituidas por pequenas narrativas
autolegitimadas, aquelas propostas por grupos marginalizados € que buscam explicar a
realidade e propor sua transformagdo a partir de suas proprias vivéncias. Isso leva ao ingresso
de novos cérebros criativos com perspectivas diversas em ambientes intelectuais e artisticos
antes reservados ao sujeito representante da hegemonia.

Com a incursdo desses novos cérebros nos redutos do fantastico, entdo, essa literatura
passa a apresentar, junto as outras perspectivas ja presentes nesses espacos, protagonistas
diversos do homem branco adulto heterossexual e pertencente a uma elite que protagoniza as
representacdes tradicionais do género. Esses sujeitos, porém, marginais por defini¢do, se
identificam muito mais com o “outro”, aquele que se encontra fora dos centros de poder, do que
com o “eu” comumente representando na literatura candnica. Nisso, abraga-se o monstro, o
vildo, o indesejavel e, assim como ocorre com a ficgdo contemporanea de modo geral, passa-se
a se escrever historias nas quais o “outro” converte-se em “eu’”, o estrangeiro (em suas mais

diversas manifestagdes, do migrante ao alienigena e ao sobrenatural) se torna o ponto de partida
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do foco narrativo. E assim que o fendmeno passa a ocupar o lugar central em diversas produgdes
literarias contemporaneas, se utilizando de estratégias pos-modernas como a escuta do
subalterno, a reescrita da historia e a perspectivizagdo dos conceitos de verdade e de
racionaliadade, como em “The things” (2010) e “The secret lives of the nine negro teeth of
George Washington” (2018).

Mediante essas conclusdes acerca das condi¢des que levariam a ocupagao desse novo
lugar pelo fendmeno fantastico, entretanto, ainda precisdvamos comprovar se o0s textos
selecionados poderiam ser, de fato, classificados como fantasticos e compreender como se da a
construcdo narrativa desses novos contos de modo a possibilitar o foco narrativo na perspectiva
do fenomeno. Com isso, trouxemos um primeiro capitulo de analise, no qual se discorre
brevemente acerca de como o fantéstico ¢ rearticulado em cada um dos onze textos em que
identificamos esse novo protagonismo do fendmeno fantastico. Ali, expusemos a presenga de
protagonistas cujo lugar de fenomeno esta profundamente vinculado ao proprio lugar social
ocupado por minorias representativas dentro do nosso mundo real. Vimos que o embate entre
personagem e fendmeno ¢ a narrativizagdo das disputas politicas e ideoldgicas cotidianas
enfrentadas por esses sujeitos. No cerne desses conflitos, o poder sobrenatural surge como
tentativa de resolugdo das contradi¢des sociais inerentes aos sistemas politicos e econdmicos
em que vivemos. E com os poderes de fendmeno que, na maioria dos casos, esses seres obtém
um nivelamento entre a sua for¢a pessoal e o enorme peso das pressdes sociais hegemonicas,
por vezes superando essas for¢as no microambiente em que se dé o conflito.

A questdo ideologica, porém, ndo ¢ a Unica a influenciar essas novas construgdes
narrativas. A hibridez, também tipica da literatura pds-moderna, informa diretamente essas
novas produgdes de contos fantasticos. Os meios de publicagdo e acesso a um grande volume
de obras literarias leva os novos textos fantasticos a incorporar, com grande frequéncia,
elementos caracteristicos de outros géneros e modalidades ficcionais. Também frequentemente,
esses outros géneros passam pelo filtro ideoldgico contra-hegemonico introduzido por esses
autores e sua propria forma ¢ criticada, como no caso de “Boobs” (1989) com os filmes de
lobisomem e “Cat pictures please” (2015) com as distopias em que inteligéncias artificiais
atacam a humanidade. Tudo isso pode ser percebido j& no capitulo 2 da tese com suas analises
breves de todos os contos. Decidimos, entretanto, ir além e investigar detalhadamente alguns
dos contos selecionados, de modo que pudéssemos compreender ainda melhor seu uso do
fantéstico e, especialmente, a profundidade das transformacdes narrativas engendradas por cada
um deles e a extensdo de suas conexdes com as politicas do mundo real.

Nessas andlises, buscamos contemplar os diferentes horizontes nos quais se
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desenvolvem as disputas de poder em nossa sociedade. Analisamos, assim, as interagdes diretas
entre individuos representantes da ordem hegemonica e aqueles que ocupavam o lugar do
fendmeno fantastico, mas também conectamos a elas os diferentes discursos de poder ¢ as
movimentagdes historicas e culturais que se estabelecem em torno deles e que os influenciam
e por eles sdo influenciados. Buscamos, em diversos momentos, dados historicos, estatisticas,
noticias e matérias jornalisticas para nos proporcionar uma visao mais densa desses diferentes
horizontes ¢ sua interagdo com a revolucao cultural mais recente nas sociedades ocidentais, o
pos-modernismo. Assim, pudemos concluir que esse novo lugar ocupado pelo fenomeno
fantastico em alguns contos contemporaneos ¢ o resultado de uma série de transformacdes
sociais que possibilitaram a ascensdo de grupos marginalizados a espagos antes a eles
inacessiveis. Da tensdo entre discursos hegemonicos e contra-hegemoOnicos, nasce um
fantéstico no qual a voz do sujeito subalterno, na figura do fendmeno, ocupa o foco narrativo,
deslocando, deste modo, os centros de poder e sugerindo transformagdes sociais. Esses textos
fantésticos, enquanto produtos culturais, sdo o ato simbdlico que busca desconstruir a
superestrutura social a partir de seu interior.

Esses achados, especificamente extraidos de contos indicados a uma unica premiagao e
publicados exclusivamente em lingua inglesa, naturalmente apresentam suas limitagdes e
particularidades. Diante disso, fica delimitado um campo fértil para pesquisas futuras que
podem inquirir acerca das novas possibilidades do fantastico contemporaneo e, em especial,
acerca desse novo lugar do fendmeno. Essa mesma ideologia da forma levantada em nosso
estudo se apresenta em contos fantdsticos contemporaneos indicados a outras premiagdes,
publicados em outros paises € em outras linguas? Que outras transformacdes o fantastico pode
ter sofrido no mundo p6s-moderno? Que outros fendmenos fantasticos podemos encontrar e

que tipo de representacdo eles adquirem na atualidade?
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APENDICE II — LINKS PARA OS CONTOS DISPONIVEIS ONLINE*

223

0
Boobs https://bit.ly/300vpbT
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