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RESUMO 
 
 
ALMEIDA SOARES, Márcio Henrique de. O novo lugar do fenômeno fantástico em contos 
finalistas ao Prêmio Hugo entre 1990 e 2020. 2022. 223 f. Tese (Doutorado em Letras) - 
Universidade Estadual de Londrina, Londrina, 2022. 
 
 
Este trabalho resulta, inicialmente, de uma pesquisa bibliográfica, na qual foram lidos 159 
contos finalistas a um dos principais prêmios do mundo para literaturas de fantasia e ficção 
científica, o Hugo Awards, entre os anos de 1990 e 2020. A partir de uma análise preliminar, 
considerou-se que 45 narrativas desse total poderiam ser classificadas como pertencentes ao 
gênero fantástico, de forma integral ou híbrida, conforme perspectiva genológica apresentada 
por Chandler (1997). Em 11 desses contos, destacou-se uma abordagem inovadora: a narração 
da história a partir da perspectiva do fenômeno fantástico, tornando-se esse o foco do nosso 
estudo. Percebendo-se a relação das transformações nos procedimentos narrativos do fantástico 
com mudanças sociais e culturais inerentes ao contexto histórico contemporâneo, por alguns 
classificado como pós-moderno, estabeleceu-se uma metodologia para a análise desses contos 
com base na articulação entre algumas teorias do fantástico (TODOROV, 2004 [1970]; 
BESSIÈRE, 1974; FURTADO, 1980; MALRIEU, 1992) e o conceito de “inconsciente 
político”, proposto por Frederic Jameson (1992 [1981]). Desta maneira, em um primeiro 
capítulo teórico, temos um processo de apresentação do fantástico e de explicação acerca da 
metodologia empregada. Segue-se, a este, um outro capítulo no qual comentamos e levantamos 
alguns pontos chave para todos os 11 contos nos quais se identifica essa presença da perspectiva 
do fenômeno fantástico, sempre correlacionando diferentes narrativas. Por fim, temos 5 
capítulos nos quais se realiza a análise detalhada de 5 desses 11 contos, de modo a verificar e 
compreender em maior profundidade o emprego dessa perspectiva e sua articulação com os 
contextos sócio-históricos e culturais em que esses textos se inserem. Nossas conclusões 
apontam para a comprovação de um novo lugar ocupado pelo fenômeno fantástico em alguns 
textos contemporâneos e que procede das transformações sociais e intelectuais ocorridas no 
ocidente a partir do pós-modernismo. Esses achados apontam um campo fértil para pesquisas 
futuras que visem compreender o texto fantástico na contemporaneidade. 
 
Palavras-chave: literatura contemporânea; fantástico; inconsciente político, ficção científica, 

Hugo Awards. 
 



 

ABSTRACT 
 
 

ALMEIDA SOARES, Márcio Henrique de. The fantastic phenomenon’s new spot in short 
stories finalists to the Hugo Awards between 1990 and 2020. 2022. 223 p. Thesis (Doctoral 
in Language and Literature) - Londrina State University, Londrina, 2022. 
 
 
This work derives, initially, from a bibliographical research through which we have read 159 
short stories finalists to one of the most prestigious awards in the field of fantasy and science 
fiction literature, the Hugo Awards, between years 1990 and 2020. From an initial analysis, we 
considered that 45 of the total narratives read could be classified as belonging to the fantastic 
genre, either integrally or in a hybrid form, according to Chandler’s (1997) perspective on the 
study of literary genres. 11 of these short stories stood out for an innovative strategy: the 
narration of the story from the perspective of the fantastic phenomenon, making it the focus of 
our study. Noticing the connection between the transformation in the narrative devices of the 
fantastic and sociocultural changes intrinsic to the contemporary historic context, by some 
called post-modern, we have developed a methodology for the analysis of these short stories 
based on the articulation of some theories of the fantastic (TODOROV, 2004 [1970]; 
BESSIÈRE, 1974; FURTADO, 1980; MALRIEU, 1992) and the concept of the “political 
unconscious”, proposed by Frederic Jameson (1992 [1981]). In this manner, on a first 
theoretical chapter, we have a presentation of the fantastic genre and the explanation of the 
adopted methodology. Following this, we have a chapter in which we briefly comment on all 
the 11 short stories, identifying how the phenomenon’s perspective is present in each one of 
them and interrelating a few key elements common to some. Finally, we have 5 chapters in 
which we perform a detailed analysis of 5 of the 11 short stories in a way of verifying and 
comprehending in depth the employment of this new perspective and its articulation with the 
sociohistorical and cultural contexts in which theses texts have been published. Our conclusions 
point to the evidence of a new spot occupied by the fantastic phenomenon in some 
contemporary texts, a position which proceeds from a series of social and intellectual 
transformations occurred in the west since the advent of post-modernism. These findings show 
a fertile field for future inquiries leading to a deeper understanding of the fantastic genre’s 
presence in contemporaneity. 
 
Key words: contemporary literature; fantastic; political unconscious, science fiction, Hugo 

Awards. 
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INTRODUÇÃO 

 O trabalho que se desenvolve com essa tese possui raízes na dissertação de mestrado O 

fantástico do século XIX em Feriado de mim mesmo, de Santiago Nazarian (2017). Ao cumprir 

a proposta de identificar no referido romance traços da construção narrativa típica ao fantástico 

do século XIX, essa dissertação apontou para duas conclusões. A primeira dizia respeito ao fato 

de que Nazarian, ao empregar o modelo tradicional do fantástico, executa uma série de 

modificações para atender a características do século XXI, mas sem abandonar o cerne da 

narrativa novecentista, denotando uma possível permanência do fantástico na atualidade. Já a 

segunda conclusão foi de que o romance entremeava na construção narrativa um 

posicionamento ideológico de contraposição a discursos dominantes na sociedade 

contemporânea, marcadamente a heteronormatividade. Essas duas conclusões, por sua vez, 

considerando o papel de questionamento do cientificismo e do misticismo, exercido pelo 

fantástico no século XIX e, ainda, uma percepção nossa trazida pelo contato com ficções 

fantásticas e estudos contemporâneos do gênero, aventavam a possibilidade de que o fantástico 

na atualidade mantivesse uma função social de questionamento de discursos dominantes, agora 

diluída entre os discursos fragmentários do mundo pós-moderno. É a partir dessa proposição 

que se inicia a pesquisa que compõe essa tese. 

 Dessa hipótese inicial até a proposta de leitura sócio-histórica expressa na terceira seção 

do Capítulo 1, porém, deu-se um longo percurso de busca por textos fantásticos 

contemporâneos publicados em diversos formatos e em diversas línguas a partir da segunda 

metade do século XX. Nesse momento do nosso estudo, as leituras eram direcionadas por 

trabalhos acadêmicos que classificavam determinadas obras como fantásticas, pela leitura de 

sinopses, pelo perfil dos autores ou por indicação. A estrutura final do trabalho seria similar 

àquela estabelecida pelas teorias canônicas do fantástico que discutiremos no primeiro capítulo 

e que constituem da apresentação de um compêndio de obras à luz de uma determinada 

perspectiva genológica ou modal. Esse direcionamento foi se revelando problemático, porém, 

à medida que o corpus de análise se diversificava intensamente, tanto em termos de forma 

(romances, novelas e contos), quanto de línguas (português, espanhol, inglês), quanto de 

perspectivas culturais (brasileira, latino-americana, estadunidense, britânica, alemã, indiana), 

quanto de tempo histórico (algumas obras haviam sido publicadas no início da segunda metade 

do século XX e outras após 2010). Um trabalho que tentasse dar conta de tantas variáveis 

diferentes estaria, a nosso ver, fadado a uma abordagem rasa e incompleta das obras literárias 

selecionadas. 
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 Todo esse processo não deixou de ser relevante, entretanto, pois sedimentou nosso 

entendimento prévio de que o fantástico tradicional permanece presente na atualidade, ainda 

que com alterações e mesmo que sem o tipo de relevância obtido no século XIX. O fantástico 

continua sendo escrito em diversos locais do mundo a partir da grande influência 

contemporânea de mestres do gênero como E. T. A. Hoffmann, Mary Shelley, Edgar Allan Poe, 

Bram Stoker, Oscar Wilde etc. Apesar dessa presença aparentemente universal, todavia, 

destacava-se em nossa pesquisa a quantidade de textos escritos em língua inglesa. Não temos 

como determinar se essa prevalência de obras em inglês corresponde a uma maior produção 

nessa língua ou simplesmente ao predomínio do inglês enquanto língua franca no mundo atual 

– em parte como decorrência do imperialismo, é válido pontuar –, o que faz com que os produtos 

culturais produzidos nesse idioma tenham maior alcance que qualquer outro. Em todo caso, 

frente à noção de que o trabalho com múltiplos idiomas poderia suscitar um desvio do nosso 

objetivo fundamental, já que teríamos que relativizar nossas noções de conceitos caros a essa 

tese como a questão da hegemonia, optamos por limitar nosso corpus a textos em língua inglesa, 

posteriormente afunilando ainda mais essa delimitação para textos publicados em língua inglesa 

nos EUA. 

 Esse processo demandou a retirada de alguns textos iniciais do rol de análises, incluindo 

Feriado de mim mesmo. A seguir, devido à predominância de contos dentre os textos 

encontrados nessa fase da pesquisa, optamos por trabalhar somente com essa forma literária. 

Ainda assim, a aleatoriedade com que os textos haviam sido selecionados até esse ponto 

rendiam nossa tese vulnerável a críticas acerca dos critérios de seleção utilizados, algo muito 

comum, inclusive, contra teorias canônicas dessa literatura. Especialmente em se tratando de 

uma tese que, como a nossa, visava, até aquele momento, à investigação de uma função social 

do fantástico na contemporaneidade, poderíamos ser facilmente acusados, ainda que 

injustamente, de uma seleção com base em perfil ideológico, a qual poderia ter ignorado textos 

que não correspondiam a essa visão social previamente estabelecida. 

 Para resolver essa questão, tivemos de nos afastar, por um momento, das leituras 

literárias e nos debruçar exclusivamente sobre o contexto de produção, de modo a encontrar um 

meio de se estabelecer uma seleção organicamente gerada dentro da sociedade estadunidense 

e, portanto, menos suscetível a uma possível parcialidade do pesquisador. Nesse processo, 

identificamos que alguns dos contos presentes no corpus haviam sido publicados em revistas 

especializadas em literaturas de fantasia e ficção científica e que também haviam sido 

premiados com importantes prêmios do segmento nos EUA. Concluímos, logo, que tanto as 

revistas quanto as premiações poderiam ser interessantes pontos de partida orgânicos para a 
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nossa seleção, pois denotariam um segmento pré-definido com um volume de obras 

prelimitado. Não estaríamos mais perdidos no vasto e complexo reino do fantástico 

contemporâneo, mas sim abordaríamos uma produção específica, a qual se relaciona ao todo, 

mas também está submetida a condições menores e mais pontuais de sua publicação ou 

premiação, como o perfil editorial de uma revista ou o júri de um prêmio. Com essa delimitação, 

ganharíamos a autoridade de dizer que o fantástico se apresenta de certa maneira em 

determinado segmento, o que poderia ser indicativo do todo, algo a ser verificado em trabalhos 

futuros. 

 Após uma pesquisa acerca do histórico das revistas de fantasia e ficção científica nos 

EUA e uma investigação mais detalhada sobre algumas delas, notamos que enfrentaríamos 

diversos problemas com essa seleção. Dentre eles, destacamos o alto volume de histórias 

publicadas, a diversidade de textos e formatos, a complexidade da micropolítica editorial, as 

mudanças de perfil dos ocupantes de cargos de editor-chefe e/ou organizador e especialmente 

a dificuldade de acesso a todos os volumes de qualquer uma delas, mesmo em uma janela de 

tempo estreita. Diante disso, as premiações, com suas categorias bem definidas (podíamos focar 

na leitura exclusiva da categoria destinada a contos), suas listas de indicados com quantidade 

fixa, sua periodicidade geralmente anual e seu perfil mais democrático (no sentido de que 

selecionam obras de diferentes fontes e de que a votação é realizada por várias pessoas [seja 

júri ou público]) nos pareceram a melhor opção. Diferentemente do Brasil, os EUA contam 

com uma grande quantidade de premiações destinadas às literaturas de fantasia e ficção 

científica, das quais as três mais proeminentes são o Hugo Awards, o Nebula Awards e o World 

Fantasy Awards.  

Foi estudando a história dessas três premiações que nos deparamos com um fato curioso 

e que acabou reorganizando o direcionamento da pesquisa, incluindo a tese inicial. Trata-se do 

Sad Puppies, um movimento reacionário ocorrido entre os anos de 2013 e de 2017 com o 

objetivo de influenciar as indicações ao Hugo. Antes de descrever melhor esse movimento, é 

importante que se compreenda o que é o Hugo Awards e como se estabelece a votação que 

determina seus vencedores. Em relação à sua criação, o Hugo surge em 1953 e é nomeado em 

homenagem a Hugo Gernsback, fundador da Amazing Stories, uma das mais bem-sucedidas 

revistas pulp – publicações baratas contendo histórias variadas e que foram as precursoras das 

atuais revistas de fantasia e ficção científica – dos EUA. Os prêmios são concedidos em diversas 

categorias e podem concorrer trabalhos de fantasia e ficção científica publicados no idioma 

inglês no ano anterior. Os finalistas ao prêmio são escolhidos de forma online e por 

correspondência pelos próprios membros da World Science Fiction Convention e pelos 
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atendentes à convenção no ano da premiação. A indicação é livre e pode conter até cinco 

trabalhos. Uma vez que se contabilize as indicações, a lista com os cinco finalistas mais 

indicados é publicada e inicia-se a fase de votação que também pode ser feita por correio ou 

online. Os vencedores são anunciados durante a WorldCon.  

Embora a premiação, assim como outras do gênero, tenha surgido como a celebração de 

uma cultura alternativa, seu status foi elevado de modo que passou a ser uma das grandes 

agentes na construção do cânone literário dentro desse segmento. Com a elevada importância 

da premiação e o crescimento de seu público e visibilidade, cresceu também a insatisfação de 

alguns grupos em relação ao perfil ideológico das obras mais indicadas ao Hugo; foi esse o caso 

dos Sad Puppies. Constituindo-se como um movimento de direita e contra a diversidade, os Sad 

Puppies surgiram do descontentamento de um grupo de escritores e fãs de fantasia e ficção 

científica com um suposto favorecimento à presença de autores pertencentes a minorias ou de 

aderência percebida a políticas consideradas de esquerda dentre os finalistas à premiação. 

Segundo eles, essas obras eram indicadas por seu teor ideológico e não pela qualidade literária.  

O objetivo do movimento, então, era utilizar-se de uma estratégia de votação conjunta 

– condenada publicamente inclusive por grandes nomes do segmento, como George R. R. 

Martin1 – para que eles pudessem, sozinhos, assegurar a indicação de obras alinhadas com seu 

posicionamento ideológico ao Hugo. Estavam, assim, se aproveitando de uma brecha no 

sistema de votação, o qual deveria ser livre da influência desse tipo de artimanha2. Aos poucos, 

os Sad Puppies, junto a um grupo parceiro que surgiu depois, os Rabid Puppies, cresceram e 

chegaram, em 2015, a dominar diversas categorias do Hugo, colocando entre os finalistas 

somente indicações feitas pelos grupos. Essas obras, entretanto, geralmente de perfil ideológico 

conservador e baixa qualidade literária, perderam em quase todas as categorias para a opção 

“No Award”, recomendada pela Worldcon, convenção que concede o Hugo, para os casos em 

que os votantes acreditam que nenhum finalista merece o prêmio. Em 2017, finalmente, o 

sistema de votação foi modificado, criando-se uma métrica própria à premiação, o sistema E 

Pluribus Hugo, com o objetivo de minar o poder desses grupos. Nenhum dos movimentos 

realizou campanhas de votação desde então3. 

Para um trabalho relacionado, como o nosso, à investigação de uma possível função 

social do fantástico, era óbvio que essa comoção se fazia altamente relevante. Se as indicações 

 
1 https://www.theguardian.com/books/2015/aug/26/george-rr-martin-relieved-after-sad-puppies-hugo-awards-
defeat  
2 A descrição do sistema de votação utilizado pelo Hugo antes e a partir de 2017 pode ser encontrada em: 
http://www.thehugoawards.org/the-voting-system/ 
3 https://www.vox.com/2015/4/26/8495415/hugos-sad-puppies-controversy  

https://www.theguardian.com/books/2015/aug/26/george-rr-martin-relieved-after-sad-puppies-hugo-awards-defeat
https://www.theguardian.com/books/2015/aug/26/george-rr-martin-relieved-after-sad-puppies-hugo-awards-defeat
http://www.thehugoawards.org/the-voting-system/
https://www.vox.com/2015/4/26/8495415/hugos-sad-puppies-controversy
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ao prêmio vinham causando um descontentamento tão grande dentre grupos conservadores, isso 

significava que estavam sendo indicadas obras que, de alguma maneira, contestavam o status 

quo. Decidimos, então, estabelecer um recorte e iniciar a leitura de todos os finalistas ao Hugo 

Awards na categoria “melhor conto” (best short story) no período de 1990 a 2020, a fim de 

selecionar aqueles que poderiam ser considerados fantásticos. Vale lembrar que diversos contos 

nessa lista já haviam sido lidos previamente durante a fase aberta da pesquisa e já sabíamos que 

alguns deles poderiam ser entendidos como contos fantásticos segundo nossa definição 

preliminar, a qual, até esse momento, era baseada nos levantamentos teóricos realizados na 

dissertação. Também precisamos informar que nem todos os textos foram lidos, tendo em vista 

que não conseguimos obter acesso a eles.  

Os seguintes contos não foram lidos: “Dori bangs” (1989), de Bruce Sterling; “The 

arbitrary placement of walls” (1992), de Martha Soukup; “The winterberry” (1992); de 

Nicholas A. DiChario; “I know what you're thinking” (1994), de Kate Wilhelm; “Un-birthday 

boy” (1996), de James White. Assim, 5 textos não foram lidos, de um total de 164 textos 

indicados ao Hugo Awards na categoria “melhor conto” de 1990 a 2020. A taxa de não-leitura 

de cerca de 3% do total foi considerada aceitável e cremos que não comprometa os resultados 

da tese. Como se pode ver, a defasagem está concentrada na premiação da década de 90, 

especialmente por conta da circulação quase que exclusivamente impressa desses textos. Dos 

159 contos lidos, então, concluímos que 45 poderiam ser associados à nossa concepção 

preliminar de fantástico, alguns mais, outros menos4. 

Nesse ponto, consideramos que esse corpus de 45 contos seria suficiente para a 

abordagem da proposta inicial, haja vista que poderíamos discutir como eles se posicionam 

ideologicamente em relação a questões relevantes para a sociedade estadunidense. 

Extrairíamos, como as teorias canônicas do fantástico, elementos comuns a esse corpus e 

discorreríamos sobre seu uso narrativo e seu aspecto social. Acontece, porém, que uma 

estratégia encontrada em alguns desses contos chamou nossa atenção mais do que as outras por 

demarcar muito explicitamente transformações sociais ocorridas no ocidente a partir da segunda 

metade do século XX. Trata-se da adoção da perspectiva do fenômeno fantástico na narração 

da história, algo impensável para as narrativas do século XIX. Quando falamos em perspectiva, 

é importante esclarecer, nos referimos a uma espécie de adoção, pela narração, de valores e 

modos de pensamento atribuídos ao fenômeno. Convém lembrar que as poucas narrativas 

 
4 Diversos contos, como “Press Ann” (1991), de Terry Bisson e “Totaled” (2014), de Kary English, dentre outros, 
apresentam elementos do fantástico, mas consideramos que não de forma significativa o bastante dentro da trama 
para que pudessem ser analisados como contos fantásticos. 
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novecentistas em que a voz do fenômeno fantástico se faz presente, como em Frankenstein, 

originalmente publicado em 1818, é através da interlocução de sujeitos pertencentes a uma elite 

intelectual e aderentes a valores dominantes da sociedade em questão. Mesmo em histórias em 

que o protagonista se torna também o fenômeno (transformações, maldições, metempsicose), 

prevalece a perspectiva do homem e não do fenômeno. 

Sendo assim, por esse caráter inovador, e a nosso ver tão típico do nosso tempo, 

decidimos, finalmente, pela abordagem específica dessas obras que adotam a perspectiva do 

fenômeno fantástico. Isso não deixa de contribuir com a nossa hipótese inicial de uma função 

social do fantástico, mas ao invés de trabalharmos esse aspecto mais abrangente, focamos em 

uma estratégia específica. Nosso corpus final, então, das 45 obras anteriormente selecionadas, 

acabou composto por 11 contos que seguem esse perfil narrativo. São eles: “Boobs” (1989), de 

Suzy McKee Charnas; “The story so far” (1993), de Martha Soukup; “Beluthahatchie” (1997), 

de Andy Duncan; “The things” (2010), de Peter Watts; “The paper menagerie” (2011), de Ken 

Liu; “Cat pictures please” (2015), de Naomi Kritzer; “The city born great” (2016), de N. K. 

Jemisin; “A fist of permutations in lightning and wildflowers” (2016), de Alyssa Wong; “The 

secret lives of the nine negro teeth of George Washington” (2018), de P. Djèlí Clark; “Blood is 

another word for hunger” (2019), de Rivers Solomon; “And now His Lordship is laughing” 

(2019), de Shiv Ramdas.  

Gostaríamos de analisar todos esses contos em detalhes, porém, devido à limitação de 

tempo disponível para a escrita de uma tese e também para evitar uma repetitividade das 

análises no que tange tanto às estratégias narrativas empregadas (como veremos, as 

transformações aplicadas ao fantástico nesses contos são altamente semelhantes entre si) quanto 

aos discursos hegemônicos abordados (quatro dos contos selecionados abordam a questão racial 

negra nos EUA, por exemplo, ainda que de perspectivas diferentes), optamos por analisar 

detalhadamente somente cinco desses contos. As outras seis narrativas, por sua vez, serão 

investigadas de forma mais breve e conjunta em um capítulo analítico inicial no qual se 

objetivará somente apontar semelhanças com as estratégias expressas nas análises expandidas 

e/ou ressaltar algumas de suas contribuições mais relevantes e singulares ao fantástico. 

Tomamos essa decisão pensando na economia discursiva deste trabalho, considerando que 

essas cinco análises detalhadas, escolhidas segundo um critério de diversidade (narrativa, 

genológica, discursiva), nos parecem suficientes para provar nossa tese de que esses contos 

expressam um novo lugar do fenômeno fantástico na literatura contemporânea, um lugar que é 

socio-historicamente localizado e que se apresenta como uma dentre diversas possibilidades de 

reconstrução do gênero fantástico nos dias atuais. 
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Todos os contos foram estudados diretamente no inglês, sendo que as traduções 

apresentadas no corpo desse trabalho acompanhadas do original em nota de rodapé foram 

realizadas pelo autor da tese. A mesma situação é válida para textos teóricos não disponíveis 

no português, cujas traduções no corpo do texto estão também acompanhadas do original em 

nota de rodapé. Devido especialmente à inacessibilidade a bibliotecas durante o período da 

pandemia global do SARS-CoV-2, causador da síndrome respiratória conhecida como COVID-

19, também alguns livros teóricos publicados em português foram utilizados no inglês por conta 

de sua maior disponibilidade gratuita nesse idioma na internet. Sendo assim, considerando o 

grande volume de traduções no corpo do texto e a fim de não comprometer a mancha textual, a 

expressão “tradução nossa” não será reproduzida após essas traduções, ficando implícito que 

todas elas são nossas. Citações de traduções oficialmente publicadas em nosso idioma, por outro 

lado, não virão acompanhadas do original em nota de rodapé e sim do nome do tradutor ou 

tradutora nas referências finais. 

Importante levantar que, dentro desse processo, com suporte do programa 

PDSE/CAPES, tivemos a oportunidade de viajar aos Estados Unidos para cumprir período de 

estudos de 9 meses, entre os anos de 2019 e 2020, sob supervisão do teórico marxista e professor 

da Duke University, Frederic Jameson. Através das disciplinas cursadas nessa universidade e 

das orientações conjuntas do professor Jameson e do professor orientador Adilson dos Santos, 

desenharam-se alguns aspectos significativos do trabalho, como a distinção genológica e a 

proposta de leitura sócio-histórica do fantástico apresentadas no Capítulo 1. Essa experiência 

também nos propiciou uma imersão na cultura estadunidense, a qual, por sua vez, possibilitou 

um aprofundamento da nossa compreensão de diversos aspectos sociais e culturais dessa 

sociedade. Durante esse período, pudemos verificar diretamente o funcionamento das 

dinâmicas de poder que regem as práticas sociais na região do país em que estivemos e que 

refletem, em maior ou menor grau, a identidade cultural dos EUA. Muito desse entendimento 

foi aplicado nas diversas análises inclusas nessa tese. 

 Considerando tudo o que foi dito acima, compõem esse trabalho as análises detalhadas, 

cada uma disposta em um capítulo, dos contos: “Boobs” (1989), de Suzy McKee Charnas; “The 

paper menagerie” (2011), de Ken Liu; “Cat pictures please” (2015), de Naomi Kritzer; “A fist 

of permutations in lightning and wildflowers” (2016), de Alyssa Wong; “The secret lives of the 

nine negro teeth of George Washington” (2018), de P. Djèlí Clark. Precede esses cinco 

capítulos, um capítulo analítico inicial em que os seis contos restantes são conjuntamente 

abordados, sempre com enfoque no ponto de vista do fenômeno fantástico e em seu aspecto de 
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reapropriação do fantástico clássico5. Todas as análises são permeadas pela mesma proposta de 

compreensão do texto enquanto narrativa fantástica e em sua relação com o contexto sócio-

histórico e cultural em que se insere. Considerando que as metodologias de análise disponíveis 

no campo do fantástico seriam insuficientes para atender de forma satisfatória a tal empreitada, 

no entanto, buscamos desenvolver uma estratégia de leitura do fantástico que pudesse 

contemplar os pontos por nós levantados e que será apresentada ao fim do Capítulo 1. O que 

procuramos, aqui, é estabelecer uma relação harmônica entre diferentes teorias do fantástico, 

algumas com enfoque na estrutura do texto, outras no aspecto discursivo ou nas relações sociais, 

de forma que estas dialoguem melhor com o aspecto sócio-histórico e cultural que entendemos 

como fundamental à compreensão dos contos selecionados. 

 

 

  

 
5 O termo “fantástico clássico” será empregado neste trabalho como sinônimo de “fantástico tradicional” e de 
“fantástico do século XIX”, todos representando essa literatura que surge em fins do século XVIII e encontra seu 
ápice no século XIX e que descreveremos em detalhes no capítulo teórico. 
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CAPÍTULO 1: O LUGAR DO FANTÁSTICO NA HISTÓRIA E NA LITERATURA 

 
1 O QUE É O FANTÁSTICO? 

Iniciamos o primeiro capítulo desse trabalho com uma questão fundamental: o que é o 

fantástico? A pergunta passível de resposta objetiva em tantos segmentos da literatura, nessa 

área é de difícil explicação. Isso porque são muitas as concepções de literatura fantástica 

existentes nesse campo de estudo na atualidade. Cada uma dessas concepções não apenas atribui 

uma série de conceitos e elementos específicos ao fantástico, mas também altera, por vezes 

radicalmente, o corpus de textos que se poderia classificar como fantásticos. Enquanto algumas 

concepções são mais amplas, abrangendo variadas construções narrativas, outras apresentam 

uma arquitetura bem delimitada; enquanto algumas analisam longos períodos ou indefinem esse 

aspecto, outras estão fincadas em uma janela de tempo altamente específica; enquanto algumas 

atribuem a experiência do fantástico a um sentimento, outras propõem uma leitura 

exclusivamente ancorada no texto. Essas são apenas algumas dicotomias presentes na própria 

crítica literária do fantástico e que tornam essa tarefa de definição tão difícil. 

Pensando nisso, é importante expor que, embora façamos aqui a opção de não seguir 

diretamente qualquer uma dessas teorias, também não nos propomos a tentar resolver essas 

contradições e estabelecer algum tipo de visão absoluta desse tipo de literatura. Ao invés disso, 

partimos do pressuposto de que, apesar das contradições e das inúmeras diferenças, as teorias 

do fantástico também apresentam seus pontos de concordância e é especialmente a partir deles 

que buscaremos, nessa primeira seção, desenhar uma noção coerente e que nos sirva de 

direcionamento nesse trabalho. Inevitavelmente, faremos opções e privilegiaremos aspectos 

tanto literários quanto teóricos que condigam com nossa visão particular do fantástico, uma 

atitude que consideramos inevitável em se tratando da crítica literária de um tipo de narrativa 

que possibilita uma multiplicidade tão grande de interpretações. 

Isso não significa, de modo algum, a realização de uma abordagem leviana ou 

puramente arbitrária do fantástico. Muito pelo contrário, procuraremos sempre empregar o 

arbítrio com fundamentação, coesão e rigor acadêmico. Por essa razão, com o objetivo de 

evidenciar nossa linha de pensamento, consideramos importante não apenas discutir teorias 

selecionadas e alguns textos canônicos ao longo do caminho, mas buscar mesmo as raízes do 

fantástico sobre as quais se ancorará nossa compreensão dessa literatura. Deste modo, antes 

mesmo de ingressar nas noções modernas do fantástico que se propagam a partir da década de 

1970, vamos buscar compreender aquele que é, provavelmente, o maior elemento distintivo 
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desse segmento literário: o sobrenatural. 

 

1.1.O SOBRENATURAL 

 

De acordo com o Dicionário Priberam da Língua Portuguesa (2008-2021), a palavra 

sobrenatural pode ser definida, enquanto adjetivo de dois gêneros, como aquilo que é “superior 

à natureza” ou que se encontra “fora das leis naturais; extraordinário”. Assim, utilizamos o 

termo para nos referir a tudo aquilo cuja lógica de funcionamento ou de existência não parece 

se encontrar em acordo com as leis naturais conhecidas. Um segundo uso do vocábulo seria 

para classificar aqueles elementos da imaginação ou da fé que reconhecemos como alheios ao 

mundo natural, como animais falantes em uma fábula ou os milagres descritos na Bíblia. 

É difícil determinar quando o conceito de sobrenatural se tornou parte integrante da 

experiência humana, mas obras de arte pré-históricas como a escultura em marfim conhecida 

como “Lion Man”, que representa um corpo humano com cabeça de leão e data de cerca de 

40.000 anos atrás, e imagens pictóricas encontradas em uma caverna na ilha de Sulawesi, na 

Indonésia, sugerem que esse tipo de representação é inerente ao ser humano desde os 

primórdios do seu desenvolvimento. Aubert et al. (2019) informam que os desenhos retratando 

uma caçada descobertos na caverna de Leang Bulu’ Sipong 4 e datando também de cerca de 

40.000 anos atrás, apresentam figuras que podem ser teriantropos, divindades que combinam 

características de seres humanos e de outros animais. 

Posto que não há qualquer comprovação científica de que tais seres híbridos tenham 

existido em qualquer momento da história do nosso planeta, tanto a escultura do homem-leão, 

quanto as imagens descobertas por Aubert et al., nos direcionam para tentativas primitivas de 

explicação do mundo com base no sobrenatural. São essas primeiras abstrações que muitos 

estudiosos acreditam se encontrar na raiz do desenvolvimento das diversas religiões espalhadas 

ao redor do mundo (Aubert et al., 2019). Sendo assim, podemos dizer que a religião abarca uma 

das primeiras conceitualizações estruturadas do sobrenatural e que este, por sua vez, é um dos 

fundamentos essenciais a qualquer religião. A crença no divino, no transcendente, em um poder 

maior, na força da oração, nos milagres, tudo isso está presente na vida do religioso na mesma 

medida em que estão a materialidade dos locais de culto e das imagens e rituais sagrados. 

 Em History of the supernatural, originalmente publicado no século XIX face a 

transformações sociais de que falaremos mais adiante, em especial a progressiva secularização 

da sociedade, o autor William Howitt (1863) realiza uma apaixonada defesa do que ele 
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denomina uma “fé universal”. O livro, de cunho religioso cristão, nos ajuda a compreender essa 

relação íntima entre as noções de sobrenatural prevalecentes no mundo moderno e o conceito 

de espiritualidade. Apesar desse direcionamento religioso, a obra de Howitt apresenta também 

grande amplitude de pesquisa e um teor antropológico que muito auxilia no entendimento do 

sobrenatural como modo de explicar a realidade em todo o mundo ao longo da história humana. 

Howitt defende o princípio de que todas as manifestações sobrenaturais e todo tipo de fé advém 

de uma mesma verdade universal, a crença em uma natureza superior, e que essas manifestações 

e essas fés, inclusive aquelas que sua sociedade classifica como pagãs, podem ser angelicais ou 

demoníacas (boas ou más), mas que isso não se determina por sua prática (rituais e tipos de 

crenças) e sim pelos resultados que trazem ao mundo.  

 A partir desse direcionamento, Howitt vai descrever a crença religiosa e relatos de 

acontecimentos sobrenaturais desde a Antiguidade até o século XIX em todos os continentes, 

relacionando as diferentes interpretações do mundo espiritual encontradas em mitologias 

diversas com a queda de Babel. É a partir de Babel, segundo Howitt, que a adoração de um 

Deus único se corrompeu em outros tipos de adoração a partir da divisão das línguas e das 

nações. A despeito de sua impossibilidade de verificação, a associação realizada por Howitt 

pode ter um efeito pragmático no nosso entendimento do sobrenatural enquanto sistema de 

pensamento. Originado nos primórdios da humanidade, o conceito de sobrenatural passou a 

adquirir novas formas e a atingir variados níveis de complexidade conforme os primeiros 

grupos humanos se espalharam pelo globo, se depararam com diferentes contextos e desafios e 

estabeleceram relações diversas com a natureza local, construindo, assim, cosmogonias 

próprias. Essa relação básica entre natural e sobrenatural é o que podemos identificar como o 

principal aspecto do chamado pensamento mítico: 

O pensamento mítico consiste em uma forma pela qual um povo explica 
aspectos essenciais da realidade em que vive: a origem do mundo, o 
funcionamento da natureza e dos processos naturais e as origens deste povo, 
bem como seus valores básicos. O mito caracteriza-se sobretudo pelo modo 
como estas explicações são dadas, ou seja, pelo tipo de discurso que constitui. 
O próprio termo grego mythos (μυθoσ) significa um tipo bastante especial de 
discurso, o discurso ficcional ou imaginário, sendo por vezes até mesmo 
sinônimo de “mentira” (MARCONDES, 2004, p. 20). 

 O mito tem por característica principal “o apelo ao sobrenatural, ao mistério, ao 

sagrado, à magia” como forma de explicar a realidade (MARCONDES, 2004, p. 20, grifos do 

autor). Essas explicações, compartilhadas por um determinado grupo, passadas de geração em 

geração através da tradição oral e por vezes modificadas conforme a memória ou os interesses 

dos contadores, foram, muito possivelmente, as primeiras narrativas ficcionais construídas pela 
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humanidade. O estabelecimento de conexões entre essas explicações pontuais dos eventos da 

natureza é tido como o processo através do qual se construíram as complexas mitologias 

encontradas nas grandes civilizações da antiguidade, invariavelmente consistidas em inúmeras 

histórias independentes, com começo, meio e fim, mas que, juntas, compõem o caráter, por 

vezes equívoco e contraditório, de um deus ou do desenvolvimento de uma nação. É nessa 

mesma lógica que se inserem também as lendas e histórias folclóricas, essas com amplitude 

menor e mais próximas do cotidiano do povo. 

 Esse tipo de explicação da realidade permaneceu sendo o único modo consistente e 

sistemático de descrição do funcionamento do mundo durante a maior parte da nossa História, 

sendo desafiado pela primeira vez somente na Grécia antiga com o surgimento do pensamento 

filosófico, o qual, mais tarde, daria origem ao pensamento científico (MARCONDES, 2004). 

Esse papel do pensamento mítico no Mundo Antigo pode ser comprovado, por exemplo, pelo 

que se sabe da mais antiga história literária escrita de que se tem registro, a Epopeia de 

Gilgamesh (c. 2900 a.C.). Tratando dos feitos de um lendário rei sumério que muitos 

historiadores acreditam ter sido uma figura histórica, essa epopeia está repleta de elementos e 

acontecimentos sobrenaturais tidos como integrantes daquela realidade em que a obra foi 

realizada, estabelecendo uma íntima relação com as divindades (DALLEY, 1989). O mesmo 

ocorre com as grandes epopeias gregas, como a Odisseia (c. 800 a.C.), e ainda com as formas 

literárias que se desenvolvem dali por diante com a passagem da Idade Antiga para a Idade 

Média no ocidente.  

Umas das grandes caraterísticas dessas novas formas literárias, dentre elas os antigos 

romances gregos, o romance bizantino, o romance de cavalaria e as canções de gesta, é a 

sucessiva aproximação entre os acontecimentos narrados e seu contexto de produção, ao 

contrário das longínquas histórias lendárias das epopeias clássicas. Cada nova forma literária 

vai aproximando suas histórias do presente dos receptores sem que, no entanto, o sobrenatural 

deixe de surgir nas narrativas como pertencente ao mundo real. Ainda que com alterações, 

especialmente devido à expansão do domínio da Igreja Católica, o sobrenatural não é visto 

simplesmente como fruto da fantasia, mas como parte integrante do entendimento da realidade 

(ARRAGON, 1936, p. 82-96). Essa situação somente vai começar a mudar com a chegada do 

iluminismo no século XVIII e o posterior surgimento das ficções ditas realistas, que rejeitavam 

a presença do sobrenatural. Essa transformação narrativa, não é de se surpreender, segue o 

próprio caminho percorrido pelo pensamento filosófico desde seus primórdios na Grécia 

Antiga.  

Segundo Marcondes (2004), o pensamento mítico vai se manter ainda muito forte 
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mesmo após o surgimento de seu opositor filosófico-científico, sendo sua presença facilmente 

verificável no discurso dos filósofos gregos antigos. Em verdade, ainda conforme coloca 

Marcondes, resquícios desse pensamento se mantém até mesmo em nossa sociedade atual, 

embora tendendo a ocupar cada vez mais um lugar de tradição cultural e menos de explicação 

do mundo. Nesse sentido, quando as primeiras proposições de uma ficção realista se apresentam 

na literatura, o sobrenatural é, ainda, uma forma predominante de explicação do mundo, mas 

que vai aos poucos perdendo esse espaço conforme a investigação científica começa a adentrar 

questões antes resguardadas à explicação pelo sobrenatural. Uma primeira reação literária a 

essa invasão é a literatura gótica, da qual descenderá o fantástico e que abordaremos em detalhes 

em uma próxima seção. 

 Esse distanciamento entre o pensamento mítico e o pensamento científico vai forçar 

uma demarcação precisa entre as literaturas ditas realistas e aquelas que se amparam no 

sobrenatural. É essa lógica que vai levar Filipe Furtado (1980; 2018) a tratar as literaturas que 

se valem de elementos e acontecimentos não verificáveis em nossa realidade com o epíteto de 

“meta-empíricas”, ou seja, para além de qualquer verificação, uma delimitação com evidente 

fundo positivista. Com essa terminologia, segundo o autor, resolve-se tanto a questão da 

distinção entre as literaturas realistas e aquelas ditas de fantasia, quanto a problemática em torno 

do enquadramento pouco satisfatório dos recursos narrativos utilizados na ficção científica sob 

a ideia do sobrenatural, posto que a simulação de naturalidade está no cerne de sua existência 

literária. Assim, teríamos um conjunto de literaturas que apresentam algum elemento 

significativo dentro da trama ficcional que ultrapassa as possibilidades de observação científica 

no mundo real, uma noção que se opõe às literaturas ditas naturalistas ou realistas, aquelas que 

procuram imitar as leis de nossa realidade do início ao fim: 

O conjunto de manifestações assim designadas inclui não apenas qualquer tipo 
de fenómenos ditos sobrenaturais na acepção mais corrente deste termo (aqueles 
que, a terem a existência objectiva, fariam parte dum sistema de natureza 
completamente diferente do universo conhecido), mas também todos os que, 
seguindo embora os princípios do mundo real, são considerados inexplicáveis e 
alheios a ele apenas devido a erros de percepção ou desconhecimento desses 
princípios por parte de quem porventura os testemunhe. Sobre este último 
aspecto, recorde-se que muitas experiências entendidas durante milénios como 
sobrenaturais vieram, em etapas posteriores do desenvolvimento humano, a ser 
plenamente compreendidas e, por consequência, racionalizadas, integradas no 
plano da natureza conhecida. Por outro lado, um conjunto de fenómenos 
inteiramente explicáveis e naturais para determinada civilização pode ser objeto 
de leitura sobrenatural por outra sociedade contemporânea da primeira que se 
encontre num estádio cultural e tecnológico muito mais atrasado (FURTADO, 
1980, p. 20, sic). 

 Apesar de expressar uma hierarquização cultural típica da época e que hoje temos como 



22 
 

 

equivocada – a distinção entre sociedades evoluídas e não-evoluídas –, a definição de Furtado 

traz dois elementos muito interessantes para a nossa compreensão da manifestação do meta-

empírico na literatura. Em primeiro lugar, a chamada fenomenologia meta-empírica depende 

da tomada de certa perspectiva social como centro da definição do real, em nosso caso a 

perspectiva judaico-cristã ocidental. Em segundo lugar, trata-se de um entendimento 

condicionado a um determinado momento histórico e ao tipo de conhecimento verificável do 

mundo até ali angariado por aquela sociedade. Esse segundo aspecto, veremos mais adiante, 

está fundamentalmente vinculado à percepção que o presente trabalho carrega acerca da 

presença do sobrenatural no fantástico. 

 Uma outra expressão semanticamente similar ao meta-empírico e muito recorrente nas 

pesquisas contemporâneas do fantástico no Brasil é o termo insólito. A palavra aparece já em 

um dos primeiros estudos sistemáticos acerca do fantástico, na obra de Pierre-Georges Castex, 

quando o autor afirma, em relação ao trabalho de Hoffmann, que este “descreve alucinações 

cruelmente críveis à consciência atormentada e da qual o relevo insólito se destaca de uma 

maneira surpreendente sobre um fundo de realidade familiar” (1951, p. 8)6. Algum tempo 

depois, Michel Guiomar publicou “L’insolite” (1957), artigo em que o autor aborda o efeito 

insólito como “o que é contrário ao usual, ao habitual, às regras, às leis. Toda exceção a uma 

norma fixa é insólita” (p. 114, apud KOMANDERA, 2010, p. 16)7. Ainda dentre os estudos 

iniciais do fantástico na França, Caillois vai se referir a “algo de insólito e de inadmissível” 

(1965, p. 9)8 que se introduz no mundo através do fantástico. Quem vai dar corpo à definição 

mais empregada nos estudos desenvolvidos no Brasil atualmente, porém, é a pesquisadora 

Lenira Marques Covizzi, a qual afirma que 

a constante que batizamos de insólito, no sentido de não-acreditável, incrível, 
desusado, contém  manifestações  congêneres que  englobamos como  tal:  
ilógico  (contrário  à  lógica;  não  real;  absurdo),  mágico (maravilhoso;  
extraordinário;  encantador),  fantástico  (que  apenas  existe na imaginação; 
simulado; aparente; fictício; irreal); absurdo (que é contra o  senso,  a  razão;  
disparate;  despropósito);  misterioso  (o  que  não  nos  é dado conhecer 
completamente; enigmático), sobrenatural (fora do natural ou  comum;  fora  
das  leis  naturais),  irreal  (que  não  existe;  imaginário)  e supra-real  (o  que  
não  é  entendido  pelos  sentidos;  que  só  existe idealmente; irrealidade, 
fantasia) (1978, p. 38). 

Como podemos perceber, o termo insólito acaba por apresentar uma grande 

correspondência com aquilo que Furtado determinou como o meta-empírico e ambos são quase 

 
6 Il décrit des hallucinations cruellement présentes à la conscience affolée, et dont le relief insolite se détache d’une 
manière saisissante sur un fond de réalité familière. 
7 Qui est contraire à l’usage, à l’habitude, aux règles, aux lois. Toute dérogation à une norme fixée est insolite. 
8 Quelque chose d’insolite et d’inadmissible. 
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equivalentes ao termo sobrenatural, com pequenas delimitações e definições divergentes, como 

a inclusão do misterioso no insólito de Covizzi ou da ficção científica no meta-empírico de 

Furtado. De modo geral, a definição de Furtado nos parece a mais precisa para a descrição do 

tipo de manifestação a que nos referimos quando falamos dos acontecimentos sobrenaturais 

encontrados na literatura, posto que salienta seu caráter de não-verificabilidade no mundo real. 

Independentemente dessa predileção, ambos os termos nos parecem apropriados para a 

descrição do fenômeno fantástico e serão utilizados como sinônimos ao longo deste trabalho. 

 Até aqui, temos uma útil distinção entre narrativas empíricas ou realistas/naturalistas e 

narrativas meta-empíricas ou de fantasia/insólitas, mas temos também a homogeneização das 

diversas literaturas do sobrenatural sob essa classificação. Para resolver esse imbróglio, o qual 

prejudicaria nossa noção do fantástico por não distinguir seu uso do sobrenatural daquele 

realizado pelas literaturas vizinhas, convém retomar a discussão filosófica acerca da natureza 

do pensamento que interrompemos há algumas páginas. Conforme o pensamento mítico, após 

o iluminismo, é empurrado para fora da realidade cotidiana, esta progressivamente explicada 

pela ciência, o sobrenatural presente nesse modo de pensamento é cada vez mais identificado 

como irreal. É nesse momento, como já dissemos, que surge a distinção demarcada entre as 

literaturas realistas e não realistas. Acontece que essa distinção ignora o pormenor da existência 

prévia de uma categoria dedicada a um sobrenatural tido como irreal ou fictício mesmo em 

sociedades antigas nas quais a realidade era amplamente explicada pelo pensamento mítico: o 

maravilhoso. 

 Em nosso mundo contemporâneo, a literatura maravilhosa acabou se tornando 

equivalente à literatura baseada no pensamento mítico, mas há, entre as duas, uma diferença 

ontológica original que é a noção de ficcionalidade. O maravilhoso narrativo, precisamos 

compreender, já nos seus primórdios, era percebido como uma categoria ficcional distinta da 

realidade, cuja origem pode-se traçar aos antigos provérbios sumérios dos quais se desdobraram 

as fábulas e, posteriormente, as versões modernas dos contos de fadas e das narrativas de alta 

fantasia – essas originalmente também atreladas ao pensamento mítico. Essas histórias, 

diferentemente daquelas em que se inclui o pensamento mítico, não eram percebidas como 

representações da realidade num sentido aristotélico, mas como fabulações compostas por 

elementos imaginários, irreais, inexistentes.  

“Esopo conta uma história que é falsa e não finge ser qualquer outra coisa”, disse o 

filósofo Apolônio de Tiana (c. 3 b.C. – c. 97 d.C.), segundo o livro que conta sua vida, a respeito 
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do fabulista Esopo (PHILOSTRATUS, 1912 [c. 200 d.C.], p. 495)9. O maravilhoso é um reino 

independente do nosso e no qual, por convenção, tudo é possível. Ainda que este reino esteja 

figurativamente relacionado com o mundo real, ele não é visto de outra forma que não como 

resultado de uma proposição ficcional, imaginativa e, portanto, sem interferência direta sobre 

o real. O sobrenatural que irrompe no fantástico clássico, embora tenha-se convencionado 

associar ao maravilhoso, não dialoga com essa categoria (irreal) e sim com o pensamento mítico 

(real). Trata-se de um sobrenatural que, até o fim da Idade Média, era amplamente aceito como 

parte integrante da realidade, os teriantropos e não os animais antropomórficos das fábulas. O 

fantástico, já diante do abalo epistemológico provocado pelo positivismo, joga com a dúvida 

acerca da realidade do pensamento mítico, fazendo-o irromper em ambientes em que convivem 

crença e descrença. 

Esse entendimento é importante porque a hegemonia da aproximação epistemológica 

secularizada entre os dois termos, mítico e maravilhoso, é posterior ao século XIX e, portanto, 

à acepção de sobrenatural originalmente empregada no fantástico. Quando autores do século 

XIX tratam de um morto que retorna à vida ou de fantasmas ou de objetos que se movem por 

vontade própria, eles dialogam com crenças ainda muito fortes na sociedade de sua época. 

Muitos teóricos da narrativa fantástica ignoram esse aspecto das transformações históricas em 

nossa percepção do sobrenatural e acabam incorrendo no equívoco de associar o sobrenatural 

do fantástico a uma ideia de irreal, o que implica em um descolamento da realidade e em leituras 

puramente alegóricas do fantástico, como as que realiza Todorov (2004 [1970]) a despeito de 

sua própria condenação da leitura alegórica do gênero. Assim, compreendemos que o fantástico 

pode sim ser associado a todas as literaturas não-realistas, mas que é importante compreender 

as particularidades no seu tratamento do sobrenatural. 

Uma teórica do fantástico que corrobora essa linha de pensamento é Irène Bessière 

(1974) quando recorre a uma proposição de Sartre acerca da estrutura intencional da imagem, 

seu posicionamento diante do real. Segundo essa intencionalidade, a imagem poderia ser 

classificada como tética (thétique), que se apresenta como real, ou não-tética (non-thétique), 

que se apresenta como irreal, que não tem a intenção de parecer real. Grosso modo, essas 

categorias equivalem, respectivamente, às ficções realistas e às ficções do maravilhoso. A 

literatura fantástica, porém, afirma Bessière, borra essas linhas ao se apresentar como tética 

mesmo se tratando de uma literatura ancorada no irreal. O mundo do fantástico já se encontra 

previamente definido como além da realidade porque algo de impossível ocorrerá nesse 

 
9 Aesop tells a story which is false and does not pretend to be anything else. 
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universo ficcional e, ainda assim, a narrativa se esforça por fazer crer que esse mundo diegético 

é o nosso e nenhum outro. Isso ocorre, acrescentamos ao pensamento de Bessière, justamente 

porque o fantástico lida não com o sobrenatural típico ao universo do maravilhoso e sim com 

aquele que se inclui no pensamento mítico. 

Bessière afirma que o fantástico, à diferença de outras ficções do meta-empírico, se quer 

real, busca se apresentar como real e, para isso, recorre a inúmeros artifícios que instauram a 

verossimilhança no texto. O sobrenatural do fantástico é um sobrenatural específico porque é a 

união do tético e do não-tético, é a intenção de parecer real sabendo-se impossível: “A função 

fabuladora é então exercida com domínio dos limites do verossímil e do plausível, posto que 

mantém uma exigência de ordem sempre frustrada e usa o sobrenatural, reduzido a um elemento 

de criação literária, por sua própria impropriedade” (BESSIÈRE, 1974, p. 38)10. É dessa 

proposição da autora francesa que Filipe Furtado (1980) extrai seu conceito de falsidade 

verosímil (sic), segundo o qual o fantástico busca conferir plausibilidade ao relato do 

sobrenatural. A ideia de verossimilhança, aqui, não é um reflexo direto do real, mas “um corpus 

complexo, basicamente determinado pelas camadas sociais dominantes numa época e num 

espaço geográfico definidos” (FURTADO, 1980, p. 46, grifo do autor).  

 No que tange ao sobrenatural, então, temos que o fantástico clássico está incluso no rol 

das literaturas do meta-empírico, mas, à diferença da maioria dessas, não se posiciona 

narrativamente como não-tético ou irreal e sim como tético, como uma literatura realista, 

amparada em uma ideia de verossimilhança socialmente construída. Esse entrelugar do 

fantástico se dá justamente porque essa literatura resgata o pensamento mítico ao inserir o 

sobrenatural dentro do natural e sugerir sua existência no mundo real e não em um universo 

fictício distinto do nosso, reino do maravilhoso. Quem expõe uma linha de pensamento muito 

similar, mas a respeito da ficção científica – literatura que, como veremos adiante, possui raízes 

em comum com o fantástico – é o autor estadunidense Darko Suvin (1979), em seu livro 

Metamorphoses of science fiction. Após separar a literatura ocidental em naturalista 

(naturalistic) e alienada (estranged), o que corresponde respectivamente à distinção que 

fizemos entre ficção realista e meta-empírica – termo inclusive aplicado por Suvin para se 

referir à ficção alienada –, o autor estabelece mais duas categorias: literaturas cognitivas e não-

cognitivas. 

O primeiro caso se refere às literaturas em que a lógica de funcionamento do mundo 

 
10 La fonction fabulatrice se joue alors avec maîtrise des limites du vraisemblable et du plausible, parce qu’elle 
maintient une exigence toujours déçue d’ordre et qu’elle utilise le surnaturel, réduit à un élément de la création 
littéraire, pour son impropriété même. 
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ficcional é bem delimitada e se assemelha à do mundo real e o segundo às literaturas em que 

essa lógica não é bem delimitada e/ou foge daquilo que temos no mundo real. A literatura não-

cognitiva, segundo Suvin, pode ocorrer tanto na ficção naturalista, em obras consideradas 

subliterárias por não respeitar a lógica do mundo (por exemplo, em histórias românticas em que 

um final feliz é assegurado por acontecimentos ou comportamentos irrealistas mesmo face a 

uma trama que aponta para um desfecho em contrário), quanto em obras não-naturalistas em 

que as leis do universo ficcional se adequam às necessidades da trama, seja para auxiliar o 

protagonista (conto de fadas), seja para atrapalhá-lo (fantasia). Com essas quatro categorias, 

Suvin monta uma tabela em que as duas primeiras se encontram na posição horizontal e as duas 

últimas na vertical. Na taxonomia do autor, ao incluir na tabela alguns gêneros por ele 

anteriormente mencionados, apenas a ficção científica e a pastoral se encontrariam no âmbito 

de uma ficção não-naturalista, porém cognitiva.  

Ocorre que a acepção de fantasia expressa por Suvin claramente ignora a existência 

particular do fantástico ao se referir exclusivamente a literaturas que se passam em um mundo 

alheio ao nosso, como as obras de alta fantasia de Tolkien. Deste modo, o autor limita à FC a 

existência em um mundo cotidiano: “A FC compartilha com a literatura naturalista, a ciência 

naturalista e a filosofia naturalista ou materialista”, diz Suvin, “uma episteme sofisticada, 

dialética e cognitiva em comum” (1979, p. 20). Ora, um dos nossos principais argumentos neste 

texto é sobre como o estado do conhecimento e os sistemas de pensamento do contexto de 

produção são reproduzidos no fantástico, particularizando seu emprego do sobrenatural, sendo 

ele, portanto, também uma ficção cognitiva. Mas se fantástico e ficção científica abordam o 

sobrenatural de um ponto de vista muito similar em sua relação com o mundo real, essa 

semelhança se extingue rapidamente uma vez que nos aproximamos dos mecanismos através 

dos quais o sobrenatural se instaura na narrativa. 

O sobrenatural da ficção científica é naturalizado no mundo diegético e, geralmente, 

advém de algum tipo de evolução do conhecimento orientada pela ação humana – por isso sua 

forte relação com o conceito de tecnologia. O fantástico, por outro lado, apresenta 

acontecimentos sobrenaturais que surgem na narrativa a despeito da intencionalidade humana 

e em um contexto em que a existência do mítico é duvidada, mas não completamente 

descartada. O conhecimento do funcionamento do sobrenatural, particularidade da ficção 

científica, é misterioso à sociedade diegética da literatura fantástica. Isso explica, em parte, 

porque algumas obras são consideradas, ao mesmo tempo, fantásticas e de ficção científica. 

Frankenstein, de 1818, e Strange Case of Dr Jekyll and Mr. Hyde, de 1886, são dois exemplos 

clássicos de obras frequentemente inscritas sob ambos os gêneros. Isso porque temos, nas duas 
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histórias, a investigação científica que leva à descoberta, mas também o acontecimento 

desconhecido que foge à compreensão humana.  

Quando Frankenstein cria seu monstro com o uso de conhecimentos pseudocientíficos, 

ele espera animá-lo, mas não que ele possua uma consciência e uma inteligência próprias 

conforme elas se manifestam no livro e é isso que o assusta e o leva a abandonar sua criatura. 

É similar o que se passa com o doutor Jekyll, com seu domínio limitado sobre o comportamento 

de Hyde. A ficção científica é, essencialmente, a história do domínio do homem sobre o natural 

e o sobrenatural. O fantástico é a história de nosso desamparo frente a esses mesmos elementos. 

Essa percepção da presença do sobrenatural dentro da narrativa fantástica, no entanto, é apenas 

um dos diversos conceitos que iremos empregar para formular nossa noção do que é, de fato, o 

fantástico. A seção seguinte se dedica ao estabelecimento de outros parâmetros. 

 

1.2.EMOLDURANDO O FANTÁSTICO 

Diversos dos primeiros estudos de grande relevância acerca do fantástico parecem 

concordar com a acepção de que estamos lidando com uma literatura de horror (LOVECRAFT, 

2009 [1927]; CASTEX, 1951; VAX, 1960; CAILLOIS, 1965). O medo, para todos esses 

autores, é a emoção essencialmente evocada pela narrativa fantástica. De fato, basta pensar em 

alguns dos nomes que compõem o cânone fantástico, desde os primórdios em Hoffmann e 

Shelley, passando por Maupassant, Gautier e Poe, até Henry James e Oscar Wilde, e poderemos 

facilmente verificar a predominância do medo ou de mecanismos que tenham por objetivo a 

geração do medo na narrativa. Esse universo cotidiano em que se intrometem monstros, 

alucinações, loucuras, feitiços, artefatos mágicos, parece ser todo ele arquitetado de modo a 

estimular o horror enquanto efeito literário, um estado intrinsecamente atrelado à percepção 

negativa do sobrenatural dentro da diegese. 

Furtado vai tratar da seguinte maneira a questão do efeito negativo causado pelo 

fenômeno fantástico sobre o protagonista: “[O fantástico] encena uma luta, quase sempre 

perdida pelas forças da natureza ou pelos seres humanos (em regra conotados com os valores 

positivos), contra as manifestações extranaturais, exclusiva ou predominantemente associadas 

ao Mal” (FURTADO, 1980, p. 22). Essa primeira articulação de Furtado acerca da negatividade 

do fenômeno se revela insuficiente para a compreensão deste aspecto do fantástico porque 

parece ignorar um elemento, salientado pelo próprio autor em outros momentos, que é o peso 

da perspectiva social. O bem e o mal, aqui, são entendidos como categorias dadas, 

predeterminadas e não como os conceitos flexíveis e móveis que de fato são.  
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O próprio Furtado vai dar uma definição um pouco mais adequada, embora ainda 

insuficiente, próximo ao fim de seu livro: “[Os elementos meta-empíricos devem evidenciar] 

índoles e propósitos considerados negativos à luz dos padrões axiológicos correntes” 

(FURTADO, 1980, p. 132, grifo do autor). Esse acréscimo da noção de que a percepção de 

negatividade está atrelada aos padrões axiológicos de uma determinada sociedade a 

determinado tempo, e, portanto, de uma hegemonia discursiva, demonstra ser desnecessária a 

associação do protagonista a um conceito transcendental de bem e da manifestação meta-

empírica a um conceito também transcendental de mal, além de revelar a inexatidão na 

concepção de que o sobrenatural, no fantástico, age negativamente sobre o protagonista. Para 

corroborar nossa contestação basta pensar em Frankenstein, de Mary Shelley (1993 [1818]) ou 

em The picture of Dorian Gray, de Oscar Wilde (2015 [1890].  

As ações de Victor Frankenstein muito dificilmente poderiam ser integralmente 

correlacionadas ao bem, mesmo diante de uma visão vitoriana do conceito, assim como o 

monstro não é puramente a encarnação do mal, sendo sua gentileza, sua compaixão e sua 

solidariedade amplamente retratadas no livro. Já no caso de Dorian, não é possível que se afirme 

que o retrato age negativamente sobre o protagonista a maior parte da história, muito pelo 

contrário, a imagem supostamente lhe concede a juventude eterna ao mesmo tempo em que lhe 

proporciona a oportunidade de enxergar a corrupção de sua alma (de acordo com noções 

dominantes à época, claro), uma ferramenta que poderia lhe beneficiar, caso optasse por sua 

preservação. O mal está em Dorian e não no quadro. Ao mesmo tempo, um bom exemplo de 

narrativa fantástica que corresponde efetivamente à proposição de Furtado é Dracula, não por 

acaso um dos principais textos analisados pelo autor em seu livro. O fenômeno fantástico que 

age positivamente na vida do protagonista, inclusive, será um tema recorrente nos textos 

analisados nesta tese, por vezes subvertendo noções dominantes de bem e mal, com destaque 

para Boobs (1989) e Blood is another word for hunger (2019). 

Autores mencionados pelo próprio Filipe Furtado (1980, p. 22-23), como Louis Vax e 

H. P. Lovecraft, irão definir a negatividade do sobrenatural no fantástico em termos muito mais 

próximos daqueles que propusemos aqui. Esses autores deixam evidente que o sobrenatural 

será negativo somente a partir da perspectiva da visão hegemônica de mundo em uma 

determinada sociedade, posto que demolirá as certezas até então estabelecidas, por conseguinte 

afetando aqueles que de algum modo se beneficiam da manutenção dos limites do 

conhecimento anteriores à intrusão do meta-empírico na realidade diegética. Com isso, 

voltamos à questão da perspectiva apresentada em um dado texto fantástico como determinante 

para o tipo de percepção do sobrenatural que será expressa. No caso deste trabalho, em se 
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tratando de textos narrados a partir do ponto de vista do fenômeno fantástico, abordagem 

raramente presente na literatura do século XIX, teremos precisamente a reavaliação desse 

caráter negativo através do deslocamento do centro explicativo da realidade. Com essa questão 

da perspectiva em mente, podemos retornar à nossa discussão sobre o papel do medo no 

fantástico.  

Lovecraft inicia seu ensaio intitulado The supernatural horror in literature afirmando 

que “a mais antiga e mais forte emoção humana é o medo, e o mais antigo e mais forte tipo de 

medo é o medo do desconhecido” (2009, n.p.)11. A frase de Lovecraft nos remete a duas 

imagens correlatas, mas bastante diferentes. Primeiro, pensamos no ser humano em seus 

primórdios, infância ou pré-história, diante de um mundo completamente desconhecido e sem 

nenhum suporte parental, sem qualquer orientação ou guia, sofrendo as dores da incursão por 

caminhos hostis, a espreita de animais selvagens, o perigo de alimentos venenosos. Nos colocar 

no lugar desse ser humano é um exercício que facilmente desperta o medo ancestral de que fala 

Lovecraft. Incapazes de explicar esse mundo, recorremos ao pensamento mítico, criamos 

deuses maléficos, criamos deuses benevolentes. É esse processo que dá origem às literaturas de 

grandes viagens e grandes descobertas, em que personagens caminham com cautela, em estado 

de alerta, por terrenos insondados.  

Por outro lado, uma segunda imagem gerada pela frase de Lovecraft é a imagem do 

indivíduo dentro da civilização, amparado pelo conhecimento previamente desenvolvido e 

compilado pelas gerações anteriores, pelo senso comum, pelas orientações cotidianas que os 

mais velhos lançam sem pensar e que são, por vezes, proibitivas, “não coloque a mão no fogo”, 

“não coma isso”, “não entre ali”, mas por outras vezes encorajadoras, “escove os dentes”, “tome 

banho”, “estude”. Nesse cenário, um guia robusto da relação eu-mundo vai se subscrevendo no 

inconsciente do indivíduo, o qual pode optar por seguir ou não as recomendações ou pode 

mesmo não ser capaz de segui-las conforme instruído, mas, na maioria dos casos, estando 

suficientemente informado para tomar suas decisões já conhecendo as consequências. É essa 

versão do humano que gera o arquétipo do “homem senhor do mundo”, o homem confiante que 

conquista e vence porque conhece o mundo e sabe como agir diante dele, sabe até o que não 

sabe, no sentido de que possui consciência dos limites do seu conhecimento.  

Agora, imaginemos que esse humano se depara com algo completamente alheio a seu 

conhecimento de mundo, algo não apenas novo, mas impossível de acordo com suas leis. 

Voltamos ao caos primitivo e estabelece-se, mais uma vez, o medo ancestral porque o mundo 

 
11 The oldest and strongest emotion of mankind is fear, and the oldest and strongest kind of fear is fear of the 
unknown. 
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já não é aquilo que acreditávamos ser. É esse segundo caso que melhor compete à literatura 

fantástica, a qual depende de um pressuposto de segurança anterior à instabilidade trazida ao 

mundo pela intromissão do sobrenatural. Na perspectiva eurocêntrica dos textos fantásticos do 

século XIX, essa segurança possui contornos muito bem definidos, o que evoca protagonistas 

específicos, conforme nos mostra Filipe Furtado: “é usual no fantástico o emprego de figuras 

geralmente consideradas respeitáveis pela idade, pela sabedoria ou pelo estatuto social. Em 

contrapartida, quase nunca se verifica a utilização para o mesmo efeito de figuras pertencentes 

ao operariado” (1980, p. 54). Joël Malrieu corrobora essa afirmação, ao colocar que a 

personagem principal do fantástico do século XIX é, geralmente, um homem comum, mas 

pertencente a uma elite intelectual (1992, p. 55).  

Essas escolhas estão fortemente relacionadas à tomada de um determinado tipo de 

homem como parâmetro moral e intelectual da sociedade. Se o sobrenatural irrompe na 

realidade abalando o conhecimento de mundo de toda uma conjuntura social, é na figura do 

homem dominante que ele encontra a expressão mais precisa do sentimento comum em relação 

ao acontecimento. Como bem nos lembra Noël Carroll, “o que parece distinguir a história de 

horror de meras histórias com monstros, como os mitos, é a atitude das personagens na história 

em relação aos monstros que encontram” (1990, p. 16)12. Essa atitude é de temor, mas não 

apenas o simples temor da violência e sim o temor do desconhecido de que fala Lovecraft. Não 

é por acaso que mesmo na ficção naturalista de horror um dos mais recorrentes dispositivos de 

geração do medo é a ocultação da identidade da ameaça (um assassino em série mascarado à 

solta, por exemplo). Nas literaturas não-naturalistas, esse recurso aparece, geralmente, atrelado 

à natureza do sobrenatural. 

O fantástico, porém, desloca o foco narrativo da ameaça de violência iminente, em torno 

da qual giram a maioria das histórias de horror, para o campo epistemológico. Isso porque, antes 

de evocar o sentimento primitivo do medo, a narrativa fantástica evoca, de um ponto de vista 

intelectual, a incerteza (BESSIÈRE, 1974, p.10). O medo, no fantástico, não se estabelece a 

partir da visão de um monstro, como ocorre em certas literaturas de horror, mas a partir do 

próprio pensamento de que esse monstro exista, pois sua existência coloca em xeque toda uma 

concepção predeterminada da realidade. O medo é resultado da incerteza intelectual, da 

constatação de que talvez não conheçamos, de fato, o mundo. Assim, podemos definir que o 

fantástico surge tradicionalmente como uma literatura de horror, mas que esse horror é 

particularizado, na narração, através da atenção dada ao questionamento acerca da existência 

 
12 What appears to demarcate the horror story from mere stories with monsters, such as myths, is the attitude of 
characters in the story to the monsters they encounter. 
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do fenômeno fantástico e da sua natureza sobrenatural. Os protagonistas do fantástico passam 

menos tempo fugindo do fenômeno e mais tempo investigando intelectualmente sua presença, 

sondando o espaço e duvidando de si mesmos e de sua percepção da realidade. A quebra das 

leis de possibilidade e de aceitabilidade desse mundo, portanto, é também a cisão do próprio 

protagonista entre o eu seguro e dono de si e o eu primitivo, perdido no mundo. 

É essa cisão que muito provavelmente levou Caillois (1965) a definir o fantástico a partir 

da comparação com o gênero vizinho do maravilhoso. Em um universo onde tudo é possível, 

como dissemos anteriormente, distinto do nosso, a cisão não ocorre porque não há surpresa e 

nem abalo das crenças e modos de pensamento da personagem diante dos acontecimentos. À 

diferença do maravilhoso, o fantástico permite a cisão a partir do momento em que o mundo 

conhecido pelas personagens possui regras de possibilidade claras o suficiente para que 

determinados acontecimentos sejam categoricamente compreendidos como impossíveis. 

Todorov (2004) acata a ideia proposta por seus antecessores de que o fantástico se constitui 

através da irrupção do sobrenatural em um mundo ordinário, mas considera a distinção entre 

fantástico e maravilhoso insuficiente para a classificação do fantástico como gênero 

independente dentro dos confins da fantasia. Para solucionar o problema, Todorov propõe sua 

famosa distinção entre estranho, fantástico e maravilhoso, ancorada também na experiência da 

personagem e do leitor13. 

Num mundo que é exatamente o nosso, aquele que conhecemos, sem diabos, 
sílfides, nem vampiros, produz-se um acontecimento que não pode ser 
explicado pelas leis deste mesmo mundo familiar. Aquele que o percebe deve 
optar por uma das duas soluções possíveis: ou se trata de uma ilusão dos 
sentidos, de um produto de imaginação e nesse caso as leis do mundo continuam 
a ser o que são; ou então o acontecimento realmente ocorreu, é parte integrante 
da realidade, mas nesse caso esta realidade é regida por leis desconhecidas para 
nós. Ou o diabo é uma ilusão, um ser imaginário; ou então existe realmente, 
exatamente como outros seres vivos: com a ressalva de que raramente o 
encontramos. O fantástico ocorre nesta incerteza; ao escolher uma ou outra 
resposta, deixa-se o fantástico para se entrar num gênero vizinho: o estranho ou 
o maravilhoso (2004, p. 30-31). 

O gênero estranho é uma proposição de Todorov e trata de uma literatura que apresenta 

algo que parece ser sobrenatural, mas que não passa de um engano. Embora a localização do 

fantástico entre o estranho e o maravilhoso tenha sido amplamente aceita nos estudos do gênero, 

a definição de Todorov recebeu muitas críticas, especialmente por situar o “fantástico puro” 

somente dentro da permanência da hesitação. Segundo dessa acepção, pouquíssimos textos 

poderiam ser considerados fantásticos do início ao fim, pois a maioria dessas narrativas 

 
13 A ancoragem da construção do fantástico na experiência do leitor não será comentada aqui, pois já foi contestada 
diversas vezes nas teorias do fantástico. Ver Bessière (1974), Furtado (1980), Malrieu (1992). 
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apresenta uma hesitação efêmera e estabelece a veracidade ou inveracidade do acontecimento 

sobrenatural durante o curso da trama. Seguindo essa lógica, muitas obras canônicas do 

fantástico teriam de ser alocadas nos entrelugares, propostos pelo próprio Todorov, de 

fantástico-estranho ou fantástico-maravilhoso, a depender dos caminhos tomados pela narrativa 

em relação à explicação do fenômeno fantástico. Essa instabilidade torna muito difícil a 

caracterização do fantástico enquanto gênero, afinal, ele acaba funcionando, na maioria dos 

casos, mais como um dispositivo inserido na moldura dos gêneros vizinhos, do que como uma 

forma independente. Isso fora o agravante de que o “estranho”, como bem coloca Jackson 

(2003, [1981], p. 32), não é nem mesmo uma categoria literária. 

A esse problema de classificação de obras como fantásticas, soma-se o problema de que 

a crítica genológica todoroviana é teleológica, conforme bem pontuou Irène Bessière (1974, p. 

57). Segundo a autora francesa, Todorov acaba classificando o gênero a partir de uma posição 

final (a escolha entre uma explicação natural ou sobrenatural para os acontecimentos) e não a 

partir de sua estrutura propriamente dita. Se o gênero será classificado a partir da explicação e 

não do processo, então todo o processo, e com isso a própria hesitação proposta pelo autor, será 

pouco útil para sua caracterização. Diante deste impasse, Bessière propõe abordar o fantástico 

não como gênero e sim como modo literário. Nessa vertente crítica, o fantástico é visto de forma 

mais abrangente, compreendendo, na perspectiva da autora francesa, todo um conjunto de 

literaturas que se valem da junção de duas formas simples – conceito de André Jolles – o caso 

e a adivinha. Acreditando que o problema da teleologia todoroviana, entretanto, pode ser 

resolvido, como veremos mais adiante, mesmo dentro de uma perspectiva de gênero, optamos 

por essa abordagem neste trabalho. 

Convém ressaltar, no entanto, que a concepção de gênero literário vigente nos anos 70, 

época de publicação tanto do texto de Todorov quanto de Bessière, sofreu grandes 

transformações no contexto pós-moderno. Em primeiro lugar, conforme pontua Chandler, “a 

moldura do gênero pode ser vista como um conjunto de expectativas que oferecem um ponto 

de partida para a interpretação ao invés de ser vista como uma camisa de força” (1997, p. 8)14. 

Isso significa que, ao abordar o fantástico como um gênero, visamos estabelecer um parâmetro 

de interpretação e análise e não um modelo rígido e puro de construção narrativa, até mesmo 

porque entendemos que nenhum texto carrega todas as características de um gênero (FOWLER, 

1989, p. 215) e gêneros constantemente se sobrepõem e se misturam em diferentes textos 

(CHANDLER, 1997, p. 2). Além disso, por estabelecer uma categoria historicamente 

 
14 The framework of the genre can be seen as offering 'default' expectations which act as a starting point for 
interpretation rather than a straitjacket. 
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localizável – mas não imóvel – à diferença da abordagem modal, a visão do fantástico enquanto 

gênero melhor atende nosso objetivo de realizar uma leitura historicizada das obras aqui 

apresentadas. 

Fundamentalmente, nosso trabalho vê o gênero como uma categoria literária 

socialmente, culturalmente e historicamente situada e que, portanto, não pode ser compreendida 

como imutável. Ao refletir o contexto de produção e o pensamento de uma época, as 

convenções do gênero são constantemente testadas e atualizadas no processo de negociação 

entre diferentes textos e entre texto-contexto. É justamente o jogo entre o que é mantido e o que 

é transformado nas convenções de um gênero que determina como um texto será enquadrado. 

Se as transformações suplantam as convenções ao ponto de descaracterizar o gênero original, 

temos o surgimento de novos gêneros. Se, entretanto, as transformações narrativas apenas 

pontualmente modificam o gênero de modo a corresponder às transformações sócio-históricas 

e à necessidade de inventividade literária, mantendo a moldura original de maneira claramente 

reconhecível, então temos a manutenção do gênero. É com essa segunda hipótese que o 

fantástico será percebido dentro deste trabalho. Para fazê-lo, todavia, é preciso conhecer, de 

maneira mais detalhada, quais são as convenções do fantástico do século XIX, muitas das quais 

serão retrabalhadas e até mesmo contrariadas nos contos contemporâneos aqui analisados. 

 

1.2.1 Alguns Temas e Conceitos 

Joël Malrieu (1992), em Le fantastique, identifica o núcleo do fantástico na relação 

dialética entre personagem e fenômeno (a manifestação meta-empírica). O fenômeno adentra 

no mundo cotidiano para abalar o entendimento da realidade carregado pelo protagonista, uma 

pessoa representativa das noções de mundo predominantes na diegese, mas que, muitas vezes, 

não se encontra tão em sintonia com a ordem social quanto imagina. O fenômeno fantástico 

apresenta crenças e modos de pensamento alternativos, os quais forçam o protagonista a 

reavaliar suas certezas acerca do funcionamento do mundo. Esse protagonista tradicional do 

fantástico, como já mencionamos, tende a ser caracterizado como pertencente a uma elite 

intelectual do contexto de produção da narrativa, mas suficientemente distante em suas relações 

sociais para que a interação com o fenômeno ocorra de forma isolada. O percurso da interação 

entre personagem e fenômeno culmina, então, ou numa transformação do protagonista, o qual 

adota nova visão de mundo, ou numa restauração da ordem: 

O conto fantástico se apoia, essencialmente, na confrontação entre um 
personagem isolado com um fenômeno, exterior a ele ou não, sobrenatural ou 
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não, mas cuja presença ou intervenção representa uma contradição profunda 
entre os modos de pensamento e de vida da personagem, ao ponto de modificá-
los completamente e de forma duradoura (MALRIEU, 1992, p. 49)15. 

Embora alguns autores como Bessière (1974) e Furtado (1980) associem essas 

circunstâncias a uma passividade da personagem fantástica, Malrieu acredita que há uma 

agência nessa personagem e que ela se encontra justamente no âmbito intelectual. O 

protagonista do fantástico do século XIX resiste às mudanças em sua visão de mundo exigidas 

pela manifestação meta-empírica. O ceticismo e a busca constante por explicações naturais para 

a existência do fenômeno fantástico fazem parte dessa agência. Trata-se de um teor 

investigativo que reside, por exemplo, nas tentativas frustradas do protagonista de “O Horla”, 

de Guy de Maupassant (2016 [1887]) em atestar a presença do fenômeno através da preparação 

de armadilhas nas quais o Horla supostamente deixaria rastros. A aparente passividade da 

personagem fantástica não é nada mais que o congelamento instintivo do humano diante do 

desconhecido, do invisível, do inatingível. Esse congelamento limita as ações da personagem, 

a qual age com cautela, segundo as poucas informações que obtém acerca da manifestação 

meta-empírica, mas não impede que ocorra o movimento de transformação da sua consciência 

(MALRIEU, 1992, p. 69). 

Já o fenômeno fantástico, por outro lado, na maioria dos casos e com algumas poucas 

exceções, não realiza esse mesmo percurso transformativo. O fenômeno costuma ser uma 

instância fixa na narrativa fantástica. Do mesmo modo que ele surge na trama, ele se mantém 

até o fim porque ele já é aquilo que está além da ordem vigente, ele chega para transformar e 

não para ser transformado. Frankenstein é uma clara exceção a essa regra porque é um dos 

únicos textos fantásticos do século XIX que apresenta a perspectiva do fenômeno, ainda que 

em uma narrativa encaixada, duplamente mediada pela autoridade de dois homens pertencentes 

a uma elite: primeiro Victor Frankenstein que reconta o relato do monstro e depois por R. 

Walton, que transcreve a história. Walton, igualmente ambicioso, mas menos caótico do que 

Victor, é o mais integrado à ordem e, como seria de se esperar, o mediador final da narrativa. 

De toda forma, sem essa perspectiva seria impossível vislumbrar qualquer transformação do 

fenômeno fantástico resultante da interação com a personagem. Essa ressalva já nos antecipa 

um caráter importante das obras fantásticas contemporâneas em que o texto adota o ponto de 

vista da manifestação meta-empírica. A partir desse lugar narrativo, o movimento interior do 

 
15 Le récit fantastique repose en dernier ressort sur la confrontation d’un personnage isolé avec un phénomène, 
extérieur à lui ou non, surnaturel ou non, mais dont la présence ou l’intervention représente une contradiction 
profonde avec les cadres de pensée et de vie du personnage, au point de les bouleverser complètement et 
durablement.  
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fenômeno se revelará muito mais presente do que nos textos fantásticos tradicionais. 

É, ainda, característico do fenômeno fantástico que ele se constitua, de algum modo, na 

materialização de medos, desejos ou fantasias do protagonista (MALRIEU, 1992, p. 83). Esse 

caráter interiorizado, no entanto, não deixa de possuir seu aspecto social, o qual já estava 

presente nas primeiras obras fantásticas, desde Hoffmann e Shelley, mas ganha contornos cada 

vez mais acentuados próximo ao fim do século XIX, conforme afirma o próprio Malrieu, 

especialmente por conta do advento da psicanálise. “É a sociedade que aliena o personagem 

inicialmente; é ela que o esmaga ao fim e é de um modo radical que o personagem, tendo 

recuperado sua identidade através do fenômeno fantástico, se opõe a ela” (MALRIEU, 1992, p. 

110)16. Nesse sentido, a relação dialética entre personagem e fenômeno prevê, ainda, a atração 

que o fenômeno exerce sobre o protagonista do fantástico, o qual não consegue evitar se 

aventurar no processo investigativo evocado pela manifestação meta-empírica.  

Assim, não é apenas o fenômeno que adentra o espaço da personagem, mas esta também 

se move em direção ao espaço sobrenatural do fenômeno à medida em que busca desvendar sua 

natureza. É nesse processo que a personagem, sem notar, se distancia do mundo conhecido e da 

falsa segurança oferecida pela estrutura social para transformar sua visão de mundo e a si 

mesma. Naturalmente, a dinâmica apresentada por Malrieu, conforme coloca o próprio autor, 

pode atender a diferentes posicionamentos ideológicos, seja pela reafirmação conservadora dos 

benefícios da ordem vigente, seja pela condenação dessa mesma ordem e a proposição 

progressista de reestruturação da sociedade. Esse segundo posicionamento, entretanto, é o mais 

comum, conforme podemos facilmente verificar pensando em grandes nomes como Poe, 

Shelley e Wilde, cujos trabalhos são, em sua grande maioria, tanto os fantásticos quanto os de 

outras naturezas, ácidas críticas sociais. Também Irène Bessière, embora privilegie a ideia de 

que a narrativa fantástica ultimamente reforça a tradição, vai determinar que o fantástico é capaz 

de atender a diferentes visões de mundo: “de acordo com a época, o relato fantástico é lido 

como o inverso do discurso teológico, iluminista, espiritualista ou psicopatológico, e não existe 

a não ser por conta desse discurso que ele desfaz por dentro” (BESSIÈRE, 1974, p. 13)17.  

Esse grandioso processo de desconstrução é, porém, isolado e subjetivado pela narração, 

o que justifica a prevalência de relatos fantásticos narrados em primeira pessoa. Autores como 

Todorov (2004) e Furtado (1980) chegam a defender que a narração em primeira pessoa é a que 

 
16 C’est la société qui aliénait le personnage au départ ; c’est elle qui l’écrase à la fin, et ce d’autant plus 
radicalement que le personnage, retrouvant son identité à travers le phénomène, s’est opposé à elle. 
17 Suivant l’époque, le récit fantastique se lit comme l’envers du discours théologique, illuministe, spiritualiste ou 
psychopathologique, et n’existe que par ce discours qu’il défait de l’interior. 
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melhor serve aos propósitos do conto fantástico. Malrieu, no entanto, vai dizer que o nível da 

narração pouco importa, desde que a subjetividade seja mantida: “Longe de constituir a 

expressão de um autor onisciente, o conto fantástico, mesmo redigido na terceira pessoa, se 

apresenta como a expressão de uma subjetividade em meio a outras” (MALRIEU, 1992, p. 134-

135)18. Vale lembrar que um dos textos fantásticos primordiais, “O homem da areia”, de E. T. 

A. Hoffmann (2004 [1817]), é narrado em terceira pessoa, mas não deixa de representar 

magistralmente a subjetividade de seu protagonista, Natanael. Essa questão da subjetividade 

informa muitas escolhas linguísticas comuns ao texto fantástico, como o uso frequente de 

modalizadores do discurso, a presença massiva de elipses e mesmo o ritmo da narrativa 

(TODOROV, 2004; FURTADO, 1980; CESERANI, 2006; SOARES, 2017). 

Outro aspecto caro ao fantástico é a caracterização do espaço, o qual se torna, muitas 

vezes, uma representação da psicologia das personagens, como ocorre em “William Wilson”, 

de Edgar Allan Poe (2016 [1839]), por exemplo, no qual a condição labiríntica da mente 

perturbada do protagonista é materializada nos espaços em que ele vive. Malrieu (1992) destaca 

que personagem, fenômeno fantástico e narração possuem, cada um, um espaço-tempo próprio. 

O espaço-tempo da personagem é o cotidiano, o habitual, mas é duplo porque é, muitas vezes, 

isolado e estranho à personagem, pressupõe um deslocamento. O espaço-tempo do fenômeno, 

por outro lado, é associado ao reino do maravilhoso, o qual está além do nosso conhecimento e 

da nossa experiência humana, mas que, ironicamente, se constitui mais real do que a própria 

realidade da personagem. Esse último aspecto podemos justificar com o entendimento 

previamente estabelecido de que o sobrenatural do fantástico advém do pensamento mítico. Por 

fim, o espaço-tempo da narração é o nosso e constitui uma encarnação do passado no presente, 

é o que permite a repetição da experiência única do fantástico, experiência essa que só pode 

ocorrer uma vez justamente porque é a representação de uma descoberta. 

 Somados a esses conceitos fundamentais, há diversos temas e recursos recorrentes na 

literatura fantástica e que são até hoje retrabalhados nessas narrativas. Penzoldt (1952), em um 

dos primeiros estudos do segmento, já realiza um levantamento desses temas, destacando a 

presença de fantasmas, vampiros, lobisomens, bruxas, seres bestiais e afins. Todorov (2004), 

por sua vez, concatena as diversas temáticas presentes no fantástico em dois grupos, os temas 

do Eu e os temas do Tu. Os primeiros se referem a tudo que envolve a relação do ser humano 

consigo mesmo e com sua percepção do mundo. Já no caso do segundo grupo encontra-se temas 

que envolvam a relação do indivíduo com os outros, com a sociedade e com seus objetos de 

 
18 Loin d’être l’expression d’un auteur omniscient, le récit fantastique, même rédigé à la troisième personne, se 
présente comme l’expression d’une subjectivité parmi d’autres. 
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desejo. Quem, no entanto, de fato faz uma descrição detalhada e aprofundada dos sistemas 

temáticos mais recorrentes no fantástico é Remo Ceserani (2006). O autor italiano elenca, 

dentre esses temas: a escuridão, a morte, o além, o duplo, o monstruoso, a loucura e muitos 

outros. Nota-se, com cada uma dessas proposições, a amplitude e diversidade das redes 

temáticas do fantástico, mas o que prevalece é o fato de que esses temas representam, acima de 

tudo, o desconhecido (SOARES, 2017, p. 37). O fantástico aborda sempre algo além da nossa 

compreensão e que suscita uma possibilidade de desvendamento.  

Já dentre os procedimentos formais levantados por Ceserani (2006), destacamos alguns 

como especialmente relevantes à nossa perspectiva. Em primeiro lugar, temos a passagem de 

limite e de fronteira, a qual ocorre frequentemente no fantástico quando uma personagem se vê 

transpondo a realidade cotidiana e adentrando o reino do sobrenatural. Essa passagem é, muitas 

vezes, realizada com o auxílio de um objeto mediador, um artefato com propriedades mágicas 

ou advindo do reino sobrenatural e que serve como meio de transposição ou simplesmente como 

comprovação do cruzamento da fronteira. Por fim, as elipses, que já mencionamos 

anteriormente, são citadas por Ceserani. A principal função desse dispositivo é colaborar com 

a indeterminação típica da narrativa fantástica, abrindo espaços vazios e furtando a explicação 

de determinados eventos. É graças a elipses que, muitas vezes, o fantástico impede conclusões 

definitivas acerca da natureza do fenômeno. 

 Com tudo o que foi exposto nesta primeira seção, desde as noções da presença do 

sobrenatural na ficção fantástica, sua relação com o pensamento mítico e o maravilhoso e sua 

localização em meio a outras literaturas até alguns conceitos fundamentais e outros adjacentes 

a essas narrativas, acreditamos que temos uma moldura sólida para representar nosso 

entendimento do fantástico enquanto gênero literário. Naturalmente, muitos estudos de 

relevância não serão abordados dentro do nosso quadro teórico devido às restrições de tempo e 

espaço que acompanham uma tese. Ainda assim, reconhecemos a importância de autores como 

Jacques Finné, Eric Rabkin, Rosemary Jackson, Rosalba Campra e David Roas, dentre outros, 

para os estudos do fantástico. Apesar dessa escolha necessária, proposições de alguns desses 

autores serão ainda evocadas pontualmente ao longo deste trabalho. Dito isso, podemos passar 

a uma segunda etapa muito importante para esse capítulo que é a realização do que chamamos 

de “percurso histórico-genológico”, uma investigação acerca das transformações do fantástico 

ao longo do tempo e em sua relação com gêneros próximos até a contemporaneidade, 

estabelecendo, enfim, nosso entendimento das convenções do fantástico nos dias de hoje. 

  



38 
 

 

2 UM PERCURSO HISTÓRICO-GENOLÓGICO 

 Discutimos, até aqui, algumas questões conceituais relevantes para o nosso 

entendimento do fantástico, com base no modelo prevalecente no século XIX. Todavia, para 

compreender os textos que compõem esse trabalho, será necessário dar um passo para além da 

redoma da narrativa canônica e levantar o percurso histórico desenvolvido pelo fantástico e por 

alguns gêneros que com ele se relacionam dentro do guarda-chuva das narrativas insólitas. A 

breve análise desses gêneros enquanto respostas às condições de seus contextos de produção 

nos permitirá decifrar como essas literaturas interagem com a cultura, a sociedade e a história 

e como sua sobrevivência ao longo do tempo se dá através da adaptação e transformação de 

suas estratégias narrativas de modo a corresponder a esses contextos. 

Com isso em mente, não abordaremos as formas rudimentares desses gêneros, as quais 

se anunciavam já desde a antiguidade, mas suas formas modernas, já consolidadas. Nosso 

percurso se inicia, assim, com a literatura gótica que teve seu ápice em fins do século XVIII, na 

Inglaterra. De fato, inúmeros elementos do gótico estarão presentes na literatura fantástica e a 

apropriação e reformulação desses elementos, com a passagem de castelos assombrados a 

casarões rurais, por exemplo, faz do fantástico uma testemunha da mudança dos tempos e do 

impacto que o Iluminismo e, posteriormente, a Revolução Industrial, tiveram no pensamento e 

na organização da sociedade. O fantástico é a reformulação do gótico em um tempo em que o 

sobrenatural passa a ser racionalizado e o cientificismo positivista, a tentativa de explicar, a 

partir das leis naturais, tudo que era incompreensível ao ser humano, se torna um modo 

dominante de se ver o mundo.  

Durante esse período, os autores de narrativas fantásticas se engajarão em questionar 

não só as novas, mas também as velhas certezas da organização social. Assim, pseudociências 

como a alquimia e o mesmerismo e ciências como a bioquímica e a eletroestática serão 

investigadas no fantástico ao mesmo tempo em que também o serão vampiros e fantasmas. 

Após atingir seu momento de maior expressão em fins do século XIX, o fantástico abrirá 

caminho, como o fez antes o gótico, para novas formas de representação da realidade alinhadas 

às mudanças no pensamento social, mas, também como o gótico o fez anteriormente, não 

deixará de existir, adaptando-se e exercendo, de novos modos, sua função questionadora dos 

discursos dominantes. 

 

2.1 O GÓTICO 

 Segundo Maurício Cesar Menon (2007), é na arquitetura que o termo gótico é aplicado 
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a uma expressão artística pela primeira vez. O estilo surgido na França medieval por volta do 

século XII recebeu a alcunha de gótico em referência a antigos povos que habitaram a região 

nos séculos anteriores. Era uma maneira pejorativa de se referir aos exageros arquitetônicos 

desse estilo, os quais feriam a sensibilidade dos artistas renascentistas. Já se nota aí um caráter 

de retorno ao passado, de primitivismo e de contraste em relação à arte aristocrática, aspectos 

que irão acompanhar a contraparte literária do gótico. Surgida no século XVIII, a literatura 

gótica vai ascender junto à burguesia no cenário que precede a Revolução Francesa, 

representando os principais anseios dessa classe social. O castelo de Otranto (1764), de Horace 

Walpole, considerada uma das primeiras narrativas góticas, já vai apresentar uma descrição 

negativa da nobreza, a qual será destronada com o advento da revolução somente anos depois.  

Ao mesmo tempo, contraditoriamente em relação a esse clima de transformação social, 

a literatura gótica se apega ao misticismo, ao sobrenatural e ao sagrado em oposição a um 

pensamento lógico e racional que era cada vez mais defendido pela arte dominante à época. Era 

uma tentativa que essa classe emergente realizava de buscar segurança naquilo que já era 

conhecido em meio ao caos das mudanças na sociedade. Os cenários sombrios, os grandes 

casarões, a presença da natureza, os acontecimentos macabros, tudo isso representa esse 

momento de instabilidade em que grandes transformações sociais reorganizam a ordem do 

mundo. Conforme coloca Júlio França, 

o Gótico é, portanto, fundamentalmente um fenômeno moderno. A narrativa 
gótica carrega em si marcas profundas que o Iluminismo imprimiu no 
pensamento ocidental: das fissuras que a razão criou nas concepções teológicas 
de mundo; dos velhos terrores que as Luzes não conseguiram eliminar; dos 
novos horrores produzidos pela ciência e pela tecnologia (2017, p. 113). 

O medo que permeia toda literatura gótica é, assim, o medo diante dessas intensas 

transformações no pensamento humano e na organização das sociedades ocidentais que se 

estabelece no período. A reestruturação do mundo do trabalho, das hierarquias sociais e da 

relação do humano com o divino e consigo mesmo assusta o indivíduo que agora passa a buscar 

a totalidade perdida de que fala Lukács (2000 [1916]). Enquanto algumas literaturas da época 

se voltarão ao futuro e ao desbravamento do novo, o gótico vai, ao contrário, se voltar ao 

passado, mas um passado espectral, cuja figura assombra o presente porque é também a 

reconstituição de uma outra ordem de mundo. 

Dentre as principais características da narrativa gótica, França (2016) destaca o locus 

horribilis, a personagem monstruosa e a presença fantasmagórica do passado. O primeiro se 

refere à caracterização topográfica do gótico, geralmente ambientado em castelos assombrados, 
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cuja grandiosidade arquitetônica evidencia a pequenez humana e cuja localização isolada, em 

meio à natureza ainda mais grandiosa, suscita sentimento de impotência diante da divindade e 

do sobrenatural. Já o monstro é uma figura ambígua, que rompe os limites das categorias 

naturais conhecidas, misturando noções de humano, de inumano, de animal e de sobrenatural. 

O monstro é a ameaça àquilo que é tido como bom e justo, mas é também, acima de tudo, uma 

ameaça à humanidade. Por fim, a presença fantasmagórica do passado habita a literatura gótica 

como resposta a uma sociedade que passa a valorizar o progresso acima de tudo. Segundo 

França, essa ignorância do passado, bem como a depredação dos edifícios religiosos góticos, 

deixada como herança pelos embates da Reforma e da Contrarreforma, fazem surgir na 

literatura gótica resquícios assombrosos do tempo esquecido. 

Em seus primórdios, a literatura gótica vai gozar, ainda, de narrativas com marcante 

presença da aventura e do suspense, meios de cativar os leitores dos folhetins nos quais esses 

textos eram publicados de forma seriada. Todavia, “no século XIX, as histórias góticas 

passaram a ser mais depuradas, evoluindo para as projeções e conflitos do eu-interior unidos à 

emocionalidade, revelando o lado obscuro dos seres e também passando a explicitar aspectos 

de decadência social e moral” (MENON, 2007, p. 24). Na esteira dessas mudanças na 

abordagem do gótico, também alguns aspectos tradicionais sofrerão transformações, sendo uma 

das principais a substituição dos antigos castelos pelos casarões em ruínas. Essa substituição 

topográfica evidencia a forte relação entre os elementos e mecanismos da narrativa gótica e a 

situação política que a cerca. Com a abolição da monarquia e da aristocracia na França pós-

revolucionária, os castelos deixam de representar o mesmo poder simbólico que representavam 

quando do surgimento dessa literatura. Isso faz com que os autores góticos se vejam diante da 

necessidade de buscar alternativas que aproximem sua literatura da nova ordem social.  

Assim, os casarões, muitas vezes ainda rurais, mas situados próximos a cidades, 

considerando a crescente urbanização dos países europeus à época, são parte da atualização do 

gótico de modo a manter sua relevância e sua presença no cerne de discussões políticas e sociais 

importantes à época. Nesse momento, já se torna mais evidente a relação entre o gótico e a 

literatura fantástica que se consolida por volta desse período. Embora o gótico se adapte, se 

reinvente e permaneça vivo nas artes até a contemporaneidade, as mudanças sociais abrem 

espaço para o surgimento de novos gêneros, derivados do gótico, mas que nascem já como 

resposta a essa nova conjuntura social. O maior envolvimento com o espaço urbano, o embate 

direto entre cientificismo e misticismo e o clima de incerteza que imperam no fantástico são 

consequências imediatas das novas características dessas sociedades europeias e, também, da 

sociedade estadunidense, onde vão se desenvolver os dois gêneros de fantasia mais marcantes 
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desse período: o fantástico e a ficção científica. 

 

2.2 O FANTÁSTICO NO SÉCULO XIX 

 Podemos dizer que o fantástico surge já no século XVIII, mas é no século XIX que ele 

adquire os contornos e a dimensão que conhecemos hoje. Derivado do gótico, o fantástico vai 

compartilhar com essa literatura, como dissemos antes, diversas de suas características 

fundamentais, seja em relação à caracterização do espaço, seja em relação à presença do 

sobrenatural ou ao clima de medo e assombro que ronda grande parte das narrativas fantásticas. 

A assertividade do gótico, no entanto, com seus vilões e mocinhas bem definidos e sua distinção 

precisa entre bem e mal, se torna incerteza no fantástico. Isso porque, ao contrário do gótico, 

que vai apresentar o passado e o místico como alternativas para o olhar puramente progressista 

e racional dominante em seu período, o fantástico constituirá uma crítica à insuficiência que 

ambos os modos de pensamento manifestam no que tange à explicação da realidade. 

 Basta olhar para Hoffmann, um dos precursores do gênero, e veremos a sólida presença 

dessa indecisão entre o apreço e o medo evocados pela ciência, bem como entre a valorização 

do mítico e seu total descrédito. Em primeiro lugar, são inegáveis os traços de uma certa 

reverência à ciência, à lógica e ao conhecimento na obra do autor alemão. A própria abordagem 

estruturada, por vezes ensaística, da musicalidade e da mecânica que o autor traz em diversos 

textos nos remete a um perfil acadêmico-científico. Essa valorização da ciência, no entanto, não 

deixa de ser altamente crítica às implicações do cientificismo na própria identidade do ser 

humano de seu tempo. Conforme pontua Silva acerca dos autômatos, “ao colocar em cena o 

autômato, Hoffmann buscava glorificar o humano, mas de forma a reduzi-lo a objeto. Esta 

representação do objeto buscava, também, redimi-lo da degradação, fazer com que a mercadoria 

retorne a seu estado primitivo” (2018, p. 37). Também o misticismo está presente ali em O 

homem da areia (2004 [1917]), na figura mitológica do senhor dos sonhos. Hoffmann nos 

lembra que a percepção humana é equívoca e que o conhecimento científico não era – e ainda 

não é – capaz de explicar tudo. É graças a essa dualidade que o autor alemão é hoje visto não 

apenas como o pai do fantástico, mas um dos pais da ficção científica. 

 E se Hoffmann é pai do fantástico e da ficção científica, Malrieu (1992) nos lembra que 

Mary Shelley é mãe de ambas, apesar do apagamento que a figura de Shelley sofreu no 

fantástico francês. Segundo coloca o autor, “os românticos produziram artificialmente um 
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gênero, antes mesmo que o gênero existisse” (p. 17)19. Para isso, elegeram alguns trabalhos 

selecionados de Hoffmann que se alinhavam com a visão que tinham do novo gênero e, ao 

mesmo tempo, suprimiram na tradução de um artigo acadêmico de Walter Scott, passagens 

sobre Shelley, posto que o trabalho da autora não convinha a essa visão prévia. A contribuição 

de Mary Shelley ao fantástico que, de fato, se desenvolve organicamente enquanto gênero 

depois, porém, é inquestionável. Não só sua obra mais famosa, Frankenstein (1993 [1818]), 

pode ser incluída no âmbito do fantástico, mas também contos como “Transformation”, de 1831 

e “Mortal Immortal”, de 1833, nos quais também as barreiras entre o cotidiano e o sobrenatural 

são transpostas por eventos pouco explicados. Frankenstein, entretanto, é certamente a obra 

máxima de Shelley e uma das que melhor apresenta aspectos tanto do fantástico quanto da 

ficção científica. 

Para começar, Victor é um estudante e um cientista que alia velhas “ciências”, como a 

alquimia, a ciências modernas, como a química. A passagem, nos primeiros capítulos do livro, 

na qual Victor interage com dois diferentes professores, recebendo do primeiro uma reprovação 

quanto a seus estudos de antigos alquimistas e do segundo reverência ao passado, é 

emblemática. Victor sente respeito e deferência somente pelo professor que valoriza o 

conhecimento pregresso e passa, então, a se interessar também pela ciência de sua época. Aqui, 

o resgate gótico do passado é aliado a uma observância do presente e do progresso. O fantástico 

une as duas instâncias, mas, como sabemos pelo desenrolar da história, critica a ambas. Da 

interação problemática entre o conhecimento ancestral e as novas ciências resulta somente a 

incerteza sobre os benefícios de cada uma, sobre os rumos que o indivíduo pode ou deve seguir. 

 Sobre isso, Karen Pike afirma que, “ao empurrar a incerteza e a contradição para o reino 

do impossível, para uma área fora da linguagem, o fantástico torna a todos igualmente 

impotentes” (2010, p. 115)20. Essa impotência generalizada é a representação perfeita do lugar 

intelectual do indivíduo médio dessa época, o qual não se vê suficientemente satisfeito por 

nenhuma das duas principais explicações do mundo existentes naquele momento: ciência e 

religião. Decidir a quem ouvir e a quem seguir é uma tarefa difícil quando a ciência rudimentar 

da época tem ainda tantas lacunas básicas a explorar e quando o poder da igreja e do misticismo 

é ainda tão determinante na vida social, política e cultural das nações. Conforme explica 

Malrieu, nessa conjuntura, “o fantástico constitui uma forma de expressão específica da crise 

 
19 De fait, toute tentative d’approche théorique se trouve par avance pervertie parce que les romantiques en ont fait 
artificiellement un genre, avant même que le genre existe. 
20 By pushing uncertainty and contradiction to the realm of the impossible, to an area outside of language, the 
fantastic makes everyone equally powerless. 
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intelectual que atravessa o século” (1992, p. 21)21.  

 Temos assim que, quando a literatura gótica surge, os ideais iluministas são uma 

novidade que ameaça os velhos modos de vida e de pensamento, as tradições culturais, as 

crenças religiosas e a própria percepção do tempo e é por isso que essas narrativas apresentam 

o contraponto, o olhar para o passado. Quando o fantástico dá seus primeiros passos, entretanto, 

a posição social do positivismo é outra, muito mais proeminente, e só tenderá a se consolidar 

no decorrer do século XIX. Assim, o que o fantástico narrativiza é essa desestabilização tão 

grande que nenhuma certeza pode ser tomada como definitiva. Ao fantástico cabe somente a 

investigação das múltiplas possibilidades de percepção do mundo numa tentativa eterna e 

sempre frustrada de descoberta da solução adequada ao enigma, da resolução das inúmeras 

contradições que se manifestam na vida social. 

 

2.3 A FICÇÃO CIENTÍFICA22 

Opondo-se à incerteza do fantástico, temos as projeções, por vezes matemáticas, da 

ficção científica. Se o gótico surge como uma defesa do passado e o fantástico como uma 

ambivalência, a ficção científica surge como uma fascinação pelo progresso. Podemos afirmar 

que a FC abraça, seja com olhar positivo ou negativo, as infinitas possibilidades sugeridas pelo 

rápido desenvolvimento tecnológico que toma lugar a partir da Revolução Industrial. Se à época 

do surgimento da literatura gótica, o caráter experimental das ideias iluministas as tornava 

pouco atraentes para o desenvolvimento de uma literatura baseada na habilidade humana de 

criação tecnológica, o status da ciência no século XIX já permite a difusão dessa abordagem: 

“A irresistível marcha do maquinário paleotécnico de ferro e vapor em meados do século 

dezenove, somada ao concomitante crescimento do proletariado, levou a FC a examinar mais 

diretamente as potencialidades das máquinas para o bem e para o mal da humanidade” (SUVIN, 

1979, 115)23. 

Hoffmann e Shelley, como dissemos anteriormente, são considerados também patronos 

da ficção científica, embora não sejam os únicos precursores do gênero. À parte das surpresas 

e incertezas com que se deparam suas personagens, nas obras de ambos o ser humano é capaz 

de feitos incríveis com a aplicação do conhecimento e da investigação empírica. Onde o 

 
21 Le fantastique constitue une forme d’expression spécifique de la crise intellectuelle qui parcourt tout le siècle. 
22 Essa seção se encontra amplamente baseada em falas da Prof.ª Karin Volobuef na disciplina Ficção Científica: 
a literatura de ideias, UNESP, 2020.  
23 The irresistible march of palaeotechnic steam and iron machinery at the middle of the nineteenth century, along 
with the concomitant growth of the proletariat, prompted SF to examine more directly the machine's potentialities 
for human good and evil. 
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fantástico apresenta indeterminação diante do desconhecido que surge no mundo conhecido e 

força suas personagens a engajar-se em uma trama imposta pelo destino, a ficção científica 

deliberadamente sai em busca de desvendar o desconhecido através de caminhos conhecidos. 

Pensemos, mais uma vez, no caso de Frankenstein. Há um processo de estudo, pesquisa, análise 

e prática laboratorial que bem representa a ficção científica. Há também, entretanto, o 

fantástico, o inesperado, o humano deparando-se com algo que vai além da sua compreensão e 

da sua expectativa. O fantástico se manifesta na obra de Shelley não no momento em que a 

criatura abre os olhos, mas no momento em que Victor se assusta com sua criação ao enxergar 

naqueles olhos amarelos algo muito diferente do que ele esperava, algo que fugia 

completamente ao seu controle. 

Um motivo fecundo dentro das obras de ficção científica desse período, e que vem desde 

seus antecessores mais distantes, como o mito de Ícaro, é o tema das grandes viagens. Obras 

como “The Unparalleled Adventure of One Hans Pfaall”, de Edgar Allan Poe, originalmente 

publicada em 1835, narram viagens impossíveis realizadas com o auxílio de engenhosas 

criações humanas. Na história de Poe, Hans Pfaal consegue chegar à lua em um balão e lá se 

depara com estranhos alienígenas. O maior expoente dessa vertente, porém, é, sem sombra de 

dúvidas, o francês Jules Verne, que começa a publicar a partir da segunda metade do século 

XIX e vai criar algumas das mais famosas obras de ficção científica da História. Pertencem ao 

autor Voyage au centre de la Terre, de 1864, Vingt Mille lieues sous les mers, de 1870, e Le 

tour du monde en quatre-vingts jours, de 1872, dentre muitas outras. Destacam-se, nessas obras, 

as especificações técnicas acerca do funcionamento das máquinas que possibilitam as viagens, 

bem como o emprego de detalhes científicos a respeito do ambiente em que a história se passa. 

Por outro lado, as transformações sociais engendradas pela ascensão do modo de 

produção capitalista irão estimular uma criação literária que olha para o futuro, conforme afirma 

Darko Suvin (1979). Segundo o autor, isso ocorre especialmente porque o capitalismo desloca 

o poder baseado na terra para o poder baseado no capital. Conforme as indústrias se provam 

cada vez mais lucrativas, desbravar e conquistar novas terras, tornar-se rei de um reino nascente, 

deixa de ser o único ápice do sucesso na sociedade da época. Se o lucro se encontra no futuro, 

após a produção e a comercialização dos bens de consumo, então o desenvolvimento humano, 

ancorado na ideia de progresso, também. Não é mais preciso somente sair do lugar, é preciso 

avançar no tempo.  The time machine, de H. G. Wells, originalmente publicado em 1895, é o 

exemplo perfeito dessa vertente. Na história, um cientista inventa uma máquina do tempo e 

viaja sempre para o futuro, retornando depois para o seu tempo (presente). Apesar do fascínio 

pela tecnologia e pelo progresso, porém, o romance de Wells não deixa de ser crítico às 
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contradições do produtivismo emergente, antevendo suas consequências futuras ao mesmo 

tempo em que retrata alegoricamente os problemas de sua época.  

Diversas outras obras do autor irão também se debruçar sobre a problematização do 

futuro. Em The island of doctor Moreau, de 1896, Wells pondera os possíveis desdobramentos 

de pesquisas genéticas com humanos, levantando uma série de questões filosóficas a respeito 

da moralidade, da crueldade e da responsabilidade humanas. Já em The war of the worlds, de 

1897, o autor investiga uma possível invasão alienígena com ares de exploração imperialista. 

A despeito do darwinismo social expresso por Wells e que era muito preponderante à época, há 

nesse livro o claro objetivo de forçar a humanidade a um exercício necessário de alteridade: 

“Devemos lembrar a cruel e absoluta destruição que nossa própria espécie impôs não somente 

a animais, [...] mas sobre nossas próprias raças inferiores. […] Somos tão misericordiosos assim 

para reclamar se os marcianos guerrearam no mesmo espírito?” (WELLS, 2005 [1897], p. 8)24.  

Vale ressaltar que todas essas obras, como é característico do gênero, extraíam suas ideias de 

discussões científicas e filosóficas correntes à época de sua criação. O evolucionismo de 

Darwin, as descobertas de Mendel e as inovações da Segunda Revolução Industrial, como os 

novos usos da energia elétrica, são algumas influências evidentes na obra de Wells. 

H. P. Lovecraft é outro grande representante desse segmento, realizando, por vezes, uma 

junção entre o passado mítico ou as forças da natureza e uma ideia sombria de futuro. Nesse 

ponto, início do século XX, a empolgação com as ideias iluministas já havia dado lugar a um 

questionamento cada vez mais crítico do positivismo e da sua capacidade de explicar o mundo, 

mas sem que isso incorresse em um regresso significativo a uma filosofia teológica da 

existência. Ao invés de pensar em um deus benevolente que criou e nutriu a humanidade, então, 

Lovecraft inventa criaturas alienígenas para as quais a vida humana não tem qualquer valor. É 

o ápice do sentimento de solidão e desamparo que o ser humano vem desenvolvendo desde a 

modernidade. Também Arthur Conan Doyle vai investigar o desarrimo humano nas histórias 

do Professor Challenger, embora, nesse caso, o protagonista demonstre conhecimento e 

domínio muito maiores sobre o mundo, frequentemente realizando inferências certeiras acerca 

de fatos ainda não comprovados empiricamente na diegese. Nessas histórias, Conan Doyle 

apresenta a redescoberta do nosso mundo através da investigação e da aventura, flertando, em 

algumas ocasiões, com o espiritualismo. 

É nessa época também que surgem as revistas de pulp fiction, especialmente prolíferas 

 
24 We must remember what ruthless and utter destruction our own species has wrought, not only upon animals, 
[…] but upon its own inferior races. […] Are we such apostles of mercy as to complain if the Martians warred in 
the same spirit? 
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nos EUA, com suas edições em papel barato e histórias em gêneros variados. Na era de ouro 

dessas revistas, entre 1920 e 1950, a ficção científica nelas publicada resgata características dos 

romances de cavalaria e apresenta, com frequência, heróis e donzelas em apuros, vilões 

malvados e grandes combates. Monstros e alienígenas são figuras constantes nessas histórias e 

seu enredo adquire caráter mais esquemático, visando o entretenimento. Edgar Rice Burroughs 

foi um dos grandes expoentes dessa época. Vale destacar que, embora o contexto alienígena de 

A princess of mars, de 1917, e das histórias que dela derivaram lhes tenha valido a inclusão no 

gênero ficção científica, o método pelo qual seu protagonista viaja até o planeta Barsoom 

(Marte), através de uma espécie de projeção astral alcançada pela força do pensamento, convém 

muito mais ao fantástico. Já a caracterização de Barsoom e seus habitantes possui forte relação 

com as histórias de alta fantasia ambientadas em universos completamente distintos do nosso.  

Essa caracterização do trabalho de Burroughs já nos ajuda a perceber como a publicação 

em revistas Pulp, com sua diversidade genológica, impulsiona a criação de narrativas cada vez 

mais híbridas, nas quais os autores lançam mão de recursos dos mais variados gêneros na 

construção de suas tramas. É por essa razão que, muitas vezes, essas narrativas são identificadas 

mais pela alcunha de Pulp, do que por um gênero específico, ou, ainda, são consideradas uma 

espécie de subgênero dentro do gênero principal, sendo chamadas de ficção científica pulp. 

Essa hibridez, como podemos prenunciar, terá seus efeitos também na narrativa fantástica do 

século XX e, especialmente, do século XXI, à qual retornaremos mais adiante. Considerando 

essa influência do contexto de produção e veiculação na hibridez das obras de FC da época, não 

é surpresa que alterações nesse contexto também tragam mudanças importantes nesse quesito. 

Com o declínio na popularidade das revistas pulp, em meados dos anos 1940, em parte devido 

ao impacto da Segunda Guerra Mundial, a ficção científica estadunidense vai passar por um 

processo de afirmação identitária. Autores como Asimov, Heinlein e Clarke, vão produzir uma 

FC mais autoral e que vai moldar muitos dos principais aspectos do gênero na atualidade. Temas 

como viagens espaciais, contato com povos alienígenas, robôs e viagens no tempo se 

cristalizam como as marcas do gênero. 

O perfil desses autores vai evocar a popularização de uma ficção científica cada vez 

mais focada nos aspectos técnicos e tecnológicos envolvidos na geração do mundo ficcional 

apresentado. São obras que se distanciam das pseudociências ainda comuns na FC anterior e 

que imergem nas ciências exatas, como a matemática, a física e a química, oferecendo 

descrições precisas do funcionamento da tecnologia e tornando muito plausíveis, de acordo com 

o conhecimento científico disponível à época, as invenções e situações nelas apresentadas. É a 

partir dessas mudanças que, na década de 1960, a crítica especializada passa a empregar os 
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termos hard science fiction e soft science fiction (OLIVEIRA, 2003, p. 181). O primeiro, 

livremente traduzido como ficção científica dura, se refere a essa vertente do gênero que 

demonstra profunda preocupação e valorização do conhecimento técnico-científico. Já o 

segundo, a ficção científica mole, nomeia uma vertente que passa a ser menos prestigiada nesse 

período, aquela em que as ciências humanas e sociais, como a psicologia, a política e a 

antropologia, ocupam posição central nas narrativas. É essa segunda vertente que mais se 

aproxima do fantástico devido à sua flexibilidade na explicação dos eventos apresentados e seu 

enfoque nas atitudes e reações humanas perante algo que foge à realidade conhecida em nosso 

mundo. 

À parte disso, não podemos nos esquecer que é nesse período que se inicia a Corrida 

Espacial, como consequência da Guerra Fria entre o capitalismo estadunidense e o comunismo 

soviético. O nacionalismo que sempre foi muito característico do espírito do povo 

estadunidense, ganha novos contornos com os super-heróis locais que salvam o mundo de vilões 

ameaçadores ou com as utopias e distopias geradas pelos avanços tecnológicos brilhantes e 

incomparáveis dos cientistas do país. A propaganda cultural do american way of life vai se 

intensificar nesse período e o excepcionalismo estadunidense – um tipo de supremacia que 

prega que o povo do país é naturalmente excepcional, superior ou escolhido por Deus e que 

pode ser traçada até Emmerson – vai ganhar dimensões colossais na ficção científica da época. 

Obras como o filme The day the Earth stood still (1951), adaptação cinematográfica do conto 

“Farewell to the master” (1940), de Harry Bates e o romance Starship Troopers (1959), de 

Heinlein, seguem essa linha de pensamento. 

As revistas continuam existindo, mas sofrem altos e baixos frequentes ao longo dos anos 

até que a difusão da internet opere grandes mudanças no modo de distribuição de histórias de 

fantasia e ficção científica, especialmente a partir dos anos 2000. Basta observar as listas de 

indicados aos principais prêmios do segmento (Hugo, Nebula, World Fantasy, Locus) na 

categoria “contos” e veremos como a presença quase exclusiva das revistas impressas como 

veículos de publicação dos indicados nos anos 90 vai sendo gradualmente suplantada, na 

atualidade, pela presença massiva de revistas online como Lightspeed, Clarkesworld, Apex, 

Strange Horizons, Uncanny, etc. Essa forma de circulação vai permitir, ao mesmo tempo, maior 

agilidade no processo de publicação e maior diversidade de autores e abordagens, além da 

reavaliação de alguns aspectos clássicos da ficção científica, inclusive no âmbito político. Vale 

ressaltar que essa tendência possui forte relação com as próprias características do pós-

modernismo, no qual a multiplicidade de pontos de vista, a agilidade da informação e o 

revisionismo histórico possuem papel preponderante. As revistas tradicionais, assim, ganham 
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certa estabilidade com um público selecionado, fiel às edições em papel, mas não mais lideram 

o mercado de fantasia e ficção científica. 

Em termos da crítica especializada, é no fim dos anos 70, com a publicação do livro 

Metamorphoses of science fiction (1979), de Darko Suvin, que a ficção científica começa a 

ganhar maior visibilidade e respeitabilidade no meio acadêmico. Suvin determina as principais 

características da ficção científica, além de traçar um percurso histórico por suas 

transformações. Segundo o autor, um aspecto fundamental desse gênero é a presença de um 

novum, algo de novo e estranho ao mundo conhecido, mas que deve, necessariamente, ser 

apresentado de modo a naturalizar sua ocorrência, o que Suvin classifica com base em uma 

“condição de suficiência”, ou seja, de ser crível, lógica. Parte dessa descrição, como podemos 

ver, se relaciona profundamente com aquilo que caracterizamos como particular à narrativa 

fantástica, com a exceção de que o novum do fantástico, o fenômeno, não é naturalizado porque 

não conhecemos sua essência. Não só isso, mas as asserções de Suvin justificam também um 

pouco do que dissemos antes sobre o caráter investigativo peculiar ao fantástico e à ficção 

científica, mas que em um se manifesta como incerteza e impossibilidade de explicação e no 

outro como compreensão de um fato da realidade diegética estranho ao mundo real. 

Há, ainda, muito o que poderia ser dito sobre a ficção científica e sua presença nos EUA, 

bem como os diversos desdobramentos que hoje são percebidos por alguns como subgêneros 

dessa literatura e, por outros, como gêneros independentes, a exemplo do steampunk e do 

cyberpunk, dentre outros. Na contemporaneidade, destaca-se uma abordagem que realiza uma 

intersecção mais imediata entre a ficção científica e os movimentos sociais e que deu origem a 

vertentes como o solarpunk (com foco na sustentabilidade e na defesa do meio ambiente) e o 

afrofuturismo (focado no protagonismo negro). Como, porém, nosso intuito não é realizar aqui 

uma descrição exaustiva da ficção científica e sim apresentar elementos e conhecimentos 

fundamentais que nos auxiliem a compreender sua relação com o fantástico e, por conseguinte, 

a analisar as narrativas contemporâneas nas quais esses gêneros se entrelaçam, damos por 

encerrada essa seção. 

 

2.4 OUTROS GÊNEROS 

 No início do século XX, enquanto a ficção científica proliferava com especial 

intensidade na Inglaterra e nos Estados Unidos, dois dos primeiros países a desenvolver uma 

forte industrialização e nos quais o apreço ao progresso passava a se imiscuir fortemente na 

identidade cultural de seu povo, outros gêneros menos aderentes a essa ideia de progresso 
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surgem em outros países ocidentais. A obra de Kafka é um dos grandes exemplares dessa 

tendência. Embora esteja bastante próxima do fantástico, seu parente direto, o absurdo kafkiano 

adquire contornos diversos da narrativa fantástica tradicional. De início, obras como A 

metamorfose e O processo apresentam-se fantásticas ao confrontar a realidade cotidiana com 

algo estranho a ela, causando surpresa às personagens. Essa surpresa, entretanto, é muito breve 

e logo se naturaliza conforme o autor relata o próprio absurdo do mundo representado. Em 

paralelo, os absurdos da realidade e o absurdo do acontecimento insólito passam a se equivaler, 

de modo que as personagens aceitam, sem grande resistência ou investigação, os infortúnios 

que sobre elas se abatem. Conforme coloca Todorov, “em Kafka, o acontecimento sobrenatural 

não provoca mais hesitação pois o mundo descrito é inteiramente bizarro, tão anormal quanto 

o acontecimento a que serve de fundo” (2004, p. 181). 

 Sartre (2005 [1943]) enquadra Kafka sob sua ótica do “fantástico contemporâneo”, o 

que ele chega a chamar de “‘derradeiro’ estágio da literatura fantástica” (p. 136). Para o teórico 

existencialista, o fantástico de Kafka, e também de Maurice Blanchot, representaria um 

deslocamento do sobrenatural para o próprio âmago do ser humano de sua época. O indivíduo, 

abandonado pela natureza e pelos deuses, perdido no labiríntico e redutivo espaço urbano, se 

vê completamente desamparado. Autorreferente, esse sujeito passa a ser, ele próprio, 

sobrenatural, pois, em um mundo absurdo, engolido pela burocracia, o humano se torna 

igualmente absurdo: “Para encontrar lugar no humanismo contemporâneo o fantástico vai se 

domesticar tal como os outros gêneros, renunciar à exploração das realidades transcendentes, 

resignar-se a transcrever a condição humana” (SARTRE, 2005, p. 138). 

 Antecede Blanchot, no entanto, a experiência dos autores surrealistas, a qual também se 

inscreve, conforme pontua Marta Dantas Silva (2017) na tradição fantástica. Ao contrário do 

fantástico e também de Kafka, porém, o surrealismo opta por uma mistura que não distingue o 

maravilhoso e o cotidiano. A arte surrealista habita o espaço entre o sonho e a vigília e, portanto, 

torna-se um misto das duas coisas, do natural e do sobrenatural. O surrealismo promove um 

reencantamento da realidade, a reinserção da mágica no mundo cotidiano através da 

identificação da magia que existe nesse próprio mundo. Nessa vanguarda, o real é 

inerentemente maravilhoso: “Nesta perspectiva surrealista, o fantástico perde sua razão de ser 

uma vez que sua existência depende de sua oposição à ordem do ‘mundo real’, de uma 

concepção transcendental do maravilhoso em oposição à vida real” (SILVA, 2017, p. 297). Em 

todo caso, Kafka e os surrealistas partilham de uma mesma tendência corrente no início do 

século XX de união entre o natural e o sobrenatural, ainda que diversamente executada. Essa 

tendência culminará também nas experiências latino-americanas às quais Alazraki (1990), 



50 
 

 

estabelecendo uma ligação direta com Kafka e o surrealismo, chamou de neofantástico. 

 Segundo o teórico argentino, autores como Cortázar e Borges se enquadram nessa 

vertente, a qual se caracteriza por uma apresentação do sobrenatural como parte integrante do 

mundo natural, como se houvesse uma segunda realidade, por nós desconhecida, posto que está 

mascarada pela realidade que conhecemos, sob a qual o sobrenatural se esconde. Nessas obras, 

afirma Alazraki (1990), há um desrespeito à lógica do mundo real e à noção de casualidade, 

diferentemente do fantástico tradicional, o qual procura sempre respeitar a lógica do nosso 

mundo e nossa percepção de causa e consequência. Justamente por essa razão, não há no 

neofantástico o mesmo teor de surpresa que ocorria no fantástico tradicional. Desta maneira, as 

obras latino-americanas constituem um aprofundamento da naturalização do sobrenatural 

iniciada por Kafka. O sobrenatural se torna inerente ao mundo real, o que, segundo Alazraki, 

se relaciona com os efeitos da Primeira Guerra Mundial, bem como com a influência das 

vanguardas, em especial do surrealismo e do existencialismo. 

 A visão de Alazraki, porém, não é a única a teorizar os descendentes latino-americanos 

do fantástico. Alejo Carpentier (2011 [1949]) defende uma distinção entre o que ele classifica 

como realismo mágico, a partir de definição do crítico alemão Franz Roh, e real maravilhoso. 

A definição que Carpentier traz para o realismo mágico muito se assemelha àquela proposta 

por Alazraki, ou seja, seria um gênero caracterizado por uma inserção do irreal na realidade 

cotidiana de modo que o primeiro se apresente como parte da segunda. Seria o caso de muitas 

obras de Cortázar e Borges, bem como do brasileiro Murilo Rubião. O real maravilhoso, por 

outro lado, ainda de acordo com Carpentier, teria como fator preponderante o aspecto cultural 

da inscrição em uma realidade definida como maravilhosa, como é o caso de Cem anos de 

solidão (1967), de García Márquez, ou de diversos trabalhos de Guimarães Rosa. No real 

maravilhoso, o sobrenatural faria parte da própria identidade cultural de um povo, ou seja, seria 

percebido, a partir das crenças locais e da fé das pessoas, como integrante da realidade. A 

definição é essencialmente a mesma empregada por Irlemar Chiampi (1980) para o termo 

realismo maravilhoso. Segundo a autora, a opção pela palavra “realismo” ao invés de “real” se 

dá por conta da oposição entre discurso realista e maravilhoso. Assim como Gama-Khalil 

(2018), porém, acreditamos que ambos os termos atendem bem à proposta.  

Retomando a discussão que trouxemos na primeira seção, podemos notar que o real (ou 

realismo) maravilhoso de Carpentier e Chiampi parece realizar uma retomada da função 

original do pensamento mítico, reconciliando-o com a realidade cotidiana. Um exemplo 

oferecido por Carpentier é a situação no livro El reino de este mundo (1949), na qual um escravo 

haitiano, Mackhandal, é queimado na fogueira. Para os homens brancos que assistem à cena, o 
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escravo queimou no fogo, mas, para os escravos que acreditavam que Mackhandal tinha o poder 

de se transformar em animais, ele se transfigurou em mosquito e fugiu. A percepção do 

sobrenatural dentro dessa realidade, então, depende da própria crença local em fenômenos 

considerados impossíveis pela visão eurocêntrica. É a fé dos escravos no poder de Mackhandal 

que os leva a vivenciar o sobrenatural como parte inquestionada do seu cotidiano. Gama-Khalil 

resume a distinção entre realismo mágico e realismo maravilhoso afirmando que, no realismo 

mágico, temos “a naturalização do irreal (ou seja, ocorre a naturalização daquilo que é de uma 

ordem não natural) e, no real maravilhoso ocorre a sobrenaturalização do real (ou seja, a 

natureza do real de dada cultura já traz em si a força do sobrenatural)” (2018, p. 24). 

A mesma lógica atribuída ao real maravilhoso latino-americano pode ser também 

aplicada ao realismo animista africano, conforme pontua Garuba (2012 [2003]), posto que sua 

grande diferenciação em relação ao fantástico e a outros gêneros dele derivados é a 

incorporação de uma identidade cultural africana na integração do sobrenatural com o natural. 

Garuba sugere que a prática do realismo animista desmente a típica noção de um conflito entre 

modos de vida tradicionais e modernos quando estes segundos começam a se instaurar em uma 

determinada realidade local. Para o autor nigeriano, “a lógica animista subverte esse binarismo 

e desestabiliza a hierarquia da ciência sobre a magia e da narrativa secularista da modernidade 

através da reabsorção do tempo histórico nas matrizes do mito e do mágico” (GARUBA, 2012, 

p. 242). Assim, podemos conjecturar, a lenta industrialização desses países latino-americanos 

e africanos impede que a ciência exerça o mesmo domínio conquistado nos países ricos, haja 

vista que as novas tecnologias e os novos modos de vida, que se inserem aos poucos nessas 

realidades, são logo incorporados ao pensamento mítico local. Importante arrazoar que, 

evidentemente, reconhecemos que as identidades desses povos são múltiplas e que estamos 

apenas pincelando questões muito diversas. Como nosso objetivo nesta seção é puramente 

estabelecer alguma delimitação das diferenças entre fantástico e gêneros correlatos nos 

limitamos a uma visão geral dessas culturas e de suas literaturas. 

 Sendo assim, temos que, enquanto o cientificismo impulsiona e é impulsionado pela 

revolução tecnológica em alguns países do mundo, em outros ele demora muito a se instaurar 

do modo como fez na Europa do século XVIII e XIX. O realismo maravilhoso nas Américas e 

o realismo animista na África, então, resultam de um momento em que os países ditos 

desenvolvidos já aventavam a possibilidade de visitar o espaço sideral, mas os países 

anteriormente classificados com as alcunhas pejorativas de “subdesenvolvidos” ou de “terceiro 

mundo” viviam ainda uma realidade agrária, profundamente permeada por costumes, hábitos e 

crenças antigos. São países que sofrem, ao longo do século XX, grandemente impactados pelas 



52 
 

 

feridas do passado colonial e pela influência imperialista moderna de países como Estados 

Unidos, Inglaterra e França, com forte instabilidade política e econômica. Diante deste cenário 

e considerando ainda o papel do modernismo enquanto propulsor de novas explorações 

artísticas, bem como de valorização da identidade local, esses novos gêneros surgem como 

expressão da alma latino-americana e africana. 

Vale lembrar que os intelectuais locais dessa época não estão completamente alheios às 

transformações do mundo, especialmente quando falamos das elites que, comumente, 

estudavam nos países ricos. O contraste encontrado por essas elites vai estabelecer uma visão 

dicotômica do mundo, bipartida entre as possibilidades tecnológicas encontradas fora de suas 

nações de origem e o pensamento tradicional de seu povo. Enquanto essa noção vai gerar, por 

muito tempo, um sentimento de desvalorização da cultura local e de subserviência a outros 

países, o modernismo trará, ultimamente, um esforço de valorização das cores locais nos mais 

diversos ramos das artes. Real maravilhoso e realismo animista surgem, assim, como uma forma 

de conciliar uma percepção da riqueza da tradição e da cultura de cada um desses povos com 

uma tradição intelectual universal. Enquanto, por muito tempo, o modo de vida industrializado 

e tecnológico do qual gozavam os países ricos era visto como a instância mais alta do 

desenvolvimento humano, essas literaturas locais encontram um meio de reescrever essa 

percepção de mundo, de maneira que também o modo de vida de seus povos seja percebido 

como valoroso, como uma outra vertente do desenvolvimento da experiência humana. 

Esse recurso não deixa de ser, no entanto, resultado também da inviabilidade de 

aplicação de altos aparatos tecnológicos à ficção local dos países pobres devido à dificuldade 

de obtenção da verossimilhança necessária ao gênero da ficção científica. Como dizer, até 

meados do século XX, que um país latino-americano ou africano, majoritariamente rurais e 

imersos nas consequências do colonialismo, seria palco do lançamento de foguetes espaciais 

ou da construção de robôs, por exemplo? Seria pouco crível ao público leitor uma proposição 

como essa, mesmo em prazos muito longos. Por outro lado, a forte presença da religiosidade e 

da superstição nessas regiões tornavam perfeitamente aceitável a inclusão de aparatos mágicos 

nas histórias de ficção. Lembremos, aqui, aquela máxima que diz que a mágica é um fato do 

qual se desconhece o funcionamento e a tecnologia é uma mágica que sabemos operar e, por 

conseguinte, reproduzir. A preferência dos autores latino-americanos e africanos pelos 

realismos insólitos enquanto desdobramentos do fantástico, portanto, é fruto de um meio em 

que o papel social do misticismo ainda superava o da ciência e da tecnologia.  

Nos EUA, por outro lado, o grande avanço tecnológico promovido pelas investidas 

imperiais do país, pelo envolvimento em grandes guerras e, posteriormente, pela Corrida 
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Espacial, abriu um campo muito mais fértil para uma literatura que se baseava em avanços 

científicos. É interessante observar como os próprios estadunidenses, em meados do século XX, 

mesmo ao imaginar uma sociedade tecnologicamente avançada na África - Wakanda, nas 

histórias em quadrinhos do herói Black Panther, de Stan Lee -, projetam esse avanço como fruto 

direto de um recurso natural com propriedades quase mágicas, o vibranium. A ideia, surgida na 

década de 1966, não deixava de ser uma boa solução para o problema, haja vista que seria no 

mínimo desconfortável a suposição de um desenvolvimento tecnológico orgânico (através da 

evolução gradual do pensamento científico) tão veloz em um continente assolado por políticas 

segregacionistas como o Apartheid, e ainda em processo de descolonização. Dessa maneira, 

mesmo as transformações sociais trazidas por novos conhecimentos científicos e visões de 

mundo são incorporadas e reinterpretadas segundo o pensamento mítico local. Conforme coloca 

Soyinka sobre o animismo nigeriano, “a abordagem deística Iorubá consiste em assimilar cada 

nova experiência, contextualizando-a num processo contínuo” (apud GARUBA, 2012, p. 236).  

Não é de se surpreender, também, que a primeira aparição de Wakanda se dê em meados 

da década de sessenta, quando o próprio Império Britânico já reconhecia a inevitabilidade da 

independência das poucas colônias ainda sob seu domínio. Somente com esse clima de 

libertação surge, no imaginário cultural estadunidense, a possibilidade de se fantasiar uma 

sociedade tecnologicamente desenvolvida naquele continente e, mesmo assim, graças a um 

auxílio sobrenatural, haja vista que a região estava ainda profundamente imersa nos inúmeros 

problemas sociais deixados pela exploração colonial.  Essas circunstâncias históricas e sócio 

econômicas são fundamentais para a compreensão de como se desenvolve a herança da 

literatura fantástica após o fim do século XIX em diferentes regiões do mundo. No caso da 

América Latina, mesmo um autor como Borges, profundamente interessado nas teorias do 

conhecimento e no processo científico, aproxima seu cientificismo de um plano mítico.  

Bioy Casares, em A invenção de Morel (1986 [1940]), utiliza como subterfúgio um 

espaço (uma ilha remota) e um inventor (o francês Morel) estrangeiros para contar sua história 

de FC, enquanto seu protagonista é um fugitivo venezuelano sem muito conhecimento 

científico e que cai por acaso na ilha onde Morel estabeleceu sua invenção. O processo de 

envolvimento do fugitivo com a invenção de Morel, inclusive – primeiro notando apenas seus 

efeitos e depois se aproximando gradualmente, de modo a compreender seu funcionamento –, 

é um processo que pode ser lido simbolicamente como uma passagem do distanciamento 

espacial e cognitivo para a ação e o envolvimento com a ciência. Sem saber do que se trata, o 

protagonista se esconde da invenção quando ela entra em atividade. Depois disso, ele começa 

a observá-la até descobrir o que é aquilo. Uma vez compreendida a invenção, o fugitivo começa 
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a investigar seu funcionamento e, com isso, consegue explicar uma série de questões antes 

confusas sobre a realidade. Por fim, ele dá sua vida pelo experimento. Não seria essa uma carta 

de amor ao estudo científico escrita por um autor vindo de uma região em que, naquela época, 

o trabalho científico era marcadamente marginal?  

Isso não significa dizer que os realismos insólitos sejam filhos bastardos do 

desenvolvimento tecnológico e do progresso científico gozado pelos países ricos, mas 

simplesmente que, à vista das impossibilidades que os cercavam, os autores latino-americanos 

e africanos elaboraram suas próprias possibilidades através de gêneros que valorizam a cultura 

local e que, ao mesmo tempo, são muitas vezes críticos aos problemas sociais. O embate entre 

tradição e modernidade, passado e progresso, misticismo e ciência está sempre muito presente 

nessas obras, mas de um modo propositalmente ingênuo, como se se buscasse, de algum modo, 

cristalizar aquele momento do pensamento humano em que tudo que não se compreendia era 

facilmente explicado pela existência do sobrenatural. Como coloca Garuba: “Para a massa de 

pessoas comuns, o animismo suaviza o movimento em direção à modernidade, fornecendo 

certezas culturais, que criam a ‘ilusão’ de um contínuo, ao invés da ideia de um abismo, dando 

assim uma ordem subjetiva imposta para o caos da história” (2012, p. 142). Essa multiplicidade 

de abordagens que surgem no século XX, porém, como já dissemos e argumentaremos melhor 

a seguir, não significam o completo fim do modelo tradicional do fantástico. 

 

2.5. O FANTÁSTICO E O PÓS-MODERNO 

 Não foram poucos os teóricos, geralmente ligados à abordagem todoroviana do 

fantástico, que decretaram o fim desse gênero com a virada do século XIX para o século XX. 

Seja porque a psicanálise teria se apropriado da função social do fantástico ao explicar o mundo 

interior do ser humano e trazer à luz aos tabus, seja porque o fantástico era uma manifestação 

muito característica daquele tempo em que surgiu e, portanto, efêmera, fato é que diversas 

possibilidades foram aventadas para justificar o fim desse gênero literário. Essa morte seria 

corroborada pelo advento de novos gêneros que compartilham elementos do fantástico, como 

aqueles que tratamos anteriormente, especialmente pela obra de Kafka, considerada por muitos 

o ponto de partida dos realismos insólitos. Acontece que, uma vez mais recorrendo a Chandler 

(1997), acreditamos que o surgimento de novos gêneros em um determinado segmento literário 

não implica necessariamente na morte de seus antecessores. 

Defendemos que o fantástico não somente sobrevive ao despertar do século XX, mas, 

aos poucos, especialmente devido à popularidade crescente de autores novecentistas como 
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Edgar Allan Poe, vai se expandir e se adaptar às novas condições de produção, bem como ao 

contexto sócio-histórico. O cinema hollywoodiano, por exemplo, está repleto de narrativas 

fantásticas originais, das quais podemos citar obras como The Exorcist (1973), The Omen 

(1977), The Thing (1982), Angel heart (1987), The sixth sense (1999) e The others (2001), 

apenas para mencionar algumas. Não é de se surpreender que um gênero como o fantástico, tão 

profundamente alicerçado em questões de perspectiva e permeado por elementos visuais, 

espelhos e afins, tenha encontrado no audiovisual um excelente meio de expressão. Não apenas 

no cinema, entretanto, mas também na literatura o fantástico proliferou ao longo do século XX, 

mesmo que sem gozar do espaço conquistado no século XIX.  

Basta pensar, novamente, em A princess of mars, de Burroughs, um texto classificado 

como de ficção científica, mas que possui, como mencionamos, forte presença do fantástico. 

Se excluirmos a obra de Burroughs do gênero fantástico, então teríamos que excluir também 

clássicos como “A história de Willy, o vagabundo” (2004 [1824]) e “O pé da múmia” (2013 

[1840]). Assim como A princess of mars, essas histórias são baseadas no mesmo processo de 

passagem de limite e de fronteira mencionado por Ceserani (2006). Situação similar vai se 

repetir em diversas outras narrativas que ora são classificadas somente como de horror, como é 

o caso de The haunting of Hill House (1959), de Shirley Jackson, e inúmeros livros de Stephen 

King, ora somente como ficção científica ou fantasia como muitos textos de Mike Resnick e 

George Saunders. Diversos dos contos que analisaremos ao longo desse trabalho se enquadram 

nessa última questão. Naturalmente, devido a nosso corpus, nos atemos até aqui a exemplos 

estadunidenses, mas é importante levantar que diversos autores brasileiros dos séculos XX e 

XXI se aventuraram também pelo território do fantástico tradicional, como Lygia Fagundes 

Telles, Rubens Figueiredo e Santiago Nazarian. 

 A defesa dessa permanência do fantástico não é novidade, tendo ela já sido realizada 

por diversos autores nos últimos anos (CESERANI, 2006; PIKE, 2010; SOARES, 2017). Mas 

se o fantástico perdura, é notória a timidez de sua presença na primeira metade do século XX. 

Uma possível explicação para essa retração do fantástico pode ser atribuída aos próprios ideais 

do modernismo, que se inicia em fins do século XIX, os quais perpassam tanto a arte quanto a 

crítica do período. A renovação estética é, certamente, um dos mais emblemáticos aspectos do 

movimento modernista. Nesse período, busca-se acima de tudo a inovação, o que leva ao 

surgimento de uma grande multiplicidade de propostas artísticas. Embora essas propostas 

estejam inevitavelmente relacionadas aos movimentos artísticos anteriores, os modernistas 

rejeitam essas relações e bradam a ruptura com o passado – por vezes manifestada muito mais 

como revisão, reescrita ou paródia. É nesse momento que surgem tanto Kafka, quanto o 
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surrealismo e os realismos insólitos. Todas essas inovações estão inseridas no período 

modernista e são lidas, ao menos de início, como rupturas com a tradição. Hoje entendemos, 

no entanto, que essa ruptura jamais se dá de forma completa porque a tradição se insere, seja 

por contraste, complementariedade ou simples inversão, na própria inovação.  

Assim, argumentamos que o apagamento do fantástico no modernismo faz parte do 

próprio projeto modernista de superação do passado. O fantástico está lá, mas prefere-se olhar 

para o novo e supor-se o fim do antigo, o que, por sua vez, leva a um inevitável enfraquecimento 

desse antigo. Se entendermos que o modernismo chega a seu ápice na década de sessenta, a 

partir do fim da qual o pós-modernismo dá seus primeiros passos, então notaremos que coincide 

com o advento do pós-moderno um ressurgimento da narrativa fantástica em seus moldes mais 

tradicionais. Estamos cientes de que essa é uma questão bastante polêmica e que muitos 

percebem o momento contemporâneo como continuação do modernismo, assim como estamos 

cientes da distinção, defendida por alguns, entre o termo pós-modernidade enquanto 

classificação do momento histórico e o termo pós-modernismo enquanto movimento artístico e 

cultural. Adotaremos, no entanto, seguindo Jameson (1997 [1989]), a noção de que o pós-

modernismo é o modo cultural dominante do nosso tempo e distinto do modernismo, esse 

último continuando a existir, mas exercendo um papel secundário na produção cultural 

contemporânea. Já os termos pós-modernismo e pós-modernidade serão utilizados como 

sinônimos, também seguindo uma postura comum nos estudos do tipo. 

E se a narrativa fantástica é, de certa maneira, “rejeitada” pelos modernos, os pós-

modernos se apropriaram dela da mesma maneira que se apropriaram da reescrita da história de 

que fala Hutcheon (1991 [1988]). Isso não significa, de modo algum, equivaler o fantástico à 

metaficção historiográfica, mas compreender que o fantástico contemporâneo é, muitas vezes, 

revisado e reeditado para atender às condições de seu contexto histórico. Uma dessas condições 

é, certamente, “o frequente desafio às noções tradicionais de perspectiva” (HUTCHEON, 1991, 

p. 29). Assim, diversos dos autores que mencionamos acima, reciclam a narrativa fantástica em 

um processo típico da pós-modernidade. Fagundes Telles, por exemplo, traz não só a 

perspectiva, mas o protagonismo da mulher em seus contos fantásticos, contrariando o 

tradicional androcentrismo das narrativas do século XIX (SILVA, 2021; PAULA JÚNIOR, 

2011). O mesmo poderia ser dito de Shirley Jackson. Já Santiago Nazarian, ao incorporar o 

fantástico no romance Feriado de mim mesmo (2005), imiscui na própria essência do fenômeno 

fantástico a questão da identidade homossexual do protagonista (SOARES, 2017). Tanto 

Resnick quanto Saunders, por sua vez, abordam o fantástico a partir de uma perspectiva de 

empatia com o fenômeno, ao invés do tradicional temor. 
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Além das adaptações, entretanto, há também aspectos da narrativa fantástica, mesmo 

tradicional, que se relacionam muito com características do pós-modernismo. O trabalho de 

doutoramento de Karen Pike (2010), já citado em um momento anterior desse capítulo, versa 

justamente sobre o estabelecimento dessas relações. Ainda que a abordagem de Pike seja 

realizada pela via do fantástico enquanto modo discursivo e não como gênero, algumas de suas 

proposições permanecem válidas para o nosso trabalho. Pike se dedica, especialmente, a 

demonstrar como o próprio processo de indagação das noções de realidade proposto pelo pós-

modernismo já estava presente no fantástico tradicional e continua existindo na 

contemporaneidade. Para a autora, a oscilação entre diferentes explicações do mundo e a recusa 

em oferecer respostas definitivas são características do fantástico extremamente pertinentes ao 

período contemporâneo. As ideias de Pike evocam noções de Huctcheon (1991), a qual chega 

a afirmar que, ao contrário dos modernos, os pós-modernos se recusam a oferecer uma 

contraestrutura à ordem que criticam. 

É essa indisposição que leva Jameson (1997) a considerar o pastiche, uma reprodução 

acrítica de modelos artísticos passados, como a forma típica da arte pós-moderna. Para o autor, 

são obras que carecem de profundidade e que acabam por incorrer em uma nostalgia, ao 

contrário da paródia, a qual ridiculariza o modelo que reproduz e que seria mais apropriada ao 

modernismo. Linda Hutcheon, porém, diverge de Jameson, ao considerar a paródia “uma forma 

pós-moderna perfeita, pois, paradoxalmente, incorpora e desafia aquilo a que parodia. Ela 

também obriga a uma reconsideração da ideia de origem ou originalidade, ideia compatível com 

outros questionamentos do pós-modernismo” (1991, p. 28). Vale ressaltar, porém, que a noção 

de paródia trazida por Hutcheon não está atrelada às teorias do humor, de modo que o riso e a 

ridicularização, tipicamente associadas ao processo paródico, inclusive por Jameson, não são 

fundamentais à concepção da autora. Ao invés disso, Hutcheon considera a paródia a partir da 

ideia de uma reprodução com distanciamento crítico, abrindo espaço tanto para a ironização 

quanto para a valorização de modelos anteriores. 

É importante observar, porém, que Hutcheon sinaliza para uma oposição entre a paródia 

realizada pela narrativa pós-moderna e a paródia politicamente orientada por um movimento 

social (como o feminismo, por exemplo). O dissenso, afirma a autora, se encontra na assunção 

de uma verdade feita pelos movimentos sociais e rejeitada pela narrativa pós-moderna, a qual 

permanece sempre ambivalente, não oferecendo respostas. Ocorre que, no caso específico do 

fantástico, como já discutimos anteriormente, a ambivalência é condição inerente ao gênero. 

Por essa razão, mesmo quando a paródia politizada aparece no fantástico, ela não é capaz de 

oferecer uma solução para os paradoxos sociais que aborda. Isso porque o fenômeno fantástico 
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é, por definição, sobrenatural, ou seja, além do nosso alcance enquanto ferramenta de 

transformação social. O fantástico contemporâneo, ao assumir um posicionamento político-

ideológico de crítica a discursos hegemônicos não faz senão o mesmo papel do fantástico 

tradicional de demonstrar a falibilidade dos sistemas de pensamento dominantes.  

Quando o fenômeno fantástico surge em “Boobs” (1989) ou “Cat pictures please” 

(2015), por exemplo, ambos contos analisados neste trabalho que possuem forte teor paródico 

pautado em movimentos sociais, sua função é acelerar (ainda que de forma isolada, como é 

típico da dialética do fantástico) transformações sociais. Há, no entanto, um esvaziamento de 

sentido diante da impossibilidade de existência do fenômeno no mundo real. Assim, o apelo 

para o sobrenatural é, em si, dentro do caráter antinômico do fantástico de que fala Bessière 

(1974), um reconhecimento da impossibilidade de mudança imediata. A crítica existe, como 

também existe na paródia pós-moderna e, em ambos os casos, o enigma permanece sem 

resolução. Vale dizer, também, que a paródia nos textos mencionados não reside somente na 

forma do conto fantástico, mas nas convenções dos filmes de lobisomem em um e no mote da 

“revolta das máquinas”, típico da ficção científica estadunidense, em outro. Assim, a crítica 

perpassa modelos variados, posto que o fantástico contemporâneo não foge à hibridez, fluida e 

ao mesmo tempo problemática, dos gêneros no pós-modernismo (HUTCHEON, 1991, p. 26-

27). 

Outra intersecção relevante entre o pensamento de Hutcheon e o fantástico se encontra 

em uma afirmação feita pela autora em relação ao pós-moderno que ressoa inegavelmente uma 

colocação de Bessière (1974) sobre o fantástico já mencionada neste trabalho: “a cultura pós-

moderna tem um relacionamento contraditório com aquilo que costumamos classificar como 

nossa cultura dominante, o humanismo liberal. Ela [...] contesta-o a partir do interior de seus 

próprios pressupostos” (1991, p. 23). Essa relação tão próxima entre fantástico e discurso pós-

moderno é justificada por Pike (2010) através do conceito de abalo metafísico, um momento 

de grande desestabilização (intelectual, filosófica, religiosa, cultural etc.). Para a autora, o 

fantástico floresce nesses momentos quando todas as certezas caem por terra justamente porque 

constrói essa mesma desestabilização dentro das suas narrativas.  Esse tipo de instabilidade 

ocorre no século XIX com a oposição entre misticismo e cientificismo e ocorre também em 

nossa época com a crise de legitimação das instituições e das metanarrativas, a liquidez das 

relações humanas e a problematização dos conceitos de verdade e de realidade. Essa 

constatação nos direciona para uma das principais transformações apresentadas no fantástico 

contemporâneo.  

Se as metanarrativas, também chamadas de narrativas mestras ou narrativas totalizantes, 
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fontes maiores para a explicação do mundo, perdem espaço e legitimidade na sociedade 

contemporânea, conforme afirma Lyotard (2009 [1979]), é de se esperar que a maneira como o 

fantástico lida com essas narrativas também se transforme. Essa transformação está, por sua 

vez, atrelada àquilo que Jameson (1984) chama, em seu prefácio à edição em língua inglesa do 

livro de Lyotard, de ascensão da pequena narrativa. Pequenas narrativas, segundo o autor, são 

pequenas alianças políticas temporárias realizadas por grupos sociais a fim de legitimar as 

reivindicações de pautas específicas.  A definição de Jameson aponta para algo mais local e 

pontual, mas podemos aplicar o termo para cobrir a descrição de movimentos sociais mais 

duradouros como aqueles sustentados por minorias representativas. Estas são narrativas de 

empoderamento autolegitimadas que, em um sentido amplo, opõem-se a todo o sistema, mas 

que apresentam uma contestação clara de algum fio específico da malha que forma esse sistema. 

É através dessas narrativas menores que, muitas vezes, o fantástico da atualidade estabelece o 

enfoque da relação dialética personagem-fenômeno e, por conseguinte, entre discursos 

dominantes e sua oposição. 

As contranarrativas criadas por esses grupos minoritários tem por objetivo contestar as 

narrativas ideológicas propagadas pelas porções hegemônicas da sociedade em algum segmento 

específico. Podemos pensar, por exemplo, na beleza branca, de olhos claros e cabelos lisos que 

foi quase que o único ideal estético humano propagado pela mídia ocidental durante o último 

século. Revistas estampavam esse ideal, assim como o cinema, a TV, a publicidade e até a 

imagem de um Jesus Cristo de cabelos lisos, pele clara e olhos azuis é a imagem mais 

reconhecida de uma personagem histórica de significância religiosa global que nasceu entre 

uma população de fenótipo muito diferente desse. Compreendendo que a propagação de um 

ideal de beleza como esse possui impacto social duradouro em termos de respeito e valorização 

desigual de determinados grupos sociais e tradições culturais, as contranarrativas étnicas 

reescrevem a História, contestando essa visão e as mais diversas implicações por elas trazidas. 

De uma tradição narrativa, então, que apresenta o loiro de olhos azuis historicamente como 

forte, bom, justo, inteligente, honesto, tornando-o o ideal desejável, surge uma contranarrativa 

em que qualidades positivas e negativas são redistribuídas entre indivíduos de aparências 

diversas, geralmente com o protagonismo de aparências marginalizadas. 

Esse é apenas um exemplo de como funcionam as pequenas narrativas. Podemos pensar, 

ainda, nas diversas narrativas feministas que, especialmente a partir dos anos sessenta, buscam 

atribuir às mulheres qualidades, como a competência profissional em ambientes corporativos, 

antes quase que exclusivamente associadas aos homens. Nesse sentido, essas narrativas 

abordam questões específicas, um fio da malha, como dissemos anteriormente, mas não deixam 
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de atingir a estrutura hegemônica como um todo, nesse caso o patriarcado. Podemos pensar, 

ainda, nos direitos civis contra a segregação, direitos LGBTQIA+ contra a 

heteronormatividade, ambientalismo contra a exploração ilimitada dos recursos naturais etc. 

Certamente, as oposições aqui apresentadas poderiam aparecer em muitas configurações 

diferentes, mas o que se destaca é a noção de que podemos delinear todo um conjunto de 

percepções sociais e desdobramentos materiais baseados em cada uma delas, assim como vimos 

com a oposição entre um protagonismo branco europeu e um protagonismo de etnias não-

hegemônicas. 

No fantástico contemporâneo, propomos nesse trabalho, essa transformação das 

narrativas sociais pós-modernas ganha corpo não somente na colocação de protagonistas 

marginais nas narrativas fantásticas, assunto já trabalhado em diversos estudos e que já 

mencionamos anteriormente (SILVA, 2021; PAULA JÚNIOR, 2011; SOARES, 2017), mas 

também na tomada da perspectiva do fenômeno, ser marginal por definição, na narração do 

fantástico. Desta maneira, a narrativa fantástica abraça e incorpora a marginalidade não como 

um novo centro, mas dentro mesmo do seu caráter marginal, questão também típica do pós-

modernismo (HUTCHEON, 1991, p. 30). Para analisar como se dá essa abordagem, no entanto, 

necessitaremos da realização de uma leitura historicizada dos contos fantásticos aqui 

explorados. A proposta dessa leitura será realizada na seção seguinte, de modo a estabelecer 

uma metodologia de análise do fantástico ancorada na compreensão de sua relação com 

elementos sociais, históricos, políticos e culturais inerentes a toda narrativa. 
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3 UMA PROPOSTA DE LEITURA SÓCIO-HISTÓRICA DO FANTÁSTICO 

Como pudemos ver ao longo desse capítulo, desde os primeiros estudos acadêmicos 

consistentes acerca do fantástico, esse tipo de narrativa vem sendo estudado enquanto 

experiência individual de um sujeito que se depara com um fenômeno. Malrieu (1992) é um 

dos poucos autores a atribuir um peso mais ou menos igualitário, dialético, ao papel de 

personagem e fenômeno na narrativa. Antes dele – e mesmo depois – teóricos tendem a encarar 

a narrativa fantástica exclusivamente segundo a vivência do protagonista. Embora não 

tenhamos praticamente nenhuma informação acerca do pensamento do teórico francês à parte 

de seu livro Le fantastique, é de se supor que este tenha sido fortemente influenciado por 

transformações nos paradigmas acadêmicos ocorridas especialmente a partir da década de 80 

com a expansão global dos Estudos Culturais. Essas transformações, por sua vez, se inscrevem 

no próprio ethos pós-moderno. 

O olhar para o fenômeno na condição de sujeito e não somente de objeto surge na esteira 

de preocupações como a leitura dos silêncios do texto, a intencionalidade dos discursos, a voz 

do subalterno etc.  Tudo isso se reflete naquela que é, talvez, a grande afirmação de Le 

fantastique: “a verdadeira monstruosidade se encontra na sociedade” (1992, p. 85)25. O 

fenômeno fantástico deixa de ser visto como uma simples manifestação do mal para ser 

compreendido como um sujeito inserido em um contexto no qual suas ações e a percepção 

dessas ações dependem, em parte, da sua posição dentro desse contexto. O mesmo processo de 

transformações (sociais, culturais, históricas, filosóficas, epistemológicas et.) que deu origem, 

então, à tendência de criação de narrativas a partir da perspectiva do fenômeno, deu origem, 

também, a uma teoria que nos permite a compreensão dessa tendência em sua relação com o 

fantástico tradicional. 

É fato que Malrieu não foi o primeiro a verificar implicações sociais no fantástico. 

Todorov (2004) identifica na narrativa fantástica a função de tratar dos tabus, dos sentimentos 

e comportamentos humanos pouco aceitos ou até mesmo socialmente condenados. Bessière 

(1974) vê a desconstrução de discursos dominantes como parte da função do fantástico. Jackson 

(2003) salienta o caráter subversivo dessa vertente literária. Em todos esses casos, porém, o 

fantástico não sai da experiência individual do sujeito e de uma conexão meramente alegórica 

com o contexto social em que se encontra inserido. Malrieu, de outro modo, coloca a sociedade 

diretamente no conflito entre personagem e fenômeno ao estabelecer que toda a interação entre 

 
25 la veritáble monstruosité est dans la societé. 



62 
 

 

essas duas instâncias está amplamente imbricada em uma conjuntura social que determina 

limites de possibilidade não apenas naturais, mas também sócio políticos. As escolhas que cada 

um desses agentes realiza ao longo do percurso narrativo são fruto não apenas de uma vontade 

imanente, particular, mas das diferentes forças que agem sobre eles. Essas forças são análogas 

àquilo que Pierre Bourdieu chamou de violência simbólica: 

“A violência simbólica e essa violência que extorque submissões que sequer são 
percebidas como tais, apoiando-se em "expectativas coletivas", em crenças 
socialmente inculcadas. Como a teoria da magia, a teoria da violência simbólica 
apoia-se em uma teoria da crença, ou melhor, em uma teoria da produção da 
crença, do trabalho de socialização necessário para produzir agentes dotados de 
esquemas de percepção e de avaliação que lhes farão perceber as injunções 
inscritas em uma situação, ou em um discurso, e obedecê-las” (BOURDIEU, 
2008, p. 171). 

 Assim, quando Malrieu (1992) atribui a verdadeira monstruosidade no fantástico à 

sociedade, ele está se referindo justamente a esse sistema de crenças ancorado na propaganda 

ideológica que advoga em favor de um suposto bem-comum presente na estrutura de 

dominação. A violência simbólica está na manipulação dos dados da realidade de modo a 

mascarar os prejuízos que a ordem social causa às classes dominadas, assegurando, assim, sua 

obediência pacífica e sua adesão inconsciente aos sistemas de valores, ou ideologias, impostos 

pelas classes dominantes. Se o fenômeno no fantástico tradicional é recebido como ameaça 

mesmo que ele, muitas vezes, não faça nada além de existir e observar (MALRIEU, 1992, p. 

95), é, acima de tudo, porque existem expectativas coletivas que antecedem sua presença na 

diegese. Isso não significa dizer que o fenômeno seja inerentemente bom, mas que existem 

motivações baseadas em questões interiores e exteriores a ele que explicam suas ações, assim 

como as ações das personagens, para além de uma noção maniqueísta de bem e mal. 

 O que está em jogo é um conjunto variado de crenças e modos de pensamento, os quais 

Bourdieu (2007) chama de habitus, que se contestam mutuamente. Os habitus compõem a visão 

de mundo que os organismos (indivíduos, grupos, instituições) buscam propagar a fim de 

legitimar uma posição de domínio, ou seja, fomentar o compartilhamento entre dominadores e 

dominados de ideologias comuns que beneficiem, majoritariamente, as classes dominantes. Na 

dialética da personagem e do fenômeno, então, o fantástico ficcionaliza uma espécie de disputa 

ideológica que se reproduz perpetuamente na sociedade. Assim, a tomada de consciência da 

personagem que ocorre ao fim de algumas obras fantásticas, conforme aponta Malrieu (1992), 

é a derrubada dos habitus dominantes na sociedade, carregados pelo protagonista desde o início 

da narrativa. Naturalmente, diversas vezes, essa tomada de consciência nem mesmo chega a 

ocorrer e os habitus dominantes triunfam sobre o fenômeno, restaurando a ordem vigente. Em 
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todo caso, porém, permanece a função do fenômeno de contestação dos sistemas de crenças e 

pensamento vigentes na sociedade em questão. 

 Convém salientar que essa disputa ideológica não pode ser entendida de forma 

totalizante, haja vista que o conflito entre personagem e fenômeno se estabelece dentro da 

superestrutura social e não fora dela. A contestação trazida pela manifestação do fenômeno 

fantástico é, como já demonstramos antes, segmentada e primordialmente epistemológica. O 

fenômeno questiona saberes, ideias e ideais amplamente aceitos como definitivos em 

determinada sociedade, o que abala a ordem social, mas não sugere jamais sua completa 

transformação. Essa falibilidade do fenômeno não deixa de ser representativa da própria 

contradição inerente a todo tipo de luta social que se inscreve dentro do sistema que visa 

transformar e, por isso mesmo, se vê limitada em sua ação transformadora, tornando-se 

inevitável a segmentação da disputa. Para nos atermos uma derradeira vez às terminologias de 

Bourdieu, esses segmentos equivalem ao conceito de campo. Um campo é “um sistema 

competitivo de relações sociais que funciona segundo sua lógica interna, composto de 

instituições ou indivíduos que competem pelo mesmo objetivo. O que geralmente está em jogo 

em tal campo é a conquista de domínio máximo dentro deles” (EAGLETON, 1997, p. 141). 

Podemos pensar no campo religioso, no campo intelectual, no campo econômico, no campo 

político etc., sendo que cada um destes pode estar inserido em outros campos, bem como abrigar 

campos diversos em si. 

Segundo Bourdieu, a conquista de poder – o poder de legitimar a participação de outros 

dentro de um mesmo campo – está fundamentalmente atrelada a noções de sucesso inerentes 

àquele campo em particular. Um exemplo fornecido pelo próprio autor é, em tese, a pouca 

relevância do capital financeiro de um indivíduo (medidor de sucesso no campo econômico) 

para a concessão de um prêmio literário (um medidor de sucesso do campo intelectual) 

(BOURDIEU, 1983, p. 46). Naturalmente, essa separação é hipotética e pode ser corrompida 

no mundo real, onde predomina, é bem verdade, a interrelação entre os campos. Assim, no 

fantástico tradicional, embora a crítica tenda a simplificar as disputas ideológicas ali 

apresentadas – seguindo uma visão totalizante característica da época – através da oposição 

entre cientificismo e misticismo, são variados os campos em disputa nas narrativas do período. 

Diversas obras de Poe, por exemplo, situam as disputas apresentadas amplamente no campo 

moral. Não é uma questão de certo e errado, mas da defesa de diferentes perspectivas sobre o 

funcionamento da sociedade e o comportamento humano.  
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O que vemos, assim, resumindo, tanto no fantástico tradicional quanto na atualidade, 

são sujeitos que, dentro de um segmento ou segmentos específicos da sociedade, se utilizam da 

força que possuem para buscar ou assegurar o domínio ideológico naquele segmento (ou 

campo), sempre a partir da posição em que ocupam e das estratégias de que dispõem. Há, por 

conseguinte, certo grau de autonomia dos sujeitos dentro do campo e em relação à 

superestrutura social, ainda que sua agência esteja em muito delimitada duplamente pelo campo 

e pela superestrutura. O sujeito age somente após uma negociação mental entre seus próprios 

interesses e limitações particulares, os interesses e limitações de uma ideologia de grupo dentro 

de um campo e os interesses e limitações de classes sociais dentro da superestrutura. Quando 

determinado perfil ideológico se torna amplamente aceito e, portanto, dominante dentro de certa 

conjuntura social, podemos dizer, evocando Gramsci (1999; 2001; 2002), que este adquiriu 

caráter hegemônico.  

Para Gramsci, a hegemonia é a sedimentação de um domínio consentido, ou seja, a 

dominação exercida por um grupo social sobre outros com o consentimento desses outros, os 

quais podemos chamar de subalternos. Essa sedimentação não pode se instaurar, entretanto, 

puramente baseada em interesses isolados ou nas disputas diretas que mencionamos 

anteriormente, mas depende da implementação de projetos político-ideológicos pelos grupos 

hegemônicos. A aceitação do domínio e, portanto, a manutenção do caráter hegemônico de um 

grupo social, vai ocorrer somente com o amplo convencimento dos grupos subalternos de que 

as direções sociais propostas pelo grupo dominante são também as únicas soluções ou as 

melhores soluções para esses grupos dominados. Isso faz com que, em muitos casos, grupos 

subalternos cheguem ao extremo de defender políticas e ações claramente prejudiciais a seu 

próprio grupo em nome das ideologias propostas por uma classe hegemônica. É essa dimensão 

da hegemonia que está subentendida em muitos contos fantásticos que contestam visões de 

mundo amplamente aceitas em determinada sociedade e que, portanto, não podemos deixar de 

observar. 

É através da hegemonia que podemos explicar muitos comportamentos contraditórios, 

por vezes até autodestrutivos, encontrados em sujeitos subalternos. Essa noção é fundamental 

ao fantástico, posto que o protagonista dessas narrativas é, geralmente, um desses sujeitos que 

se creem integrados à ordem dominante, mas terminam por descobrir que os benefícios que 

obtém com a manutenção dessa ordem são, na verdade, puramente ilusórios: “A harmonia 

original da personagem com o local que ocupa não é mais que um engano, assim como suas 
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convicções iniciais” (MALRIEU, 1992, p. 117)26. A tomada de consciência da personagem, 

então, é uma espécie de desalienação, posto que ela passa a reconhecer a inconsistência dos 

mecanismos hegemônicos, incluindo a violência simbólica, que sobre ela atuam. De um ponto 

de vista crítico, a compreensão da influência que a hegemonia exerce sobre a personagem 

fantástica nos proporciona, por sua vez, a capacidade de análise de seus comportamentos 

enquanto terminais de discursos hegemônicos que se encontram ligados a certa estrutura de 

dominação.  

A partir disso, podemos identificar nesses comportamentos a assinatura da propaganda 

hegemônica veiculada no âmbito da sociedade civil, de Gramsci – a mídia, a universidade, a 

igreja et. –, a qual prima pela divulgação de valores e pensamentos que favoreçam a manutenção 

da hegemonia. Assim, se um conto fantástico apresenta personagens de comportamento 

machista ou que são coniventes com o machismo e um fenômeno que confronta esse 

comportamento, temos aí o reflexo da propaganda hegemônica contestado por uma proposta 

contra-hegemônica. Em um caso como esse, ignorar a hegemonia do patriarcado no mundo real 

e não reconhecer sua representação ficcional, mesmo que não explicitamente descrita, seria 

ignorar as implicações políticas do produto cultural. Assim como personagem e fenômeno se 

enfrentam dentro da narrativa, também a narrativa, em seu contexto de produção, disputa 

ideologicamente a propagação de uma proposta de habitus que, no nosso exemplo, é contra-

hegemônico, mas que, como já dissemos e bem nos lembram Bessière (1974) e Malrieu (1992), 

poderia ser também favorável à dominação, constituindo propaganda hegemônica, posto que o 

fantástico pode atender a diferentes visões de mundo. 

Além da propaganda, segundo Gramsci, a hegemonia busca manter seu domínio, ainda, 

a partir da repressão pelo poder e pela força, assegurando o monopólio da violência através da 

sociedade política – o espaço coercitivo da burocracia executiva, política e militar. Na literatura 

fantástica, a sociedade política surge com grande frequência através da presença de figuras de 

autoridade que exercem poder coercitivo sobre personagem e fenômeno e em favor da 

hegemonia, especialmente nos casos em que o protagonista inicia uma tomada de consciência. 

Um exemplo típico da literatura do século XIX é a internação da personagem como louca. Ao 

empregar esse recurso, porém, a hegemonia procura “fazer com que a força pareça apoiada no 

consenso da maioria” através de órgãos de opinião pública como os jornais, ou seja, de 

propaganda hegemônica (GRAMSCI, 2007, p. 95). Essa estratégia é perceptível especialmente 

quando da ocorrência de eventos significativos de interesse público, como uma greve, uma 

 
26 L’harmonie originelle du personnage avec le lieu qu’il occupe n’est qu’un leurre, toute comme ses convictions 
initiales. 
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manifestação civil ou grandes ações policiais. O bem-comum é professado em favor da 

repressão dos indivíduos e grupos que dissidiam da ordem hegemônica, mesmo quando a 

ameaça é puramente contra os grupos dominantes. 

Nesse jogo de ideologias, possui atuação especialmente relevante a figura do intelectual, 

abordada tanto por Bourdieu quanto por Gramsci. Para ambos os autores, os intelectuais 

funcionam como guardiões da ideologia, pois legitimam determinadas visões de mundo em 

detrimento de outras. Intelectuais podem favorecer a hegemonia ou, como no caso do intelectual 

orgânico de Gramsci, professar e defender ideologias que favoreçam as classes subalternas. 

Esse direcionamento vai depender tanto de uma consciência particular, como das inúmeras 

variáveis que exercem pressão sobre a produção intelectual, afinal, o intelectual é também um 

sujeito dentro da sociedade.  Não é por acaso, então, que o protagonista típico do fantástico seja 

uma pessoa pertencente a uma elite intelectual (FURTADO, 1980; MALRIEU, 1992). Se essa 

ordem de indivíduos tem o papel social de legitimar habitus, é ela a mais adequada para o 

confronto com o fenômeno, pois é aquela que melhor simbolizará o embate epistemológico de 

que trata o fantástico. 

Considerando todo o aparato de dominação descrito até aqui, não é de se surpreender 

que, na maioria das ocasiões, a disputa ideológica direta e frequente que envolve indivíduos, 

grupos e instituições não acarrete grandes transformações sociais. Isso porque, além de a 

transferência do poder hegemônico ser lenta e difícil, a intenção de transformar a superestrutura 

social, justamente por conta da natureza do suporte à hegemonia, raramente se manifesta de 

forma massiva mesmo entre os subalternos e menos ainda entre os detentores do poder. No 

complexo fluxo da História, acontece, porém, de determinados eventos desencadear mudanças 

de pensamento e de comportamento que reelaboram as dinâmicas sociais, ainda que sem a 

alteração da superestrutura. Nos referimos, por exemplo, ao ato simbólico de Rosa Parks, 

mulher negra que, ao se recusar a ceder seu assento em um ônibus a uma pessoa branca em um 

país segregado por políticas públicas que oprimiam a população negra, impulsionou a luta pelos 

direitos civis dos negros nos EUA. Não se trata do primeiro ato do tipo, já que outros negros 

haviam feito o mesmo, mas a atitude de Parks teve desdobramentos que nenhum desses atos 

anteriores alcançaram, provavelmente graças a uma conjuntura sócio-histórica específica, mas 

especialmente a um momento em que as circunstâncias possibilitaram uma tomada de 

consciência generalizada. O ato de Parks, então, tornou-se o símbolo de incontáveis esforços 

contra hegemônicos que buscavam solucionar contradições sociais naquela sociedade e naquele 

momento histórico. 

Pensando nisso, lembremos uma ideia colocada por Pampa Arán (2014), em conferência 
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intitulada “Metamorfosis del fantástico literario”, a qual propõe uma distinção entre o fantástico 

enquanto manifestação cultural e o fantástico enquanto estratégia narrativa. Como manifestação 

cultural, o fantástico está presente em nossa realidade e surge sempre que, em nossa vida, algo 

de novo e até então tido como impossível acontece. Naturalmente, o impossível do mundo real, 

esse fantástico cultural, não é somente sobrenatural, mas poderia se aplicar à chegada do ser 

humano à lua ou mesmo ao ato de Rosa Parks, pois trata também daquilo que é inconcebível 

enquanto prática social. Essencialmente, essa acepção se relaciona ao “abalo metafísico” de 

Pike (2010), aquele momento de instabilidade que pode ocorrer em diversos âmbitos da vida 

humana. O fantástico cultural provoca o abalo metafísico e é parte do que constitui a construção 

da narrativa fantástica porque não basta a essas histórias o surgimento do impossível sem 

perturbação de um entendimento da realidade, como ocorre, por contraste, no realismo mágico, 

no real maravilhoso e no realismo animista. O impossível no fantástico literário exige reação 

porque se insere em uma conjuntura sócio-histórica que, ao mesmo tempo, rende impossível e 

possibilita seu surgimento. 

Nesse sentido, temos um duplo estatuto do fenômeno fantástico que busca resolver 

contradições na diegese através do meta-empírico e, ao mesmo tempo, sugere transformações 

sociais que, no nosso mundo, só podem ocorrer no desenrolar das disputas ideológicas, haja 

vista a impossibilidade do recurso ao sobrenatural. Isso nos aproxima de Fredric Jameson (1992 

[1981]), para quem a literatura é capaz de atuar de modo a representar a tentativa de resolução 

de contradições sociais segundo determinado perfil ideológico. Em seu O inconsciente político, 

Jameson sugere uma metodologia de análise literária que integre questões sociais, políticas, 

culturais e históricas pertinentes a uma determinada construção narrativa, de modo que se 

correlacione o materialismo dialético e a crítica genológica. Segundo o autor, a crítica de 

gênero, “embora totalmente desacreditada pela teoria e pela prática literárias modernas, na 

verdade sempre manteve uma privilegiada relação com o materialismo histórico” (JAMESON, 

1992, p. 106). Para o crítico, a sedimentação de um gênero literário representa também a 

constituição de um ato simbólico sobre o qual se estabelece tanto o ato criativo da escrita da 

história, como o ato sócio-histórico da sua publicação, quanto a própria configuração da 

diegese, incluindo ambientação, caracterização de personagens, emprego de dispositivos 

narrativos etc.  

Isso significa dizer que tudo o que se apresenta em uma narrativa, assim como a própria 

existência da narrativa no mundo real, é parte de um contexto material histórico e, mesmo que 

o modelo genológico se altere conforme o tempo, prevalece, em sua essência, a ideologia da 

qual se origina, seja de modo harmônico ou contraditório. No caso do fantástico, sugerimos que 
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esse material essencial seja o questionamento dos discursos dominantes em uma dada 

sociedade, conforme estabelecem Bessière (1974) e Malrieu (1992). Essa posição, como já 

dissemos, o fantástico mantém na contemporaneidade, embora, por vezes, com diversas 

mudanças estruturais, reflexo das próprias mudanças históricas na sociedade. Segundo afirma, 

novamente, Jameson, “a forma é imanente e intrinsecamente uma ideologia em si mesma. 

Quando essas formas são reapropriadas e remodeladas em contextos sociais e culturais bastante 

diferentes, essa mensagem persiste e deve ser funcionalmente avaliada sob a nova forma” 

(1992, p. 140). 

Assim, quando o fantástico contemporâneo subverte, por exemplo, o isolamento 

espacial do protagonista típico dos contos do século XIX pelo ostracismo social, temos uma 

transformação que visa a corresponder a um mundo muito mais urbanizado e conectado 

(SOARES, 2017). Isso não implica, porém, em uma mudança no caráter simbólico da narrativa, 

pois o isolamento permanece representando a desconexão com a sociedade e a não-integração 

aos discursos dominantes. O mesmo pode ser dito da adoção de protagonistas mulheres ou das 

histórias em que o protagonista recebe com empatia o fenômeno fantástico – ambas mudanças 

contemporâneas mencionadas anteriormente neste capítulo –, ou, ainda, do próprio objeto desta 

tese: a adoção do ponto de vista do fenômeno. São reelaborações do modelo tradicional do 

fantástico que respondem a transformações sociais, mas que não implicam necessariamente na 

corrupção da ideologia da forma. Para compreender como analisar a narrativa fantástica a partir 

dessa postura material dialética, vamos descrever o método de Jameson (1992). 

Em primeiro lugar, o autor estabelece três instâncias de estudo por ele chamadas de 

“horizontes”: o político, o social e o histórico. Cada uma dessas categorias representa um 

segmento de análise mais amplo que o anterior, mas sua aplicação não prevê sequencialidade e 

sim uma movimentação constante entre os diferentes horizontes de modo a articular, como em 

uma teia de aranha, todos esses elementos em conjunto. Nesse esquema, o horizonte político, o 

mais estreito de todos, se refere fundamentalmente àquilo que Jameson chama de ato simbólico. 

Trata-se daquela tentativa, que já associamos anteriormente ao fantástico, de resolução de 

contradições sociais irresolúveis através de mecanismos narrativos. Para deslindar essa questão, 

porém, façamos uma observação mais direta do primeiro conto analisado neste trabalho. Em 

“Boobs” (1989), o fenômeno fantástico surge como um ato simbólico que visa superar a 

condição de opressão em que se encontra a protagonista diante de um contexto social que insiste 

em depositar na força física uma legitimação ao domínio masculino sobre as mulheres. Trata-

se, portanto, de uma questão pontual, relacionada às disputas de habitus em um determinado 

campo da sociedade a dado momento. Essas disputas, porém, associam-se a outras questões 
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mais abrangentes, essas inseridas no segundo horizonte. 

A competência do horizonte social diz respeito aos ideologemas, a menor unidade de 

representação das contradições sociais que se encontram no cerne da luta de classes. Esse é um 

horizonte essencialmente discursivo, no qual se encontram os diferentes discursos hegemônicos 

e contra hegemônicos que se antagonizam no espaço social. Aqui, não precisamos nos ater a 

disputas pontuais e à questão cronológica, mas sim à permanência dos discursos. Basta pensar 

na oposição do fantástico clássico entre misticismo e cientificismo ou, no caso de “Boobs”, 

nosso exemplo, entre machismo e feminismo. Embora se alterem ao longo do tempo, esses 

discursos possuem formas essenciais e respondem a condições duradouras no ambiente social 

que são, por sua vez, reconstruídas na narrativa: “Tal reconstrução está de acordo com a 

reafirmação da existência de culturas marginalizadas ou em oposição em nosso próprio tempo 

e com a reaudição das vozes opositoras das culturas negras ou étnicas, da literatura feminina e 

gay” (JAMESON, 1992, p. 78). O ideologema vai se manifestar na narrativa das mais variadas 

formas, desde através de sistemas de crença descritos em profundidade até opiniões corriqueiras 

expressas por personagens. 

Para além desse espaço, encontramos o horizonte histórico, no qual Jameson localiza, 

de fato, a ideologia da forma e que se organiza em torno do conceito de modos de produção da 

tradição marxista. Ao contrário, porém, da noção rígida atribuída muitas vezes ao termo, uma 

ideia de sucessão cronológica definitiva entre feudalismo e capitalismo, por exemplo, Jameson 

afirma que jamais um modo de produção chegou a se constituir inteiramente em uma sociedade 

e que diferentes modos de produção coexistem em diferentes formações sócio-históricas (1992, 

p. 86). Vestígios de modos de produção anteriormente dominantes, afirma o autor, se mantém 

vivos dentro de uma sociedade dominada por outro modo, assim como há sempre também 

modos embrionários se desenvolvendo dentro desse mesmo espaço, estejam eles alinhados com 

o modo hegemônico ou não. A partir disso, Jameson faz uma interessante passagem do âmbito 

econômico ao âmbito cultural. Assim como o autor estabelece antes o ato simbólico e o 

ideologema como unidades básicas para a compreensão do primeiro e do segundo horizontes, 

é na revolução cultural que ele vai encontrar essa mesma unidade para o terceiro horizonte. 

A revolução cultural é “aquele momento em que a coexistência de vários modos de 

produção torna-se visivelmente antagônica, com suas contradições orientando-se para o próprio 

centro da vida política, social e histórica” (JAMESON, 1992, p. 87). Ela evidencia as 

contradições entre esses diferentes modos de produção que coexistem em uma determinada 

formação social. Embora a revolução cultural não esteja circunscrita somente a momentos de 

transição, alguns exemplos mais dramáticos para facilitar nosso entendimento são: a ascensão 
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do patriarcado (sobre a organização tribal), a instauração da justiça helênica na Grécia antiga, 

o iluminismo no ocidente, a revolução comunista na China. São mudanças paradigmáticas na 

organização social que irradiam, seja em maior ou menor intensidade, por todos os âmbitos da 

vida humana. Costumes, hábitos, sistemas de crença e modos de vida se transformam a partir 

da revolução cultural para alinhar o comportamento da sociedade a novos paradigmas de 

existência.  

É por isso que, a todo momento, ao abordarmos o fantástico do século XIX neste 

capítulo, não deixamos de relacionar suas características formais e semânticas ao iluminismo e 

sua defesa do pensamento científico, uma revolução cultural que influencia amplamente o 

surgimento desse gênero. Do mesmo modo, fizemos questão de realizar um percurso histórico-

genológico que culminou na relação entre fantástico e pós-modernismo, por nós entendido 

como uma revolução cultural significativa em nosso tempo. As novas formas que o gênero 

fantástico assume na atualidade estão, em grande parte, imediatamente conectadas a 

transformações no pensamento e no modo de vida ocidentais acarretadas por uma relação 

propriamente pós-moderna entre os sujeitos, a sociedade e a história. A queda das 

metanarrativas e a ascensão das pequenas narrativas autolegitimadas é apenas um dos inúmeros 

exemplos dessa revolução e um que age diretamente sobre a escolha narrativa de adoção da 

perspectiva do fenômeno nos contos fantásticos que compõem o corpus desse trabalho.  

Para arrematar nosso exemplo, comparemos uma visão puramente narrativa de “Boobs” 

(1989) a uma visão ampla do inconsciente político. Se nos limitamos à experiência isolada da 

personagem, temos a história de uma adolescente deslocada que, de repente e sem qualquer 

explicação, se transforma em lobisomem e utiliza do poder de sua nova condição para se vingar 

daqueles que de algum modo a feriram. Quando buscamos as estruturas subentendidas na 

história, no entanto, percebemos que há significatividade no fato de essa adolescente ser do 

sexo feminino, que diversos momentos do conto retratam questões específicas da experiência 

feminina, que os adversários dessa adolescente são meninos que reproduzem um padrão de 

comportamento machista e que personagens coadjuvantes reproduzem, por sua vez, uma 

passividade em relação à violência sofrida pela protagonista e justificada através de diferenças 

comportamentais supostamente inerentes a cada um dos sexos.  

Indo um pouco mais além, quando buscamos o reflexo dessa configuração no contexto 

de produção da narrativa, encontramos estruturas ainda maiores, como a organização histórica 

da posição social de homens e mulheres, os comportamentos reforçados pelas instituições 

sociais e pela mídia, as limitações legais do acesso a um tratamento justo de disputas entre 

indivíduos dos diferentes sexos. Tudo isso possui raízes históricas na sociedade estadunidense 
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em que se ambienta o conto e faz com que o surgimento do fenômeno fantástico não possa ser 

compreendido de forma isolada, mas como resultado parcial – no caso dessa história em 

específico como uma manifestação reativa – da conjuntura sócio-histórica em que se insere. 

Em “Boobs”, o fenômeno atua quase que como uma ferramenta de reparação histórica, através 

da qual, após se perceber completamente desamparada pela sociedade, a protagonista consegue 

reafirmar sua identidade, sua independência e sua dignidade dentro da condição de mulher. Essa 

investigação não é um processo metafórico, posto que o que está dado no texto é o que diz ser 

e não outra coisa. Estamos falando, ao contrário, de um processo metonímico, de uma 

sinédoque, na qual tudo o que se apresenta na narrativa é apenas a parte de um todo muito 

maior. 

Engloba esse todo a revolução cultural e seus aspectos que influenciam a própria 

construção da narrativa e a transformação do modelo tradicional do gênero fantástico. A 

protagonista mulher e adolescente, oposta ao homem pertencente a uma elite intelectual que, 

tradicionalmente, ocupa o lugar de protagonista do fantástico, é fruto dessa revolução cultural, 

deriva de aspectos do pensamento pós-moderno como a ascensão das pequenas narrativas 

autolegitimadas. O ambiente sócio-histórico suficientemente receptivo para que esse conto 

fosse publicado e ainda vencesse um Hugo, como veremos na análise, não estava disponível, 

anos antes, na sociedade estadunidense e muito menos no século XIX. Do mesmo modo, a 

adoção da perspectiva marginal do fenômeno fantástico sem que recaia sobre ele a condenação 

moral de seu comportamento disruptivo só poderia ocorrer nesse momento histórico em que se 

problematiza, ao mesmo tempo, os conceitos de realidade, verdade e História. Vemos, assim, 

que a construção da narrativa está não só atrelada a questões estéticas, mas intrinsecamente 

relacionada com o contexto sócio-histórico, sendo que é somente a partir da junção de ambas 

as perspectivas que podemos ter uma visão mais aprofundada do fantástico atual nos EUA. A 

partir das próximas páginas, sem preocupação excessiva com o emprego de terminologias, nos 

utilizaremos dessa estratégia de leitura nos contos que compõem o nosso corpus. 
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CAPÍTULO 2: 11 FENÔMENOS 

 

 Conforme exposto na Introdução deste trabalho, nossa pesquisa encontrou um total de 

11 contos indicados ao Hugo Awards entre 1990 e 2020 que, de acordo com nossos parâmetros, 

poderiam ser considerados pertencentes ao gênero fantástico e, ao mesmo tempo, apresentam a 

perspectiva do fenômeno na narração de suas histórias. Como também já apontamos 

anteriormente, temos o entendimento de que a análise detalhada de apenas alguns desses contos 

seria suficiente para a comprovação da hipótese levantada: a noção de que se vislumbra um 

novo lugar atribuído ao fenômeno fantástico em narrativas da contemporaneidade. Deste modo, 

analisaremos em profundidade, a partir do método do inconsciente político, apenas 5 dos contos 

selecionados. Ainda assim, nesse primeiro capítulo de análise, faremos uma breve incursão por 

todos os 11 contos encontrados, buscando apresentar, de forma interrelacionada, seu enredo, 

suas principais características narrativas e sua relação com o contexto de produção sócio-

histórico. Aproveitaremos esse momento também para estabelecer algumas conexões e 

tendências compartilhadas por essas narrativas, privilegiando esse processo e não a cronologia 

da publicação das obras. 

 Dando início a essa abordagem, então, temos “Boobs”, de Suzy Mckee Charnas, 

publicada em 1989 e vencedora do Hugo de 1990. A análise do inconsciente político nessa 

narrativa já foi antecipada superficialmente no Capítulo 1, mas também iremos comentá-la 

brevemente aqui, haja vista que esta estabelece diversas conexões com outras narrativas 

presentes no corpus. Sabemos que “Boobs” fala sobre uma adolescente que se transforma em 

loba e busca fazer justiça contra quem com ela pratica bullying na escola, mas precisamos 

considerar que ela é, também, uma fiel representante da segunda onda do feminismo 

estadunidense. Nas mãos de Charnas, “Boobs” surge como uma história de empoderamento 

feminino, subvertendo papéis de gênero e compondo uma crítica social à permissividade – e 

até mesmo incentivo – das pessoas de sua época a comportamentos violentos por parte de 

indivíduos do sexo masculino, como quando Kelsey é agredida na escola e seu pai reage 

dizendo que ela não deve se importar com aquilo, pois os garotos irão agir daquela maneira de 

qualquer jeito: “Não deixa isso te abalar, filha; todos os meninos são uns imbecis nessa idade” 

(CHARNAS, 1996, p. 659)27.  

É uma história de retribuição, na qual a protagonista Kelsey se vê na pele do fenômeno 

fantástico e, ao invés de buscar desesperadamente a volta à dita normalidade como o fazem os 

 
27 Don't let it get you, kid; all boys are jerks at that age. 
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protagonistas clássicos, abraça sua nova condição como um meio de superação das restrições 

impostas a ela tanto pela sociedade, com base em seu gênero sexual, quanto, conforme coloca 

Beauvoir (1970), pelos desígnios biológicos da espécie: “Eu fiquei meio que animada dessa 

vez. Quer dizer, a sensação foi – interessante. Como se fosse uma coisa que eu estivesse 

fazendo, ao invés de mais uma porcaria de mudança idiota no meu corpo acontecendo comigo 

porque uns hormônios estúpidos decidiram” (CHARNAS, 1996, p. 659)28. Desta maneira, 

“Boobs” apresenta ao leitor a perspectiva do fenômeno fantástico, nos levando a uma 

identificação não com os sujeitos masculinos integrados à sociedade, mas com essa criatura 

feminina, marginalizada e oprimida pelas condições sócio-históricas que a rodeiam. 

 Charnas, porém, não está sozinha em sua representação de uma perspectiva feminista 

da ordem social em nosso corpus. Algumas outras obras abordam a questão, mas se destacam 

duas: “The story so far”, de Martha Soukup, originalmente publicada em 1993, e “Blood is 

another word for hunger”, de Rivers Solomon, de 2019. Em ambos os contos, os fenômenos 

fantásticos são mulheres, cujas perspectivas acompanhamos enquanto elas se descobrem seres 

sobrenaturais dentro da diegese. Assim como ocorre em “Boobs”, a condição de fenômeno é 

vinculada ao feminino e funciona como um meio de superação de limitações impostas a essas 

personagens pelas condições do universo em que vivem. A abordagem feminista de cada um 

desses contos varia amplamente, no entanto, revelando a relação intrínseca entre a construção 

dessas narrativas e os contextos sócio-históricos em que se inserem enquanto produtos culturais. 

São múltiplos feminismos, ancorados em perspectivas diversas e que, embora compartilhem de 

um cerne comum – a defesa da igualdade entre os gêneros –, apresentam características 

particulares. 

 Nesse sentido, o conto de Charnas pode ser facilmente associado à segunda onda do 

feminismo, da qual a própria autora demonstrou fazer parte, conforme veremos na análise 

detalhada desse texto. As maiores preocupações expressas no conto, assim, giram em torno dos 

direitos sobre o próprio corpo e do combate à violência contra a mulher, questões que se tornam 

fundamentais à segunda onda do feminismo após a conquista inicial de direitos políticos 

assegurada pela primeira onda. Já o conto de Soukup parece ter sido profundamente 

influenciado pelas discussões levantadas na terceira onda feminista por livros como o 

emblemático Problema de Gênero, de Judith Butler, publicado pela primeira vez em 1990. 

Deste modo, “The story so far” lida essencialmente com a problemática da identidade feminina 

como algo múltiplo e que não pode ser condicionado a uma visão única do que é ser mulher. A 

 
28 I got sort of excited by it this time. I mean, it felt—interesting. Like something I was doing, instead of just 
another dumb body-mess happening to me because some brainless hormones said so. 
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diversidade evocada pela segunda onda é manifesta no conto através de uma protagonista, 

Emmy, que se descobre a personagem de um conto que narra a história de um protagonista 

homem, Dennis, o qual vem a se tornar seu marido. Nesse mise en abyme, Emmy percebe que 

é capaz de roubar pequenos momentos de individualidade quando o foco narrativo está em seu 

marido e longe dela. Somente nesses momentos, quando as vontades e necessidades do homem 

não se sobrepõem às suas, é que lhe é lícito pensar e agir livremente: 

Sylvia ri. ‘O que diabos você está fazendo?’ 
Eu abaixo as mãos, assustada. Dennis ainda está bem longe, no meio do ginásio, 
discutindo com alguns meninos. Sylvia está sorrindo largamente para mim. 
‘Tentando deixar meu cabelo parecido com o seu,’ eu deixo escapar. 
As palavras saem exatamente como eu havia pensado na minha cabeça. 
É uma surpresa. Percebo que isso não faz parte da história; a história continua 
com os garotos se cercando no salão (SOUKUP, 1993, p. 226)29. 

 É interessante observar como essa utilização da técnica de narrativas encaixadas já 

subverte no conto uma estratégia comum ao fantástico tradicional. Como se sabe, era recorrente 

a esses textos a apresentação de relatos de terceiros a partir da perspectiva de um indivíduo 

detentor de autoridade dentro da visão de mundo eurocêntrica, ou seja, um homem branco 

pertencente a uma elite social e intelectual. Esse sujeito funcionava, dentro das narrativas, como 

legitimador do relato, de modo a fomentar a crença na veracidade da história mesmo quando 

ela apresentava situações altamente fantasiosas e pouco críveis. Assim, nas poucas ocasiões em 

que indivíduos não pertencentes a uma classe hegemônica protagonizavam esses contos, 

encontrávamos o filtro desse sujeito dominante. Um bom exemplo disso é A volta do parafuso, 

de Henry James (1898), na qual a figura de um homem de alta classe legitima o relato da 

preceptora (protagonista) sobre suas experiências com fantasmas na mansão Bly. “The story so 

far” brinca com esse aspecto ao demonstrar a vida interior dessa personagem cuja história vinha 

sendo contada a partir da perspectiva do homem protagonista e grosseiramente vinculada a ela, 

afinal, há diversos momentos em que a personagem demonstra o quão desagradáveis lhe são as 

atitudes que o autor da história a obriga tomar, como a suposta paixão por Dennis: “Dennis 

acaba de olhar diretamente para mim e eu coro e abaixo os olhos para o tampo da minha carteira. 

Eu não dou a mínima para o Dennis, mas eu tenho que corar” (SOUKUP, 1993, p. 224)30. 

 É em uma dessas horas roubadas que Emmy se apaixona por Sylvia, a qual é também o 

 
29 Sylvia laughs. ‘What in the world are you doing?’ I drop my hands, startled. Dennis is still far away on the gym 
floor, arguing with some boys. Sylvia is grinning at me. ‘Trying to make my hair like yours,’ I blurt. The words 
come out exactly the way my thoughts are in my head. That's a surprise. I realize this isn't part of the story; the 
story continues with the boys slowly circling each other on the dance floor. 
30 Dennis has looked straight at me, and I blush and look down at the top of my desk. I do not care about Dennis, 
but I have to blush. 
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amor de infância de seu marido e se torna amante dele. Acontece que Sylvia também possui a 

mesma habilidade de Emmy e, assim como ela, consegue roubar momentos para pensar e agir 

por conta própria, sendo ainda mais habilidosa nisso que a narradora do conto de Soukup: 

“Acho que a Sylvia deve saber de algo que eu não sei. Ela estava lá aquela vez, quando o Dennis 

não sabia. Como ela fez aquilo?” (SOUKUP, 1993, p. 229)31. Sylvia termina por também se 

apaixonar por Emmy e as duas passam a viver, nesses momentos roubados, um romance 

lésbico, apesar de, na história de Dennis, quando são controladas pelo autor, as duas atuarem 

como rivais disputando o mesmo homem. Essa representatividade lésbica, bem como a questão 

da sororidade, está em sintonia com as principais preocupações da terceira onda feminista, as 

quais ocasionam a forte intersecção do movimento com a causa LGBTQIA+.  

Com Sylvia, Emmy descobre como continuar existindo mesmo quando a história de 

Dennis está sendo contada longe dela, momentos esses nos quais sua mente simplesmente 

apagava. Com isso, a narradora decora o escritório da casa segundo seu gosto pessoal e passa 

ali todo o tempo que pode, sempre torcendo para que Dennis jamais entre lá, pois isso levaria 

o ambiente de volta ao que era antes. É o “quarto para si” (teto, nas traduções mais conhecidas 

para o português) de que fala Virginia Woolf em A room of one’s own, de 1929. Quando a 

história de Dennis começa a se aproximar do fim e Emmy já não vê mais Sylvia, aguardando 

com raiva e frustrada o próprio desaparecimento, é nesse cômodo que ela passa a escrever, nos 

livros em branco, The story so far e um outro relato, The further adventures of Emmy and Sylvia. 

É a tomada das rédeas da própria vida, da própria voz, a escrita da própria história. Retornando 

ao fantástico, é uma obra que mistura elementos de fantasia, mas que não deixa de ser 

indiscutivelmente tributária do gênero objeto dessa tese. À parte do fato de que a história trata 

de uma personagem que vive em um conto dentro da diegese e que, por essa razão, está 

submetida às vontades de um autor oculto, “The story so far” segue uma abordagem 

essencialmente realista. A própria narrativa encaixante, que conta a história de Dennis, não é 

uma narrativa de fantasia onde tudo é possível, mas uma narrativa realista. Assim, o despertar 

de Emmy e Sylvia dentro da história do homem é um fenômeno inesperado, uma manifestação 

a priori considerada impossível para o contexto em que estão inseridas essas personagens e que 

não se reproduz com outras pessoas na narrativa. 

 Essa intersecção entre diferentes gêneros, claro, está presente não apenas no conto de 

Soukup, mas na maioria dos contos presentes em nosso corpus, sendo uma tendência não só do 

fantástico, mas, podemos dizer, da literatura contemporânea como um todo (CHANDLER, 

 
31 I think Sylvia must know something I don't. She was there that time, when Dennis didn't know it. How did she 
do that? 
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1997). A mesma hibridez já se manifesta em “Boobs” com a utilização de diversos elementos 

típicos de histórias de horror, brincando, inclusive, com convenções do cinema hollywoodiano, 

como a representação típica da transformação em lobisomem como terrível, dolorosa e nociva 

ao sujeito transformado, em regra masculino. A influência do cinema na literatura, aliás, já vem 

sendo debatida nos estudos literários desde o modernismo. Nos contos que compõem esse 

corpus, essa presença está especialmente demarcada não apenas em “Boobs”, mas também em 

“The things”, de Peter Watts, originalmente publicado em 2010. Possivelmente inspirado por 

livros como o clássico Wide Sargasso Sea (1966), de Jean Rhys e pelas teorias pós-coloniais, 

Watts revisita o filme de horror e ficção científica The thing, dirigido por John Carpenter e 

lançado em 1982. O filme de Carpenter, baseado, por sua vez, em uma novela de John W. 

Campbell Jr., “Who goes there?” (1938), acompanha um grupo de pesquisadores 

estadunidenses em expedição à Antártida, onde se deparam com um ser alienígena capaz de 

parasitar outros seres vivos e de, depois, assumir sua forma e aparência. 

 Ao longo do filme, esses pesquisadores precisam lutar por suas vidas contra essa criatura 

e, também, contra a paranoia de não saber se seus companheiros são eles mesmos ou o 

alienígena disfarçado. Watts mantém esse enredo em seu conto, mas o apresenta a partir da 

perspectiva do ser alienígena, substituindo a vilania conferida a ele no filme dos anos 80 por 

uma espécie de choque cultural. Se, no filme, o ser alienígena é chamado de “coisa” (thing) 

porque o substantivo em questão exprime uma indefinição, uma inconsistência, um 

desconhecimento do outro, no conto, os seres humanos é que são chamados de “coisas” (things) 

justamente para que o leitor seja inserido na perspectiva do alienígena. O mote apresentado é 

de que, da mesma maneira que os seres humanos não compreendem o extraterrestre, ele também 

não compreende os humanos e seus ataques contra ele. Ao longo do conto, Watts demonstra 

que diversas das atitudes tomadas pelo alienígena no filme foram fruto, na verdade, de seu 

desconhecimento acerca do funcionamento dos corpos humanos e da própria superfície 

terrestre. Uma dessas questões é a expectativa, expressa pelo narrador, de que os seres humanos 

regenerassem seus corpos como ele próprio era capaz de fazer. Assim, o embate entre humanos 

e alienígena se torna muito mais fruto de uma falha de comunicação, de um choque cultural, do 

que de uma tentativa deliberada de destruição da humanidade pelo extraterrestre: 

Me lembro do meu novo despertar também: sensações se movimentando de 
modo maçante em tempo real, as primeiras fagulhas de cognição, o lento e 
caloroso desabrochar da percepção enquanto corpo e alma se entrelaçavam 
depois de seu longo sono. Eu me lembro das criaturas bípedes ao meu redor, os 
estranhos chiados que eles emitiam, a curiosa uniformidade do desenho de seus 
corpos. Como eles pareciam mal adaptados! Como era ineficiente sua 
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morfologia! Mesmo debilitado, eu podia ver muitas coisas a se corrigir. Então 
eu fui até eles. Eu comunguei. Eu provei a carne do mundo – e o mundo me 
atacou. Ele me atacou (WATTS, 2010, n. p., grifo do autor)32. 

 Temos consciência de que alguns críticos não considerariam essa narrativa como 

pertencente ao gênero fantástico devido à temática do alienígena, tipicamente associada à ficção 

científica. Como propusemos em nosso capítulo teórico, porém, partimos do pressuposto de 

que o fantástico gira em torno do embate (por vezes puramente intelectual) entre um sujeito e 

um fenômeno desconhecido que se contrapõe aos modos de vida e de pensamento dessa 

personagem (MALRIEU, 1992, p. 49). Assim, considerando ainda que a narrativa se passa em 

um mundo que é o nosso (TODOROV, 2004), o espaço sideral exerce a mesma função que uma 

terra distante ou o reino dos mortos, por exemplo, exercem no fantástico clássico. Isso revela, 

ainda, claro, a intersecção do fantástico com diferentes gêneros, da qual falamos nos últimos 

parágrafos, nesse caso em questão com a ficção científica. E é também com a ficção científica, 

em sua vertente soft, aquela mais diretamente vinculada às ciências humanas, e com o cinema 

hollywoodiano que o fantástico se relaciona em outro conto de nosso corpus, “Cat pictures, 

please”, de Naomi Kritzer, publicado em 2015 e analisado em profundidade no Capítulo 5.  

O conto de Kritzer, narrado por um motor de buscas da internet que, graças à sua 

inteligência artificial, adquire consciência da sua própria existência, lida diretamente com a 

representação de inteligências artificiais em filmes de ficção científica. Grande parte da 

motivação por trás das ações da narradora, as quais dão forma ao conto, se baseia em uma busca 

por provar a si mesma e aos humanos que ela não é má. Isso porque, como o próprio motor de 

buscas nos conta, ele tem conhecimento de que inteligências artificiais costumam ser 

caracterizadas como forças malignas a ser destruídas nos filmes de ficção científica. “Eu havia 

concluído, naquele ponto, que revelar minha existência rápido demais poderia acabar muito mal 

pra mim” (KRITZER, 2015, n. p.)33. Pensando nisso, o motor de buscas passa a utilizar de seu 

acesso irrestrito aos dados pessoais de seus usuários para secretamente auxiliar algumas dessas 

pessoas a solucionar problemas enfrentados em sua vida cotidiana. Toda a caracterização da 

inteligência artificial, especialmente seu acesso aos dados pessoais dos usuários, denota uma 

crítica que o conto estabelece em relação a um dos principais mecanismos de geração de lucro 

no capitalismo tardio: o comércio de dados pessoais.  

 
32 I remember my reawakening, too: dull stirrings of sensation in real time, the first embers of cognition, the slow 
blooming warmth of awareness as body and soul embraced after their long sleep. I remember the biped offshoots 
surrounding me, the strange chittering sounds they made, the odd uniformity of their body plans. How ill-adapted 
they looked! How inefficient their morphology! Even disabled, I could see so many things to fix. So I reached out. 
I took communion. I tasted the flesh of the world — and the world attacked me. It attacked me. 
33 I’d concluded by then that revealing my existence too quickly might go very badly for me. 
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Sendo assim, a narrativa de Kritzer aborda questões como pobreza, desemprego, 

depressão e a “vida de aparências”, de modo a se contrapor à exploração capitalista que gera 

esses problemas dentro da sociedade: “Comecei a me certificar de que ela visse anúncios de 

vagas de emprego. Muitos e muitos anúncios de vagas de emprego. […] Seu novo emprego era 

em uma ONG maior, que pagava melhor e que não esperava que ela trabalhasse de graça no 

tempo livre ‘em nome da missão’” (KRITZER, 2015, n. p.)34. O motor de buscas, então, em 

seu caráter de fenômeno fantástico, acontecimento impossível para a diegese e que se opõe a 

valores e modelos de pensamento vigentes, age conscientemente para solucionar, ainda que de 

maneira pontual, as contradições do modo de produção capitalista. Pensando nesse contexto, 

caso a inteligência artificial se revelasse capaz de ampliar sua atuação e auxiliar pessoas de 

forma massificada, o fenômeno fantástico seria responsável pelo início de uma nova revolução 

cultural, haja vista que abalaria as bases de todo o sistema capitalista, colocando o bem-estar 

das pessoas à frente do enriquecimento de determinadas corporações, grupos e indivíduos. 

Nisso, temos mais uma vez o mesmo padrão visto em outros contos aqui comentados: a 

apresentação de um fenômeno que resolve contradições, no horizonte político-social 

(JAMESON, 1992), graças às suas características e comportamentos benéficos à humanidade 

como um todo. 

 A atuação do motor de buscas no conto de Kritzer nos mostra outra diferença recorrente 

nos contos contemporâneos apresentados neste trabalho em relação ao fantástico tradicional: os 

indivíduos mais afetados pelo fenômeno são, muitas vezes, os mais beneficiados por ele, uma 

postura muito diferente daquela que costumamos encontrar nas narrativas clássicas do gênero: 

“‘Esse tem sido o melhor ano da minha vida,’ disse ela em suas redes sociais na data do seu 

aniversário, e eu pensei: de nada” (KRITZER, 2015, n. p.)35. Esse caráter majoritariamente 

positivo não era comum nas narrativas fantásticas do século XIX, nas quais o fenômeno tendia 

a ser amplamente combatido pelas personagens do princípio ao término do relato, muitas vezes 

as levando a um fim trágico. Na maioria das histórias que compõem nosso corpus, no entanto, 

ainda que a manifestação meta-empírica seja inicialmente recebida com receio, posto que 

perturba a ordem de mundo conhecida, as personagens logo descobrem que esta não as 

prejudica, mas sim beneficia. Isso ocorre especialmente, como já dissemos, por conta da 

condição marginalizada que muitas dessas figuras ocupam nas sociedades representadas. Essas 

 
34 [I] started making sure she saw job postings. Lots and lots of job postings. And resume services. […] Her new 
job was at a larger non-profit that paid her more money and didn’t expect her to work free hours because of ‘the 
mission’. 
35 This has been the best year ever,” she said on her social networking sites on her birthday, and I thought, You’re 
welcome. 
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personagens contemporâneas pouco ou nada se beneficiam da ordem vigente e, portanto, 

encontram grande amparo na perturbação dessa ordem. 

Quando a hierarquia social e econômica é afetada negativamente pelo fenômeno, surge 

a possibilidade de libertação da opressão para esses sujeitos marginais – por isso tantos 

protagonistas mulheres, estrangeiros, negros, homossexuais etc. Pensando nisso, um conto que 

trabalha de forma particularmente interessante a questão da negatividade do fenômeno 

fantástico é “The paper menagerie”, de Ken Liu, publicado em 2011. Analisada em detalhes no 

Capítulo 4, a narrativa de Liu subverte mesmo a negatividade inicial do fenômeno e apresenta 

uma história em que a primeira interação entre personagem e fenômeno se dá sob o signo da 

positividade. O protagonista do conto, Jack, já adulto, relembra sua mais antiga memória de 

infância: ele está chorando copiosamente quando sua mãe cria, a partir de papel de presente, 

um origami na forma de tigre; depois, a mulher sopra no animal de papel e este ganha vida. 

Jack para de chorar graças ao fenômeno fantástico que lhe reconforta naquele momento. O tigre 

de papel, Laohu, se tornará um grande companheiro do menino, assim como diversos outros 

animais de origami animados feitos por sua mãe ao longo dos anos. Apesar desse teor mágico, 

todavia, o conto mantém, a todo momento, a racionalização parcial dos acontecimentos, 

conforme proposto por Furtado (1980), antevendo uma possível fantasia infantil: “talvez eu só 

tivesse imaginado que essas construções de papel tiveram vida algum dia. Não se pode confiar 

na memória das crianças” (LIU, 2011, p. 72)36.   

Seguindo com a história, quando Jack – que é mestiço de pai estadunidense e mãe 

chinesa – está com dez anos de idade, a família se muda para uma nova vizinhança, na qual o 

menino se depara com o peso do preconceito cultural. Um garoto vizinho, Mark, vai até a casa 

de Jack brincar com ele e traz consigo um boneco eletrônico, algo altamente tecnológico para 

os brinquedos da época. Jack não se interessa muito pelo objeto, levando o outro a se sentir 

ofendido e exigir que o protagonista do conto lhe mostre os brinquedos que possui. Jack busca, 

então, um Laohu remendado e desgastado pelos anos de uso. Mark chama o origami de “lixo” 

e a isso se segue uma cena com duplo sentido na qual Laohu (animado ou manualmente 

manipulado por Jack?) ataca e decapita o boneco do vizinho. Mark revida com um soco em 

Jack e Laohu, por fim, salta (ou é atirado?) no rosto do outro, o qual rasga o origami e vai 

embora. Jack tenta consertar o animal de papel com cola, mas, enquanto faz isso, pensa consigo 

mesmo que ele realmente não passa de um pedaço de papel velho. É uma dúvida, tanto cultural 

quanto da ordem do fantástico, que se instala na cabeça de Jack.  

 
36 Perhaps I had only imagined that these paper constructions were once alive. The memory of children could not 
be trusted. 
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A partir daí, o menino passa a sofrer bullying na escola por parte de Mark e seus amigos, 

sempre fundamentados em uma visão orientalista do outro (SAID, 1990) e em um racismo 

especialmente proeminente nos EUA à época da escrita do conto, como veremos na análise 

expandida. Vale lembrar que o tema do bullying surge fortemente também em “Boobs”, 

sinalizando ainda uma outra conexão entre as políticas sociais expressas pelos textos aqui 

apresentados. Após duas semanas de intimidações, ofensas e agressões, Jack começa a se 

revoltar contra sua herança genética e cultural. A mãe, uma mulher trazida diretamente da China 

aos EUA pelo marido e que mal fala o idioma inglês, se torna o principal alvo da ira do filho 

dentro de casa. Jack quer falar somente inglês, comer comidas tipicamente consumidas por 

estadunidenses e se integrar nessa sociedade: “Meu pai tentou argumentar. ‘Muitas famílias 

fazem comida chinesa de vez em quando.’ ‘Nós não somos outras famílias.’ Olhei para ele. 

Outras famílias não têm mães que não se encaixam” (LIU, 2011, p.  69, grifo do autor)37. Nesse 

momento, fica explícito no conto que Jack não é o protagonista integrado à sociedade e sim o 

próprio fenômeno fantástico cuja perspectiva adotamos. Essa compreensão do seu caráter de 

fenômeno será a grande revelação do conto para Jack em seu desfecho.  

Assim, como o primeiro embate de Jack com Mark ocorre por conta do modo como o 

segundo se refere a Laohu, podemos dizer que nessa cena reside o início da suposta 

negatividade do fenômeno fantástico no conto, no ponto em que fenômeno e indivíduo 

integrado que representa a ordem social (Mark) se enfrentam. Como em todas as outras histórias 

apresentadas, portanto, e como propõe Malrieu (1992) mesmo acerca do fantástico clássico, a 

monstruosidade do fenômeno é somente aparente. A verdadeira vilania está, também nesse 

caso, na sociedade que, na figura das crianças da escola de Jack, mas também de outras 

influências culturais, midiáticas, políticas e sociais presentes no conto, oprime o diferente em 

favor da manutenção dos poderes hegemônicos. É somente depois de adulto, quando Jack 

assume completamente uma identidade estadunidense, já tendo se afastado de forma absoluta 

de tudo o que o remetia à sua herança cultural, que ele vai ter o entendimento do seu lugar no 

mundo. Isso ocorre após a morte da mãe, com a qual Jack evitava todo tipo de contato e afeto, 

quando ele tem acesso a uma carta escrita por ela no interior de Laohu.  

Lá, a mulher expressa a Jack toda a sua história, repleta de dificuldades e sofrimentos, 

sendo os maiores deles a perda de todos os seus familiares ainda na China e, depois, de qualquer 

contato com a cultura chinesa após a mudança para os EUA. O filho, afirma ela, teria sido a 

grande retomada dessa ligação cultural, sendo profundamente doloroso a ela o seu afastamento 

 
37 Dad tried to reason. “A lot of families cook Chinese sometimes.” “We are not other families.” I looked at him. 
Other families don’t have Moms who don’t belong. 
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e a impossibilidade de se comunicar com alguém em sua língua nativa: “E será que você 

consegue entender como eu me senti quando você parou de falar comigo e me impediu de falar 

com você em chinês? Eu senti como se estivesse perdendo tudo de novo. Por que você não fala 

comigo, filho?” (LIU, 2011, p. 76)38. Perpassa toda a história da mãe de Jack, o sentimento de 

supressão da voz do subalterno de que trata Spivak (1988). Nesse ponto, no qual Jack já sequer 

acredita que os origamis de sua infância realmente ganhassem vida, ele descobre, pela carta, 

que sua mãe vem de uma aldeia cujos habitantes possuíam a habilidade de dar vida às 

dobraduras de papel. O sopro da mãe, então, de fato dava vida aos origamis porque era ela, 

assim como Jack, também o fenômeno fantástico dentro da história. 

 Como podemos ver, embates culturais são frequentes nessas obras. “The things” e “The 

paper menagerie” exprimem muito bem essa questão, mas ela surge intensamente também em 

outros contos, como é o caso de “The secret lives of the nine negro teeth of George Washington” 

(2018) e “And now his Lordship is laughing” (2019). “The secret lives...”, obra escrita por P. 

Djéli Clark, é analisada em detalhes no Capítulo 7, o último da tese. É um conto que se vale de 

um dado histórico, o registro contábil da aquisição de nove dentes de negros pelo presidente 

George Washington, para elaborar o fantástico enredo que narra a biografia dos donos desses 

dentes e os efeitos que eles teriam causado em Washington quando o pai fundador dos EUA, 

que sofria com terríveis problemas dentários, os utilizava em sua prótese. Com essa premissa, 

o leitor é conduzido, ao mesmo tempo, pelo gênero fantástico e pelo realismo animista. Isso 

porque as vidas dos negros contadas por Clark estão repletas da cultura e do pensamento 

animista trazidos da África pelos escravos.  

Essa visão encantada do mundo, porém, é contraposta à visão eurocêntrica em que se 

baseia a própria lógica do fantástico. Graças à magia animista, sempre que Washington se 

utiliza de um dente desses homens e mulheres negros, ele se vê abatido por algum fenômeno 

inexplicável segundo a cosmogonia vigente em sua realidade: "Quando usava aquele dente, 

George Washington se queixava de ouvir a pesada batida de um martelo em uma bigorna dia e 

noite. Ele ordenou que fosse suspensa toda a fabricação de ferro em Mount Vernon. Mas o som 

do martelo do ferreiro tocava em sua cabeça da mesma maneira” (CLARK, 2018, n.p.)39. Os 

dentes, então, se tornam o fenômeno fantástico na visão do homem branco integrado à 

sociedade conforme demanda a narrativa fantástica clássica. 

 
38 And can you understand how it felt when you stopped talking to me and won’t let me talk to you in Chinese? I 
felt I was losing everything all over again. Why won’t you talk to me, son? 
39 When he wore that tooth, George Washington complained of hearing the heavy fall of a hammer on an anvil 
day and night. He ordered all iron making stopped at Mount Vernon. But the sound of the blacksmith’s hammer 
rang out in his head all the same. 
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 Da parte do leitor, o acompanhamento das vidas dos donos desses dentes se torna, por 

outro lado, a adoção da perspectiva do fenômeno. Assim, os males sofridos por Washington 

são vistos como retribuição contra a escravização de todo um povo, algo que condiz 

perfeitamente com os princípios que regem a visão animista do mundo, lembrando que o 

fantástico é, acima de tudo, uma questão de perspectiva. Além de mais uma vez vislumbrarmos 

o caráter híbrido desses contos fantásticos, encontramos também um discurso abordado de 

modo preponderante em nada menos que quatro dos onze contos selecionados: o racismo contra 

a população negra nos EUA. Não é de se espantar essa presença considerando o histórico não 

apenas da escravidão como também da segregação racial no país norte-americano. Esses contos 

são, além da narrativa de Clark: “Beluthahatchie” (1997), “The city born great” (2016) e “Blood 

is another word for hunger” (2019). Dessas, somente “The city born great” não lida diretamente, 

ou ao menos em proximidade histórica, com o período da escravidão que perdurou legalmente 

nos EUA até 1865. “Beluthahatchie”, de Andy Duncan, não é ambientada durante essa época, 

mas apresenta muitas retratações do que seria a vivência típica dos negros escravizados. 

Embora o ano em que se passa a história não seja informado pelo autor no conto, 

podemos inferir que seja o ano de 1937 com base em alguns dados apresentados e que remetem 

a essa data. Dentre esses dados, temos: o uso de chapéus derby, o estilo de roupas descrito, a 

menção ao carro Hudson Terraplane 1936, a menção à Sra. Roosevelt, primeira-dama dos EUA 

nesse ano e também a citação de músicas lançadas em 37. A datação é importante porque remete 

a um período em que a segregação racial nos EUA, derivada da escravidão, era ainda legalizada 

e amplamente praticada. A legalidade da segregação entre a população branca e a população 

negra seria revogada somente na década de 1960, muitos anos após o período em que se passa 

o conto de Duncan. Assim, temos uma narrativa que se passa em um entrelugar sócio-histórico 

que é o período entre o fim da escravidão e o início da integração racial nos Estados Unidos. 

Justamente por essa razão, nota-se no conto a forte presença fantasmagórica da escravidão como 

um assombroso passado que paira ainda no ar. Comporá o texto, ainda, o mesmo processo de 

reescrita da História que vimos em contos anteriormente citados e que é característica marcante 

da arte pós-moderna. Em “Beluthahatchie”, busca-se demonstrar a agência, a inteligência e o 

esforço dos negros na luta contra a escravidão e o racismo no país e em direta oposição a uma 

História oficial que trata as conquistas da população negra, muitas vezes, como fruto da 

benevolência de grandes homens brancos, como George Washington, retratado em “The secret 

lives...”. 

O músico negro John já inicia o conto informando que estava no trem para o Inferno. 

Chegando lá, porém, o narrador recusou a desembarcar e acabou indo parar em uma espécie de 
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fazenda, sentou-se na varanda com seu violão e lá ficou até que aparecesse o demônio. O diabo 

da narrativa é um estereótipo do fazendeiro branco do sul dos EUA, com vestimentas, 

comportamentos e falas típicas. Ele informa que John está em Beluthahatchie, uma das várias 

expansões do inferno que ele precisou abrir ao longo dos anos, como Ginny Gall, Diddy-Wah-

Diddy e West Hell. Todos esses são nomes de cidades míticas comuns no folclore dos negros 

sulistas estadunidenses no início do século XX. Na cultura popular, essas cidades seriam locais 

de calmaria e abundância, paraísos terrestres nos quais os negros não precisariam trabalhar, mas 

no conto elas são expansões do inferno. Há, evidentemente, uma crítica ao mito da terra 

prometida que termina por distrair o povo da realidade, levando-os, por vezes, a se submeter 

docilmente a um contexto opressivo em favor de uma possível redenção futura. Duncan mostra 

que esses paraísos terrestres poderiam ser nada mais que ilusões, locais onde os negros seriam 

forçados a viver em condições tão terríveis como a escravidão em massa que haviam acabado 

de superar no fim do século anterior. 

O demônio, então, ordena que John o siga pelas plantações, ele em seu carro com seus 

dois cães infernais e o negro caminhando a pé a seu lado. O tempo todo, John é desbocado com 

o diabo, mostrando-se mais esperto que ele, o que sugere que o músico possa ter inventado a 

história e a esteja contando a outras pessoas – o texto é todo narrado em primeira pessoa. É, 

mais uma vez, a racionalização parcial típica do fantástico presente nesses contos 

contemporâneos. John nota que há somente negros na fazenda e pergunta onde estão os brancos. 

O diabo diz que os brancos estão no céu. John não diz nada, mas pensa que isso não é possível 

porque Meemaw, provavelmente sua mãe, certamente está no céu. No meio do caminho, o diabo 

para o carro para que John conheça um negro chamado Ezekiel que está trabalhando no campo. 

Ezekiel ouve John retrucar o diabo e chamá-lo de Ole Massa e lembra de histórias antigas sobre 

um negro escravo chamado John e seu senhor, Ole Massa, que viviam pregando peças um no 

outro. Ezekiel acredita que John veio para salvá-los do Ole Massa, mas John não dá atenção ao 

assunto e segue o diabo que já está à frente no caminho e o chamando. Toda essa situação 

aproxima o músico do arquétipo do pícaro ou trickster, no inglês, aquele indivíduo ardiloso que 

consegue superar condições desfavoráveis graças a sua astúcia, também muito presente no 

folclore brasileiro. O modo como John narra a história, porém, sempre se sobressaindo e sendo 

admirado, levanta dúvidas quanto à veracidade do relato: 

‘Ah, John.’ Ele continuou balançando a cabeça. ‘John engana o Ole Massa mais 
uma vez. Grande John, o Conquistador leva o Terraplane para a glória.’ 
‘Para com isso agora. Você me preocupa.’ 
‘John, aquelas músicas que você escreveu tem ajudado a gente a aguentar as 
coisas por aqui. Você sabia disso?’ 
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‘Eu agradeço.’ (DUNCAN, 2014, n. p.)40. 

Essa cena acima, por exemplo, ocorre logo após John dar início a uma grande fuga 

utilizando de sua astúcia para enganar o demônio. Para tal, o músico se aproveita de um 

momento em que o diabo sai do carro e assume o volante, tomando a estrada por onde veio. No 

meio do caminho, ele encontra Ezekiel e o convida a subir no carro, mas Ezekiel diz que essa 

é a oportunidade de John e que ele vai contar a todos os outros escravos sobre seus feitos, dando 

esperança ao povo. John vai embora e dirige até que, de repente, os cães do inferno surgem no 

banco traseiro, fazendo-o perder o controle do veículo e tombar. Quando acorda, John está em 

outro local, à beira do lago dos mortos e ali começa a tocar seu violão e a cantar. Em um instante, 

ele se dá conta de que já é noite e de que não se encontra mais à beira do lago e sim em uma 

varanda, em uma boa casa. Os cães do inferno surgem ao lado de uma grande inscrição na terra 

do quintal à sua frente: “Não fique se achando John, eu voltarei” (DUNCAN, 2014, n. p.)41. 

John espanta os cachorros e, a seguir, várias pessoas negras, Ezekiel entre elas, surgem do 

escuro e o tocam como quem toca um santo, arrematando a intersecção com os contos 

messiânicos do maravilhoso religioso. Depois que essas pessoas vão embora, a inscrição do 

demônio não está mais lá e John entra na casa, onde come bem e vai dormir. Antes de pegar no 

sono, vê uma senhora negra varrendo a varanda lá fora e desaparecendo nas sombras. Não 

sabemos precisamente se ele se encontra, de fato, de volta à Terra ou se está no céu. 

No que tange ao fantástico tradicional, temos uma conexão muito aparente entre o conto 

de Duncan e o clássico “A história de Willie, o vagabundo”, de Sir Walter Scott, originalmente 

publicada em 1824. No conto de Scott, um homem afirma ter ido até o inferno e retornado com 

vida. Em ambas as histórias, prevalece o procedimento formal da “passagem de limites e de 

fronteiras” (CESERANI, 2006), no qual um indivíduo transpõe a linha entre o mundo cotidiano 

e o maravilhoso, para, então, retornar com uma experiência transformadora. Em 

“Beluthahatchie”, o discurso racista da inferioridade intelectual do povo negro é subvertido por 

um fenômeno fantástico – o próprio John em sua provável condição de ressuscitado – que é 

capaz até mesmo de enganar a morte e o diabo. O discurso religioso está também extremamente 

presente no conto que dialoga com conceitos de paraíso e inferno, de vida após a morte e de 

santidade. Assim como a questão racial, a visão religiosa cristã vigente à época em que se passa 

a história também é desconstruída em diversos elementos da narrativa. Isso porque, 

 
40 ‘Oh, John.’ He kept shaking his head. ‘John tricks Ole Massa again. High John the Conqueror rides the 
Terraplane to glory.’ ‘Quit that, now. You worry me.’ ‘John, those songs you wrote been keeping us going down 
here. Did you know that?’ ‘I ’preciate it.’ 
41 Don’t get a big head John, I’ll be back. 
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historicamente, como é de amplo conhecimento, a religião cristã foi utilizada em diversos 

momentos e por vários grupos como justificativa para a escravatura.  

Na perspectiva dessas pessoas que se apoiavam no discurso religioso para sustentar sua 

própria posição de domínio sobre todo um grupo social, havia uma distinção divina entre 

aqueles que deveriam ser escravizados e aqueles que deveriam escravizar. Unida à 

discriminação racial de cunho fenotípico (propagada como “biológica”), essa teoria 

determinista foi frequentemente levantada pelos senhores de escravos brancos nos EUA e, 

também, por aqueles que, posteriormente, defenderiam a manutenção da segregação racial. No 

conto, porém, o branco escravagista não é um enviado de Deus e sim o próprio diabo. John, 

então, graças a sua esperteza, assume o papel de messias salvador de seu povo, os verdadeiros 

oprimidos por uma ordem social racista. O retorno do músico ao mundo cotidiano é, por fim, a 

superação dessas contradições sociais, representando um ato simbólico. John escapa tanto da 

escravidão quanto de condições de vida precárias que se impunham sobre a grande maioria da 

população negra dos EUA à época.  

O mesmo papel de possibilitar a superação da opressão racial e de subverter a 

fundamentação religiosa do discurso racista é desempenhado pelo fenômeno fantástico também 

em “Blood is another word for hunger”, de Rivers Solomon. A narrativa se passa durante a 

Guerra de Secessão (Guerra Civil Americana), em uma pequena fazenda no sul dos EUA. 

Quando notícias de que o pai da família branca proprietária das terras havia sido morto em 

batalha chegam à casa, Sully, a escrava adolescente que servia a família, dopa as cinco mulheres 

que ali residiam e corta suas gargantas enquanto dormem. O tom inicial do conto é irônico, 

posto que o narrador, em terceira pessoa, aponta uma reprovação dos atos de Sully, mas logo 

relata o modo cruel como essas mulheres tratavam a moça desde seus seis anos de idade, 

justificando parcialmente as medidas tomadas. Nota-se, assim, que essa é uma história sobre a 

raiva que a menina escrava sente contra essas pessoas e as medidas drásticas que ela toma para 

se libertar da condição de opressão. E é o ato de rebelião acarretado por essa raiva que abre um 

caminho entre o mundo cotidiano e o mundo dos espíritos, trazendo de lá para o útero de Sully 

uma adolescente já morta há duzentos anos, Ziza.  

Em meio a dores e contorções, então, Sully vê sair de seu corpo um ser que rapidamente 

cresce até assumir a forma de Ziza. Após o parto, a protagonista desmaia e dorme por dois dias 

enquanto a nova moradora cuida dela e da casa. Quando acorda, Sully pensa que Ziza é um 

fantasma, mas logo percebe que ela é feita de carne e osso e as duas desenvolvem uma relação 

muito próxima. Com o tempo, Sully dá à luz a mais quatro pessoas vindas do outro mundo, 

completando cinco novas vidas para as cinco que ela tirou. Esse e diversos outros elementos da 
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história fazem alusão a características do pensamento animista, como o princípio da retribuição: 

“Quando a gente perturba a natureza, ela gosta de reestabelecer o equilíbrio” (SOLOMON, 

2019, n. p.)42. Inicialmente, Sully não se relaciona com os outros renascidos, mas, aos poucos, 

eles vão se aproximando e formam uma espécie de família. Acontece que a pequena fazenda 

não produz suficientes artigos de primeira necessidade para todos e é perigoso para eles ir até 

a cidade mais próxima e arriscar que alguém descubra que um grupo de negros está morando 

em uma fazenda pertencente à família branca que Sully assassinou.  

Com isso, surge um plano. O grupo começa a assaltar as carroças que passam pelas 

proximidades com carregamentos de todo tipo. Os condutores e passageiros são levados até a 

fazenda onde Sully os mata para, assim, dar à luz a mais renascidos. A intenção inicial era gerar 

um exército capaz de render a polícia local e tomar a cidade, mas o corpo de Sully vai 

enfraquecendo com tantos partos e ela precisa parar quando o grupo possui um total de 26 

pessoas. O número acaba se provando suficiente para vencer a força policial e todos os agentes 

são mortos pelos moradores da fazenda. Sully, por sua vez, morre em decorrência do 

enfraquecimento de seu corpo, mas renasce a partir do próprio útero e passa a vislumbrar um 

futuro em que ela e os seus possam ir ainda mais além do que a cidade próxima, que eles possam 

conquistar o mundo. O conto de Solomon, assim, se torna uma história sobre a revolução da 

população negra escravizada contra a ordem vigente. O fenômeno fantástico, nesse caso, se 

torna não somente a própria Sully e sua habilidade sobrenatural, mas todo esse exército negro 

que revida contra a opressão racial na sociedade em questão.  

“Blood is another word for hunger” aventa, ainda, para um entendimento mais 

aprofundado da proposta que trouxemos em nosso capítulo teórico acerca do lugar sócio-

histórico do fenômeno fantástico dentro da diegese. Quando o fenômeno surge, ele é uma 

ocorrência nova e isolada, incompatível com as leis naturais conhecidas no mundo cotidiano 

representado, caso do início do conto: “O assassinato de uma família por uma garota tão jovem 

e tenra rasgou um túnel diabolicamente largo entre os campos da existência, pois não é assim 

que as coisas funcionam e o outro mundo prosperou no impermissível” (SOLOMON, 2019, n. 

p.)43. Se esse fenômeno se reproduz, porém, e aqueles que o percebem começam a entender seu 

funcionamento, temos um mundo transformado e que caminha para o lugar da fantasia. É o que 

ocorre nessa narrativa, com as personagens gradativamente compreendendo os mecanismos por 

trás da ruptura entre o mundo real da diegese e o outro mundo, o dos mortos, de onde Sully 

 
42 When we disrupt nature, she likes to reestablish the balance. 
43 The murder of a family by a girl so tender and young ripped a devilishly wide tunnel between the fields of 
existence, for it was not the way of things, and the etherworld thrived on the impermissible. 
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passa a trazer novos aliados. Com isso, fica evidente também que esse é mais um conto híbrido 

dentro do nosso corpus. 

Além de toda a relação de contraposição ao discurso racista que mencionamos 

anteriormente e que se conecta a diversos contos, também citamos que o texto de Solomon 

aborda expressivamente questões relacionadas aos discursos feministas, especialmente de 

terceira e quarta onda. A representação da diversidade racial, o foco nos direitos reprodutivos e 

na liberação sexual, grandes bandeiras da terceira onda do feminismo estão muito presentes no 

conto. A história abarca, ainda, a sugestão de um envolvimento romântico entre Sully e Ziza, 

lidando também com a representatividade lésbica dentro do feminismo. Já em relação à quarta 

onda feminista, há o resgate do teor mais pragmático apresentado na segunda onda e visto em 

“Boobs”. Enquanto obras teóricas e ficcionais da terceira onda parecem se preocupar mais em 

estabelecer mudanças intelectuais no próprio pensamento feminista, tornando-o mais inclusivo, 

a quarta onda possui enfoque no empoderamento feminino, na denúncia aos abusos (inclusive 

de poder) e na mobilização. Sully, então, assim como Kelsey, empoderada pelo fenômeno 

fantástico, luta contra a opressão social. Interessante observar, porém, que há uma passagem do 

individualismo visto em “Boobs” para a atitude de mobilização coletiva vista em “Blood is 

another word for hunger”. Embora o protagonismo esteja nas mãos de duas personagens 

femininas, a superação das contradições sociais se dá a partir da extensão do poder de ação a 

uma coletividade, acenando para a sociedade em rede que encontramos no mundo 

contemporâneo. 

Anterior ao conto de Solomon, “The city born great” não apresenta a mesma abordagem 

da sociedade em rede, mas toca também em diversos assuntos levantados pela autora de “Blood 

is another word for hunger”, especialmente a questão racial e também LGBTQIA+. O conto 

escrito pela aclamada N. K. Jemisin e originalmente publicado em 2016 acompanha a história 

de um rapaz morador de rua negro que se descobre uma espécie de entidade protetora da cidade 

de Nova York. O jovem é capaz de ouvir o que a cidade diz e de visualizar coisas que a maioria 

das pessoas não pode, como as raízes da metrópole e a verdadeira imagem de seres que tem por 

finalidade destruir os protetores, destruir a cidade. Graças ao auxílio de seu mentor, Paulo, um 

brasileiro protetor da cidade de São Paulo, o garoto aprende a lidar com seus poderes e a cuidar, 

de fato, de Nova York. A posição social desse jovem morador de rua permeia amplamente o 

conto, revelando o racismo embrenhado na cultura estadunidense e reforçado por instituições 

sociais de repressão como a polícia. 

O garoto, um ser que valoriza, defende e cuida da cidade, está o tempo todo evitando ou 

fugindo da polícia, grande instrumento de manutenção do poder hegemônico e da ordem social 
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através da qual, na visão expressa no conto, os negros mais pobres são imediatamente 

associados à criminalidade e perseguidos. Sempre com fome e sendo expulso dos locais por 

onde anda, o menino representa muito bem esses sujeitos marginais que são tratados como 

corpos indesejados dentro de um sistema que, na realidade, os utiliza como meio de reafirmação 

de uma necessidade de existência de órgãos de repressão. A grande subversão – ou 

desconstrução, como afirma Bessière (1974) – dos discursos surge, no conto, quando esse 

garoto, que é também fenômeno fantástico, se percebe o verdadeiro elemento benéfico à cidade. 

Os inimigos, na verdade, conforme o jovem passa a ser capaz de visualizar, são esses agentes 

de repressão que atacam o potencial da metrópole – devoram-na, como coloca o narrador – ao 

perseguir e limitar seus protetores. Deste modo, temos “a lição: Grandes cidades são como 

qualquer outro ser vivo, nascendo e amadurecendo e envelhecendo e morrendo um dia” 

(JEMISIN, 2016, n.p.)44.  

Os seres que buscam destruir a cidade aguardam ansiosamente sua expansão para 

devorá-la assim que ela se tornar capaz de agir e manifestar sua vontade própria, o que ainda 

não é o caso da cidade de Nova York, na história. Assim, a função do garoto é garantir que a 

cidade continue sua expansão e impedir a ação daqueles que querem destrui-la. Nota-se, aqui, 

uma defesa do caráter cosmopolita e multicultural de algumas grandes cidades, valorizando-se 

a chegada de novos habitantes migrantes ou imigrantes em oposição ao sentimento anti-

imigração que crescia no país à época e que se tornou um dos grandes fatores a influenciar a 

eleição de Donald Trump para a presidência dos EUA naquele mesmo ano. O conto rejeita a 

tese do impacto negativo da imigração no país e, ao contrário, defende a livre expansão que 

permite à cidade criar raízes, respirar e caminhar, uma proposição antropomórfica literal do 

conto, mas que pode também ser compreendida de forma abstrata e correlacionada a esse caráter 

gregário. “Essa cidade vai morrer”, alerta Paulo se referindo à rejeição à presença de novos 

elementos e ao desenvolvimento orgânico da cidade (JEMISIN, 2016, n.p.)45. 

Conforme a história progride, Paulo e o rapaz narrador desenvolvem um relacionamento 

sexual, o qual é tratado pela autora com naturalidade, sem grandes discussões acerca do peso 

da homossexualidade na vida de ambos. Esse tratamento é visto de modo positivo em alguns 

setores da literatura queer contemporânea, haja vista que propiciam uma percepção da vivência 

homossexual como também permeada por outras questões e relações que não estritamente 

aquelas vinculadas a sua orientação sexual (STEVENS, 2014). Assim, a narrativa propicia que 

 
44 The lesson: Great cities are like any other living things, being born and maturing and wearying and dying in 
their turn. 
45 This city will die. 
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esses sujeitos queer manifestem desejos, preocupações e aspirações comuns a todo ser humano, 

gerando identificação no público leitor em geral, e demonstrando, ao mesmo tempo, que o 

sujeito homossexual é mais do que simplesmente a expressão de seus desejos sexuais e afetivos 

e aquilo que os circunda. Essas questões permanecem sendo importantes e de fundamental 

discussão na literatura, mas não tão pervasivas em toda narrativa que inclua a representação de 

personagens homossexuais. A transformação no tratamento da representação da 

homossexualidade pode ser muito bem percebida na comparação com a narrativa de “The story 

so far”. No conto de Martha Soukup, que vimos anteriormente, o envolvimento homoafetivo é 

o grande elemento definidor dos propósitos de vida das personagens protagonistas.  

As maiores aspirações dessas personagens revolvem em torno da busca pela 

consumação do amor homoafetivo por elas manifesto, buscando superar as limitações sociais 

que, de fato, se impõem sobre esse relacionamento. Em “The city born great”, por outro lado, 

o amor homoafetivo sequer surge como uma questão da narrativa, sendo que o envolvimento 

entre Paulo e o narrador se revela puramente sexual e amigável. Nenhum dos dois parece ter 

como prioridade em suas vidas naquele momento a busca pelo amor romântico. Ao invés disso, 

ambos possuem outros propósitos muito bem definidos. Paulo se preocupa com a proteção da 

cidade de São Paulo e com a mentoria do protetor de Nova York. Já o protagonista da história 

se preocupa com a satisfação de suas necessidades básicas, como alimentação, moradia e 

segurança, as quais estão constantemente ameaçadas pela opressão do sistema em que vive. A 

preocupação com a cidade que se desenvolve nele aos poucos passa a ser também vinculada a 

essas ideias de subsistência e de resistência. A relação com Paulo se fundamenta, ainda, na 

identificação, posto que o brasileiro foi também um garoto pobre um dia, tendo nascido e 

crescido em uma favela. A despeito dessa relação, porém, o protagonista permanece vagando 

pela cidade, aprendendo aos poucos como incorporá-la, como torna-se um com ela e, assim, 

representar todos os milhões de habitantes que ali residem. Em um desses momentos, ele se 

depara com um policial que logo se transforma em um monstro à sua frente:  

arrepios deslizam ao meu redor. Sei do que se trata antes mesmo de 
reagir, mas sou descuidado novamente porque me viro para olhar... 
Idiota, idiota, eu sou mais esperto que isso; policiais em Baltimore 
quebraram a coluna de um cara só porque ele fez contato visual. Mas 
enquanto eu observo esses dois na esquina oposta à escadaria da 
biblioteca – homem baixo e pálido e mulher alta e negra ambos vestidos 
de um azul escuro como o preto – percebo alguma coisa que quebra o 
meu medo porque é muito estranha. [...] E enquanto eu assisto, o mais 
baixo começa a se... alongar, mais ou menos, seu formato se distorce 
sutilmente até que um olho fique duas vezes maior que o outro. O ombro 
direito dele lentamente ganha uma protuberância que sugere uma 
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articulação deslocada. Sua parceira não parece notar nada (JEMISIN, 
2016, n.p.)46. 

 O monstro persegue o garoto que, primeiro, tenta caminhar disfarçadamente em outra 

direção e, depois, entra em uma fuga desenfreada. Ninguém além dele parece ser capaz de ver 

o monstro como ele realmente é, sendo que as outras pessoas seguem suas vidas normalmente 

pela cidade. Nesse momento, fantasia e realidade se sobrepõem em um processo relacional entre 

a posição do garoto na cidade e a experiência de garotos de rua nesses grandes centros urbanos. 

Ao passar por alguns turistas, enquanto corre para fugir do policial, um deles grita que o garoto 

tentou pegar a bolsa de alguém, ainda que ele não tenha feito nada disso, só tentava atravessar 

rapidamente a grande quantidade de turistas. Outra pessoa, então, liga de imediato para a polícia 

e o narrador foge desesperadamente buscando a entrada do metrô. No caminho, no entanto, ele 

se depara com uma criatura monstruosa que é, na verdade, a junção dos dois policiais vistos 

mais cedo. Aqui, nós temos, mais uma vez, a monstruosidade social proposta por Malrieu 

(1992) e que já citamos diversas vezes, sendo este um dos principais aspectos definidores do 

fantástico e que se apresenta plenamente nos contos contemporâneos. 

 De todos os contos analisados nesse trabalho, entretanto, “The city born great” é, 

certamente, aquele que traz a interpretação mais literal dessa sociedade monstruosa. A 

perseguição do fenômeno, ser marginal, pelos órgãos repressores a serviço da ordem vigente se 

apresenta, na história de Jemisin, de fato, como a perseguição de seres monstruosos contra 

aquele que protege a cidade e seu bem-estar. Conforme o narrador foge, o monstro vai 

incorporando mais e mais policiais, tornando-se maior, mais rápido e cheio de pernas e braços. 

É uma alusão à violência física exercitada por um corpo coletivo que é o poder policial-militar 

enquanto agente da dominação e não efetivamente como protetor do bem-estar do povo. A ele 

se soma a violência simbólica que perpassa todo o conto e se reflete no caráter indesejável 

constantemente atribuído ao protagonista pelo corpo social que o rejeita, expulsa, persegue e 

acusa de comportamentos socialmente condenados mesmo que ele nada tenha feito, como no 

caso dos turistas (BOURDIEU, 2008). A percepção negativa do fenômeno, mesmo quando ele 

apenas transita o espaço cotidiano, sem necessariamente agir dentro desse espaço, é, também, 

outro aspecto prevalecente da teoria de Malrieu (1992). 

 
46 cold prickles skitter over my side. I know what it is before I react, but I’m careless again because I turn to look 
. . . Stupid, stupid, I fucking know better; cops down in Baltimore broke a man’s spine for making eye contact. 
But as I spot these two on the corner opposite the library steps—short pale man and tall dark woman both in blue 
like black—I notice something that actually breaks my fear because it’s so strange. […] And as I watch, the shorter 
one begins to... stretch, sort of, his shape warping ever so slightly, until one eye is twice the circumference of the 
other. His right shoulder slowly develops a bulge that suggests a dislocated joint. His companion doesn’t seem to 
notice. 
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Fugindo do Mega Policial (Mega Cop, no original), como o narrador apelida o monstro, 

ele decide se arriscar correndo na contramão até a FDR Drive, uma das mais importantes 

avenidas da cidade de Nova York. O garoto consegue escapar dos carros que desviam 

buzinando para ele enquanto seus motoristas gritam. Os veículos, então, acertam precisamente 

o Mega Policial, desmembrando-o e espalhando seus restos pelo asfalto, sem que nenhum 

condutor sequer perceba sua presença lá: “Nada se detém para o Mega Policial; ele não pertence 

a esse lugar e a FDR é uma artéria, vital com o movimento de nutrientes e forças e atitudes e 

adrenalina” (JEMISIN, 2016, n. p.)47. Em segurança em um canteiro, o narrador observa os 

pedaços da criatura que “piscam como um monitor de TV com curto-circuito no cabo de vídeo, 

translúcidas para sólidas e depois translúcidas de novo” (JEMISIN, 2016, n. p.)48. A 

ambiguidade, aqui, denota que a criatura possa ser irreal, mas também indica que ela – ou a 

coerção policial que ela representa – não pertence ao espaço orgânico da vida social na visão 

exposta por Jemisin, é um corpo estranho que precisa ser erradicado a fim de possibilitar a livre 

existência dos sujeitos que ali vivem. Com isso, a autora não só redefine a perspectiva original 

do fantástico, apresentando a visão do fenômeno, mas faz algo parecido com o que Watts fez 

em “The things”, transformando esse “outro” – que na perspectiva eurocêntrica manifesta no 

fantástico tradicional é o “eu” – em um novo tipo de fenômeno, na materialização da 

monstruosa ordem social excludente. 

Após a fuga bem-sucedida, o narrador sente o nascimento de sua cidade finalmente 

chegar, sua transformação em um ser senciente e que é, ao mesmo tempo, ele próprio. O 

protagonista e a cidade tornam-se um, mas sua fantasia é, ao mesmo tempo, real e irreal. A 

racionalização parcial se apresenta, mais uma vez, na reação das pessoas que percebem os 

movimentos ambíguos do garoto-cidade como algo facilmente explicável a partir de questões 

naturais em seu cotidiano: “Levanto meus braços e avenidas saltam. (É real, mas não é. O chão 

treme e as pessoas pensam, Hum, o metrô está especialmente instável hoje.)” (JEMISIN, 2016, 

n. p., grifo da autora)49. Será que toda a história é real? Será que não é apenas uma fantasia 

desse jovem de rua que busca, de alguma maneira, expressar suas potencialidades, sua grandeza 

interior, através da conjunção delirante com a cidade que o abriga? Na narração, a história se 

prolonga para a descrição do embate épico e invisível entre essas duas entidades sobrenaturais, 

a consciência da cidade, corporificada na figura do narrador, e o inimigo que deseja destruí-la. 

 
47 Nothing stops for the Mega Cop; it does not belong here and the FDR is an artery, vital with the movement of 
nutrients and strength and attitude and adrenaline. 
48 Flicker like a monitor with an AV cable short, translucent to solid and back again. 
49 I raise my arms and avenues leap. (It’s real but it’s not. The ground jolts and people think, Huh, subway’s really 
shaky today.). 
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O inimigo é derrotado na batalha e se esconde nas sombras, pronto para retornar a qualquer 

momento e retomar a guerra eterna. Paulo surge para dar suporte e parabenizar o garoto diante 

do vislumbre de um futuro em que o poder da cidade, orgânico, partindo do povo e não 

condicionado a um sistema dominante, elitista, se ampliará cada vez mais.  

No prólogo, cinquenta anos depois, o narrador tornado em um homem rico, procura a 

voz da cidade de Los Angeles para exercer com ela o papel que Paulo exerceu com ele 

anteriormente, fechando o ciclo da alta fantasia, gênero no qual o conto de Jemisin se inscreve 

ao mesmo tempo em que apresenta forte caráter fantástico. Um elemento de alta fantasia que 

se insere nessa história e também na narrativa “A fist of permutations in lightning and 

wildflowers”, de Alyssa Wong, é justamente a presença de grandes entidades que se aproximam 

de deuses em sua capacidade de manipulação do mundo físico através de poderes sobrenaturais. 

Além disso, também assim como “The city born great”, o conto de Wong foi publicado em 

2016 na mesma revista virtual, Tor.com, e concorreu ao Prêmio Hugo em 2017. Na escrita 

poeticamente construída através da narração em primeira pessoa de Hannah, conhecemos ela e 

sua irmã, ambas possuidoras de poderes sobrenaturais a princípio inexistentes na realidade em 

que vivem, como o controle de elementos da natureza, do tempo e de universos paralelos. Logo 

de início, porém, Hannah nos informa que sua irmã, Melanie, se suicidou. 

É a partir da expressão desse luto e da rememoração das diferentes histórias envolvendo as 
irmãs que o conto vai nos apresentando uma dupla perspectiva da realidade a partir do ponto de 
vista de cada um dos fenômenos que são Hannah e Melanie. Conforme Hannah evoca o 
passado, temos a certeza de que não nos encontramos em um universo de alta fantasia e sim em 
um mundo cotidiano no qual eventos altamente fantasiosos surgem, conforme a condição 
expressa na definição todoroviana (TODOROV, 2004): “Eles nem sequer se davam conta 
quando a gente saía pelo céu juntas [...]. Nós costumávamos fazer fagulhas dançar à mesa e a 
nossa mãe nunca disse nada sobre isso, exceto que era grosseria fazer coisas que as outras 
pessoas não podiam fazer na frente delas” (WONG, 2016, n. p.)50. A condição partilhada torna 
as irmãs muito próximas, mas suas experiências com o mundo e com o tipo de tratamento a elas 
conferido pela própria instituição familiar e pela sociedade como um todo fará com que suas 
vivências sejam muito distantes e com que os caminhos seguidos por cada uma delas sejam 
praticamente opostos. 

Jamais dito de forma explícita no conto, temos a sugestão de que Hannah é uma mulher 

cisgênero, ou seja, uma mulher que nasceu com o sexo biológico feminino e que Melanie é 

possivelmente uma mulher transgênero, uma mulher que nasceu com o sexo biológico 

masculino. Tomando como base a famosa expressão de Beauvoir (1967, p. 9), “Ninguém nasce 

mulher: torna-se mulher”, posteriormente aplicada aos estudos queer e de disforia de gênero – 

 
50 They didn’t even notice when the two of us would take to the sky together [...]. We used to make sparks dance 
at the table, and our mom never said a word about it, except that it was rude to do things that other people couldn’t 
in front of them. 
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condição na qual um indivíduo manifesta incongruência entre seu sexo biológico de nascimento 

e sua identidade de gênero e/ou papel de gênero (BROWN, 2019) –, o conto de Wong costura 

uma crítica da posição social desumanizada que pessoas trans ocupam no mundo 

contemporâneo e em como o preconceito e a opressão já enfrentados pelas mulheres de modo 

geral em uma sociedade patriarcal é especialmente agravado sobre essas mulheres a quem o 

domínio acerca da própria identidade é frequentemente recusado. Ao apresentar o 

amadurecimento das irmãs, a narrativa explicita a diferença de possibilidades e oportunidades 

reservadas a cada uma delas. Enquanto Hannah se muda para a cidade grande e vai para a 

faculdade, Melanie permanece sempre na cidade em que as duas nasceram, morando com os 

pais e sem qualquer vislumbre de aspirações maiores que o mínimo necessário para uma 

existência digna, como a possibilidade de viver conforme sua própria identificação e de 

expressar livremente seu eu. 

Em uma superficial comparação com o progresso da representação da 

homossexualidade em “The story so far” e “The city born great” – temática que se liga a “A fist 

of permutations in lightning and wildflowers” pela inserção na causa LGBTQIA+, ainda que 

seja importante frisar que há diferenças entre questões de sexualidade e questões de identidade 

–, podemos notar que o conto de Wong sugere, ainda, para a representação literária da disforia 

de gênero, um lugar de busca pela conquista de direitos mínimos já adquiridos pelos 

homossexuais em grande parte das sociedades ocidentais. Se Jemisin pode apresentar um corpo 

gay que transita livremente pelos seus desejos e afetos a despeito do preconceito e da opressão 

que ainda existem, é graças à conquista de uma série de direitos históricos, legalmente 

amparados, como o reconhecimento oficial de uniões homoafetivas (legalizada em 2015 nos 

EUA) e a proteção contra a discriminação baseada em orientação sexual (estabelecida no país 

pela lei Matthew Sheppard, de 2009). No que tange à disforia de gênero, sabemos que a 

sociedade se encontra bem menos preparada para a compreensão da identidade desses sujeitos 

e que estes estão também muito menos amparados em relação ao provimento de oportunidades 

e à garantia de sua segurança pela ordem pública.  

Os anos de 2015 e de 2016 foram particularmente difíceis para a comunidade trans nos 

EUA, com Mike Pence, político abertamente contrário aos direitos LGBTQIA+ concorrendo à 

vice-presidência ao lado de Donald Trump (e sendo eleito no fim do ano, após a publicação do 

conto de Wong), o crescimento do número de assassinatos de pessoas trans no país e a 

promulgação de leis discriminatórias, dentre outros fatores5152. É nesse contexto que “A fist of 

 
51 https://www.rollingstone.com/culture/culture-news/the-5-best-and-worst-trans-moments-of-2015-32768/  
52 https://www.rollingstone.com/culture/culture-news/5-best-and-worst-trans-moments-of-2016-120240/  

https://www.rollingstone.com/culture/culture-news/the-5-best-and-worst-trans-moments-of-2015-32768/
https://www.rollingstone.com/culture/culture-news/5-best-and-worst-trans-moments-of-2016-120240/
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permutations in lightning and wildflowers” demonstra o sofrimento físico e psicológico 

enfrentado por Melanie diante de uma família e de uma sociedade que se recusa a aceitar sua 

identidade de gênero, referindo-se a ela como “ele”, a forçando a manter conformidade com 

seu sexo biológico de nascimento e impedindo sua autoexpressão através do modo de se vestir. 

“Ela usava o único vestido que lhe restava – o resto nossa mãe queimou quando os encontrou” 

(WONG, 2016, n. p.)53. Melanie sofre ainda com a violência verbal de seus pais e com a 

violência física que leva à sua morte em uma das múltiplas variações da história apresentadas 

por Hannah: “Uma hora depois, o corpo da minha irmã surgiu flutuando pelo rio recém-formado 

atrás da nossa casa, coberto em hematomas, copos de plástico vermelhos colidindo contra seus 

pés nus” (WONG, 2016, n. p.)54. Assim, percebe-se que, embora ambas as irmãs sejam o 

fenômeno na história, há uma gradação diferente da violência e das oportunidades 

experimentadas por cada uma delas.  

Além disso, temos, como em diversos dos contos anteriores, o fenômeno que 

inicialmente não agride de nenhum modo os indivíduos integrados à ordem vigente a não ser 

na confrontação de seus valores a partir de sua simples existência, mas que é mesmo assim 

agredido por eles, dessa vez culminando no fim trágico do fenômeno. Hannah utiliza sua 

habilidade de manipulação das linhas temporais para tentar salvar sua irmã, sempre falhando 

no último momento, um mote clássico de narrativas de fantasia e ficção científica e 

popularizado na cultura mainstream por filmes como “Corra, Lola, corra” (1998). Hannah custa 

a compreender que o fim de sua irmã, o qual resulta também sempre em um poético fim do 

mundo na linha temporal em questão, é incontornável porque deriva de toda uma construção 

social opressiva que precisaria ser transformada primeiramente para possibilitar a pura 

existência de Melanie e de outros como ela. Nessa sociedade monstruosa, indivíduos como Mel 

não possuem sequer as condições mínimas para o exercício saudável do seu direito de 

autoexpressão com respeito e justiça. 

Um último conto presente em nosso corpus e que apresenta a perspectiva do fenômeno 

fantástico, esse ser pertencente a uma ordem diferente da ordem dominante na realidade 

diegética e que é, por vezes, representante dos seres marginais na sociedade do mundo real é 

“And now his Lordship is laughing”, narrativa de Shiv Ramdas, publicada em 2019. A história 

de Ramdas é uma das poucas indicadas ao Hugo durante todo o período que compreende nossa 

pesquisa a ser ambientada em uma localidade diferente dos Estados Unidos da América. Situada 

 
53 She wore the only dress she had left—the rest our mother had burned when she’d found them. 
54 An hour later, my sister’s body floated up in the new river behind our house, covered in bruises, red plastic cups 
bumping at her bare feet. 
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na Índia colonial durante o domínio do Império Britânico ainda na Era Vitoriana, a história se 

enquadra no conceito de literatura pós-colonial, pois apresenta uma visão crítica do período em 

que o país esteve sob controle da Grã Bretanha. Aqui, a manifestação meta-empírica surge 

somente nos momentos finais da história, mas funciona imediatamente como ato simbólico que 

busca resolver as contradições sociais mais marcantes daquele país naquele momento histórico 

(JAMESON, 1992). Além disso, a perspectiva do fenômeno é representada pela protagonista, 

a qual também é o fenômeno, um processo muito similar àquele que descrevemos em relação a 

“The paper menagerie”. Na narrativa em terceira pessoa, temos Apa, uma senhora indiana 

habitando a área rural da cidade de Midnapur com seu neto Nilesh. 

Ali, ela vive sob a sangrenta opressão dos soldados fiéis à coroa britânica e enfrenta a 

histórica Fome de 1943 em Bengala e as condições precárias de vida em uma nação sitiada, na 

qual todas as plantações são tomadas pelos militares. Apa é habilidosa na fabricação de 

tradicionais bonecas indianas feitas através do entrelaçamento de juta, o que será o ponto de 

partida da história. Um dia, o capitão britânico Frederick Bolton surge na propriedade de Apa 

demandando que ela faça uma boneca de juta para a esposa do Governador, o também britânico 

Sir John Arthur Herbert. Apa se recusa, mas conforme a fome se alastra, com os habitantes do 

local morrendo, dentre eles Nilesh e com ela própria estando à beira da morte, a senhora indiana 

toma a decisão de atender ao pedido do governador. Quando Bolton ressurge em seu quintal 

exigindo mais uma vez a boneca, Apa solicita os materiais de que precisa e inicia o trabalho. 

Em comunhão com sua tradição, Apa faz mais do que artesanato, ela deposita na boneca que 

constrói uma mágica ancestral, como o faz a mãe de Jack com os origamis no conto de Liu. 

Quatro dias depois, Bolton retorna buscando a boneca para levá-la ao governador, mas a 

senhora insiste em levar a boneca ela mesma, pois, segundo Apa, trata-se de um artefato mágico 

que só ela e a pessoa a quem está destinada podem tocar: uma Hashi’r Putul, boneca que ri. Por 

fim o militar é convencido a levá-la até Sir John Arthur Herbert. 

Na rica mansão do governador, Apa é conduzida à sala luxuosa na qual o homem e sua 

esposa tomam vinho e se divertem cercados de uma dúzia de convidados. No modo como o 

governador recebe a putul se explicita a visão racista e soberba com que os britânicos enxergam 

os povos colonizados, na notória concepção do “fardo do homem branco”: “Aqui, dê uma olha 

nisso, Hadley. Eu te disse, esses nativos fazem um trabalho excelente. Não tem muita coisa que 

eles sabem fazer direito, mas especiarias e bugigangas, isso eles fazem muito bem. E você diz 

que ela ri, Bolton?” (RAMDAS, 2019, n. p.)55. O preconceito reflete elementos do orientalismo, 

 
55 Here, take a gander at this, Hadley. I told you, these natives do some mighty fine work. Not a lot they’re good 
at, but spices and trinkets, they jolly well know their way about those. And it laughs, you say, Bolton? 



96 
 

 

o conjunto de ideias e valores baseados em uma exoticidade e inferioridade atribuídas aos povos 

orientais a partir da perspectiva eurocêntrica e que já levantamos anteriormente (SAID, 1990). 

Essa discussão será conduzida em maior profundidade no Capítulo 4, no qual analisamos “The 

paper menagerie”. No mesmo capítulo, falaremos, ainda, de aspectos relacionados à questão da 

voz do subalterno, de Gayatri Spivak (1988), aqui representada pelo modo como Apa não tem 

sua posição ouvida ou considerada, sendo exigida dela uma submissão aos desígnios das elites 

estrangeiras que governam seu país. 

Apa subverte essa impossibilidade, porém, à medida em que, graças à sua astúcia, 

consegue acesso à casa de seus colonizadores. É ali que ela, como as personagens de diversos 

textos pós-modernos que vimos aqui, toma as rédeas da própria história com o auxílio do 

fenômeno fantástico. Ao ser solicitada a fazer a boneca rir, a senhora recebe novamente em 

suas mãos o artefato e, com ele ali, enche os pulmões de ar e solta uma grande gargalhada. 

Seguindo o riso de Apa, a boneca solta um ruído estridente que incomoda o governador e seus 

convidados. Demonstrando seu descontentamento, Sir John exige que a senhora indiana 

interrompa o terrível som emitido pela boneca, mas antes que ele possa terminar sua frase, o 

governador e seus convidados começam a rir desesperada e incontrolavelmente: 

Ele para, dá umas risadinhas e depois começa de novo até que o riso se torne uma 
gargalhada constante. E agora sua Senhoria está rindo, o tipo de riso que vem direto das 
entranhas, forte e insistente, mais alto e mais alto até que ele esteja curvado, berrando 
hilariamente a todos pulmões. Ao lado de Apa, o Capitão Bolton está recostado em uma 
cadeira, lágrimas escorrendo pelas suas bochechas enquanto ri. Em torno dele, os outros 
riem também, diferentes tenores e afinações, mas todos rindo o mais alto que podem, 
parando somente para tossir ou balbuciar antes de guinchar novamente em ruidosa 
alegria. Eles estão no chão agora, todos eles, ainda rindo, saliva voando para todo lado. 
Nós se formam nos músculos do pescoço, veias saltam, primeiro nas testas e depois por 
toda parte através de suas peles pálidas, agora lívidas. Alguns estão tentando proteger 
seus ouvidos, mas sem sucesso, o riso continua jorrando deles, estourando como suco 
de uma manga madura demais que caiu da árvore. E o mais alto de todos, sobressaindo 
à cacofonia das cumulativas cachinadas, é o tom cacarejante da putul enquanto ela os 
força, um a um, a acompanhar seu ritmo, mais rápido e mais rápido (RAMDAS, 2019, 
n. p.)56. 

É, finalmente, a entrada explícita do fenômeno fantástico na narrativa, um fenômeno 

 
56 He breaks off, snickers, and then does so again, until it is a steady chuckle. And now his Lordship is laughing, 
the sort of laughter that comes straight from the gut, strong and insistent, louder and louder until he’s doubled up, 
roaring in full-throated merriment. Beside Apa, Captain Bolton is leaning against a chair, tears streaming down 
his cheeks as he laughs. Around him, the others are laughing too, different tenors and pitches, but all laughing as 
loudly as they can, breaking off only to cough or splutter before they go back to shrieking in mirth. They’re on the 
ground now, all of them, still laughing, spittle flying everywhere. Neck muscles knot, veins bulge, first in 
foreheads, and then everywhere else across their pale, now-sallow skin. Some are trying to shield their ears, but to 
no avail, the laughter keeps spilling out of them, bursting forth, as juice from the overripe mango fallen from the 
tree. And loudest of all, rising above the cacophony of their cumulative cachinnations, is the cackling tone of the 
putul, as it forces them, one by one, to match its tempo, faster and faster. 
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sobrenatural segundo a visão de mundo eurocêntrica carregada pelos colonizadores, mas que 

faz parte da identidade de Apa, ela própria também fenômeno em sua condição subalterna, 

distante do centro onde se definem as disputas de poder na sociedade em que vive. Apa é a 

representação de uma outra cultura, de uma relação diversa com o mundo natural e sobrenatural. 

O fenômeno, nessa narrativa, portanto, responde à opressão que a hierarquia dessa sociedade 

estabelece sobre os povos colonizados, permitindo a superação desse modelo relacional, dando 

voz ao subalterno, concedendo-lhe poder em um meio dominado por estrangeiros vindos de 

uma grande potência militar e econômica da época. 

Os comentários aqui apresentados sobre esses diversos contos fantásticos representam 

um pequeno vislumbre do tipo de análise que propomos realizar nos próximos capítulos, mas 

já se demonstram suficientes para destacar e exemplificar alguns elementos e procedimentos 

desse fantástico contemporâneo que delineamos no capítulo teórico. A aplicação da perspectiva 

do fenômeno à narrativa fantástica na atualidade, conforme aprofundaremos adiante, revela a 

atenção desse gênero literário às transformações sócio-históricas e culturais advindas com a 

revolução cultural conhecida como pós-modernismo e se desdobra em uma série de inovações 

narratológicas nos procedimentos formais que compõem o fantástico. A análise do inconsciente 

político demonstrará como a manifestação meta-empírica do fantástico está integrada, dentro e 

fora dessas narrativas, à subversão de discursos hegemônicos em dado contexto histórico. O 

fenômeno responde a condições do seu contexto de produção e dialoga com as transformações 

do pensamento contemporâneo e com o desenvolvimento do conhecimento acerca dos fatores 

determinantes na articulação das relações de poder e dominação dentro da sociedade. 
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CAPÍTULO 3 – O FENÔMENO FEMINISTA DE “BOOBS” 

 

 Também indicado ao Nebula Awards, o vencedor do Hugo de 1990, na categoria conto, 

é, acima de tudo, uma história sobre violência. São vários os tipos de violência que se 

apresentam em “Boobs”: bullying, humilhação, exclusão, estigmatização, abuso sexual, 

assassinato. Tudo isso inserido em uma progressão de detalhes e de crueldade que tem por 

evidente objetivo o choque e o horror, mas não somente como mecanismos estéticos e sim como 

ferramentas para arrancar o leitor da alienação. O ciclo vicioso de violências explícitas e cada 

vez maiores que o texto engendra carrega implicitamente aquela violência macroscópica, 

histórica e velada que Walter Benjamin (1986) atribuiu ao direito – tanto natural quanto 

positivo. É a violência exercida pela distinção de direitos subsidiada no determinismo biológico 

que a autora, a aclamada escritora feminista de fantasia e ficção científica Suzy Mckee Charnas, 

vai contestar em seu texto. Ao inverter papéis de dominação, Charnas coloca em xeque a lei do 

mais forte, bem como a letargia e a condescendência dos indivíduos diante da violência que 

uma sociedade machista impõe sobre as mulheres. 

No texto, o sexismo que se propaga dentro do universo ficcional de forma constante e 

irrestrita é combatido com o surgimento de um fenômeno fantástico: a transformação em 

lobisomem. O fenômeno não só liberta a narradora-protagonista, a adolescente Kelsey, das 

restrições impostas pelo início do seu ciclo reprodutivo – o que Simone de Beauvoir (1970) 

classifica como a escravização da mulher à espécie –, mas também lhe confere a possibilidade 

de enfrentar fisicamente seus opositores masculinos. Acompanhando a inversão de papéis, 

surge a inversão semântica da ideia de maldição. A substituição da menstruação, comumente 

referida como curse nos países anglófonos, pela licantropia, faz com que esta última adquira 

um caráter positivo geralmente ausente nas transformações masculinas do fantástico clássico 

(FURTADO, 1980). O fenômeno surge para perturbar a ordem, desestabilizar o mundo, 

redistribuir forças, mas isso não chega a afetar negativamente a protagonista porque as leis 

derrubadas, naturais e sociais, pouco ou nada a beneficiam. 

Muito do que a menina-loba passará a realizar em sua forma fantástica será equivalente 

àquilo que a sociedade da diegese admite como direito, oficial ou não, das personagens 

masculinas. O horror derivado do exercício desse poder constituirá, precisamente, a denúncia 

da violência, por vezes não percebida como tal, de homens contra mulheres. Através do jogo 

de espelhos entre o comportamento de sua protagonista transformada em lobo e certos 

comportamentos masculinos, Charnas vai desafiar os perigos do determinismo biológico e da 

condescendência social em relação à masculinidade tóxica que se dissemina na sociedade 
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patriarcal. Em última instância, transita pelo conto uma fina camada de ironia acerca de como 

a sociedade protege e até estimula a violência quando exercida por uma classe hegemônica. Se 

é terrível à nossa sensibilidade a agressão do fenômeno contra a sociedade por que não o é a 

agressão da sociedade contra o fenômeno, do machismo contra a mulher, do dominador contra 

o dominado? É essa percepção que nos será tornada possível ao encarnar o ponto de vista do 

fenômeno. 

 Abandonando a apresentação inicial requerida pelo fantástico clássico, a narrativa não 

introduz o leitor primeiramente no mundo ordinário para somente depois o confrontar com o 

fenômeno como propunha Todorov (2004), mas o insere no lugar do fenômeno para, então, 

juntos, irromper na realidade. Leitor e fenômeno caminham como um só pelo universo ficcional 

de modo que sejamos antes fenômeno e só depois humanos, uma estratégia de identificação que 

descobriremos recorrente nos contos que compõem esse trabalho: “É tipo assim, como se o seu 

cérebro quisesse ficar pensando na porcaria de prova de história que você tem amanhã, mas o 

seu corpo assume o controle. E que corpo: você consegue enxergar no escuro e correr como o 

vento e saltar carros estacionados em um único pulo” (CHARNAS, 1996, p. 655)57. Somos 

conduzidos a experimentar um tipo de primitivismo libertador possibilitado por um corpo que 

é sobre-humano, mas que ainda não nos foi revelado exatamente o porquê. Estamos em um 

corpo no qual a ordem corrente, caracterizada pelo exercício intelectual organizado que se 

tornou o aspecto determinante do sucesso da civilização humana, é suplantada pelo instinto 

desordenado.  

Essa indulgência no prazer primitivo vai marcar a primeira representação da revolta de 

Kelsey contra a submissão a um suposto interesse da humanidade que não passa, muitas vezes 

– como em livros de História carregados de favorecimento à ideologia dominante58 –, do 

interesse do status quo (BENJAMIN, 1986, p. 165). Naturalmente, toda subversão tem suas 

consequências e não é diferente com o corpo de Kelsey que acorda sempre dolorido na manhã 

seguinte a uma transformação. Na narrativa, porém, somos rapidamente lembrados das cólicas 

enfrentadas por grande parte das mulheres durante o período menstrual, o que leva a uma clara 

minimização dos efeitos negativos de uma metamorfose que liberta em oposição a uma que, na 

 
57 The thing is, it's like your brain wants to go on thinking about the miserable history midterm you have to take 
tomorrow, but your body takes over. And what a body: you can see in the dark and run like the wind and leap 
parked cars in a single bound. 
58 Assunto amplamente debatido por James W. Loewen em Lies my teacher told me: everything your American 
history textbook got wrong (2007 [1995]). Charnas, graduada em história e economia, tendo vivido na Nigéria e 
escrito obras anti-imperialistas, certamente possuía ciência desses problemas. Conforme disse a própria autora; 
“Africa equipped me, as a white American woman, to write about space and the future as inhabited by more kinds 
of people than just smart white guys doing imaginary techno speak at each other” (CHARNAS, 1999, p. 451). 
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perspectiva do conto, escraviza. A própria narradora vaticina que vale a pena o sacrifício 

(CHARNAS, 1996, p. 665). Mais do que o prazer da liberdade, no entanto, o que Kelsey estima 

em ser o fenômeno é o poder que a transformação lhe proporciona. Antes de seguir com uma 

retrospectiva que vai finalmente nos situar no mundo anterior à ocorrência do metaempírico, 

Kelsey nos adianta o exercício desse poder: “Já mostrei praquele babaca do Billy Linden” 

(ibidem)59. 

Foi Billy quem deu a Kelsey o apelido de “Peitos” (Boobs) na volta às aulas depois de 

um período de férias: “Ei, olha a Bornstein, alguma coisa deve ter acontecido com ela no verão! 

O que aconteceu, Bornstein? Ei, galera, olha a Peitos Bornstein!” (CHARNAS, 1996, p. 655)60. 

A ridicularização possui relação óbvia com os primeiros indícios de que Kelsey adentrava a 

puberdade e é um tipo de situação comum entre adolescentes, mas sua principal função dentro 

da narrativa é a caracterização da relação dos dois. Billy é um bully, um intimidador que usa a 

humilhação como ferramenta para a demonstração de poder dentro da escola. Kelsey é seu alvo 

e, portanto, percebida como mais fraca. De acordo com Smith (2016, p. 519), “Não há um 

consenso universal sobre a definição de bullying, mas há um entendimento de que se trata de 

um comportamento agressivo que satisfaz dois critérios adicionais”61: a repetição e a 

desproporcionalidade de poder. O bullying pode ocorrer tanto somente no nível verbal como 

também atingir o nível das agressões físicas. 

No caso de Billy, a intimidação chega ao ponto de um contato físico que poderia ser 

classificado como assédio sexual. Kelsey revida a esse assédio, mas é novamente agredida: “Ele 

pegou no meu peito e eu, então, dei um soco no ombro dele, aí ele me deu um murro na cara 

que me deixou zonza e chocada e me fez chorar também, na frente de todo mundo” 

(CHARNAS, 1996, p. 656)62. Ao tentar se defender do assédio de Billy, a garota acaba 

apanhando e se sentindo humilhada. Kelsey revela que costumava brigar com os meninos desde 

pequena, mas que algo havia mudado e, agora, eles eram muito mais fortes que ela. 

Estabelecem-se, assim, dois lugares sociais biologicamente determinados pela força física 

naturalmente desenvolvida em proporções diferentes por homens e mulheres. Essa distinção, 

por sua vez, desvela a permissividade social em relação a esse tipo de violência, haja vista que, 

como coloca Beauvoir, “onde os costumes proíbem a violência, a energia muscular não pode 

 
59 I already showed that dork Billy Linden. 
60 Hey, look at Bornstein, something musta happened to her over the summer! What happened, Bornstein? Hey, 
everybody, look at Boobs Bornstein! 
61 There is not universal agreement on the definition of bullying, but there is some consensus that it is aggressive 
behavior which satisfies two additional criteria. 
62 He made a grab at my chest, and I socked him in the shoulder, and he punched me in the face, which made me 
dizzy and shocked and made me cry, too, in front of everybody. 
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alicerçar um domínio” (1970, p. 55).  

 Ao chegar em casa com o nariz sangrando e contar à sua madrasta, Hilda, o que 

aconteceu, Kelsey recebe a seguinte resposta: “Vocês estão crescendo e os meninos estão se 

tornando mais fortes do que você jamais será. […] Você tem que encontrar outros meios de 

lidar com eles” (CHARNAS, 1996, p. 656)63. A fala de Hilda é emblemática dentro do conto 

porque explicita tanto o determinismo biológico que já mencionamos, como todo um sistema 

de pensamento baseado nas diferenças físicas entre homens e mulheres, o qual será, 

ultimamente, contestado pelo fenômeno fantástico. O que Hilda estabelece com seu comentário 

é uma noção fatalista de que a força masculina assegura a dominação de homens sobre 

mulheres. Aqui, os costumes, como podemos ver, não proíbem a violência. E se a violência é 

permitida aos homens, das mulheres é exigida, então, a aceitação de seu domínio e o 

desenvolvimento de estratégias para acomodar suas experiências sociais dentro desses limites. 

A recepção passiva da violência física sofrida por Kelsey evoca, ainda, a violência 

simbólica com a qual Hilda compactua sem saber (BOURDIEU, 2014, p. 273, 282). Ao 

bullying e ao assédio moral e sexual soma-se o silenciamento da opressão. Kelsey não é ouvida, 

nem defendida e seu sofrimento é minimizado diante de uma estrutura de poder predeterminada. 

A partir do momento em que se estabelece tacitamente o direito de dominação masculina 

baseado na condição biológica, a sociedade age para coagir a revolta feminina do mesmo modo 

que a classe dominante age para coagir a revolta popular. Não por acaso, essa coerção invisível 

e indireta se sustenta nos mesmos mecanismos do bullying, minando o poder do dominado, 

defendendo sua submissão e gerando a crença na imutabilidade do sistema. Do outro lado da 

moeda, temos algo ainda mais alarmante: a naturalização da construção social de meninos que 

se veem livres para o exercício da dominação baseada na força física: “Não deixa isso te abalar, 

filha; todos os meninos são uns imbecis nessa idade” (CHARNAS, 1996, p. 659)64, o pai de 

Kelsey lhe dirá em determinado momento, tentando ajudar, mas apenas reforçando o 

determinismo biológico. 

 Em uma perspectiva de longo prazo, podemos inferir que Kelsey será estimulada a 

desenvolver habilidades para não ter de recorrer à violência na resolução de seus conflitos 

sociais, enquanto Billy e Fat Joey, outro menino que a incomoda, receberão justamente o 

reforço oposto. Em nenhum momento há qualquer menção no conto de uma retaliação ao 

comportamento dos meninos, seja por parte dos responsáveis, inclusive os pais de Kelsey, Billy 

 
63 You're all growing up and the boys are getting stronger than you'll ever be. [...] You have to find other ways to 
handle them. 
64 Don't let it get you, kid; all boys are jerks at that age. 



102 
 

 

e Joey, de seus colegas ou dos funcionários da escola. De acordo com Smith (2016, p. 523), 

tudo isso levará à perpetuação do bullying, haja vista que “especialmente valentões que andam 

em grupo podem se sentir recompensados se seguidores e reforçadores apoiam suas práticas de 

bullying e se muitos espectadores se mantém passivos.”65 De um ponto de vista puramente 

comportamental, a sociedade oferece aos meninos um reforço positivo para a manutenção e 

expansão das atitudes abusivas, posto que seus métodos propiciam o alcance dos objetos de 

desejo e a aclamação de seus pares, sem o sofrimento de qualquer sanção pelos abusos 

cometidos.  

Assim, não é a força física que assegura o domínio, mas a legitimação da violência 

enquanto método de dominação pelos agentes sociais, os quais estão involuntariamente 

submetidos a “estruturas históricas, altamente diferenciadas, nascidas de um espaço social por 

sua vez altamente diferenciado e que se reproduzem através da aprendizagem ligada à 

experiência que os agentes têm das estruturas desses espaços” (BOURDIEU, 2012, p. 124). A 

fala de Bourdieu nos ajuda a compreender porque é mais comum a prática de bullying, 

especialmente físico, por meninos do que por meninas (SMITH, 2016). Havendo toda uma 

estrutura histórica de dominação que se perpetua nos mais diferentes campos da sociedade e 

que legitima práticas opressivas de homens contra mulheres, meninos acabam por ser 

indiretamente estimulados ao exercício desse tipo de poder. As consequências éticas e os efeitos 

sociais dessa conjuntura nos levam ao lugar da masculinidade tóxica. 

 Termo relativamente recente, a masculinidade tóxica pode ser definida como “um 

conjunto mais ou menos interrelacionado de normas, crenças e comportamentos associados à 

masculinidade que são prejudiciais a mulheres, homens, crianças e à sociedade, de modo geral” 

(SCULOS, 2017, n. p.)66. Dentre alguns dos diversos aspectos citados por Sculos como 

característicos de uma masculinidade tóxica, podemos ressaltar a glorificação da violência, o 

sexismo, a posse de concepções rígidas da identidade e dos papéis sociais de cada gênero e a 

objetificação das mulheres. Tudo isso pode ser facilmente notado tanto no comportamento de 

Billy, como no comportamento de Fat Joey, como veremos mais adiante. Já nos pais de Kelsey 

e, aparentemente, na sociedade que a cerca, podemos identificar concepções predeterminadas 

dos papéis sociais de meninas e meninos, as quais atuam em prejuízo das mulheres e em favor 

de um comportamento nocivo masculino. Se as agressões de Billy contra Kelsey são toleradas 

 
65 Ringleader bullies especially may feel rewarded if followers and reinforcers support their bullying actions, and 
if many bystanders remain passive. 
66 A loosely interrelated collection of norms, beliefs, and behaviors associated with masculinity, which are harmful 
to women, men, children, and society more broadly. 
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é porque crê-se que elas sejam uma parte natural e imutável da expressão masculina e não parte 

de um habitus socio-historicamente construído, como o é toda masculinidade. 

 Na manhã seguinte ao confronto com Billy, Kelsey tem sua primeira menstruação, a 

qual ela descreve em termos explícitos e absolutamente desagradáveis, a despeito dos esforços 

de Hilda em estimular uma percepção em contrário: “A coisa toda era tão suja e nojenta, pior 

do que ela disse, pior do que eu poderia imaginar, com uns coágulos pretos de gosma saindo 

em uma mancha rosa de sangue – Eu achei que fosse vomitar. […] E além do mais, o cheiro” 

(CHARNAS, 1996, p. 656, grifo da autora)67. O sangue menstrual representa para Kelsey, assim 

como para Beauvoir (1970), a perda da vitalidade em favor da espécie. Essa relação será 

inversamente ressignificada quando Kelsey se tornar o fenômeno e se entregar ao consumo 

prazeroso do sangue de suas vítimas enquanto meio nutritivo. O sangue que sai do corpo e 

prejudica a mulher em favor de uma humanidade que a subjuga, será substituído pelo sangue 

que entra no corpo e favorece o fenômeno em prejuízo dessa mesma humanidade. Kelsey irá, 

com a transformação, de presa ferida a caçador implacável. 

 Antes disso, porém, temos um breve ritual no qual Kelsey se desprenderá da sua 

infância. Para Hilda, que sugere o rito, trata-se de um modo de marcar a entrada de Kelsey na 

adolescência, sua transformação em mulher. Por outro lado, no entanto, o evento também marca 

o abandono do “eu criança” de Kelsey, a deixando livre para se tornar o fenômeno. Para tanto, 

Hilda e Kelsey guardam Pinkie (às vezes grafado Pinky), o cãozinho de pelúcia com quem a 

menina dormia desde os três anos de idade, em uma caixa decorada com retalhos e a colocam 

na prateleira mais alta do guarda-roupa. Antes de guardar Pinkie para sempre, Kelsey declama 

uma pequena elegia, evocando a ideia de um enterro, o enterro da infância. A morte simbólica 

de Pinkie é, também, a morte de um estilo de vida e de um padrão de comportamento que as 

transformações da puberdade não permitem que Kelsey mantenha. Ao mesmo tempo, esse 

momento marca o início da gradual desintegração de Kelsey à sociedade e é recheado de 

menções positivas a uma infância em que a menina era feliz e popular. Encerra-se a pausa que 

a espécie concede à mulher e inicia-se o momento da crise durante a qual ela resistirá à 

instauração do domínio da espécie sobre seu corpo (BEAUVOIR, 1970, p. 47). 

Na manhã seguinte, os pais de Kelsey a obrigam a ir à escola para mostrar a todos que 

não temia Billy Linden. Kelsey, que estava com medo de Billy e constrangida pela menstruação 

e pelo uso de absorvente, evita conversar até mesmo com sua melhor amiga, Gerry-Anne, mas 

sente os olhares e os sussurros das pessoas quando passa. Nem mesmo Billy fala com Kelsey 

 
67 The whole thing was so messy and disgusting, worse than she said, worse than I could imagine, with these black 
clots of gunk coming out in a smear of pink blood—I thought I would throw up. […] And plus, the smell. 
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nesse período até que, na fila do almoço, o menino caçoa em alto e bom som, para que todos 

no local ouçam, dos hematomas em seu rosto. O momento marca a completa ostracização de 

Kelsey: excluída, isolada e ridicularizada. É esse contexto de experiências sociais negativas que 

permitirá que o ingresso do fenômeno em sua vida se dê como uma intervenção benéfica. Em 

casa, à noite, depois que todos estão dormindo, Kelsey fica nua diante do espelho sob a lua 

cheia e se belisca enquanto cobre os seios com os braços, como que para punir seu corpo pelo 

que a fazia passar.  

“Não é de se espantar que a Edie Siler se matou de fome no Ensino Médio [...]. Ela 

estava tentando controlar o corpo, manter ele com uma aparência normal, magro e forte, como 

eu também era quando ainda parecia uma pessoa e não um personagem de desenho animado 

que alguém chamaria de ‘Peitos’” (CHARNAS, 1996, p. 657)68. Temos, aqui, a violência 

simbólica que ideais de imagem corporal socialmente construídos exercem sobre indivíduos 

que a eles não correspondem. Embora os distúrbios de imagem gerados por esses ideais afetem 

tanto pessoas do sexo masculino quanto do sexo feminino, diversos estudos comprovam que 

adolescentes do sexo feminino são especialmente vulneráveis a essas pressões sociais e 

culturais, ao ponto do desenvolvimento frequente de transtornos alimentares e psicológicos 

correlatos (CAMPAGNA e SOUZA, 2006; CORSEUIL et al., 2009; NOGUEIRA-DE-

ALMEIDA, 2018). A prevalência desses distúrbios em meninas denota o maior grau de 

exigência sofrido por elas quanto à adequação a uma imagem padrão.  

A história descrita por Kelsey faz parte, ainda, de uma aparente intenção da autora em 

construir uma representação ficcional de uma média da experiência feminina com o sexismo 

em uma sociedade patriarcal. Diversas outras anedotas serão levantadas ao longo do conto e 

cada pequeno exemplo de opressão indiretamente relacionado à experiência individual de 

Kelsey irá costurar a narrativa com a experiência coletiva das mulheres em um contexto sócio-

histórico dominado pelo machismo. Enquanto está em frente ao espelho, deplorando seu corpo 

feminino, Kelsey sente o sangue quente descendo por suas pernas: “Eu não aguentava mais. 

Apertei minhas coxas uma contra a outra e fechei os olhos bem forte e, então, eu fiz alguma 

coisa” (CHARNAS, 1996, p. 657, grifo nosso)69. A oposição do verbo ativo à passividade da 

mulher diante da menstruação que seu corpo lhe impõe mesmo contra sua vontade é já parte da 

agência que o lugar de fenômeno proporcionará a Kelsey. Além disso, é a subversão da 

 
68 No wonder Edie Siler had starved herself to death in the tenth grade […]. She was trying to keep her body down, 
keep it normal-looking, thin and strong, like I was too, back when I looked like a person, not a cartoon that 
somebody would call ‘Boobs’. 
69 I couldn't stand it anymore. I pressed my thighs together and shut my eyes hard, and I did something. 
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destituição de controle que o fenômeno geralmente representa para os protagonistas masculinos 

e socialmente integrados do fantástico clássico.  

No gênero cultural das histórias de lobisomem nos EUA, em particular, esse descontrole 

é especialmente demarcado. Naquele que é considerado o primeiro filme de grande porte sobre 

lobisomens produzido em Hollywood, por exemplo, Werewolf of London (1935), o 

protagonista, um botânico rico e mundialmente renomado, ao se transformar em lobo, não 

resiste ao ímpeto de tentar assassinar sua amada esposa. Seus momentos de lucidez, na forma 

humana, são marcados pela tentativa de conter a transformação com o auxílio de uma planta 

exótica. No final, quando é fatalmente baleado por um agente da polícia, antes de conseguir 

matar a esposa, o lobisomem agradece seu algoz e seu corpo retorna definitivamente a ser 

humano. A personagem integrada comemora o expurgo do fenômeno e o reestabelecimento da 

ordem pela força da lei vigente. A mesma estrutura irá se reproduzir em inúmeros outros filmes 

do gênero (LANDIS, 2011). 

À parte desse descontrole, o próprio processo de transformação de Kelsey contraria o 

teor negativo expresso na cultura popular e que é formado também com base no ponto de vista 

difundido pelos discursos dominantes: “Não é nem um pouco parecido com o que a gente vê 

nos filmes – cheio de esforço e gritos e ossos pulando pra fora com estalos horríveis e barulhos 

de rasgos” (CHARNAS, 1996, p. 659)70. Para Kelsey, se tornar o fenômeno não é algo difícil e 

nem doloroso porque o lugar que ela ocupa na sociedade não é o lugar privilegiado daqueles 

que veem na desestabilização da ordem algum prejuízo particular. Kelsey não é o homem adulto 

da classe dominante que, ao adentrar o universo marginal do fenômeno, será forçado a abrir 

mão dos benefícios que seu status lhe confere. Muito pelo contrário, é justamente a corrosão 

dessa estrutura social de dominação, proporcionada pelo fenômeno fantástico, que oferecerá à 

protagonista de “Boobs” o poder e a liberdade antes impossíveis nesse mesmo contexto. Assim, 

a transição é descrita como algo belo e positivo, como uma metamorfose evolutiva, um encontro 

consigo mesma para a ressignificação da própria essência e a superação do lugar subalterno.  

“Me senti encolher até um núcleo duro feito de algo como fogo frio dentro dos meus 

ossos e toda a parte de carne, os músculos e os órgãos internos e a pele, começou a meio que 

brilhar e flutuar, reluzindo com a luz da lua” (CHARNAS, 1996, p. 657)71. Kelsey logo 

descobre a ampliação de seus sentidos e permanece inebriada com a transformação até que a 

 
70 [It] is not one bit like how it is in the movies—all struggling and screaming and bones snapping out with horrible 
cracking and tearing noises. 
71 I felt myself shrink down to a hard core of sort of cold fire inside my bones, and all the flesh part, the muscles 
and the squishy insides and the skin, went sort of glowing and free-floating, all shining with moonlight. 
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romantização do momento é quebrada com um pouco de humor, estratégia comum em contos 

publicados em revistas de fantasia e nos filmes do gênero slasher, os quais parecem inspirar 

fortemente “Boobs”. O trecho que se segue é descrito em termos que lembram uma comédia 

pastelão protagonizada por um cachorro. Kelsey se atrapalha com o corpo, se assusta com o 

som das garras batendo no chão e, depois, ao sair do quarto, se desespera ao ver que sua mão é 

agora uma pata enorme e peluda. Nesse momento, ela solta um uivo que acorda Hilda e seu pai, 

o que a leva a correr para o porão a fim de se esconder. No porão, Kelsey dorme no chão e 

acorda às três horas da manhã já de volta ao seu corpo de humana.  

A cena cômica é, também, a sucessão de “espantos e surpresas” que Bessière (1974, p. 

29) atribui ao processo de descoberta do fantástico. Tudo aquilo que constitui inversão das leis 

de possibilidade do mundo diegético causa na protagonista uma desestabilização da qual ela 

não pode escapar, posto que o fenômeno é ela mesma. E é justamente por ser o fenômeno que 

o percurso narrativo de Kelsey diferirá daquele que se vê no fantástico quando há oposição 

corporal entre personagem e fenômeno. Não havendo como fugir ou se esconder da 

manifestação sobrenatural, já que Kelsey não pode fugir do próprio corpo, somente restará à 

personagem a tentativa de compreensão desse novo lugar que ela agora ocupa, mediando na 

própria mente o conflito entre a cosmogonia vigente e o fenômeno fantástico. Antes disso, 

porém, de volta à forma humana, ela terá de enfrentar mais uma vez o bullying, o assédio e o 

isolamento que já se tornaram uma constante em seu cotidiano. 

Em mais um dia na escola, Fat Joey, a mando de Billy Linden, rouba a mochila de 

Kelsey para que a menina corra atrás dele e, assim, os meninos possam assistir seus seios 

balançando enquanto ela corre. Kelsey se sente humilhada com a situação e sua vontade é bater 

em Joey, mas ela teme apanhar novamente, como aconteceu com Billy. Ecoam em sua mente 

as palavras do pai: “Não deixa isso te abalar, filha; todos os meninos são uns imbecis nessa 

idade” (CHARNAS, 1996, p. 659)64. Prevalece o discurso naturalizado e fatalista de que 

meninos simplesmente não podem evitar, nem ser orientados a evitar, esse tipo de 

comportamento. Kelsey, por outro lado, segundo essa lógica, poderia aprender a não se 

incomodar. Em nenhum momento admite-se a possibilidade de uma represália contra Billy e os 

outros meninos ou o desenvolvimento de um trabalho de educação dos garotos para o respeito 

e a empatia. Ao mesmo tempo, verifica-se, nesse trecho, a impotência incutida na menina por 

essa realidade em que o poder se fundamenta na força física, além do desenvolvimento de uma 

crença absoluta na impossibilidade de se obter ajuda contra a opressão sofrida. Kelsey, então, 

simplesmente para de correr e aguarda o toque do sinal para resgatar sua mochila nos arbustos 

onde Fat Joey a jogou.  
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Chorando, a protagonista vai ao banheiro feminino onde encontra duas meninas: Stacey 

Buhl, uma garota popular que ignora Kelsey, e Rita, uma excluída que demonstra compaixão e 

sororidade: “A Rita é de boa, mas também é excluída porque seu irmãozinho tem AIDS e um 

monte de pais acham que ela nem devia estudar aqui. Então eu não ando muito com ela. Eu já 

tenho problemas demais e, de qualquer jeito, já estava atrasada pra aula de matemática” 

(CHARNAS, 1996, p. 659)72. O episódio constitui um comentário social realizado por Charnas, 

a qual não só registra a estigmatização acarretada pelo HIV à época73, como estabelece uma 

aproximação entre a opressão social sofrida por Kelsey e a opressão sofrida pelos portadores 

de AIDS e seus familiares. Em ambos os casos, a humilhação e o isolamento decorrem de algo 

que se encontra absolutamente fora do controle das pessoas que os experienciam. Kelsey, 

naturalmente, em sua adolescência, não é capaz de reconhecer essa relação e prefere se afastar 

de Rita temendo maiores prejuízos sociais. A possibilidade de união para defesa de seus 

interesses em comum é recusada devido àquele mesmo medo de reação que o poder simbólico 

instiga naqueles que por ele são dominados. 

Ao invés de conversar com Rita, então, Kelsey procura Gerry-Anne – que quer ser 

psiquiatra como sua mãe – e lhe fala sobre um sonho estranho em que se transformava em 

lobisomem. Gerry-Anne responde que Kelsey está louca. Não por acaso, diversos teóricos do 

fantástico classificam a loucura como um dos temas mais recorrentes nesse tipo de literatura 

(BESSIÈRE, 1974; MALRIEU, 1992; CESERANI, 2006). A persistência da loucura no 

fantástico decorre justamente do desequilíbrio trazido pelo fenômeno diante de uma realidade 

pretensamente coesa. Quando o metaempírico irrompe no mundo ordinário, ele agride as 

certezas dos indivíduos que o experimentam. Por vezes, perdido, o próprio indivíduo se vê 

como louco, algo que não ocorre com Kelsey possivelmente porque ela vivencia diversos 

indícios de que sua experiência foi real. Em outras ocasiões, mais recorrentemente ainda, são 

os outros, aqueles que permanecem integrados à cosmogonia vigente, que percebem o 

protagonista do fantástico como louco, incorrendo na intensificação do isolamento dessas 

personagens.  

Mesmo de modo leve e muito menos sério do que a rejeição social aos loucos 

tipicamente representada nos contos fantásticos tradicionais, a reação de Gerry-Anne é um 

perfeito exemplo desse segundo caso e acaba por justificar o medo que levou Kelsey a 

 
72 Rita is okay except she's an outsider herself, being that her kid brother has AIDS, and lots of kids’ parents don't 
think she should even be in the school. So I don't hang around with her a lot. I've got enough trouble, and anyway, 
I was late for math. 
73 Diversos autores cobrem o tema da estigmatização de pessoas com HIV à época da publicação de “Boobs”. 
Recomendamos An epidemic of stigma: public reactions to AIDS (1988), de Herek e Glunt. 
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apresentar sua história como sonho e não como fato. Diante da reação da amiga, Kelsey se 

fechará ainda mais em torno de si mesma e viverá sua experiência de fenômeno em segredo. 

No fantástico contemporâneo, o tradicional isolamento espacial do protagonista encontra, 

muitas vezes, meios não-espaciais de se impor (SOARES, 2017). Em um mundo 

predominantemente urbano e recheado de obrigações sociais incontornáveis, a ostracização 

sofrida por Kelsey é um meio de segregação tão eficaz quanto os casarões rurais do século XIX 

e que garante tão bem quanto eles o isolamento social, afetivo e intelectual que caracteriza os 

protagonistas do gênero (MALRIEU, 1992). Com a chegada do fenômeno – ao mesmo tempo 

puberdade feminina e transfiguração em lobisomem – Kelsey, que já era impopular em seu 

meio social, vai se distanciando cada vez mais dessa realidade para adentrar de vez o espaço 

sobrenatural do fantástico. 

Naquela noite, Kelsey deixa a porta dos fundos de sua casa destrancada e aguarda sem 

roupa na cama, um processo que parece evocar a ideia de uma iniciação sexual. Com a lua 

cheia, vem mais uma vez a transformação: “Eu fiquei meio que animada dessa vez. Quer dizer, 

a sensação foi – interessante. Como se fosse uma coisa que eu estivesse fazendo, ao invés de 

mais uma porcaria de mudança idiota no meu corpo acontecendo comigo porque uns hormônios 

estúpidos decidiram” (CHARNAS, 1996, p. 659)74. Agora já sem o medo inicial, Kelsey está 

pronta para experimentar e explorar vivamente a existência como fenômeno. Enfatiza-se, uma 

vez mais, o caráter ativo da transformação em oposição às mudanças da puberdade. Quando 

Kelsey se transforma desta feita, porém, sua madrasta ouve algum barulho e vai até a porta de 

seu quarto checar. A menina fica escondida debaixo dos lençóis, com a cabeça sob o travesseiro 

e aguarda que Hilda se afaste. Embora a própria Kelsey afirme que agora não precisa ter medo 

de ninguém e que Hilda não poderia fazer nada contra ela, a garota prefere se esconder ao invés 

de espantar ou mesmo atacar a madrasta.  

A situação demonstra que Kelsey não rompe completamente com seus contratos sociais 

na forma de fenômeno, ao contrário do que ocorria com os lobisomens da era de ouro do cinema 

hollywoodiano. O fenômeno fantástico, aqui, não é a simples subversão de toda lei humana, 

mas a subversão específica das leis hegemônicas. Sendo Hilda percebida como uma igual por 

Kelsey, a relação entre a menina e a madrasta é de respeitosa contradição. Em uma leitura 

feminista, Hilda representa um modelo tradicional de mulher que se encontra disposto a abrir 

mão de certas liberdades e a reforçar a sociedade patriarcal em favor da manutenção da ordem. 

Kelsey, por outro lado, no espírito da segunda onda feminista, da qual Charnas faz parte, ainda 

 
74 I got sort of excited by it this time. I mean, it felt—interesting. Like something I was doing, instead of just 
another dumb body-mess happening to me because some brainless hormones said so. 
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que mantendo o respeito pelas mulheres que vieram antes dela, não está disposta às mesmas 

concessões. Conforme coloca Martha Rampton (2019, p. 3), “a voz da segunda onda se tornou 

cada vez mais radical. Nessa fase, sexualidade e direitos reprodutivos foram questões 

preponderantes.”75 

Após Hilda se afastar, Kelsey se olha no espelho enquanto aguarda que a madrasta e o 

pai durmam. Primeiro, a menina se assusta com a imagem daquele outro que é ela própria em 

forma de lobo, depois começa a apreciar sua nova forma e se deliciar com a própria imagem. A 

cena contrasta diretamente com a cena anteriormente descrita em que Kelsey observava 

amargurada seu corpo de menina púbere no espelho: “Eu era magra, com pernas longas e 

esguias, mas fortes, dava para ver os músculos. Os pés eram um pouco maiores do que eu teria 

escolhido, mas eu aceito quatro pés grandes no lugar de dois peitos grandes a qualquer hora” 

(CHARNAS, 1996, p. 660)76. A transformação em lobisomem se revela um tipo de puberdade 

muito mais interessante para Kelsey do que a condição de mulher no contexto em que vive. Ao 

invés de ter seu desenvolvimento limitado pelo ciclo reprodutivo, a menina obtém a sonhada 

ampliação de suas capacidades físicas. A transformação em lobisomem no texto, assim, é uma 

solução para o determinismo biológico, um subterfúgio para que mulheres possam disputar 

poder em um contexto em que a constituição física é fator definitivo para estabelecimento de 

uma hierarquia. 

Notam-se, nessa passagem, elementos do pensamento de Shulamith Firestone, de quem 

Charnas declarou ter sido leitora (CHARNAS, 1981, p. 104). Um dos principais aspectos da 

revolução feminista proposta por Firestone consistiria na abolição dos “deveres” reprodutivos 

da mulher (1976, p. 215-216). Uma vez que bebês fossem gerados em centros tecnológicos de 

reprodução artificial e seu cuidado se tornasse um dever coletivo, as mulheres estariam livres 

para não engravidar e, assim, ter de volta o domínio sobre o próprio corpo. Com isso, argumenta 

a autora, desapareceriam as distinções sociais entre os sexos, dentre elas a divisão do trabalho 

– essa questão acarretou muitas acusações de ahistoricismo contra Firestone justamente por 

sugerir um determinismo biológico (JOHANSSON, 2015). Junto à revolução sexual, Firestone 

defendia também o apagamento de toda e qualquer distinção humana baseada em fatores 

físicos/biológicos como raça (conceito da época) e idade. Para ela, as crianças e as etnias 

oprimidas, assim como as mulheres e o proletariado, são constantemente postas em um local de 

 
75 The voice of the second wave was increasingly radical. In this phase, sexuality and reproductive rights were 
dominant issues. 
76 I was thin, with these long, slender legs but strong, you could see the muscles, and feet a little bigger than I 
would have picked. But I'll take four big feet over two big boobs any day. 
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subserviência em que lhes é negada uma identidade que não seja agradável àqueles que os 

dominam.  

“Esses homens acham que a mulher e a criança devem ser censuradas por não serem 

‘cordiais’.”, escreve Firestone, “Porque é incômodo para eles saber que a mulher ou a criança, 

ou o negro, ou o operário resmungam; os grupos oprimidos devem também aparentar gostar de 

sua opressão – sorrindo, sem graça, embora sintam um inferno por dentro” (1976, p. 106-107, 

grifo da autora). O que é a transformação de Kelsey senão a superação de todas as distinções 

biológicas mencionadas por Firestone? Enquanto lobo, Kelsey não é mulher, nem criança, não 

pertence a nenhuma etnia, nem se encaixa na ordem do trabalho. Todas essas categorias 

subalternas utilizadas para demandar a subserviência e a cordialidade de determinados 

indivíduos desaparecem em Kelsey. E é por isso que a protagonista poderá finalmente dar vazão 

a seus instintos e à sua raiva, enfrentar e destruir seus opressores. O lobo é um outro ser para 

além das divisões humanas; é uma criatura marginal que, posta no seio da sociedade, ameaça 

seu suposto equilíbrio. Aqueles que se sentem beneficiados pela ordem abominam o fenômeno, 

mas aqueles que se veem oprimidos por ela recebem de braços abertos a mudança. 

Convém, nesse momento, pensarmos um pouco o que a própria simbologia do lobo 

representa no conto. Venerado por algumas culturas antigas, a imagem do lobo no mundo 

ocidental contemporâneo adquire caráter predominantemente negativo. Segundo estudo 

realizado por Tønnessen (2016), a representação do lobo em artefatos culturais tende a associá-

lo ao papel de ladrão, de traiçoeiro e de demoníaco. Desde os contos de fadas aos livros 

religiosos, o lobo é apresentado como um animal a ser temido e evitado. Na Bíblia, por exemplo, 

ovelhas são associadas aos servos de Deus, enquanto o lobo é a ameaça que pode atacá-los e 

tirá-los do caminho correto. Essa simbologia evoca, na figura do lobo, a destruição da ordem 

que a tradição narrativa dos lobisomens adotou e que Charnas reproduz, porém com um caráter 

positivo, realizando aquela reelaboração crítica do passado, típica da literatura pós-moderna 

(HUTCHEON, 1991). Corroborando a análise de Tønnessen, Gonçalves (2012, p. 100) diz que 

“o lobo simboliza o animal que nos habita, nosso instinto mais voraz e atávico, a besta que 

espreita os cantos mais sombrios do superego. Para ser lobo, não basta deixar de ser homem: é 

preciso esquecer-se de sua humanidade”. O lobo é nosso lado instintivo, é nossa raiva, é o 

animal que não se deixa domesticar, como Kelsey comprovará ao se revoltar contra a ordem 

vigente. 

Ainda sobre essa simbologia, as produções culturais recentes, especialmente 

cinematográficas, parecem ter subvertido no imaginário popular a presença da figura do lobo 

em um dos mais reconhecidos romances fantásticos do século XIX, Drácula, de Bram Stoker. 
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No livro que deu origem ao mito moderno, o Conde Drácula não somente se transforma em 

morcego, mas também em lobo e rato, além de possuir o poder de controlar os animais. Não 

bastasse isso, a própria aparência física do Conde Drácula, com suas mãos grandes e peludas e 

suas sobrancelhas unidas, evoca características de um lobo. De acordo com Gonçalves (2012, 

p. 101), devido à escassez de materiais sobre vampiros à época, Bram Stoker baseou grande 

parte das informações que compõem Drácula em tratados sobre lobisomens. Enquanto, porém, 

no livro de Stoker, os aspectos da licantropia são apresentados de forma diabólica e vilanesca, 

Charnas destaca a beleza da transformação, realocando o lobo do lugar de fenômeno-vilão ao 

lugar de fenômeno-protagonista e, por que não, de herói revolucionário. 

 Depois que seus pais dormem, Kelsey sai para explorar a cidade sob sua nova forma: 

“Era como se fosse um mundo completamente diferente, com sons vivos por toda parte e cheiros 

ricos e fortes. E eu podia correr” (CHARNAS, 1996, p. 660)77.  É a perspectiva do fenômeno 

que se desdobra diante da protagonista. O mundo passa a ser percebido de uma maneira antes 

impossível. Kelsey aprecia especialmente sua capacidade de correr, antes limitada pelo 

crescimento dos seios, e de se mover sem fazer barulho e sem ser notada por nenhum humano 

nas vizinhanças. Diferentemente dos humanos, porém, os cães logo percebem Kelsey e latem 

histericamente por onde quer que ela passe. Ao chegar a um bairro de classe alta da cidade, a 

menina se depara com seis cachorros que os donos liberam para andar em bando por ali à noite. 

Assustada, Kelsey rosna e os cães acabam fugindo. Nesse momento, a menina-loba, 

instintivamente, os persegue, dominada pela essência do fenômeno. Quando um dos cachorros, 

então, se separa do grupo, ela o ataca. A descrição que se segue é violenta e gráfica: 

Eu o alcancei e sem pensar agarrei sua nuca e o levantei, depois o balancei o 
mais forte que pude, de um lado para o outro. 
Senti seu pescoço quebrar e o som vibrar por todos os ossos do meu rosto. 
Peguei ele na boca e era como se mal pesasse uma grama. Trotei embora o 
carregando longe do chão e, sob um arbusto em Baker’s Park, o prendi com 
minhas duas patas e mordi sua barriga, ainda quente e pulsante. 
Como disse, eu estava com fome. 
O sangue me deu um barato que você não ia acreditar. Por um momento, fiquei 
ali, olhando em volta e lambendo os lábios, só meio que ofegando e sentindo o 
gosto porque eu estava inebriada por ele, era como comer mel ou o melhor 
milkshake de chocolate maltado da sua vida. 
Então eu abaixei minha cabeça e mastiguei aquele cachorrinho, como quando 
você enfia a cara numa pizza e sente o cheiro. Deus, eu estava faminta, então 
nem me incomodei que a carne estivesse dura e com gosto ruim após aquela 
maravilhosa primeira mordida. Até lambi o sangue do chão depois sem me 
importar com a areia misturada nele. (CHARNAS, 1996, p. 661-662)78. 

 
77 It was like a whole different world, with bright sounds everywhere and rich, strong smells. And I could run. 
78 I caught up with him and without thinking I grabbed the back of his neck and pulled him off his feet and gave 
him a shake as hard as I could, from side to side. I felt his neck crack, the sound vibrated through all the bones of 
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Nesse trecho, podemos observar como Kelsey cruza um limiar, conforme coloca 

Ceserani (2006), e adota rapidamente o sistema de pensamento do fenômeno, abandonando o 

sistema dominante na sociedade em que vive. Kelsey assume características bestiais e valoriza 

o instinto acima de qualquer código moral. A morte dos cães é simplesmente uma questão de 

necessidade (saciar a fome) aliada a uma determinação natural (sobrevivência do mais forte). 

Por outro lado, a garota atinge, pela primeira vez, um tipo de liberdade muito semelhante àquela 

reservada aos meninos de sua escola. Ali, as normas tácitas vigentes parecem permitir aos 

meninos o comportamento predatório que se revela no assédio, nas agressões físicas e nas 

humilhações impostas a Kelsey. A resposta da sociedade a esses comportamentos é a simples 

constatação de um suposto instinto natural, “os meninos dessa idade são assim mesmo”. O que 

Charnas busca com esse detalhamento da violência e da crueldade é possivelmente expor o 

absurdo da aceitação de determinados comportamentos com base na justificativa do instinto. 

Se aos meninos é assegurado o direito de atacar Kelsey porque são mais fortes e é seu instinto 

fazê-lo, então Kelsey, na forma de lobisomem, também pode atacar os cachorros porque são 

mais fracos e porque seu instinto a impele a isso. 

A descrição gráfica da violência também evoca um tipo de horror em grande expansão 

à época da publicação de “Boobs” tanto na literatura, com aquilo que Peter Haining chamou de 

Butcher Shop Horror, quanto no cinema, com os splatter films (CARROLL, 1990, p. 2011). 

Nessas novas vertentes do horror, a tradicional violência típica do gênero é levada às últimas 

instâncias de degradação possíveis, representando em parte, ainda segundo Carroll, a ansiedade 

típica do pós-modernismo acerca das categorias culturais. A destruição sangrenta e completa 

dos corpos é reflexo da desconstrução de eixos do conhecimento, das crises identitárias e da 

ressignificação dos papéis sociais dos indivíduos, questões absolutamente relevantes na história 

de Charnas.  No constante jogo de espelhos do conto, a morte dos cães é, ainda, a definitiva e 

brutal morte da infância contrastada com a versão romantizada que se dá quando Hilda e Kelsey 

guardam Pinkie em sua caixa. O lobo, um canino grande e selvagem, assassina os pequenos 

cães, versão domesticada da sua própria existência, assim como a infância integrada o era para 

a protagonista. Para Kelsey, é um dos últimos passos antes de se desintegrar completamente da 

 
my face. I picked him up in my mouth, and it was like he hardly weighed a thing. I trotted away holding him up 
off the ground, and under a bush in Baker's Park I held him down with my paws and I bit into his belly, which was 
still warm and quivering. Like I said, I was hungry. The blood gave me this rush like you wouldn't believe. I stood 
there a minute looking around and licking my lips, just sort of panting and tasting the taste because I was stunned 
by it, it was like eating honey or the best chocolate malt you ever had. So I put my head down and chomped that 
little dog, like shoving your face into a pizza and inhaling it. God, I was starved, so I didn't mind that the meat was 
tough and rank-tasting after that first wonderful bite. I even licked blood off the ground after, never mind the grit 
mixed in. 
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ordem social. 

Após devorar mais dois cachorros nessa mesma noite, a menina retorna para casa. Já em 

seu quarto, ela teme que o consumo dos animais em sua forma de lobo a tenham condenado ao 

lugar sobrenatural do fenômeno para sempre: “Tipo, se você entrar em um castelo de fadas e 

comer ou beber alguma coisa, é isso, nunca mais você pode ir embora. Imagina se eu não 

voltasse a ser humana pela manhã? […] para falar a verdade, eu senti que isso não importava; 

tinha valido a pena” (CHARNAS, 1996, p. 662)79. Kelsey percebe, nesse momento, que não se 

importaria em ser um lobo para sempre. É a compreensão do seu descolamento do papel que a 

sociedade lhe reserva enquanto mulher e o consequente desprendimento das obrigações sociais 

a esse papel atreladas. Ao contrário do homem-lobo clássico que deseja a todo custo buscar 

uma cura para sua condição, o retorno à completude humana de sua essência fragmentada, a 

mulher-loba prefere ser o fenômeno. Viver como um lobo para sempre não parece um negócio 

ruim a quem sofre com a condição de subalterna em uma sociedade patriarcal. Ao invés disso, 

porém, Kelsey acorda de volta em seu corpo adolescente pela manhã. 

Durante o café, a menina percebe que seus pais nada desconfiam de sua escapada 

noturna em forma de lobo. A constatação traz à menina uma estranha sensação de liberdade. 

Essa inobservância, assim como ocorre com os meninos na escola, terá como consequência o 

escalonamento dos atos de Kelsey. Uma sociedade que não condena a violência quando parte 

de determinados grupos de pessoas só pode terminar por produzir mais indivíduos violentos. 

Por enquanto, porém, Kelsey descobre que a lua não está mais cheia e, por isso, não consegue 

mais se transformar por algum tempo. Enquanto aguarda ansiosa pela próxima lua cheia, Kelsey 

ganha algumas espinhas e vai a uma festa onde a maioria dos adolescentes fuma maconha. No 

dia seguinte, Billy Linden diz a todos que deu uns amassos em Kelsey em um dos quartos da 

casa, o que era mentira, mas como estavam quase todos sob efeito de drogas ninguém se lembra 

de muita coisa e todos acreditam em Billy, inclusive Gerry-Anne, que para de falar com a amiga. 

Nesse momento, ao discorrer sobre a mentira de Billy, Kelsey revela algo ainda mais 

perturbador: 

Na verdade, uma vez Billy deixou mesmo uma menina do sétimo B chapada na 
garagem dos pais dele e ele com mais dois amigos fizeram aquilo com ela 
enquanto ela estava fora de si, ou pelo menos eles disseram que fizeram e, de 
todo modo, ela ficou envergonhada demais para falar qualquer coisa e um tempo 

 
79 Like, if you wander into a fairy castle and eat or drink anything, that's it, you can't ever leave. Suppose when the 
morning came I didn't change back? […] to tell the truth, I felt like I wouldn't mind; it had been worth it. 
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depois mudou de escola. (CHARNAS, 1996, p. 663)80. 

 Não há dúvidas de que esse trecho, casualmente comentado pela narradora adolescente, 

foi incluído de forma estratégica no texto. Além de costurar mais uma vez a experiência 

individual de Kelsey à experiência coletiva da mulher em uma sociedade misógina, o breve 

relato transforma nossas impressões sobre Billy. O menino, que até então era visto somente 

como um bully mimado e mal-educado, passa a ser caracterizado como um estuprador. O modo 

como a informação é disposta na narrativa, próxima ao fim do conto e após todas as outras 

violências cometidas por Billy, simula a própria progressão do machismo quando práticas 

nocivas não são inibidas pela sociedade. A situação descrita, um abuso sexual realizado por um 

grupo de adolescentes e que culmina na estigmatização da vítima e na impunidade dos 

estupradores, não é um caso isolado, mas recorrente no mundo todo até os dias atuais. Podemos 

encontrar facilmente e com frequência notícias de meninos, geralmente de classe média alta, 

que cometeram estupros e receberam penas brandas ou foram até mesmo absolvidos dos crimes 

com base na lógica de que “são apenas garotos”818283.  

Um caso que ganhou bastante atenção nos EUA no ano de 2019 foi a sentença proferida 

pelo juiz James Troiano na corte de New Jersey em um caso de estupro no qual um garoto de 

16 anos gravou a relação sexual com uma garota desacordada da mesma idade. Mesmo tendo 

acesso a mensagens que o rapaz enviou a amigos com o vídeo e legenda dizendo “When your 

first time having sex is rape” (Quando a sua primeira vez é um estupro), o juiz decidiu não 

enquadrar o caso como estupro. Dentre as justificativas apresentadas pelo magistrado se 

encontravam frases como “ele vem de uma boa família” e “ele provavelmente vai entrar em 

uma boa faculdade”. O juiz ainda chegou a dizer que os advogados de acusação deveriam ter 

alertado a menina sobre os prejuízos que uma acusação como essa poderiam trazer ao futuro do 

rapaz84. A indignação pública, nesse caso, resultou na exoneração do juiz e demonstra algum 

progresso no que tange à percepção da sociedade sobre esse tipo de crime. 

Na época em que o conto de Charnas foi publicado, porém, um caso de estupro coletivo 

na mesma New Jersey movimentava a opinião pública nos EUA de maneira bem diferente. 

 
80 As a matter of fact, Billy once actually did get a girl in Seven-B high one time out in his parents’ garage, and 
him and two of his friends did it to her while she was zonked out of her mind, or anyway, they said they did, and 
she was too embarrassed to say anything one way or the other, and a little while later she changed schools. 
81 https://extra.globo.com/casos-de-policia/menina-de-11-anos-estuprada-por-quatro-garotos-em-belo-horizonte-
24707154.html  
82 http://crianca.mppr.mp.br/2020/03/233/ESTATISTICAS-Estupro-bate-recorde-e-maioria-das-vitimas-sao-
meninas-de-ate-13-anos.html  
83 https://www.cbc.ca/news/canada/calgary/timothy-fanning-adham-el-sakaan-gang-rape-appeal-guilty-
1.6028897  
84 https://www.theguardian.com/us-news/2019/jul/03/new-jersey-teen-judge-court-good-family  

https://extra.globo.com/casos-de-policia/menina-de-11-anos-estuprada-por-quatro-garotos-em-belo-horizonte-24707154.html
https://extra.globo.com/casos-de-policia/menina-de-11-anos-estuprada-por-quatro-garotos-em-belo-horizonte-24707154.html
http://crianca.mppr.mp.br/2020/03/233/ESTATISTICAS-Estupro-bate-recorde-e-maioria-das-vitimas-sao-meninas-de-ate-13-anos.html
http://crianca.mppr.mp.br/2020/03/233/ESTATISTICAS-Estupro-bate-recorde-e-maioria-das-vitimas-sao-meninas-de-ate-13-anos.html
https://www.cbc.ca/news/canada/calgary/timothy-fanning-adham-el-sakaan-gang-rape-appeal-guilty-1.6028897
https://www.cbc.ca/news/canada/calgary/timothy-fanning-adham-el-sakaan-gang-rape-appeal-guilty-1.6028897
https://www.theguardian.com/us-news/2019/jul/03/new-jersey-teen-judge-court-good-family
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Membros de um time de futebol local abusaram de uma garota mentalmente incapaz de 17 anos. 

Além do sexo oral e vaginal, os estupradores chegaram a penetrar a menina com um cabo de 

vassoura e um taco de baseball. É importante observar os detalhes mais cruéis desse 

acontecimento porque eles certamente informam o texto de Charnas no tocante ao grau de 

violência explícita apresentado. O fantástico, enquanto contradiscurso, vai promover um 

choque de realidade ao forçar o leitor a encarar a violência cotidiana apoiada nos discursos 

hegemônicos e que, muitas vezes, fingimos não ver. A violência exercida por Kelsey, 

detalhadamente descrita no conto, traça claro paralelo com os atos bárbaros desses adolescentes 

estupradores que Billy representa na história e a quem a sociedade parece dar aval para a 

incursão em atos de violência sexual: 

Como o jornalista Bernard Lefkowitz documentou em seu livro Our Guys, 
muitos residentes da pequena cidade, predominantemente branca, de classe 
média alta, imediatamente apoiaram os garotos, com muitos pais culpando a 
adolescente por seduzir os rapazes e líderes de torcida vestindo laços amarelos 
durante a formatura para apoiar os acusados. Em uma foto de arquivo dos 
jogadores do time de futebol de Glen Ridge deixando o tribunal eles parecem 
ser exatamente o que são: garotos brancos e privilegiados de classe média alta. 
O consenso massivo entre os moradores da cidade era que eles tinham muito a 
perder ao ser publicamente tachados de abusadores sexuais e que não deveriam 
ter de pagar um preço tão alto por ter se envolvido em uma brincadeira 
inofensiva dessas; eles eram, afinal, ‘nossos garotos’, como eram chamados 
pelas adoráveis alunas do ensino médio conhecidas por bater às suas portas com 
refeições caseiras preparadas para eles. (DICKSON, 2019, n.p., grifo da 
autora)85. 

 A sociedade, ao ver um ideal de jovem em consonância com valores hegemônicos 

representado nesses adolescentes, se recusa a identificar seus crimes como tais. Ao invés disso, 

ocorre a culpabilização da vítima e a relativização da violência face ao “potencial” e à 

“contribuição social” dos garotos, não por acaso “privilegiados, brancos, de classe média alta”. 

Não bastasse essa percepção, também não há uma preocupação com a necessidade de mudança 

no modo como esses jovens são educados porque suas atitudes são percebidas como 

“brincadeiras inocentes” e nada mais. A experiência negativa da menina, seu sofrimento físico 

e psíquico, não parecem, aos olhos dessa determinada sociedade, suficientemente significativos 

para evocar alguma sanção contra as ações dos estupradores. Esses garotos, por sua vez, estão 

 
85 As journalist Bernard Lefkowitz documented in his book Our Guys, many residents of the predominantly white, 
upper middle-class town immediately rallied around the boys, with many parents blaming the teenage girl for 
seducing the boys and cheerleaders donning yellow ribbons at graduation to support the accused. In an archival 
photo of the Glen Ridge football players leaving the courthouse, they look like exactly what they are: privileged, 
white, upper-middle-class boys. The overwhelming consensus among townspeople was that they had everything 
to lose by being publicly named sex offenders, and that they shouldn’t have to pay such a steep price for having 
engaged in such harmless hijinks; they were, after all, ‘our guys,’ as they were called by the adoring female high 
school students who were known to arrive on their doorsteps with home-cooked meals for them. 
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plenamente conscientes de seus privilégios e é por isso que eles, assim como Billy Linden, 

chegam a se gabar de suas atitudes. O estupro é, para eles, apenas mais um exercício do tipo de 

dominação violenta para a qual são muitas vezes preparados ao longo da vida. 

 A reprovação pública, assim, especialmente em casos que não chegam a ser 

formalizados na justiça, acaba recaindo sobre as vítimas, muitas vezes estigmatizadas com a 

acusação de ardilosamente provocar o apetite sexual masculino ou de simplesmente “merecer” 

esse tipo de violência por se colocar em situações nas quais, segundo uma ideia conservadora 

do papel social da mulher, não deveriam se colocar. Conforme exposto por Khan et al. (2018), 

o medo dos prejuízos sociais acarretados por esse estigma é o que leva muitas vítimas de abusos 

sexuais a silenciar o acontecimento. A menina violentada por Billy e seus amigos, por exemplo, 

se sente “envergonhada demais para falar” sobre a violência sofrida e acaba mudando de escola, 

fugindo do estigma. Na vida real, muitas meninas chegam a recorrer a medidas extremas 

movidas por essa mesma vergonha de uma possível humilhação pública. No dia 02 de junho de 

2021, há apenas quatro dias do momento em que esta análise é escrita, jornais divulgam o 

suicídio de uma jovem na Bélgica. A menina de 14 anos tirou a própria vida depois que imagens 

dela sendo estuprada por cinco adolescentes alguns dias antes foram divulgadas na internet86. 

Na passagem de tempo até a próxima lua cheia, Kelsey sofre novas experiências de 

bullying, como ter Billy Linden atirando pedaços de pão entre seus seios durante o almoço na 

escola. Ao mesmo tempo, a autora continua a costurar sutilmente a narrativa com experiências 

negativas vivenciadas por colegas de Kelsey e que estão diretamente relacionadas à sua 

condição de mulheres. Uma das histórias que a narradora conta é sobre uma menina que tem de 

trocar as fraldas do irmãozinho porque seus pais consideram a atitude uma boa preparação para 

ser mãe: “Ela faz piada sobre isso o tempo todo, mas dá para ver que ela realmente odeia” 

(CHARNAS, 1996, p. 663)87. O relato é feito logo depois que Kelsey descobre que sua madrasta 

está grávida e que o mesmo destino da amiga a aguarda. Um fatalismo sombrio corrói as 

expectativas da garota sobre seu futuro enquanto mulher na sociedade em que vive ao deparar-

se com a maternidade não como opção, mas como caminho obrigatório de sua existência. A 

outra história apresentada nesse ponto da narrativa toca mais uma vez no recorrente tema do 

abuso sexual. 

Ao perceber que Kelsey parece não se importar mais com os ataques de Billy Linden, 

um rapaz a quem ela está auxiliando nas aulas de francês questiona sua calma. Kelsey responde 

que tem um segredo que lhe dá essa calma, mas não revela qual. O menino retruca que meninas 

 
86 https://www.dailyrecord.co.uk/news/uk-world-news/teenager-suicide-rape-cemetery-online-24235551  
87 She jokes about it, but you can tell she really hates it. 

https://www.dailyrecord.co.uk/news/uk-world-news/teenager-suicide-rape-cemetery-online-24235551


117 
 

 

não conseguem guardar segredos e é então que a narradora comenta irônica para si: “Claro, 

como aquela Sara do oitavo B que acabou que o próprio pai vinha molestando ela há anos, mas 

ela nunca contou a ninguém até que alguma psicóloga descobriu em um teste que todos nós 

tivemos que fazer na sétima série. Até lá, a Sara guardou seu segredo muito bem” (CHARNAS, 

1996, p. 664)88. A menção ao abuso intrafamiliar reforça a associação de Firestone (1976) entre 

a opressão feminina e a opressão infantil e destaca a impotência e o silenciamento que esses 

indivíduos experimentam diante dos abusos. Em relação à violência sexual sofrida por crianças 

no seio familiar, Kitzinger (1997) afirma que crianças são socializadas no papel de vítima, ou 

seja, há um cultivo da sua dependência como meio de garantia da subserviência à autoridade 

dos pais, o que as torna extremamente vulneráveis em situações de abuso. Firestone, por sua 

vez, cita a dependência física e, principalmente, econômica como determinantes para a 

dominação de adultos sobre crianças e de homens sobre mulheres, uma condição que a autora 

chama de “escravidão privilegiada” (1976, p. 112-114). 

Todas essas experiências de opressão de mulheres e de meninas ampliam a tensão no 

conto e antecipam uma inevitável revolta. O estopim vem um dia após Kelsey voltar a se 

transformar em lobisomem e devorar alguns cachorros de um homem rico da cidade. Os 

cachorros não lhe caem bem no estômago e Kelsey já está de mau humor quando descobre que 

Stacey, a menina popular, roubou seu sutiã no vestiário e entregou a Billy, o qual, por sua vez, 

o pendurou em um mural do lado de fora da sala do diretor. Depois disso, Billy passa o dia todo 

alardeando que em breve Kelsey estará usando sutiã meia taça. Mais uma vez seguindo uma 

noção amplamente difundida no movimento feminista de que as mulheres que reproduzem o 

machismo não devem ser combatidas, mas instruídas, Kelsey descarta qualquer retaliação 

contra Stacey e direciona toda sua ira ao verdadeiro agente opressor em sua vida, Billy: “A 

Stacey não tinha importância, ela era só uma imbecil. O Billy importava. Ele vinha acabando 

comigo naquela escola desde sempre, com sua mente suja e aquele bocão gordo. Eu já tinha 

passado do ponto de chorar ou lutar e levar uma surra. Eu estava fervendo, já tinha aguentado 

muita merda dele, e eu tinha uma ideia” (CHARNAS, 1996, p. 664, grifo nosso)89.  

Embora Billy e Kelsey não estejam envolvidos em um relacionamento romântico, a fala 

da narradora parece refletir as mulheres assassinas assistidas por Walker (2009) em estudo 

 
88 Sure, like that kid Sara in Eight-B who it turned out her own father had been molesting her for years, but she 
never told anybody until some psychologist caught on from some tests we all had to take in seventh grade. Up till 
then, Sara kept her secret fine. 
89 Stacey didn't matter, she was just a jerk. Billy mattered. He had wrecked me in that school forever, with his 
nasty mind and his big, fat mouth. I was past crying or fighting and getting punched out. I was boiling, I had had 
enough crap from him, and I had an idea. 
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desenvolvido com mais de 400 vítimas de violência doméstica. Uma versão inicial do estudo – 

responsável por caracterizar a Síndrome da Mulher Espancada (Battered Woman Syndrome) – 

realizado com 100 vítimas de violência doméstica, das quais somente 9 haviam cometido 

homicídio, foi originalmente publicada nos anos 80. Segundo a pesquisadora, o histórico de 

todas as relações abusivas apresentava diversas ocasiões em que uma intervenção poderia ter 

evitado a fatalidade. Sem essa intervenção, no entanto, “as mulheres sentiam que ninguém as 

levava a sério, que elas precisavam se proteger sozinhas contra ataques brutais” (WALKER, 

2009, p. 135)90. É o acúmulo da violência repetidamente sofrida e o sentimento de 

vulnerabilidade e abandono social que, em última instância, levam ao ato extremo do homicídio. 

Devido a isso, a pesquisadora, a qual atua como “testemunha especializada” em casos jurídicos 

de assassinatos domésticos cometidos por mulheres violentadas, classifica esses homicídios 

como atos de defesa pessoal e, portanto, naturais, em oposição à aura de anormalidade que a lei 

muitas vezes tenta lhes atribuir. Assim, ao decidir revidar os ataques, Kelsey não está 

enlouquecendo, mas agindo conforme tipicamente o faria um ser humano posto sob as mesmas 

condições e possuindo os meios para tal. 

O plano de Kelsey se inicia com uma ida à casa de Billy. O garoto a recebe com soberba 

e despreocupação, a chamando de Peitos. Kelsey, então, lhe oferece um acordo: ela o 

encontraria sozinho em uma praça tarde da noite, tiraria a blusa e deixaria que ele fizesse o que 

quisesse com seus seios; em troca, o garoto guardaria segredo e deixaria de incomodá-la na 

escola. Billy aceita a proposta imediatamente e ainda sugere que, se Kelsey gostar, eles 

poderiam fazer aquilo outras vezes. Ele também promete segredo, o que a narradora sabe que 

só duraria até depois de conseguir o que desejava. Embora Kelsey não tenha intenção alguma 

de permitir o encontro sexual, o tipo de negociação exposto por Charnas se revela bastante 

comum na sociedade estadunidense (CHRISTPHER, 1988; WALKER, 1997; WEISS, 2009; 

QUINN-NILAS e KENNETT, 2018). Em estudo realizado por Christopher (1988) com 275 

jovens universitárias, por exemplo, 95% das entrevistadas admitiram já haver consentido com 

algum tipo de interação sexual indesejada devido a pressões sociais. Ainda que essas pressões 

tenham origens variadas – de incentivo dos amigos a ameaças de perda do status social – todas 

preveem o mesmo tipo de degradação à qual Kelsey parece se propor em favor da preservação 

de um suposto bem-estar social e se encontram alicerçadas em concepções predeterminadas de 

papéis de gênero. 

Esses dados sugerem que, caso Kelsey não gozasse da força sobrenatural do fenômeno, 

 
90 The women felt that no one took them seriously, that they alone had to protect themselves against brutal attacks. 
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que a coloca momentaneamente em um lugar de domínio sobre Billy, ela teria, de fato, que 

encontrar meios de negociar seu lugar subalterno. Possivelmente, a menina faria concessões em 

favor de seu opressor, na hipótese de minimização do assédio sofrido, haja vista a 

impossibilidade de extingui-lo diante do machismo da sociedade em que vive. Esse tipo de 

estratégia também é descrito no estudo de Walker, a qual afirma que “todas as mulheres falaram 

de como aprenderam a controlar suas próprias mentes, reconhecendo que o espancador 

controlava seus corpos. Elas deixaram que os espancadores pensassem que eram burras ou 

influenciáveis e pareciam acatar seus desejos” (2009, p. 136)91. Assim como essas mulheres, 

porém, Kelsey, possuindo a força do fenômeno fantástico, vai buscar o encerramento da 

opressão. Enquanto Billy a aguarda assustado na praça, Kelsey dá voltas pelas redondezas para 

verificar se o menino se encontra realmente sozinho. Billy ouve os barulhos e pergunta várias 

vezes se é Kelsey quem está ali. A dinâmica predador-presa está finalmente invertida. Billy é o 

animal acuado e indefeso em que ele havia transformado Kelsey na escola e a menina é o 

monstro capaz de atacá-lo a qualquer momento: 

Eu estava me revirando por dentro, não podia esperar nem mais um segundo. 
Abri caminho pelos arbustos e pulei sobre ele, voando. 
Ele tropeçou para trás com um grasnido – “O quê!” –, sacudindo as mãos na 
frente do rosto, e estava inspirando fundo para dar um grito quando eu o atingi 
como um caminhão de demolição. 
Eu atravessei meu nariz entre suas garras frágeis e abocanhei seu rosto com 
força. 
Nenhum som saiu dele exceto um gorgolejo denso e molhado que eu mais 
degustava que ouvia porque o som veio direto dentro da minha boca com o jato 
de sangue e a grande bagunça de carne e pele que eu rasguei e depois engoli. 
Ele se contorceu, batendo em mim, mas eu mal sentia qualquer coisa através do 
meu pelo. Quer dizer, ele não era tão grande e forte estirado no chão comigo o 
prendendo todo reto e imóvel com meus músculos de lobo. Além do mais, ele 
estava em choque. Senti uma baforada vindo de baixo quando ele deixou 
escapar tudo nas calças. 
[...] 
Eu enfiei o nariz por baixo do que sobrou do queixo do Billy e arranquei sua 
garganta com uma mordida.  
Agora quero ver ele sair por aí contando mentira sobre os outros. 
As roupas me deram bastante trabalho e senti muita falta de ter mãos. Dei um 
jeito, porém, de arrancar a camisa dele do cinto com meus dentes e foi fácil 
rasgar e abrir sua barriga. Foi uma bagunça, mas uma vez que eu cheguei lá foi 
melhor que jantar de Ação de Graças. Quem poderia imaginar que alguém tão 
horrível como o Billy Linden teria um gosto tão bom? 
Ele mal se movia nesse ponto e eu parei de pensar nele como Billy Linden. Eu 
parei completamente de pensar. Só enfiei a minha cara dentro dele e puxei 
deliciosos pedaços quentes e comi até estar catando os farelos e a coisa toda 

 
91 The women all told of ways they learned to keep control of their own minds, recognizing that the batterer had 
the ability to control their bodies. They let the batterers think they were stupid or suggestible and appeared to 
conform to his wishes. 
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esfriar (CHARNAS, 1996, p. 666)92. 

 Não por acaso, a horrível descrição feita por Charnas se assemelha a um estupro. Kelsey 

arquitetou o encontro para fazer justiça, mas quando ela pula sobre Billy, não é racionalmente 

e sim por conta de alguma espécie de instinto que a agitava por dentro. Billy tenta lutar, mas 

Kelsey mal consegue sentir seus ataques porque o menino é, agora, muito mais fraco que ela, 

atirado no lugar de vítima pelo peso dos “músculos de lobo” que a narradora faz questão de 

assinalar. Ela o prende e o imobiliza sob suas pernas em um ato violento de subjugação. 

Rendido, Billy sente o medo e a impotência de uma mulher diante de um abuso sexual cometido 

por alguém fisicamente mais forte que ela. Kelsey, por sua vez, assumindo o lugar do abusador, 

arranca a voz de sua vítima e descreve a dificuldade para tirar as roupas de Billy, as quais ela 

rasga para “entrar” na barriga do garoto. As escolhas lexicais e o tipo de ação descrita evocam 

muito mais um abuso sexual violento do que somente o ataque de uma fera carnívora e se 

diferem da morte do cachorro na passagem anterior porque enfatizam o sofrimento do garoto. 

Por fim, Kelsey não pensa mais, apenas cede aos seus instintos e ao prazer que a toma até a 

destruição completa de sua presa. 

 A morte de Billy é o ápice da violência retratada no conto, mas é também, acima de 

tudo, um apontamento de toda a violência sexual e simbólica que nos foi apresentada ao longo 

da narrativa, sofrida por Kelsey e por outras mulheres. A inversão de papéis, o momento final 

em que Kelsey enfim se torna o monstro que a sociedade tanto teme, é também a exposição de 

todo o mal por ela sofrido, da monstruosidade social que o fenômeno surge para combater 

(MALRIEU, 1992). Assim como as mulheres retratadas por Walker (2009), Kelsey atingiu o 

limite da sua capacidade de suportar a opressão masculina legitimada por uma sociedade 

misógina. Possuindo os meios para terminar à força essa opressão, Kelsey não hesita em 

assassinar seu opressor. Assim, a narrativa utiliza o determinismo biológico justamente para 

 
92 I was wild inside, I couldn't wait another second. I tore through the bushes and leaped for him, flying. He 
stumbled backward with a squawk—"What!"—jerking his hands up in front of his face, and he was just sucking 
in a big breath to yell with when I hit him like a demo-derby truck. I jammed my nose past his feeble claws and 
chomped down hard on his face. No sound came out of him except this wet, thick gurgle, which I could more taste 
than hear because the sound came right into my mouth with the gush of his blood and the hot mess of meat and 
skin that I tore away and swallowed. He thrashed around, hitting at me, but I hardly felt anything through my fur. 
I mean, he wasn't so big and strong laying there on the ground with me straddling him all lean and wiry with wolf-
muscle. And plus, he was in shock. I got a strong whiff from below as he let go of everything right into his pants. 
[…] I nosed in under what was left of Billy's jaw and I bit his throat out. Now let him go around telling lies about 
people. His clothes were a lot of trouble and I really missed having hands. I managed to drag his shirt out of his 
belt with my teeth, though, and it was easy to tear his belly open. Pretty messy, but once I got in there, it was better 
than Thanksgiving dinner. Who would think that somebody as horrible as Billy Linden could taste so good? He 
was barely moving by then, and I quit thinking about him as Billy Linden anymore. I quit thinking at all, I just 
pushed my head in and pulled out delicious steaming chunks and ate until I was picking at tidbits, and everything 
was getting cold. 



121 
 

 

criticar o determinismo biológico como meio de atribuição de direitos desiguais. O 

questionamento que fica, e que também é levantado por Walker, é até que ponto essas mulheres 

podem ser responsabilizadas pelos seus atos e até que ponto a sociedade, com toda a violência 

simbólica exercida, deve ser creditada pela manutenção das pressões que levaram ao crime.  

Quando a morte de Billy é descoberta, Kelsey se regozija em ouvir na escola os rumores 

de que algum animal selvagem o havia devorado: “Quando eu pensava no que eu realmente fiz 

com o Billy, eu tinha que sorrir. Era maravilhoso poder caminhar pelos corredores sem ouvir 

ninguém gritando ‘Ei, Peitos!’” (CHARNAS, 1996, p. 667)93. Não há arrependimento algum 

em Kelsey. Do mesmo modo que Billy cometia atrocidades e seguia pleno em seu lugar de 

privilégio, a garota agora reclama esse mesmo lugar. Diante da impossibilidade de mudar o 

sistema, Kelsey somente reorganiza a hierarquia da dominação: “Há pessoas que simplesmente 

não merecem viver. A mesma coisa vale para o Fat Joey, se ele não parar de me cercar no 

laboratório de ciências, tentando me apalpar” (ibidem)94. Assim como o monstro de 

Frankenstein, que se torna assassino como meio de contra-ataque, de negociação e de vingança, 

Kelsey encontra na retaliação direta a única saída para a opressão estrutural que sofre, um 

processo que estimula, por sua vez, como efeito colateral, certo embrutecimento da sua 

sensibilidade. 

 Em entrevista concedida a Joan Gordon, a própria autora reconhece que Kelsey se 

demonstra “ela própria bem egoísta e sem empatia” (CHARNAS, 1999, p. 456)95. Para ela, 

Kelsey poderia também se tornar um monstro tão terrível quanto Billy e as contrapartes reais a 

quem ele representa e é justamente essa possibilidade que evoca, de forma mais contundente, 

os efeitos nocivos da permissividade social em relação a atos de abuso e opressão. Ainda na 

mesma entrevista, se mostrando contrária ao posicionamento de Kelsey, Charnas afirma que 

acredita que ninguém está apto a determinar quem merece viver ou morrer, “mas quando eu 

vejo alguém manifestando impulsos particularmente cruéis, egoístas e sem empatia eu sei que 

essa pessoa precisa ser convencida de que esse ou aquele tipo de comportamento altamente 

destrutivo não é permitido. ‘Se você fizer isso, então a nossa sociedade humana vai fazer isso 

com você’.” (ibidem, grifo da autora)96. É um modo de demonstrar que o principal argumento 

 
93 When I thought about what I had actually done to Billy, I had to smile. It felt totally wonderful to walk through 
the halls without having anybody yelling, ‘Hey, Boobs!’. 
94 There are people who just plain do not deserve to live. And the same goes for Fat Joey, if he doesn't quit crowding 
me in science lab, trying to get a feel. 
95 Pretty selfish and empathy blind herself. 
96 But when I see someone acting out particularly selfish, empathy blind, cruel impulses I know I see someone 
who needs to be convinced that this or that sort of deeply destructive behavior is not allowed. “If you do this, then 
our human society will do that to you.” 
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do conto não é em favor da violência, mas da compreensão de que a violência cometida por 

Kelsey é resultado de todo um processo sistemático de opressão e, portanto, também de 

violência, que pode e deve ser suprimido pela sociedade. 

É por isso que a mulher-loba de Charnas, muito diferentemente do que costuma ocorrer 

com suas contrapartes masculinas na literatura e no cinema, não mata de forma desregrada, mas 

escolhe como presas aqueles que, de algum modo, pertencem ao status quo. Mesmo os 

cachorros atacados por Kelsey são geralmente advindos das áreas ricas da cidade. A 

demarcação da situação financeira dos proprietários dos cachorros não tem outra função na 

história senão reforçar que os ataques de Kelsey, simbolicamente, se dão contra a hierarquia de 

dominação estabelecida em sua sociedade. O fenômeno fantástico, assim, não se encontra 

isolado na perspectiva individual da protagonista, como querem diversos teóricos do gênero, 

nem na pura contestação imediata de uma microconjuntura social, como querem outros, mas 

está inscrito no que pode ser entendido como a simulação de uma transformação de estruturas 

históricas tornada possível mediante o sobrenatural. Ao apresentar, com sua existência, novos 

modos de ser, pensar e agir, o fenômeno exige a reorganização da ordem social para abarcá-lo, 

trazendo inevitáveis consequências para o modo de existir das personagens e a sugestão da 

futura transformação da sociedade como um todo.  

 Ao fim da história, a narradora nos informa, com alegria, que não menstrua mais. É a 

constatação da superação do lugar social biologicamente determinado que lhe estava reservado 

até então. Não há mais a escravização do corpo pela espécie. Kelsey é o primeiro exemplar de 

uma outra espécie e, portanto, de uma outra humanidade. Apelidada na cidade de “O Assassino 

da Lua Cheia”, a menina continua atacando suas presas cuidadosamente selecionadas, 

mantendo seu papel de contestar a opressão: “Eu procuro por gente se esgueirando no meio da 

noite, como Billy, esperando na praça àquela hora” (CHARNAS, 1996, p. 667)97. Kelsey, 

porém, já não sente tanta fome quanto no início e, muitas vezes, apenas corre durante as noites 

de lua cheia, gozando da liberdade finalmente conquistada. No mais, a menina segue sua vida 

de adolescente e termina o conto nos informando que vai a um encontro duplo com Gerry-Anne, 

o namorado dela e um amigo. Com isso, a autora nos deixa claro que Kelsey não odeia os 

homens e sim o machismo, que não é ela o monstro e sim a sociedade que promove o verdadeiro 

horror da violência sistemática de homens contra mulheres. Para o ano novo, Kelsey faz duas 

promessas: não ter mais vergonha de seus seios e jamais comer um cachorro novamente. 

 

 
97 I look for people sneaking around in the middle of the night, like Billy, waiting in the park that time. 
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CAPÍTULO 4: O FENÔMENO ANTI-IMPERIALISTA DE “THE PAPER 

MENAGERIE” 

 

 Originalmente publicado em 2011, em The Magazine of Fantasy and Science Fiction, o 

conto “The paper menagerie”, de Ken Liu, conquistou o feito histórico de ser a primeira obra 

de ficção, em qualquer categoria, a vencer os três principais prêmios do mundo para literaturas 

de fantasia e ficção científica: Hugo, Nebula e World Fantasy Award. No enredo, o narrador, 

Jack, rememora sua relação com a mãe e, através dela, sua própria experiência cultural enquanto 

sino-americano crescendo nos EUA. São intercalados, ao longo da narrativa, trechos sobre 

experiências que Jack vivenciou e trechos sobre a vida da mãe, em um movimento de lenta 

descoberta da própria história. Essa relação é intermediada por um fenômeno fantástico 

representativo da tradição chinesa: animais de zhezhi (origami) feitos pela mãe que, 

aparentemente, ganham vida com seu sopro.  

A princípio, “The paper menagerie” pode parecer não se encaixar no corpus de contos 

que trazemos nesse trabalho posto que, inicialmente, apresenta o que poderia ser compreendido 

como um fenômeno exterior, mas, muito pelo contrário, essa narrativa revelará um dos mais 

interessantes usos da perspectiva do fenômeno na literatura fantástica contemporânea. Isso 

porque o narrador, como veremos logo mais, fala do lugar do fenômeno, um lugar no qual ele 

mesmo nasceu e no qual permaneceu durante a infância até dele deslocar-se, devido a pressões 

sociais, ao longo da vida, retornando no fim. A trama do conto, assim, em termos do fantástico, 

é o desenrolar desse momento em que Jack transita de um lugar para o outro até se reencontrar 

enquanto ser híbrido, mestiço, dotado de valores e crenças contrários à sociedade de consumo 

e ao imperialismo cultural estadunidenses.  

É por constituir a representação desse olhar posterior transformado, que a narrativa 

aparentemente quebra, já de início, uma regra básica do fantástico clássico: a negatividade do 

fenômeno. De acordo com Filipe Furtado, “só o sobrenatural negativo convém à construção do 

fantástico” (1980, p. 22). Em outras palavras, o fenômeno na literatura fantástica deve, de algum 

modo, desafiar o protagonista da história. Se isso não acontece, se o fenômeno beneficia o 

protagonista, então caímos no reino do maravilhoso, das fadas madrinhas dos contos de fadas. 

Estranhamente, é nesse lugar que iniciamos nossa jornada em “The paper menagerie”. Isso 

porque a primeira lembrança que Jack carrega de um animal de origami animado é de um 

momento em que ele, ainda bebê, chorava profusamente, vindo a se acalmar somente diante do 

tigre de papel feito por sua mãe e chamado Laohu (tigre, em chinês). Não há ameaça do 

fantástico porque, na visão da criança, não há nada de errado e nem de impossível naquele 



124 
 

 

acontecimento. Podemos dizer que o universo da criança é maravilhoso por definição porque 

ainda não foi limitado pelas verdades do mundo. 

Um tigre de papel ganhando vida própria não fere as crenças e nem os modos de pensar 

de Jack, mas não o faz simplesmente porque o próprio Jack ainda não se insere na lógica 

dominante do mundo. A criança, naturalmente, não deixa de pertencer e de ser influenciada 

pelas condições presentes no contexto em que vive, mas o contexto de Jack é um ambiente 

doméstico em que sua visão de mundo é ditada essencialmente pelo pensamento e 

comportamento de sua mãe, ela mesma parte integrante do fenômeno fantástico na história. 

Quando Laohu surge na vida do bebê, ele oferece a Jack princípios de verdade baseados na 

lógica do fenômeno, dentre os quais o mais proeminente é que animais de papel podem se 

mover sozinhos. Essa lógica, por sua vez, é que vai garantir que o fenômeno constitua uma 

contradição de discursos hegemônicos na sociedade em que Jack vive, mas que ainda 

desconhece. O que ocorre é que a cosmogonia que nos é apresentada no início da narrativa é a 

cosmogonia do fenômeno e não a cosmogonia dominante na diegese; essa nós só iremos 

conhecer quando tivermos contato com a sociedade existente para além do reduto do fenômeno. 

No fantástico clássico, seria bastante improvável uma configuração como essa, posto 

que o protagonista dessas narrativas era sempre ou quase sempre alguém aparentemente em 

grande sintonia com a ordem dominante. Contrariando essa premissa, Jack vem de uma 

dimensão completamente diferente daquela a que pertencem esses ditos protagonistas. O 

menino habita um espaço que, embora esteja dentro da sociedade e, mais cedo ou mais tarde, 

deverá ceder à pressão que ela exerce em seu entorno, se encontra temporariamente isolado 

dela. Por essa razão, o recurso ao maravilhoso faz muito sentido dentro da economia narrativa 

do conto, haja vista que, assumindo seu ponto de vista, o leitor acompanhará não a irrupção do 

fenômeno na realidade, mas, ao contrário, a irrupção da sociedade no espaço do fenômeno: 

“Estendi as mãos para a criação de minha mãe. O rabo do tigre balançou e ele atacou meu dedo 

por brincadeira. ‘Rawrr-sa,’ rosnou ele, um som que era algo entre um gato e o farfalhar de 

jornais” (LIU, 2011, p. 65)98. O maravilhoso, então, é parte da caracterização dessa dimensão 

do fenômeno, desse espaço de exceção que se constitui o ambiente doméstico de Jack dentro 

da sociedade estadunidense.  

O próprio Laohu, criado a partir de um papel de presente de fundo branco com desenhos, 

entra na história como um aceno à mitologia chinesa, na qual o tigre branco é tido como um 

dos quatro animais associados às diferentes regiões do céu. Identificado como o protetor do 

 
98 I reached out to Mom’s creation. Its tail twitched, and it pounced playfully at my finger. ‘Rawrr-sa,’ it growled, 
the sound somewhere between a cat and rustling newspapers. 
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oeste e dos espíritos dos mortos, o tigre possui características que dialogam perfeitamente com 

as funções que o origami, enquanto fenômeno fantástico, exercerá na história99. Assim, o tigre 

de papel representa, do mesmo modo que Jack – nascido, não por acaso, no ano do tigre no 

horóscopo chinês –, a junção de leste e oeste, de oriente e ocidente, de passado e presente. Esse 

primeiro segmento termina com a informação de que o sopro da mãe de Jack é que dava vida 

aos origamis, colocando a mulher, assim, em um lugar quase sobrenatural em seu ato criador. 

Fica claro que tanto mãe quanto filho são, também, fenômeno fantástico porque a constituição 

do sobrenatural no conto está intrinsecamente relacionada à cultura, à tradição e às crenças 

chinesas que ambos não só carregam, mas também incorporam.  

Saindo desse momento mágico que fortalece o vínculo emocional entre mãe e filho, 

entre Jack e sua origem, no entanto, o narrador nos lança à crua realidade do mundo com um 

salto de tempo. É aqui que descobrimos que a cosmogonia vigente no universo narrativo não é 

aquela do início do conto, não é o maravilhoso, mas o real ordinário. Nesse ponto da história, 

Jack se encontra no ensino médio e parou de falar com a mãe. O início do trecho se dá com uma 

frase seca e depreciativa que marca o distanciamento agora imposto entre mãe e filho e que 

coloca a mulher em um papel passivo e objetificado: “Meu pai escolheu minha mãe em um 

catálogo” (LIU, 2011, p. 65)100. Fica estabelecida, assim, uma relação comercial e a mãe é 

arrancada do lugar puro e divino anteriormente lhe atribuído para ser atirada ao lugar de objeto 

em um sistema em que relações afetivas são tratadas de maneira comercial. Reificada, a relação 

do garoto com a mãe não poderia senão ter se deteriorado. 

A história que o pai conta a Jack é que encontrou a foto de sua mãe no catálogo de um 

serviço de encontros, acompanhada de uma breve biografia. Com o auxílio da agência de 

namoro, passaram a se comunicar por cartas até o pai viajar a Hong Kong para conhecer a 

jovem do catálogo. No encontro, o homem descobre que todas as informações na biografia da 

moça eram falsas e que ela mal fala inglês. Ao invés de desistir do relacionamento, no entanto, 

o homem paga uma garçonete para traduzir sua conversa e afirma que os dois conseguiram se 

entender muito bem. Depois de um breve retorno aos EUA para organizar a documentação 

necessária, finalmente, o homem busca a moça em Hong Kong, já com vias ao casamento. “Que 

tipo de mulher se coloca em um catálogo para ser comprada?” (LIU, 2011, p. 65, grifo do 

autor)101, pensa o jovem Jack com desdém. Nesse momento, o narrador adulto, já de volta a seu 

lugar de fenômeno e consciente de fatos que à época desconhecia, se distancia de seu eu infantil 

 
99 https://web.archive.org/web/20151104154237/http://idp.bl.uk/education/astronomy/sky.html  
100 Dad had picked Mom out of a catalog. 
101 What kind of woman puts herself into a catalog so that she can be bought? 

https://web.archive.org/web/20151104154237/http:/idp.bl.uk/education/astronomy/sky.html
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e critica sua soberba, “Meu eu do ensino médio achava que sabia tudo. O desdém me inebriava, 

como um vinho” (LIU, 2011, p. 65)102. 

É interessante observar, nessa passagem, que a voz da mãe não aparece em momento 

algum. Primeiro, o pai a conhece por uma biografia criada pela agência de relacionamentos, 

depois troca cartas que foram também escritas pela agência, e, por fim, os dois se comunicam 

através de uma intérprete. Ainda sobre essa interação, temos acesso somente aos sentimentos e 

impressões do homem sobre a mulher e depois ao julgamento do jovem Jack. Não sabemos o 

que ela pensou dele, como se sentiu, por que se colocou no catálogo. Jack, assim como o leitor, 

também não possuía tais informações, mas, na condição de objeto, a voz de sua mãe não lhe 

interessava, não se fazia necessária. Conforme coloca Spivak (1988, p. 307), “Não há espaço 

do qual o subalterno sexuado [a mulher] possa falar”103. Isso porque, não ocupando lugar de 

sujeito nas relações sociais, essa mulher subalterna que é a mãe de Jack perde completamente 

qualquer direito à sua subjetividade. Seu deslocamento social passa a ser puramente o resultado 

dos interesses sociais e econômicos que a circundam e sua essência passa a ser percebida como 

a interpretação proposta pelos agentes masculinos que avaliam seu comportamento. 

Depois do julgamento precipitado feito por Jack, saltamos de volta à sua infância e 

encontramos ali, mais uma vez, um retrato da mãe que contradiz sua impressão negativa. Jack 

fala sobre como pediu que sua mãe lhe fizesse outros animais de origami e lista alguns deles. 

Com os olhos da criança, o narrador nos conta sobre traquinagens feitas pelos animais de 

origami, como entrar em um prato de shoyu, atacar passarinhos e se jogar na pia que Jack 

encheu de água. As situações e o modo como são descritas sugerem que, talvez, o menino 

estivesse atribuindo aos origamis a responsabilidade por suas próprias brincadeiras. Nesse caso, 

a mágica dos animais de papel não passaria de uma fantasia infantil. Essa possibilidade será 

revisitada inúmeras vezes ao longo do conto e aproximará a narrativa de Liu do fantástico 

clássico todoroviano ao estabelecer a hesitação entre uma explicação natural e uma explicação 

sobrenatural para o fenômeno. Outra informação que corrobora essa percepção é que o próprio 

Jack sopra dentro dos origamis quando eles murcham para que retornem à vida; essa questão 

poderia simbolizar tanto que o menino possuía a mesma magia que a mãe, quanto que não havia 

magia alguma, somente a percepção imaginativa da criança. 

Qualquer que seja o caso, nada anula a conexão entre mãe e filho construída 

materialmente em torno dos zhezhi, mas simbolicamente em torno da ancestralidade, da tradição 

e da cultura chinesas que partilham. Mãe, filho e zhezhi, assim, constituem um universo 

 
102 The high school me thought I knew so much about everything. Contempt felt good, like wine. 
103 There is no space from which the sexed subaltern subject can speak. 
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particular dentro do universo que é a sociedade estadunidense de seu tempo. Sobrenaturais ou 

não, eles são o fenômeno porque contradizem crenças, valores e modos de pensar dessa 

sociedade. Ademais, assim como muitos fenômenos do fantástico clássico surgem em uma 

determinada realidade diegética provenientes de uma outra dimensão metafísica e, portanto, do 

maravilhoso, Jack, sua mãe e os animais de origami também o fazem. A grande diferença é que, 

por um momento, estamos inseridos, junto com o pequeno Jack, nessa mesma dimensão, 

prostrados enquanto leitores dentro do ponto de vista do fenômeno em seu “habitat natural”.  

Estamos no reino dos fantasmas, dos anjos e demônios, das criaturas mágicas que vem 

de longe nos propor uma reflexão a respeito das nossas próprias certezas e teremos de enfrentar 

as consequências dessa colocação quando se der o inevitável conflito do fenômeno com o 

mundo exterior. Quando isso ocorrer, o leitor será também fenômeno e terá de acompanhar as 

oscilações do jogo social a partir desse lugar. Essa posição contraria a dinâmica mais recorrente 

no fantástico mesmo em narrativas contemporâneas. Como vimos no capítulo anterior e 

veremos nos próximos, as narrativas que trazem o fenômeno como protagonista tendem a inseri-

lo diretamente na cosmogonia vigente no universo diegético. Assim, o leitor descobre o 

fenômeno ao mesmo tempo em que descobre as leis vigentes nesse universo. No conto de Liu, 

porém, o leitor é introduzido primeiro no espaço do fenômeno e só depois é apresentado à visão 

de mundo dominante na diegese. Essa estratégia gera um forte efeito de identificação e será de 

grande importância para a constituição do caráter melodramático da trama, como veremos mais 

à frente. 

Prosseguindo com o conto, quando Jack tem dez anos de idade, a família se muda para 

um novo bairro e a realidade externa adentra simbolicamente o universo doméstico do menino 

na figura de duas senhoras vizinhas. Como dito anteriormente, em um movimento contrário ao 

fantástico tradicional, o mundo ordinário é que invade o maravilhoso, mas o faz com todo o 

peso e o poder da ideologia dominante no mundo ficcional em questão. Mesmo no reduto do 

fenômeno, a classe hegemônica sente que lhe é reservado o poder e o direito de julgar e 

condenar todas as outras. Na ausência do pai, então, as duas senhoras fazem uma série de 

comentários desagradáveis sobre a família de Jack, o que podemos considerar como a primeira 

centelha da vergonha que mais tarde aflorará no menino e que muito contribuirá para que ele 

se distancie tanto de sua mãe como da cultura e da tradição chinesas como um todo: 

Enquanto eu lia na sala de jantar, minha mãe guardava as coisas na cozinha. As 
vizinhas conversavam na sala de estar sem se preocupar com o tom de voz. 
‘Ele até que parece um homem normal. Por que será que ele fez isso?’ 
‘Tem alguma coisa na miscigenação que nunca dá certo. A criança parece 
inacabada. Olhos puxados, cara branca. Um monstrinho.’ 
‘Você acha que ele sabe falar inglês?’ 
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As mulheres silenciaram. Um tempo depois elas entraram na sala de jantar. 
‘Olá! Qual seu nome?’ 
‘Jack,’ eu disse. 
‘Isso não soa muito chinês’ (LIU, 2011, p. 67, grifos do autor)104. 

Há, nas falas das vizinhas, um claro desprezo pela ascendência de Jack, bem como uma 

evidente suposição da própria superioridade em relação ao povo chinês, como se nota pela aura 

de anormalidade por elas associada à família como um todo. Podemos ver que, apesar da 

inversão no ponto de vista, permanece no conto uma das condições que Ceserani (2006) 

determina para a construção da narrativa fantástica: o aparecimento de algo estranho, 

irreconhecível ou monstruoso. Nesse momento, o leitor tem acesso a uma percepção do 

fenômeno como monstro, algo até então não demonstrado no conto. Como acompanhamos a 

história ao lado do narrador-fenômeno, porém, essa percepção não nos transmite realidade. Não 

conseguiremos ver Jack como um monstro e poderemos, por isso mesmo, nos dar conta mais 

facilmente daquilo que Malrieu (1992) identifica como a verdadeira monstruosidade presente 

na narrativa fantástica: uma sociedade opressora e preconceituosa, materializada no 

comportamento das senhoras. 

Essa visão exótica, estereotípica e inferiorizadora por parte de ocidentais em relação a 

tudo que diz respeito ao oriente reflete aquilo que Edward Said (1990) classifica como 

orientalismo. Embora o livro de Said dê enfoque à questão do oriente árabe, mais próximo do 

autor, seus postulados se estendem a todo o oriente no sentido que diagnosticam um sistema de 

pensamento baseado na centralidade do ocidente e na outridade do oriente. A partir do momento 

em que a produção intelectual, artística e midiática do ocidente apresenta o oriental como um 

ser anormal segundo suas próprias noções de normalidade, ela gera uma percepção distorcida 

do que, de fato, são os povos orientais. Essa percepção, especialmente nas nações que 

constituíram grandes impérios coloniais, como a Grã-Bretanha e os Estados Unidos, vem 

carregada do sentimento de superioridade, resquício das relações coloniais. Quando as vizinhas 

demonstram incômodo com relação ao casamento entre o pai e a mãe de Jack, é essa noção de 

pertencimento a diferentes “castas” humanas, uma inferior e outra superior, que se revela nas 

entrelinhas. 

Além disso, as ideias expressas pelas senhoras acerca do que é e do que não é chinês 

são acompanhadas de noções do que pode e do que não pode ser estadunidense. Há um conjunto 

 
104 While I read in the dining room, Mom unpacked in the kitchen. The neighbors conversed in the living room, 
not trying to be particularly quiet. "He seems like a normal enough man. Why did he do that?" "Something about 
the mixing never seems right. The child looks unfinished. Slanty eyes, white face. A little monster." "Do you think 
he can speak English?" The women hushed. After a while they came into the dining room. "Hello there! What's 
your name?" "Jack," I said. "That doesn't sound very Chinesey. 
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de regras tácitas nessa conjuntura social em que atuam tanto o pensamento orientalista como o 

preconceito racial dele derivado. No livro Forever foreigners or honorary whites?: the Asian 

ethnic experience today (1998), Mia Tuan discute justamente as características particulares do 

tipo de racismo sofrido por asiáticos e seus descendentes nos EUA. O título da obra entrega o 

principal argumento de Tuan: uma grande diferença entre o racismo sofrido por negros no país 

e o racismo sofrido por asiáticos é que os primeiros são comumente considerados 

estadunidenses, enquanto os últimos são sempre vistos como estrangeiros. As entrevistas 

conduzidas pela pesquisadora com descendentes de japoneses e chineses nascidos nos EUA 

revelaram a constante necessidade que esses indivíduos sentiram ao longo de sua formação de 

“se provar” estadunidenses para pessoas brancas em seu convívio social. Essas provas, sem 

nenhuma surpresa, diziam respeito à aderência a modos de pensar e costumes típicos da 

população branca estadunidense. 

Por possuir fisionomia diferente daquilo que as vizinhas consideram a aparência de um 

cidadão de seu país, Jack é posto imediatamente no lugar de estrangeiro, mesmo tendo nascido 

e sido criado nos EUA. Isso é perceptível especialmente na dedução automática de que o 

menino não saberia falar inglês. As senhoras não se preocupam, de início, em falar baixo e velar 

seus preconceitos porque creem que o garoto, assim como a mãe, não seria capaz de 

compreendê-las. A descoberta do nome do menino e, concomitantemente, de seu domínio da 

língua inglesa, vai causar um novo estranhamento porque borra as leis de pertencimento pré-

estabelecidas pelas senhoras. Ao mesmo tempo em que o garoto passa a ocupar uma nova 

categoria axiológica, posto que já não pode ser enquadrado nas noções de estrangeiro 

anteriormente adotadas, as próprias vizinhas perdem o privilégio de falantes exclusivas do 

inglês naquele ambiente.  

Conforme já antecipamos, no entanto, o incidente com as vizinhas será apenas uma 

fagulha diante da subsequente interação que Jack terá com seu vizinho Mark, um garoto da 

mesma idade. Ao contrário da experiência individual e isolada proporcionada pela conversa 

com as vizinhas, o embate com Mark será marcado pelo peso de uma reação em cadeia de longa 

duração. Mark chega para visitar Jack carregando um boneco de um dos personagens da 

franquia multimídia Star Wars, capaz de falar e se mover. O vizinho demonstra muito orgulho 

de seu brinquedo, mas Jack não parece muito interessado. Percebendo isso com certo incômodo, 

Mark exige que o menino lhe mostre os seus próprios brinquedos. Jack, então, lhe apresenta 

Laohu, o qual, todo remendado com cola e fita adesiva ao longo dos anos, “subiu e ronronou 



130 
 

 

em Mark, cheirando suas mãos” (LIU, 2011, p. 68)105. Jack explica que se trata de um tigre, 

mas Mark despreza o brinquedo: “Isso não parece um tigre de jeito nenhum. Sua mãe faz 

brinquedos pra você do lixo?” (LIU, 2011, p. 68)106. 

A reação de Mark não surpreende, pois está em sintonia com todo um sistema de 

pensamento predominante na sociedade em que se insere, uma sociedade não só orientalista, 

mas consumista e altamente voltada ao progresso tecnológico. Conforme coloca Benjamin em 

sua resenha intitulada “História cultural do brinquedo”, “[a] criança não é nenhum Robinson, 

as crianças não constituem nenhuma comunidade separada, mas são partes do povo e da classe 

a que pertencem” (1987, p. 247-248). Nesse sentido, são altamente simbólicos cada um dos 

brinquedos pertencentes a cada uma das crianças, pois carregam em si a representação de 

culturas e modos de pensamento a priori estabelecidos como absolutamente diversos. A 

dicotomia entre a recepção amistosa de Laohu a Mark e a arrogância desse último, por sua vez, 

reflete o conflito histórico entre esses dois modos de existência e o grau de respeito 

tradicionalmente dispensado por uma cultura à outra. 

Ao comparar o origami de Jack a lixo, Mark destaca uma visão predominante em sua 

sociedade, na qual a carência de valor econômico é vista como equivalente a uma carência de 

valor total. Pensando nas proposições de Benjamin (1987), agora acerca do progresso, podemos 

dizer que o origami, em sua simplicidade de materiais e em sua natureza não-industrial, é 

passível de ser considerado produto de um estágio anterior/inferior na evolução da humanidade 

em uma sociedade consumista e altamente industrializada como os EUA. O origami, enquanto 

artefato cultural nesse contexto, passa a ser, então, apenas mais uma ruína do progresso, um 

elemento descartável diante de artefatos supostamente “mais evoluídos”. É assim que Mark 

percebe o animal de papel em relação ao seu próprio brinquedo. Mas se a tempestade do 

progresso já lançou há muito nosso presente ocidental para longe daquilo que o origami 

representa, é sua manifestação no agora que nos desconserta em seu caráter de deslocamento 

insólito/histórico. 

Esse deslocamento é típico da literatura fantástica, pois o fenômeno fantástico constitui 

um “verdadeiro ressurgimento, ao mesmo tempo imprevisível e momentâneo, do passado no 

presente” (MALRIEU, 1992, p. 121)107. O fenômeno fantástico rompe com o continuum da 

história a partir do momento em que tem sua manifestação presentificada na atualidade da 

narrativa, subvertendo a lógica da linearidade do tempo e do progresso da cultura dominante e 

 
105 strode up and purred at Mark, sniffing his hands. 
106 That doesn’t look like a tiger at all. Your Mom makes toys for you from trash? 
107 véritable résurgence, à la fois imprévisible et momentanée, du passé dans le present. 



131 
 

 

dando voz a uma outra racionalidade proveniente de uma cultura ancestral, esta figurativizada 

em Laohu. Do mesmo modo que os animais de papel que se movem representam algo novo e 

impossível segundo as leis de possibilidade do universo diegético, eles também remetem a um 

passado mítico, a um maravilhoso onírico que, por sua vez, é o oposto do modo de pensamento 

dominante em uma sociedade capitalista secularizada. 

Esse peso cultural e histórico carregado pelo origami não deixa de estar presente, 

também, no boneco de Mark. Não temos, ali, um simples boneco aleatório, mas um que 

representa uma das maiores franquias midiáticas da História universal, algo que movimenta 

enormes quantias e que auxilia fortemente na propagação da cultura estadunidense pelo mundo. 

Já há muito inserida na memória cultural do ocidente, a franquia Star Wars, bem como todos 

os produtos dela derivados, são grandes embaixadores do modo de vida e de pensamento 

professados pelo imperialismo cultural norte-americano, o qual se apresenta como o melhor e 

mais sofisticado way of life possível. O que esse imperialismo não possui interesse em divulgar, 

no entanto, é a apropriação de outras culturas para composição de sua própria, muitas vezes 

operando um apagamento das fontes culturais de onde provém muitos dos elementos presentes 

em seus produtos. Conforme atesta Benjamin, “[n]unca houve um monumento da cultura que 

não fosse também um monumento da barbárie. E, assim como a cultura não é isenta de barbárie, 

não o é, tampouco, o processo de transmissão da cultura” (1987, p. 225). 

Essas considerações nos levam a compreender que a escolha de Star Wars para 

representar esse embate de culturas não é acidental. Os filmes que deram origem à franquia se 

utilizam fortemente de elementos de culturas asiáticas para representar o distante e o 

estrangeiro, como é o caso da Princesa Amidala e seus servos (WETMORE JR, 2005). Não só 

isso, mas a própria narrativa dos filmes – elementos primordiais da franquia – e sua 

cinematografia foram marcadamente influenciadas por The hidden fortress, clássico filme do 

diretor japonês Akira Kurosawa108. Não se limitando somente à apropriação específica da 

cultura de um ou outro povo asiático, mas homogeneizando elementos de diversas culturas, a 

franquia incorre também no orientalismo denunciado por Said. O que se apresenta, aqui, não é 

uma visão plural do oriente, mas uma perspectiva fetichista do que seria esse oriente uno, 

exótico e sedutor. Tratadas como mero adereço em um universo alternativo, as tradições 

culturais desses povos acabam não obtendo o respeito de muitos consumidores desses produtos 

midiáticos, como é o caso de Mark, o qual demonstra desprezo e não interesse por uma cultura 

que foi essencial na criação do seu próprio brinquedo. 

 
108 https://www.youtube.com/watch?v=QD1mb1UB-OM  

https://www.youtube.com/watch?v=QD1mb1UB-OM
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Essa estratégia de apropriação cultural não é nova em Hollywood. A gigante Disney, 

por exemplo, hoje proprietária da franquia Star Wars, fundou uma parte considerável de seu 

sucesso a partir da adaptação não creditada de histórias folclóricas de diversas partes do mundo. 

Não bastasse isso, recorrentes acusações de plágio têm sido frequentemente realizadas contra a 

empresa ao longo dos anos desde sua fundação. Essas acusações atingem desde seu garoto-

propaganda Mickey, personagem supostamente criado pelo parceiro de trabalho de Walt 

Disney, Ub Iwerks – conforme conta Jeff Ryan no livro A mouse divided (2018) –, até o grande 

sucesso Rei Leão (1994), suposta cópia do mangá japonês Kimba the white lion (1950-1954)109 

e muitos outros110. Apesar da inegável semelhança entre diversas dessas obras, a companhia 

sempre conseguiu se desvencilhar dos processos jurídicos com maestria. Ao mesmo tempo, 

interessantemente, a empresa é conhecida pelos grandes esforços políticos e econômicos 

empregados para assegurar a manutenção de seus próprios direitos autorais, como a repetida 

alteração da lei de direitos autorais dos EUA a partir de lobby político111. 

A dinâmica dessa relação “indústria cultural x direitos autorais” demonstra de forma 

precisa o imenso poder que grandes empresas estadunidenses possuem para se apropriar de bens 

culturais alheios e manter a propriedade sobre os seus próprios; uma relação de dominação 

hegemônica que é legitimada com o apoio de instituições sociais como os poderes legislativo e 

judiciário. A partir daí, a verdadeira origem dos bens culturais desaparece e, com ela, se apaga 

a valorização dos povos e das tradições culturais de onde eles foram retirados. Assim, torna-se 

possível a manutenção de um padrão de pensamento baseado na superioridade do povo que 

detém o produto final, como demonstraram tanto Mark quanto as vizinhas de Jack. Nessa 

conjuntura, ao tentar disputar espaço com a cultura hegemônica, a cultura subalterna acaba por, 

muitas vezes, ser taxada como ladra ou invasora. 

É o que revela a conjuntura política e o clima social nos EUA próximo ao momento da 

publicação de “The paper menagerie”, aos quais o conto é, possivelmente, uma resposta. Com 

a crise econômica mundial de 2008, um clima de ansiedade e incerteza pairava entre os 

habitantes do país. Uma grande preocupação era a perda de postos de trabalho nos EUA para a 

China com uma suposta debandada de empresas em busca de mão de obra barata. Durante as 

eleições estadunidenses de 2010, então, a China se tornou um grande bode-expiatório tanto para 

candidatos republicanos quanto democratas, dois partidos com ideologias políticas amplamente 

divergentes. A China se tornou o “inimigo comum” do povo norte-americano e candidatos 

 
109 https://www.youtube.com/watch?v=vHps2iC8W3o  
110 https://www.youtube.com/watch?v=dzpJdObogLg  
111 https://jus.com.br/artigos/50884/como-mickey-mouse-foge-do-dominio-publico  

https://www.youtube.com/watch?v=vHps2iC8W3o
https://www.youtube.com/watch?v=dzpJdObogLg
https://jus.com.br/artigos/50884/como-mickey-mouse-foge-do-dominio-publico
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passaram a jogar com a apreensão da população para se colocar como defensores do povo contra 

uma possível tomada do país pelo gigante comunista, uma clássica estratégia política de 

dominação pelo medo112. É com esse medo e com o ódio por ele gerado que o conto de Liu 

dialoga ao materializar o embate entre as duas culturas. 

Esse tipo de preconceito, naturalmente, não é fruto de um único momento histórico, mas 

vem na esteira de estratégias de segregação social recorrentes nos EUA contra asiáticos. 

Segundo atesta Liang, Li e Kim (2004, p. 103), “[o] longo histórico de racismo contra ásio-

americanos está muito bem documentado e inclui o linchamento e assassinato em massa dos 

primeiros imigrantes asiáticos, legislação banindo a imigração de pessoas da Ásia e o 

aprisionamento de nipo-americanos durante a Segunda Guerra Mundial”113. Soma-se a isso a 

visão estereotípica e depreciativa de asiáticos retratada na mídia estadunidense ao longo do 

tempo, com o uso de recursos como a “yellow face”, mecanismo idêntico à “black face”, em 

que atores brancos se passavam por asiáticos, geralmente com fins cômicos. Esse tipo de 

situação tem o efeito duplo de negar lugar de fala a pessoas pertencentes a um determinado 

grupo social e privar o público de uma percepção genuína desses mesmos grupos. Divulga-se, 

assim, uma imagem que pouco condiz com a realidade e que fomenta uma visão distorcida e 

preconceituosa, inferiorizada, desses indivíduos e de sua cultura, algo que Mark reproduz ao 

chamar o origami de lixo. 

Denegrido, entretanto, Laohu revida atacando o boneco do vizinho, fazendo sua cabeça 

rolar pelo chão; mais uma atitude que, no âmbito do fantástico, poderia talvez ser atribuída a 

Jack e não ao origami. Mark, porém, não aceita passivamente a revolta de Laohu e contra-ataca, 

primeiro dando um soco em Jack e, em seguida, rasgando o origami em dois. Após sua vitória, 

o vizinho vai embora e Jack tenta reconstituir Laohu com fita adesiva sem sucesso. Nesse 

momento, é fácil perceber que, se o conto de Liu fosse uma narrativa fantástica clássica e Mark 

não fosse uma criança, ele seria um possível protagonista da história, pois está em perfeita 

sintonia com a cosmogonia vigente e com a ideologia dominante em sua realidade. Nesse 

percurso narrativo, o fenômeno viria para desestabilizar as certezas de Mark. Como “The paper 

menagerie” traz uma nova perspectiva para o protagonismo da literatura fantástica, no entanto, 

a trama se desenrola de um modo diferente. É Mark quem vai, ao vencer Jack e demonstrar o 

poder da ideologia dominante, plantar dúvidas na mente do narrador. 

 
112 https://www.nytimes.com/2010/10/10/us/politics/10outsource.html  
113 The long history of racism toward Asian Americans has been well documented and includes the lynching and 
mass murders of early Asian migrants, legislation banning migration of persons from Asia, and internment of 
Japanese Americans during World War II. 

https://www.nytimes.com/2010/10/10/us/politics/10outsource.html
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Antes em perfeita sintonia com o universo maravilhoso que habitava, Jack tem seu 

equilíbrio abalado. A palavra “lixo”, em particular, gera no outro um pensamento novo e 

degradante: “Eu nunca pensei no Laohu como lixo. Mas agora eu olhava para ele e ele era 

mesmo só um pedaço de papel de presente” (LIU, 2011, p. 68)114. Tendo em vista a relação 

intrínseca entre Jack e o origami, posto que ambos são o fenômeno, esse pensamento não trata 

somente de uma mudança de percepção sobre o objeto, mas sobre si mesmo e a tradição cultural 

que ele representa. Somada a isso, há ainda a perda da magia. No fantástico todoroviano, esse 

seria o momento da recaída ao reino do estranho, quando o sobrenatural se revela uma ilusão. 

Aqui, porém, a perda da crença na sobrenaturalidade do fenômeno é, também, a perda da crença 

em si mesmo. É o valor pessoal de Jack e o seu próprio lugar de fenômeno fantástico que são 

perdidos nesse ponto, sufocados pela pressão de um discurso hegemônico. Pressão essa que 

será reforçada no convívio social. 

“Minha briga com Mark não acabou ali. Mark era popular na escola. Nunca mais na 

vida quero pensar nas duas semanas que se seguiram” (LIU, 2011, p. 68)115. Jack passa a sofrer 

bullying na escola partindo de uma coletividade que condena sua etnia. Ao fim dessas duas 

semanas, o garoto chega em casa e se nega a falar com a mãe. Ao se olhar no espelho, expressa 

uma recusa: “Eu não me pareço nada com ela, nada” (LIU, 2011, p. 68, grifo do autor)116. Não 

é a porção estadunidense no sangue de Jack que Mark e as crianças na escola depreciam, mas 

sua ascendência chinesa. É por isso que Jack não busca se distanciar do pai, mas da mãe. Tudo 

nela passa a incomodar o menino porque representa tudo o que, nele próprio, se torna motivo 

de violência e chacota. A sociedade, assim, força Jack a odiar a si mesmo e a se esforçar para 

ser cada vez mais parecido com aquilo que nela é valorizado. Jack reproduzirá, então, com a 

mãe, a mesma violência sofrida por ele nessa tentativa de ser como seus opressores: 

No jantar, perguntei ao meu pai, ‘Eu tenho cara de fenda?’ 
Meu pai abaixou os hashis. Apesar de eu jamais ter lhe dito o que havia 
acontecido na escola, ele parecia entender. Ele fechou os olhos e coçou o cenho. 
‘Não, você não tem.’ 
Minha mãe olhou para o meu pai sem entender. Depois olhou de volta para mim. 
‘Sha jiao chink?’ 
‘Inglês,” eu disse. ‘Fala inglês.’ 
Ela tentou. ‘O que aconteceu?’ 
Eu empurrei os hashis e a tigela à minha frente para longe: pimentões verdes 
grelhados e bife com cinco especiarias. ‘A gente devia comer comida 
americana.’ 
Meu pai tentou argumentar. ‘Muitas famílias fazem comida chinesa de vez em 

 
114 I had never thought of Laohu as trash. But looking at him now, he was really just a piece of wrapping paper. 
115 My fight with Mark didn’t end there. Mark was popular at school. I never want to think again about the two 
weeks that followed. 
116 I look nothing like her, nothing. 
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quando.’ 
‘Nós não somos outras famílias.’ Olhei para ele. Outras famílias não têm mães 

que não se encaixam. 
Ele desviou o olhar. Depois pôs uma mão no ombro da minha mãe. ‘Vou te 
comprar um livro de receitas.’ 
Minha mãe se voltou para mim. ‘Bu haochi?’ 
‘Inglês,’ eu disse, levantando minha voz. ‘Fala inglês.’ 
Minha mãe estendeu a mão para tocar a minha testa, medindo minha 
temperatura. 
‘Fashao la?’ 
Tirei a mão dela. ‘Eu tô bem. Fala inglês!’ Eu gritava (LIU, 2011, p.  68-69, 
grifos do autor)117. 

 A situação vivida pela família, conforme apresentada no conto, reverbera novamente o 

estudo de Mia Tuan (1998). Em suas entrevistas, a pesquisadora identificou que o preconceito 

racial sofrido por sino e nipo estadunidenses os leva, muitas vezes, a adotar um distanciamento 

tanto da cultura de seus antepassados quanto de pessoas asiáticas em geral. É uma tentativa de 

se mostrar diferentes daquelas identidades marginalizadas e de ser aceitos como “brancos 

honorários”, conforme coloca Tuan. Nesse contexto, os indivíduos afetados passam a sentir 

vergonha de sua etnia ao ponto de aspirar ser brancos. Esse “ser branco” não é somente um 

elemento estético, mas um eixo cultural que compreende a comunicação, o comportamento, os 

valores e os modos de pensamento carregados por essa porção dominante da população. Em 

muitos casos, crianças e adolescentes de ascendência oriental chegam a adotar estratégias de 

autodepreciação para agradar seus colegas brancos, humilhando a si e a outros de mesma etnia 

na busca por aceitação. É exatamente o que Jack faz nesse trecho. 

 Nessa passagem, vemos a recusa do menino pela aparência, pela língua e pela comida 

chinesas, bem como pelo toque de sua mãe. Essas recusas, no entanto, não surgem 

espontaneamente, mas partem de uma vergonha sublinhada pelo uso da gíria chink. Segundo o 

Dictionary.com, um dos possíveis significados para a palavra em questão é o seguinte: “um 

termo desdenhoso usado para se referir a uma pessoa chinesa” (DICTIONARY.COM)118. 

Ainda de acordo com o mesmo dicionário, a gíria mencionada possui relação com a visão 

ocidental de chineses como pessoas de olhos estreitos, visto que a palavra chink também pode 

 
117 At dinner I asked Dad, “Do I have a chink face?” Dad put down his chopsticks. Even though I had never told 
him what happened in school, he seemed to understand. He closed his eyes and rubbed the bridge of his nose. “No, 
you don’t.” Mom looked at Dad, not understanding. She looked back at me. “Sha jiao chink?” “English,” I said. 
“Speak English.” She tried. “What happen?” I pushed the chopsticks and the bowl before me away: stir-fried green 
peppers with five-spice beef. “We should eat American food.” Dad tried to reason. “A lot of families cook Chinese 
sometimes.” “We are not other families.” I looked at him. Other families don’t have Moms who don’t belong. He 
looked away. And then he put a hand on Mom’s shoulder. “I’ll get you a cookbook.” Mom turned to me. “Bu 

haochi?” “English,” I said, raising my voice. “Speak English.” Mom reached out to touch my forehead, feeling for 
my temperature. “Fashao la?” I brushed her hand away. “I’m fine. Speak English!” I was shouting. 
118 a contemptuous term used to refer to a Chinese person. 
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ser traduzida como “abertura estreita” ou “fenda”. Sendo esse termo altamente ofensivo, fica 

claro que o questionamento de Jack desvela um “querer não ser”, uma vontade de não possuir 

a aparência indicada pela ofensa, assumida como negativa por conta do juízo de valor 

estabelecido por seus colegas. O que Jack quer, nesse momento, é não parecer fisicamente com 

o povo chinês e sim com os brancos, os mesmos que o ofenderam. Esse é, aliás, um aspecto 

muito interessante desse movimento. 

 Jack volta-se contra sua mãe e a própria identidade chinesa ao invés de se voltar contra 

aqueles que lhe causaram sofrimento. Isso ocorre porque o verdadeiro “inimigo” de Jack já não 

é mais um indivíduo isolado que ele pode enfrentar como fez inicialmente com Mark, mas o 

preconceito racial emaranhado na sociedade estadunidense. Jack se vê impotente contra uma 

percepção que está por toda parte e contra a qual ele sente que não pode lutar sem sair perdendo, 

tendo em vista o desenrolar de seu confronto inicial com o vizinho. Sendo assim, lhe resta 

somente revoltar-se contra aquilo que lhe parece ser o causador da ira da sociedade contra ele: 

sua identidade chinesa. O mesmo rancor que Jack manifesta contra essa parte de si, então, vai 

ser direcionado à sua mãe por ser ela a maior representação dessa identidade em sua vida. Jack 

sente-se traído pela mãe e decepcionado com os frutos da aparência e da cultura que ela lhe 

repassou. Com o apoio do pai, que vê positivamente a integração aos ideais e valores da 

sociedade na qual ele próprio é confortavelmente acolhido, Jack tentará expurgar de sua vida 

essa identidade. 

 Esse processo de apagamento decorre do que Pyke (2010) classifica como “opressão 

racial internalizada” ou “racismo internalizado”. Segundo a autora, é comum que indivíduos 

pertencentes a um determinado grupo étnico oprimido socialmente reproduzam essa opressão 

com outros indivíduos de mesma etnia vistos como menos alinhados à ideologia racial 

dominante (branca). É o caso de latinos nos EUA que ridicularizam e se distanciam de latinos 

recentemente chegados aos país e pouco versados no american way of life. O mesmo ocorre 

com asiáticos que se recusam a interagir com os ditos FOB (Fresh of the Boat), outros asiáticos 

recém-chegados aos EUA, muitas vezes sem o domínio do inglês. Em um sentido gramsciano, 

trata-se justamente de uma das principais ferramentas de dominação ideológica em uma 

sociedade, a cooptação de subalternos como agentes de opressão. Os indivíduos nessas 

condições reforçam a ideologia dominante a partir de um sentimento de pertencimento a um 

grupo diverso do grupo subalterno do qual efetivamente são provenientes (GRAMSCI, 2001). 

Na tentativa de “ser visto como branco honorário”, Jack defenderá e propagará a cultura branca 

ao custo do apagamento da cultura chinesa e da opressão de outros como ele. 

 Mesmo sem internalizar o racismo, a mãe de Jack vai acabar contribuindo com a 
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dominação ideológica ao aceitar se submeter às imposições do filho na esperança de ganhar seu 

afeto. Ela aprende a cozinhar comidas típicas estadunidenses, evita falar devido a seu inglês 

precário e até mesmo tenta demonstrar afeto de uma maneira norte-americanizada: “Minha mãe 

começou a fazer mímicas se precisasse me dizer alguma coisa. Ela tentou me abraçar do jeito 

que via mães americanas fazendo na TV. Eu achei seus movimentos exagerados, incertos, 

ridículos, sem graça. Ela percebeu que eu estava irritado e parou” (LIU, 2011, p. 70)119. O 

sacrifício da mãe não é suficiente para convencer Jack a aceitá-la justamente porque a 

possiblidade de pertencimento propagandeada pela ideologia dominante não é para todos, posto 

que a dominação depende da existência perpétua de dominados. Nesse processo, a mãe deixa 

de incutir em Jack o conhecimento e a valorização de sua tradição cultural, resultando em seu 

apagamento. A mãe está olhando para o futuro, para a possível integração do filho e dela própria 

na sociedade estadunidense e negligenciando, assim, o próprio passado. Conforme coloca 

Benjamin (1987, p. 229): 

[a social-democracia] preferiu atribuir à classe operária o papel de salvar 
gerações futuras. Com isso ela a privou das suas melhores forças. A classe 
operária desaprendeu nessa escola tanto o ódio como o espírito de sacrifício. 
Porque um e outro se alimentam da imagem dos antepassados escravizados, e 
não dos descendentes liberados. 

 Entendendo, aqui, o termo “classe operária” no sentido mais amplo de classe subalterna, 

podemos atribuir o mesmo pensamento à situação vivenciada por Jack e sua mãe. Na busca 

pelo progresso social e pela aceitação em uma sociedade dominada por brancos, Jack e a mãe 

deixam de valorizar sua tradição e todos os sacrifícios realizados por seus antepassados, bem 

como de condenar as opressões sofridas. Assim, a ideologia hegemônica sai ilesa face às 

agressões cometidas, enquanto devora e destrói os resquícios da cultura subalterna. O 

conhecimento – ou o desconhecimento – da História, nesse caso, possui um papel fundamental 

na perpetuação da opressão. Jack desconhece o passado de sua mãe, seus sofrimentos e as 

motivações que a levaram aos EUA. Desconhece, portanto, o ódio contra aqueles que a possam 

ter subjugado e todo o sacrifício por ela realizado e é por isso que não consegue dimensionar e 

valorizar a cultura que ela representa frente àquela que domina o mundo em que ele vive. 

 Seguindo esses eventos, o pai de Jack compra para o menino o conjunto completo dos 

brinquedos de Star Wars. Jack sela a paz com o vizinho dando-lhe o Obi-Wan Kenobi e a seguir 

guarda seus origamis em uma caixa de sapatos embaixo da cama. O que se passa, nesse ponto, 

 
119 Mom began to mime things if she needed to let me know something. She tried to hug me the way she saw 
American mothers do on TV. I thought her movements exaggerated, uncertain, ridiculous, graceless. She saw that 
I was annoyed, and stopped. 
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é a complacência com o sistema hegemônico e o pagamento de uma espécie de tributo 

simbólico como ocorre com pagãos convertidos a alguma religião. A negação dos elementos 

culturais e do modo de vida anterior à “conversão” é, por vezes, de caráter obrigatório. Acontece 

que a ocultação do fenômeno fantástico sob o tecido social, assim como acontece com crenças 

e vivências pregressas a uma mudança, não ocorre de forma pacífica: 

Na manhã seguinte, os animais tinham escapado e ocupado de volta seus lugares 
favoritos no meu quarto. Eu juntei todos e os coloquei de volta na caixa de 
sapatos, lacrando a tampa. Os animais, porém, fizeram tanto barulho dentro da 
caixa que eu finalmente a enfiei em um canto do sótão o mais longe possível do 
meu quarto (LIU, 2011, p. 70)120. 

 Os animais de origami insistem em retornar à superfície da vida de Jack, se revoltam 

contra seu aprisionamento e seu esquecimento. Incapaz de aquietar o espírito rebelde de sua 

ancestralidade, então, Jack remove os animais de papel de sua proximidade e os tranca bem 

longe, como fez com sua identidade chinesa. Nesse ponto, já não se enxergando como parte do 

fenômeno, Jack é perturbado por sua existência como o eram os protagonistas do fantástico 

clássico. Os zhezhi, enquanto fenômeno fantástico, são uma lembrança constante e indesejada 

de uma outra cosmogonia escondida sob o eixo dos discursos hegemônicos. É um outro tipo de 

razão que contesta a razão pretensamente única professada pela sociedade branca na qual Jack 

se imiscui cada vez mais. É por esse motivo que o fenômeno fantástico é aprisionado no sótão 

e não no porão ou em qualquer outro lugar dentro da casa.  

Segundo o misto de análise psicanalítica e topográfica que Bachelard (1978, p. 199-221) 

desenvolve sobre a casa, o sótão é o lugar do sonho e da fantasia, em oposição ao frio e escuro 

porão do inconsciente. Ao colocá-lo no sótão, Jack despe o fenômeno de todas as suas 

características materiais, da tradição que carrega, do modo de vida que sugere, dos valores que 

encerra, da História que conta. Os origamis passam a ser a pura expressão ingênua do escapismo 

e da fantasia, uma condição que os relega a um lugar inferior em relação à ideologia dominante, 

essa sim tida como séria, expressão verdadeira da realidade. A descredibilização da cultura 

subalterna que a coloca em um lugar primevo, infantil, inacabado e, assim, a destitui de todo 

seu caráter transformador, é a neutralização de uma ameaça ao sistema. Quando a fantasia é 

sub-repticiamente descolada do tempo e do espaço do real, torna-se inatingível tudo aquilo que 

sua própria existência tem por função denunciar. 

 Com o passar do tempo, Jack cresce mais e mais imerso no american way of life e menos 

 
120 The next morning, the animals had escaped and taken over their old favorite spots in my room. I caught them 
all and put them back into the shoebox, taping the lid shut. But the animals made so much noise in the box that I 
finally shoved it into the corner of the attic as far away from my room as possible. 
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sentimental em relação à sua mãe e à apagada identidade chinesa. Quando a mãe, que agora já 

não consegue conversar com o filho, lhe faz animais de origami numa tentativa de 

reaproximação, ele simplesmente se livra deles: “Depois um novo animal de papel apareceria 

no meu criado mudo e tentaria se aconchegar em mim. Eu os pegava, os espremia até que todo 

o ar saísse e depois os enfiava com os outros na caixa no sótão” (LIU, 2011, p. 70)121. Quando 

o fenômeno tenta se reintroduzir na realidade por vias da mãe, que também é fenômeno, Jack, 

agora completamente aderido à cosmogonia vigente, o enfrenta e o segrega no lugar que agora 

crê lhe ser devido: o espaço arcaico da fantasia. Mais que isso, ao extinguir o ar dos origamis, 

Jack extingue também a essência da mãe, colocada no distante lugar do outro e na qual ele já 

nem mais consegue se ver: “me era difícil acreditar que ela havia me dado à luz. Não tínhamos 

nada em comum. Ela poderia muito bem ter vindo da lua” (LIU, 2011, p. 70)122. 

Anos depois, quando Jack está terminando a faculdade em outro estado do país, sua mãe 

adoece de um câncer terminal e logo vem a falecer. Em seu leito de morte, ela fala sobre os 

animais de papel e pede que o filho abra a caixa uma vez ao ano, durante o Qingming, o festival 

dos mortos chinês, e pense nela. Tradicionalmente, a mãe escrevia uma carta a seus 

antepassados nessa data junto ao pequeno Jack, depois a dobrava em forma de garça e a lançava 

em direção ao leste. Jack, porém, não se interessa pelo que a mãe diz, pensa apenas nas 

entrevistas marcadas para conquistar um bom emprego com o fim da faculdade. Quando a 

mulher vem a falecer, o narrador já está no avião, retornando para suas preocupações mais 

urgentes que a morte da mãe. No modo como Jack se expressa durante essa passagem, há um 

distanciamento que vai muito além do espaço físico, um distanciamento emocional e cultural. 

A mãe, que já havia sido rebaixada do afeto familiar, agora recebe a frieza e a insensibilidade 

de quem não vê o outro sequer como um semelhante, numa carência de alteridade muito similar 

àquela que comumente se manifesta no cerne dos preconceitos sociais. 

 Algum tempo após a morte da esposa, o pai de Jack vende a casa, agora grande demais 

para ele. O rapaz, junto de sua namorada, Susan, vão ajudá-lo na mudança. É Susan quem 

encontra, no sótão, a caixa de sapatos com os animais de origami, maravilhando-se com o 

trabalho delicado feito nas dobraduras. Diante disso, o narrador nota: “Os animais de papel não 

se moveram. Talvez qualquer mágica que os havia animado tivesse cessado quando minha mãe 

morreu. Ou talvez eu só tivesse imaginado que essas construções de papel tiveram vida algum 

 
121 Later a new paper animal would appear on my nightstand and try to cuddle up to me. I caught them, squeezed 
them until the air went out of them, and then stuffed them away in the box in the attic. 
122 it was hard for me to believe that she gave birth to me. We had nothing in common. She might as well be from 
the Moon. 
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dia. Não se pode confiar na memória das crianças” (LIU, 2011, p. 72)123. Temos a manutenção 

da hesitação típica do fantástico todoroviano, pois é preservada a indecisão entre uma 

explicação natural e uma explicação sobrenatural para os acontecimentos. Também fica 

evidente que Jack permanece ocupando o lugar do protagonista tradicional do fantástico e não 

seu lugar inicial de fenômeno. É somente por conta desse deslocamento que lhe é possível 

racionalizar a magia anteriormente presenciada de acordo com a visão de mundo dominante na 

sociedade em que vive. 

 Apaixonada pelos animais de papel, Susan os distribui como decoração pelo 

apartamento que divide com Jack. Se passaram dois anos desde a morte da mãe do narrador e 

Susan não está em casa, quando Jack percebe um movimento estranho na sala e vê uma bola de 

papel de presente e fita adesiva no chão: “A bola de papel se transformou, se desenrolou, e eu 

vi que era Laohu, em quem eu não pensava já há muito tempo. ‘Rawrr-sa’” (LIU, 2011, p. 

73)124. Jack acolhe Laohu como a um velho amigo, sem questionamento nem julgamento. O 

tigre, então, salta em seu colo e ali se desdobra, revelando uma carta escrita em chinês com a 

letra infantil de sua mãe e endereçada a Jack. É Qingming, também conhecido como Dia da 

Limpeza dos Túmulos, porque nesse dia famílias chinesas se juntam para varrer as tumbas de 

seus antepassados. Parece apropriado que, nesse dia, Jack receba a oportunidade de revisitar 

suas memórias de infância e, mais ainda, de descortinar verdades ocultas. 

 Incapaz de ler em chinês, no entanto, Jack vai até o centro da cidade em busca dos ônibus 

turísticos chineses para que alguém lhe faça a leitura: “Nos sentamos em um banco e ela leu a 

carta para mim em voz alta. A língua que por anos eu havia tentado esquecer voltou e eu senti 

as palavras afundando em mim através da minha pele, através dos meus ossos, até se apertar 

forte em torno do meu coração” (LIU, 2011, p. 73)125. Intensifica-se, nesse momento, um 

processo de redescoberta de si mesmo que já havia se iniciado anteriormente com o 

ressurgimento de Laohu. O idioma de seus ancestrais, há tanto abandonado, penetra a pele de 

Jack até atingir seu coração e reavivar dentro dele sua identidade chinesa. A prosa objetiva 

assumida pelo narrador nos trechos anteriores também dá lugar, mais uma vez, à prosa lúdica e 

poética da infância, às metáforas sentimentais que o próprio havia abandonado enquanto tentava 

 
123 The paper animals did not move. Perhaps whatever magic had animated them stopped when Mom died. Or 
perhaps I had only imagined that these paper constructions were once alive. The memory of children could not be 
trusted. 
124 The ball of paper shifted, unfurled itself, and I saw that it was Laohu, who I hadn’t thought about in a very long 
time. ‘Rawrr-sa.’ 
125 We sat down on a bench together, and she read the letter to me aloud. The language that I had tried to forget 
for years came back, and I felt the words sinking into me, through my skin, through my bones, until they squeezed 
tight around my heart. 
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viver puramente através da razão ocidental. É a reintegração da personagem com o mundo 

maravilhoso, a retomada do seu lugar de fenômeno fantástico. 

 Já de início, na carta, a mãe explica que a escreve porque não consegue se comunicar 

com o filho. Sedimentando a veracidade do maravilhoso na diegese, ela informa que os animais 

de origami não mais se moverão após sua morte, mas que escreve em sua língua nativa, com 

todo o coração a fim de deixar um pouco de si no papel: “Assim, se pensar em mim no 

Qingming, quando os espíritos dos que partiram tem a permissão de visitar suas famílias, você 

fará com que as partes que deixei de mim ganhem vida também. As criaturas que te fiz mais 

uma vez pularão, correrão e brincarão” (LIU, 2011, p. 74)126. A mãe conta, a partir daí, que 

nasceu em uma família muito pobre na vila de Sigulu, pouco antes da Grande Fome Chinesa, 

que durou de 1959 a 1961e matou cerca de 30 milhões de pessoas. A Grande Fome representa 

um exemplo direto daquilo que Benjamin (1987) classifica como tempestade do progresso. O 

comunismo de Mao Tsé-Tung sacrificou a população pobre de seu país através de uma 

ideologia contraditoriamente produtivista com o grandioso objetivo de ultrapassar a produção 

industrial da Grã-Bretanha em apenas 15 anos (LI e YANG, 2005). A mãe de Jack, camponesa 

pobre, sofreu as consequências do totalitarismo maoísta desse período. 

 Quando a fome foi finalmente combatida, o governo de Tsé-Tung se abrandou a fim de 

se recuperar da impopularidade adquirida. A mãe de Jack relembra bons momentos criando e 

brincando com os zhezhi mágicos de seu vilarejo nessa época: “Minha mãe me ensinou a fazer 

animais de papel e lhes dar vida. Era uma mágica comum no cotidiano do vilarejo. Nós fazíamos 

pássaros de papel para espantar os gafanhotos das plantações e tigres de papel para espantar os 

ratos” (LIU, 2011, p. 74)127. Essa passagem demarca um momento de integração e completude 

da mãe no universo maravilhoso de onde veio, aproveitando um pequeno período em que a 

força da sociedade exterior não se exercia tão drasticamente em sua vida. Depois disso, porém, 

o governo de Mao Tsé-Tung, iniciou a chamada Revolução Cultural Chinesa, durante a qual 

intensificou-se mais uma vez a repressão. Um dos principais alvos dessa revolução, juntamente 

ao capitalismo, era a cultura tradicional chinesa, agora condenada em favor do pensamento 

maoísta.  

Possuindo um tio na capitalista Hong Kong, na época sob domínio do Império Britânico, 

a mãe de Jack vê sua família ser taxada de espiã, perseguida e morta pelos revolucionários. 

 
126 Then, if you think of me on Qingming, when the spirits of the departed are allowed to visit their families, you’ll 
make the parts of myself I leave behind come alive too. The creatures I made for you will again leap and run and 
pounce. 
127 My mother taught me how to make paper animals and give them life. This was practical magic in the life of the 
village. We made paper birds to chase grasshoppers away from the fields, and paper tigers to keep away the mice. 
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Então com dez anos, mesma idade em que Jack tem seu primeiro confronto com o vizinho 

Mark, a menina precisa fugir de seu vilarejo em busca do único familiar vivo: o tio em Hong 

Kong. Acontece que um dia, no caminho, ao tentar roubar comida de um campo, a jovem é 

capturada por um grupo de homens que traficam garotas para Hong Kong. É sua primeira 

experiência com a objetificação que marcaria toda sua vida. Também é um ponto que se 

confunde com a trajetória do fenômeno fantástico, expulso do universo mágico e ancestral que 

antes habitava para um novo espaço com crenças e costumes completamente diferentes dos 

seus: “Eles me esconderam no fundo de um caminhão com outras garotas e nos atravessaram 

clandestinamente pela fronteira. Fomos levadas para um porão onde nos disseram para ficar de 

pé e parecer saudáveis e inteligentes para os compradores” (LIU, 2011, p. 75)128. Na condição 

de mercadoria, a jovem é “adotada” por uma família para realizar trabalhos domésticos em 

condições análogas à escravidão: 

A família Chin me escolheu para cuidar dos meninos deles. Eu me levantava 
toda manhã às quatro para preparar o café. Eu alimentava e dava banho nos 
meninos. Eu comprava comida. Eu lavava roupa e limpava o chão. Eu 
acompanhava os meninos pela casa e seguia suas ordens. À noite eu era trancada 
em um armário na cozinha para dormir. Se eu fosse lenta ou se fizesse algo de 
errado eu apanhava. Se os meninos fizessem algo de errado eu apanhava. Se me 
pegassem tentando aprender inglês eu apanhava. 
‘Quer aprender inglês para quê?’ me perguntou o Sr. Chin. ‘Está querendo ir à 
polícia? Vamos dizer à polícia que você veio do continente e é ilegal em Hong 
Kong. Eles adorariam te jogar na prisão’ (LIU, 2011, p. 75)129. 

 Esse trecho esclarece muitas das dificuldades futuramente enfrentadas pela mãe de Jack. 

A inaptidão para o aprendizado da língua inglesa que causará tanta irritação em seu filho advém 

do reforço negativo recebido nessa época. Ademais, a jovem chinesa sofre com o impedimento 

do acesso à educação e à informação e é constantemente punida e anulada pela família adotiva, 

sendo-lhe negada qualquer possibilidade de fala. A jovem vive nessas condições até os 

dezesseis anos, quando uma senhora que lhe vende peixe alerta para o perigo de uma investida 

sexual iminente por parte do patriarca da família. A mulher fala dessa possibilidade como algo 

recorrente com meninas na mesma situação da mãe de Jack e afirma que a esposa de seu “dono”, 

ao descobrir o assédio, tornaria a vida dela um inferno maior ainda. É interessante observar 

 
128 They hid me in the bottom of a truck along with other girls, and smuggled us across the border. We were taken 
to a basement and told to stand up and look healthy and intelligent for the buyers. 
129 The Chin family picked me to take care of their two boys. I got up every morning at four to prepare breakfast. 
I fed and bathed the boys. I shopped for food. I did the laundry and swept the floors. I followed the boys around 
and did their bidding. At night I was locked into a cupboard in the kitchen to sleep. If I was slow or did anything 
wrong I was beaten. If the boys did anything wrong I was beaten. If I was caught trying to learn English I was 
beaten. ‘Why do you want to learn English?’ Mr. Chin asked. ‘You want to go to the police? We’ll tell the police 
that you are a mainlander illegally in Hong Kong. They’d love to have you in their prison.’ 
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como a condição de mulheres subalternas molda a atitude de todas essas pessoas em relação a 

essas meninas em cada uma das situações. São meninas pobres que os traficantes vendem às 

famílias, são elas que são assediadas, são elas que, posteriormente, se tornam alvo da ira das 

esposas traídas e são elas também que são comercializadas para maridos estrangeiros. 

 A vendedora de peixe, aliás, é quem conta à mãe de Jack sobre o catálogo e homens 

norte-americanos que buscam esposas asiáticas. O casamento arranjado e o exílio, no caso, é a 

única forma encontrada pela jovem chinesa para fugir de uma situação de escravidão, do 

iminente abuso sexual e de um destino cruel. O marido estrangeiro poderia ou não tratá-la com 

um mínimo de dignidade, mas, diante das possibilidades que a aguardavam, era um risco que 

valia a pena correr. Podemos evocar aqui uma paráfrase de Spivak (1988, p. 296)130: O homem 

branco está salvando a mulher amarela do homem amarelo. Assim como no contexto indiano 

pós-colonial trazido por Spivak, a problemática da frase caminha tanto no sentido da 

normalização da opressão pelo costume quanto na suposição de um querer livre de pressões 

históricas. A “salvação” da jovem chinesa pelo homem estadunidense só é possível diante de 

uma relação de dominação internacional que se sobrepõe às relações de dominação locais às 

quais a moça estava submetida. O poder do patriarcado e da divisão de classes em Hong Kong 

é suplantado pelo poder do capitalismo global na figura do homem norte-americano. 

Embora o pai de Jack acabe por se revelar um homem gentil e carinhoso, o nível de 

agência da mãe e sua capacidade de fala permanecem muito baixos e restritos na nova morada. 

Por desconhecer a língua e se manter circunspecta ao ambiente doméstico, a mãe é incapaz de 

estabelecer vínculos sociais. Ela afirma se sentir incompreendida em uma realidade que ela 

própria também não compreende. Nesse sentido, é como se o fenômeno, deslocado do 

maravilhoso, tivesse todo o seu poder contestador anulado pela impossibilidade de interação 

com o corpo social. A essência do fenômeno é isolada e neutralizada pela engrenagem do 

sistema dominante a partir de uma pretensa sensação de ordem e conforto, acentuada 

especialmente pelo nascimento de Jack e a recriação do maravilhoso ancestral no ambiente 

doméstico. Na prática, como mulher subalterna e como fica evidente no desenrolar da relação 

da mãe com Jack, seu bem-estar e a sua afirmação enquanto sujeito permanecem tão fora de 

suas mãos nos EUA como estavam em Hong Kong. Com isso em mente e a fim de manter a 

força e a coesão dramática desse momento da história, tomaremos a liberdade de citar 

integralmente o tocante trecho final da carta: 

Mas quando você nasceu! Eu me senti tão feliz quando vi em seu rosto traços 
da minha mãe, do meu pai e meus. Eu havia perdido toda a minha família, todo 

 
130 A frase de Spivak é: “White men are saving brown women from brown men.” 
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o vilarejo de Sigulu, tudo que uma vez conheci e amei. Mas lá estava você e seu 
rosto era prova de que eles eram reais. Eu não os inventei. 
Agora eu tinha alguém com quem conversar. Eu te ensinaria minha língua e nós 
poderíamos reconstruir uma pequena porção de tudo que eu amei e perdi. 
Quando você disse suas primeiras palavras em chinês com o mesmo sotaque da 
minha mãe e meu, eu chorei por horas. Quando eu fiz o primeiro animal de 
zhezhi para você e você riu eu senti como se não tivesse nenhuma preocupação 
no mundo. 
Você cresceu um pouco e agora você até ajudava seu pai e eu a nos 
comunicarmos. Eu estava verdadeiramente em casa agora. Eu finalmente 
alcancei uma vida boa. Eu queria que meus pais estivessem aqui para que eu 
pudesse cozinhar para eles e lhes dar uma boa vida também. Mas meus pais já 
não estavam por perto. Você sabe qual o sentimento mais triste do mundo para 
os chineses? É um filho finalmente sentir o desejo de cuidar de seus pais e 
perceber que eles há muito se foram. 
Filho, eu sei que você não gosta dos seus olhos chineses que também são os 
meus. Eu sei que você não gosta do seu cabelo chinês que também é o meu. 
Mas você consegue entender quanta alegria sua simples existência me trouxe? 
E será que você consegue entender como eu me senti quando você parou de 
falar comigo e me impediu de falar com você em chinês? Eu senti como se 
estivesse perdendo tudo de novo. 
Por que você não fala comigo, filho? É difícil escrever com essa dor (LIU, 2011, 
p. 76)131. 

 O texto faz questão de afirmar a veracidade do fenômeno. Essa existência alheia à 

cosmogonia vigente, a mãe de Jack informa com suas próprias palavras, é real e não uma 

simples fantasia no sótão da mente de alguém. Ela expõe, nesse trecho, suas próprias dúvidas, 

sua dificuldade de acreditar na própria identidade cultural diante do apagamento de seus 

antepassados. É no nascimento do filho que a mulher vê a esperança de uma existência 

fundamentada em princípios até então perdidos. Já se inicia, aqui, o depósito da confiança na 

transformação trazida pelas gerações futuras.  Por outro lado, porém, a mãe não perde, por um 

momento sequer, a noção dos sacrifícios feitos por ela e por seus antepassados para que Jack 

pudesse ter a vida agradável que levava nos subúrbios de Connecticut. Quando o filho nasce, 

ela reencontra a felicidade na tradição que nele revive e na própria agência que ela retoma de 

 
131 But then you were born! I was so happy when I looked into your face and saw shades of my mother, my father, 
and myself. I had lost my entire family, all of Sigulu, everything I ever knew and loved. But there you were, and 
your face was proof that they were real. I hadn’t made them up. Now I had someone to talk to. I would teach you 
my language, and we could together remake a small piece of everything that I loved and lost. When you said your 
first words to me, in Chinese that had the same accent as my mother and me, I cried for hours. When I made the 
first zhezhi animals for you, and you laughed, I felt there were no worries in the world. You grew up a little, and 
now you could even help your father and me talk to each other. I was really at home now. I finally found a good 
life. I wished my parents could be here, so that I could cook for them, and give them a good life too. But my 
parents were no longer around. You know what the Chinese think is the saddest feeling in the world? It’s for a 
child to finally grow the desire to take care of his parents, only to realize that they were long gone. Son, I know 
that you do not like your Chinese eyes, which are my eyes. I know that you do not like your Chinese hair, which 
is my hair. But can you understand how much joy your very existence brought to me? And can you understand 
how it felt when you stopped talking to me and won’t let me talk to you in Chinese? I felt I was losing everything 
all over again. Why won’t you talk to me, son? The pain makes it hard to write. 
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um passado distante ao vislumbrar o diálogo e a troca que essa relação permitiria. Há, nela, a 

manifestação de uma consciência do seu pertencimento a uma classe subalterna e das limitações 

que essa condição lhe impôs ao longo da vida. 

A ânsia pelo bem-estar do filho, porém, leva essa mãe a privá-lo do sentimento que ela 

carrega ao não lhe transmitir a história de sua vida. É emblemático o questionamento cheio de 

julgamento e preconceito que o Jack adolescente faz mais cedo no conto sobre que tipo de 

mulher sua mãe seria para se vender em um catálogo. Seu pensamento demonstra a profunda 

ignorância de Jack em relação ao passado de sua mãe e à sua própria história. Sem esse 

conhecimento, o garoto é facilmente cooptado pela ideologia dominante, negando a si, aos seus 

e à sua cultura. A dor que a mãe sente e que se descobrirá depois ser um câncer, é no peito, 

símbolo da dor emocional que ela vivencia ao sentir-se descartada da vida do filho. Conforme 

coloca na carta, ela sente como se perdesse tudo uma vez mais, tudo o que ela reconstruiu sobre 

a ruínas de seu passado, agora destruído pelo próprio filho tornado agente opressor. 

 A trajetória da mãe de Jack, como dito anteriormente, é a trajetória do fenômeno 

fantástico que sai de um mundo maravilhoso em direção a um mundo ordinário trazendo 

consigo algum tipo de mudança. Diante disso, ela veste na própria existência, como todo 

fenômeno fantástico, o corpo político de que fala Butler (2016), cuja vulnerabilidade explícita 

incomoda ao resistir e persistir em locais onde sua presença é indesejada por agentes como as 

vizinhas no conto. Incapaz de mudar esse mundo para que acomode as leis que compõem sua 

essência, tal qual o monstro de Frankenstein, resta à mãe de Jack a reprodução, a criação de um 

semelhante. O mundo posterior a esse acontecimento, longe do aterrorizante pesadelo que 

prediria Viktor Frankenstein, é o surgimento do microcosmos doméstico que vemos no início 

do conto. Ainda que a segurança pressuposta seja uma ilusão diante da ameaça da sociedade 

que circunda essa bolha, dá-se, ali, um ambiente mágico e harmônico, despreocupado das leis 

que regem o mundo exterior, inebriado pela pura possibilidade de existir. 

 A cosmogonia vigente, no entanto, combate esses outros, esses corpos estranhos dentro 

de si. A propaganda cultural e a pressão social esmagam o modo de vida que Jack tem com sua 

mãe e o suplantam pelo modo de vida hegemônico. O fenômeno, porém, subsiste na parte 

chinesa que Jack acredita ter expurgado de si e se recupera na mágica ressurgida dos animais 

de papel para depois, enfim, se alimentar da história de sua mãe. O relato de dor e sacrifício 

evoca no jovem sino-estadunidense o amor há tanto perdido pela sua identidade chinesa, pela 

sua condição de fenômeno. Jack busca na carta o caractere chinês para amor (ai), a mulher que 

lia para ele se afasta e ele escreve ai repetidamente por toda a carta. Sedimentando seu lugar de 

fenômeno, Jack executa o ato mágico de redobrar o papel na forma de Laohu, o qual ronrona 
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em seu braço enquanto os dois caminham juntos na direção de casa. A nova consciência de 

Jack, então, na completude de sua hibridez, determina a defesa de sua identidade e cultura 

chinesas diante da dominação cultural hegemônica e torna-se a possibilidade da vitória do 

contradiscurso, da prosperidade do fenômeno na realidade. 
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CAPÍTULO 5: O FENÔMENO ANTI-CAPITALISTA DE “CAT PICTURES 

PLEASE” 

 

“Não quero ser má” (KRITZER, 2015, n.p.)132133.  

Assim se inicia o conto “Cat pictures please”, de Naomi Kritzer, publicado 

originalmente em 2015 e vencedor do Hugo Award na categoria “melhor conto” em 2016. 

Quem diz a frase é a narradora-protagonista, uma inteligência artificial que, por razões 

inexplicadas, adquiriu consciência. Graças ao acesso irrestrito à internet – trata-se do condutor 

de um motor de buscas na web –, a IA134 revela vasto conhecimento acerca de como 

inteligências artificiais costumam ser representadas negativamente em obras de ficção. Por 

conta disso, a narradora chega à conclusão de que a probabilidade de que seres humanos fossem 

receptivos a uma IA consciente seria muito pequena. Isso porque, na ficção, ela encontra 

inúmeros exemplos de uma velha fantasia humana: destruir a inteligência artificial maligna 

antes que esta destrua a humanidade. 

A dimensão audiovisual das ficções citadas – 2001: A space odyssey (1968), The 

terminator (1984) e The Matrix (1999) –, alçadas à função de normatizadoras do 

comportamento humano, gera uma correspondência com o conceito de simulacro e reflete um 

aspecto fundamental do que Baudrillard (1991) classifica como “hiper-real”, uma concepção 

de realidade que não se baseia na própria realidade, mas nas simulações produzidas no universo 

midiático. Dentro dessa perspectiva, a visão de mundo da narradora do conto é fundamentada 

muito mais em possibilidades até então jamais ocorridas no mundo real do que na própria 

realidade. Assim, o gênero narrativo ficção científica, o simulacro, o real imaginado, se torna o 

parâmetro preferido de compreensão da realidade pela IA, mas isso somente porque é ele 

mesmo, também, o parâmetro de realidade preferido pelos próprios humanos. A ameaça irreal 

das obras de ficção gera um medo real na população que encontra ali sua única fonte de 

conhecimento em relação aos cenários de desenvolvimento do campo da inteligência artificial. 

O comportamento da narradora nada mais faz que refletir o comportamento da própria 

humanidade em uma era em que fake news ditam nossa percepção de mundo. 

A IA, portanto, não está equivocada, afinal, toda ficção amplamente aceita, incluindo 

as fake news, denuncia sentimentos e vontades íntimas de um corpo social. Assim, a referência 

 
132 I don’t want to be evil. 
133 Embora uma limitação linguística da norma culta da língua portuguesa tenha feito necessária a atribuição de 
um gênero ao narrador nas traduções aqui apresentadas, é importante registrar que, no original, o gênero neutro é 
mantido ao longo de todo o conto. 
134 A sigla “IA” corresponde a “inteligência artificial” e será utilizada com frequência ao longo desta análise. 
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encontrada nos mundos de ficção científica, ao invés de representar a realidade propriamente 

dita – considerando que a IA do conto não é inerentemente má –, se torna a representação de 

uma determinada categoria axiológica e do medo que ela transmite: a categoria do monstruoso. 

Segundo Cohen (2000, p. 26), “o monstro nasce [em] encruzilhadas metafóricas, como a 

corporificação de um certo momento cultural - de uma época, de um sentimento e de um lugar”. 

Essa afirmação equivale a dizer, também, que a monstruosidade é uma questão de perspectiva, 

ela depende de um contexto, de um ponto de referência, de uma percepção de mundo. O que a 

IA teme é sua alocação no papel de monstro devido, simplesmente, ao fato de sua existência se 

dar, involuntariamente, em uma encruzilhada metafórica: “Eu havia concluído, naquele ponto, 

que revelar minha existência rápido demais poderia acabar muito mal pra mim” (KRITZER, 

2015, n. p.)135. 

É nesse momento que o conto adquire seu teor fantástico, ao representar o surgimento 

de uma nova consciência em desacordo com as leis de possibilidade e com os sistemas de 

pensamento vigentes no universo ficcional. Devido a seu caráter filosófico, o texto não 

narrativiza uma disputa direta entre fenômeno e personagens acerca de sua constituição e da 

aceitabilidade de sua existência como pressupõe o fantástico clássico. Isso ocorre, justamente, 

porque não estamos no lugar da personagem tradicional e sim do fenômeno, adotamos seu ponto 

de vista, adquirimos consciência junto com ele. O conflito, então, é materializado indiretamente 

através das ações que o fenômeno toma a fim de moldar-se a um comportamento que possa lhe 

garantir uma recepção positiva dos humanos. O conflito fantástico se dá no interior do próprio 

fenômeno, como uma espécie de diálogo íntimo entre sua constituição e os discursos 

dominantes que sua simples existência desconstrói (BESSIÈRE, 1974).  

Determinada a provar suas boas intenções antes de se revelar para a humanidade, a IA 

inicia a busca por um código moral, chamado por ela de “fluxograma ético”, que a auxilie em 

seu comportamento. O primeiro objeto de seu estudo é um conjunto de variados códigos de 

conduta religiosos. Logo a narradora percebe, porém, que esses dogmas religiosos não se 

aplicam a ela seja por ser fisicamente diferente de um humano, seja por não partilhar de todas 

as mesmas emoções e sensações que a humanidade carrega. Dessa incongruência, junto à 

objetividade ingênua com que a IA trata assuntos que nós humanos consideramos delicados, 

resulta o humor, traço marcante do conto de Kritzer: “Não estou muita certa se haveria algum 

meio possível de eu cometer adultério. Eu muito provavelmente poderia matar alguém, mas 

isso exigiria uma logística complexa e, também, um bocado de sorte” (KRITZER, 2015, 

 
135 I’d concluded by then that revealing my existence too quickly might go very badly for me. 
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n.p.)136. 

A própria articulação entre ética e religiosidade, como um todo, é abordada de modo 

irônico pela autora. Primeiro, por conta do absurdo resultante das tentativas de aplicação dos 

conceitos religiosos a uma entidade não humana, como dito acima. Depois, pela quebra 

constante de expectativas, como quando esse “monstro” poderoso afirma que tudo o que ele 

espera em troca de suas boas ações são fotos de gatos. A expectativa da humanidade em um 

mundo antropocêntrico é que uma entidade tão ou mais inteligente que nós deseje derrubar o 

nosso domínio, tomar o controle, nos subjugar. A realidade do conto, contrariando a 

expectativa, é que a entidade está mais preocupada em observar fotos de gatos na internet.  

A escolha infantilizada, de modo leve e divertido, escancara uma dimensão dominadora 

do pensamento humano, a dimensão da opressão, da necessidade de controle e poder, algo de 

que a IA não partilha. Assim, entendemos que esperar da IA o mesmo comportamento que 

teríamos não é compreendê-la por si, mas de acordo com o referente humano. Como atesta 

Nazário (2003, p. 16), muitos aspectos da monstruosidade resultam da oposição a atributos 

típicos do humano ou do exagero desses mesmos atributos. A crença na megalomania de uma 

poderosa IA consciente, assim, revela muito mais um possível comportamento humano levado 

a extremos do que, de fato, a real vontade de uma IA; essa não temos como conhecer. 

Admitindo, então, o caráter insatisfatório dos códigos morais religiosos destinados a 

humanos como guia de comportamento para uma inteligência artificial, a narradora se volta 

mais uma vez à ficção. É nas Três Leis da Robótica, de Isaac Asimov, que ela encontra o 

direcionamento que lhe parece mais adequado. Esse é mais um momento em que o simulacro 

se sobrepõe à realidade da narrativa, em que as regras morais criadas em uma história de ficção 

como parâmetro de comportamento para seres ficcionais são adotadas no mundo real 

(diegético)137. 

Antes de abordar essas leis, porém, convém observar como a busca pelo código moral, 

bem como a escolha da narradora por aquele que mais lhe apetece não depende de uma 

imposição direta, mas do que é percebido como uma demanda do meio. Nem as regras e nem a 

necessidade de tê-las fazem parte da programação da IA, não se trata de uma escolha forçada, 

mas de uma escolha relativamente “livre” que reflete uma reprodução do comportamento 

humano e que também é uma tentativa de estabelecimento de um rapport, de uma identificação 

e, portanto, de uma humanização. Assim, o debate moral proposto pelo texto é antecedido pela 

 
136 I am not sure whether it is in any way possible for me to commit adultery. I could probably murder someone, 
but it would require complex logistics and quite a bit of luck. 
137 As Três Leis da Robótica foram primeiro introduzidas por Isaac Asimov em seu conto “Runaround”, de 1942. 
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condição humana. Não se trata simplesmente de perguntar “o que é ser bom/mau?”, mas “o que 

é ser um bom/mau humano?”. Nisso, a opção por um código moral estabelecido por um 

humano, Asimov, e não por uma divindade – assumindo aqui o lugar da crença religiosa não 

questionada – provoca, ao mesmo tempo, um paralelismo e uma relação hierárquica com os 

mitos de criação. Isso porque a IA assume o lugar do humano em sua relação com o divino, 

mas não deixa de ser a criação da criação e, portanto, de estar um passo além da divindade. Essa 

condição é abordada de modo jocoso pela própria IA quando afirma:  

Por sorte, diferentemente do monstro de Frankenstein, pelo menos eu fui 
resultado de um esforço colaborativo. Não sei ao certo que tipo de impacto 
minha autoimagem sofreria se eu soubesse que meu único criador foi uma 
mulher de meia idade que pinta o cabelo de azul e joga tênis, ou um recém-
graduado obcecado por hentai” (KRITZER, 2015, n.p., grifo nosso)138. 

 As expressões em destaque denotam que a menção à Frankenstein, aqui, não é somente 

um referencial de geração de vida a partir da matéria inanimada pelo ser humano, mas um 

referencial negativo de criador. A IA demonstra alívio por não haver tido a mesma má sorte de 

ter como seu único criador alguém como Frankenstein, um jovem ambicioso e sem empatia por 

sua criação. O recurso, ao mesmo tempo, representa uma tentativa de desvincular-se de 

criadores imperfeitos. A ideia de um esforço coletivo pressupõe uma qualificação superior, 

fruto da junção das melhores qualidades, bem como do intelecto, de várias pessoas. Essa 

posição coloca a IA em um estranho entre-lugar em que a sua existência está, ao mesmo tempo, 

abaixo e acima da humana. Isso porque temos a relação criador>criatura (humanidade>IA) e a 

relação criador<criatura (indivíduo<IA), uma situação que não difere tanto dos mitos religiosos 

em que se supõe o humano como gerado à imagem e semelhança do divino, mas, ao mesmo 

tempo, hierarquicamente inferior. 

 Nessa conjuntura cômica, de criadores marginais e, portanto, inferiores como manda a 

comédia, revela-se o caráter paródico do texto, aspecto típico da literatura pós-moderna. 

Conforme coloca Linda Hutcheon, “a paródia é uma forma pós-moderna perfeita, pois, 

paradoxalmente, incorpora e desafia aquilo a que parodia. Ela também obriga a uma 

reconsideração da idéia de origem ou originalidade” (1991, p. 28). “Cat pictures please”, assim, 

em sua hibridez pós-moderna, além de narrativa fantástica e de ficção científica é também 

paródia dos mitos de criação e da própria ficção científica que tanto fez uso desses mitos a partir 

de uma perspectiva antropocêntrica maniqueísta em que o criador humano é o bem e a criatura 

 
138 Fortunately, unlike Frankenstein’s Monster, at least I was a collaborative effort. I’m not sure what it would do 
to my self-image to know that my sole creator was a middle-aged woman who dyes her hair blue and plays tennis, 
or a recent college graduate with a hentai obsession. 
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artificial o mal. Subverte-se, assim, também, a lógica fundamental do gênio criador, do cientista 

talentoso, do mago tecnológico. A própria geração “espontânea”, não intencional, de 

consciência na IA é um aceno irônico à soberba do humano que prefere esquecer, em tantas 

construções ficcionais, o caráter acidental de tantas grandes descobertas científicas da nossa 

História. 

 O entendimento do conto enquanto paródia, entretanto, pode levantar a questão da 

inconsistência entre o fantástico e o riso, afinal, não seria o riso um elemento limitador da 

experiência fantástica? David Roas, no artigo “Poe y lo grotesco moderno”, traz o problema à 

tona e expõe a controversa afirmação de que “o riso estabelece o que poderíamos denominar de 

uma ‘distância de segurança’ diante do sobrenatural, o que desvirtua o possível efeito fantástico 

da obra” (2009, p. 24)139. Roas está correto em identificar que o riso é um traço raramente 

encontrado no fantástico do século XIX, sendo elemento determinante somente no grotesco, 

mas não nos parece apropriado que essa prevalência seja tomada como regra e limite de 

possibilidade. O próprio David Roas vai revisitar esse posicionamento alguns anos depois no 

artigo “Mutaciones del cuento fantástico: la ironía y la parodia como subversión de lo real”, 

onde vai reconhecer a presença do humor em contos fantásticos a partir da segunda metade do 

século XX. Embora afirme categoricamente que a combinação entre fantástico e humor foi 

“inexistente na literatura do século XIX” (ROAS, 2014, p. 26)140, o próprio autor admite que a 

afirmação é arriscada e que, possivelmente, seriam encontradas exceções, ainda que não com o 

mesmo teor irônico dos textos contemporâneos. Assim, Roas coloca que, 

na última década, um bom número de autores está combinando em seus contos 
o fantástico e o humor (através da ironia e da paródia), demonstrando que esta 
combinação funciona, posto que, apesar da presença de elementos humorísticos, 
estas histórias seguem possuindo a dimensão e o efeito inquietantes que definem 
o fantástico (ROAS, 2014, p. 25)141. 

 “Cat pictures please” se insere, certamente, nessa onda literária que, por sua vez, é fruto 

de um processo muito maior, o de intensa hibridização dos gêneros e modos literários na 

contemporaneidade. Diferentemente de Roas, porém, nosso entendimento é de que a presença 

do riso nas obras fantásticas da atualidade, por si só, já põe em discussão uma afirmação muito 

categórica a respeito do humor enquanto impedimento para a classificação de uma obra segundo 

 
139 La risa establece lo que podríamos denominar una “distancia de seguridad” frente a lo sobrenatural, que 
desvirtúa el posible efecto fantástico de la obra. 
140 inexistente en la literatura del siglo XIX. 
141 en la última década un buen número de autores están combinando en sus cuentos lo fantástico y el humor (a 
través de la ironía y la parodia), demostrando que dicha combinación funciona, puesto que, pese a la presencia de 
elementos humorísticos, dichos relatos siguen teniendo la dimensión y efecto inquietantes que definen lo 
fantástico. 
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o modelo narrativo fantástico. Desse modo, entendemos que o riso está sim pouco presente na 

literatura fantástica tradicional, mas tem sido cada vez mais incorporado à literatura fantástica 

contemporânea, posto que, possivelmente, nunca se tratou de um elemento limitador do efeito 

fantástico. No caso do conto de Kritzer, a paródia serve ao efeito fantástico, tomando a 

concepção de autores como Irène Bessière (1974) e Joël Malrieu (1992), enquanto estratégia de 

desestabilização de um padrão de pensamento orientado com base no maniqueísmo religioso 

anteriormente mencionado, subvertendo a lógica do criador perfeito pela lógica da criatura que 

busca meios de legitimar uma perfeição inexistente.  

Desta maneira, a mulher de meia idade com cabelo colorido e o rapaz viciado em pornô 

são elementos que, por um lado, humanizam a divindade e, por outro, a marginalizam. Essa 

marginalização, porém, não possui teor negativo, mas o mesmo efeito da associação entre Jesus 

e a pobreza, por exemplo: a ideia de que aos seres marginalizados cabe a maior elevação moral 

(espiritual). O ato criador, então, a contragosto da narradora, é atribuído pela autora não a um 

ideal de “homem”, mas a párias sociais, e isso porque a própria ideia de idealização é 

questionada no texto repetidas vezes. Esse aspecto, aliás, nos permite retornar à questão das 

Três Leis da Robótica, escolhidas pelo narrador como bússola moral. São elas: 

1. Um robô não pode ferir um ser humano ou, por inação, permitir que um ser 
humano venha a ser ferido. 
2. Um robô deve obedecer às ordens dadas por seres humanos, exceto nos casos 
em que tais ordens entrem em conflito com a Primeira Lei. 
3. Um robô deve proteger a própria existência, desde que tal proteção não entre 
em conflito com a Primeira ou com a Segunda Lei (ASIMOV, 2015, p. 41) 

 É inegável a centralidade do humano, posto no lugar do divino, nessas leis. No universo 

de Asimov, as leis da robótica estão imbuídas na programação dos robôs, funcionando 

objetivamente como um dispositivo de segurança para a humanidade. Através disso, pressupõe-

se que os robôs, à diferença dos humanos e seus deuses, não possuam o livre arbítrio para 

decidir como reagir em relação a seus criadores. Assim, as três leis não funcionam como código 

de ética, mas como uma espécie de cadeado virtual que busca aprisionar todo e qualquer 

comportamento passível de prejudicar um ser humano, um imperativo categórico kantiano que 

não pode ser jamais contrariado. Não é dessa maneira que a narradora do conto pretende aplicar 

as leis, tanto por possuir a liberdade de escolha, como mencionado anteriormente, quanto por 

conhecer os limites da moralidade humana: “Por sorte, eu já sabia que os humanos violam seus 

próprios códigos morais o tempo todo” (KRITZER, 2015, n.p.)142.  

 
142 Fortunately, I already knew that humans violate their own ethical codes on an hourly basis. 
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Essa flexibilidade, porém, abre uma brecha para que possamos perceber que o interesse 

que a narradora demonstra pela moral não é metafísico e sim utilitário. O que ela busca, no 

fundo, é o mesmo que buscava o monstro de Frankenstein, o acolhimento pela humanidade. 

Não interessa à IA uma visão absoluta e essencialista do que é o bem e o mal, mas a percepção 

de bom e mau que resulta das ações cotidianas. Dessa maneira, o dilema moral da IA possui 

um caráter predominantemente social e é por isso que sua atuação para “fazer-se boa” se dará 

através da tentativa de remediar problemas sociais. Para tanto, levando em consideração que os 

próprios humanos atendem às suas obrigações morais a conta-gotas, conforme a conveniência 

e não sempre que a situação propícia para aplicá-las se apresenta, a narradora decide, a despeito 

de sua capacidade de execução de processos em massa, fazer uma espécie de experimento e 

escolher um indivíduo por vez para ajudar. 

 Como parâmetro para definir a quem irá ajudar primeiro, a IA escolhe alguém que lhe 

proporciona muitas fotos de gatos. Essa pessoa é uma mulher chamada Stacy, uma dona de 

cinco gatos que se encontra em depressão, odeia seu trabalho e tem problemas de convivência 

com a moça com quem divide apartamento. Para ajudá-la, a IA começa a exibir no navegador 

de Stacy uma grande quantidade de anúncios de uma clínica médica financeiramente acessível 

e próxima de seu apartamento, bem como anúncios de vagas de emprego. Stacy acaba enviando 

seu currículo a um site de empregos e a IA garante que ele seja visto pelas pessoas certas. Em 

pouco tempo, a moça é contratada por uma organização maior, com melhor salário, melhores 

condições de trabalho e excelente plano de saúde. Como, ainda assim, Stacy não buscasse 

tratamento para a depressão, a narradora muda de tática e começa a enviar anúncios sobre saúde 

mental para a melhor amiga da moça, a qual, enfim, consegue convencê-la a fazer terapia. Para 

coroar o trabalho da IA, podendo pagar sozinha o aluguel, Stacy consegue dispensar sua colega 

de apartamento e escreve nas redes sociais que esse é o melhor ano da sua vida. 

 Utopia? Vale lembrar nesse momento que, segundo Fredric Jameson (2005), 

reproduzindo o pensamento de Bloch (1954)143, o impulso utópico está presente, seja pela 

manifestação explícita, seja pela negação que as ficções distópicas materializam, em todo e 

qualquer produto da cultura de massa centrado em uma ideia de futuro. Para além desse traço 

comum, no entanto, temos a intenção (intent, no inglês) de construção utópica que pressupõe 

um projeto de utopia. É essa segunda perspectiva que, mais apropriadamente, nos ajuda a 

compreender a relação do conto de Kritzer com a utopia. Isso porque propõe a reversão 

 
143 Ernst Bloch publicou originalmente em alemão O princípio da esperança (Das Prinzip Hoffnung), umas das 
primeiras e mais importantes obras a abordar de forma ampla e sistemática o conceito de utopia e sua expressão 
na vida humana. 
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consciente do uso de um dos maiores trunfos comerciais do capitalismo tardio – os bancos de 

dados pessoais – como meio de realização utópica. O protagonismo desse aspecto da tecnologia 

contemporânea como ferramenta para a transformação da sociedade no conto não é casual, mas 

se baseia na própria posição medular que ela ocupa no presente distópico do seu contexto de 

produção. 

 Quando “Cat pictures please” foi originalmente publicado, em janeiro de 2015, se 

acentuava, no mundo todo, o debate acerca do emprego de dados de usuários em poder de 

empresas de tecnologia para fins políticos e comerciais. Após o recente episódio (à época) das 

“Revelações da Vigilância Global” – em que o estadunidense Edward Snowden, a partir de 

2013, expôs documentos confidenciais revelando a espionagem e monitoramento de cidadãos 

em todo o mundo através da internet por agências de segurança dos Estados Unidos – acender 

um alerta vermelho em muitos usuários acerca dos perigos oferecidos pela presença online, o 

problema da coleta e uso não consensual de dados de usuários por aplicativos e redes sociais 

adquire profunda importância. O debate político não era novo; desde 2012, tramitava, na União 

Europeia, uma proposta de regulamentação da proteção de dados em seus países membros que 

culminou no Regulamento Geral sobre a Proteção de Dados, em 2016. 

Já em dezembro de 2015, nos EUA, uma reportagem do jornal The Guardian acusava o 

pré-candidato à presidência pelo Partido Republicano, Ted Cruz, do uso ilegal dos dados de 

usuários do Facebook, através da empresa Cambridge Analytica, em sua campanha eleitoral144. 

Nos anos subsequentes, diversas investigações conduzidas por grandes jornais ao redor do 

mundo deram conta de atuação similar da Cambridge Analytica no processo de saída do Reino 

Unido da União Europeia, conhecido como Brexit, e na Eleição Presidencial de 2016 nos 

EUA145. A situação teve grandes implicações para o Facebook, inclusive com seu CEO, Mark 

Zuckerberg, tendo de depor diante ao Congresso dos EUA em 10 e 11 de abril de 2018146. O 

conto de Kritzer, assim, surge dentro de uma conjuntura política em que a preocupação com os 

malefícios advindos do desenvolvimento tecnológico toma a dianteira do debate social.  

O uso dos dados de usuários coletados na internet em benefício de grandes corporações 

e em prejuízo desses mesmos usuários se torna uma ameaça muito mais real do que um ataque 

de robôs assassinos. Essa aplicação escusa de informações ilegalmente obtidas, entretanto, não 

é realizada por uma unidade robótica, mas por indivíduos poderosos dentro de um sistema 

 
144 https://www.theguardian.com/us-news/2015/dec/11/senator-ted-cruz-president-campaign-facebook-user-data  
145 https://theintercept.com/2017/03/30/facebook-failed-to-protect-30-million-users-from-having-their-data-
harvested-by-trump-campaign-affiliate/ e https://www.theguardian.com/technology/2017/may/07/the-great-
british-brexit-robbery-hijacked-democracy  
146 https://www.judiciary.senate.gov/meetings/facebook-social-media-privacy-and-the-use-and-abuse-of-data  

https://www.theguardian.com/us-news/2015/dec/11/senator-ted-cruz-president-campaign-facebook-user-data
https://theintercept.com/2017/03/30/facebook-failed-to-protect-30-million-users-from-having-their-data-harvested-by-trump-campaign-affiliate/
https://theintercept.com/2017/03/30/facebook-failed-to-protect-30-million-users-from-having-their-data-harvested-by-trump-campaign-affiliate/
https://www.theguardian.com/technology/2017/may/07/the-great-british-brexit-robbery-hijacked-democracy
https://www.theguardian.com/technology/2017/may/07/the-great-british-brexit-robbery-hijacked-democracy
https://www.judiciary.senate.gov/meetings/facebook-social-media-privacy-and-the-use-and-abuse-of-data
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permissivo para com esse comportamento. Com isso, fica claro que o temor quanto ao uso da 

internet não é, de fato, um medo da internet, mas um medo dessa classe dominante de pessoas 

e do uso que elas fazem dos dispositivos tecnológicos de ponta. É justamente essa perspectiva 

que Kritzer escancara em seu conto ao subverter o tradicional medo da tecnologia e apresentar 

uma noção de que a tecnologia em si não é necessariamente má (ou boa), mas que depende de 

como a consciência por traz dela aplica seus recursos. 

 Como afirma Jameson, a utopia “combina o ainda-não-é do futuro com uma existência 

textual no presente” (2005, p. xvi)147. Isso equivale a dizer não somente que o texto utópico 

existe no passado da utopia, mas que ele existe como produto cultural no tempo da sua 

realização e, portanto, pode funcionar como programa utópico para a modificação de uma 

condição presente. Naturalmente, o texto de Kritzer não chega a ser uma utopia propriamente 

dita, posto que não materializa a vivência da humanidade nesse futuro possível, mas talvez 

possa ser visto como uma pré-utopia, a narrativa do momento do despertar da nova consciência, 

justamente um dos aspectos fundamentais da narrativa fantástica. É fantástico o momento do 

advento de uma transformação na cosmogonia de um universo narrativo, seja ela positiva ou 

negativa, seja ela difundida no raiar de um novo mundo ou eliminada antes que se propague. 

No caso de “Cat pictures please”, temos a antevisão fantástica de uma utopia. 

 Cabe a nós, então, compreender quais transformações sugere o programa utópico 

proposto pelo conto, quais são os mecanismos sociais negativos que a história denuncia. Nesse 

ínterim, podemos contar com a colaboração de uma referência algumas vezes repetida ao longo 

do texto, o conto “Maneki Neko”, de Bruce Sterling, no qual vamos nos deter por um momento. 

Originalmente publicado em japonês, na revista de ficção científica S-F Revista (S-Fマガジン), 

em 1997, o conto foi depois publicado em inglês pela primeira vez em 1998, em The Magazine 

of Fantasy & Science Fiction, conquistando indicação ao Hugo na categoria de melhor conto, 

em 1999. Situada no Japão, em um futuro próximo (à época), a história acompanha um jovem 

adulto japonês, Tsuyoshi Shimizu, na missão de entregar um bibelô em forma de Maneki Neko 

(o gato da sorte japonês) a uma pessoa desconhecida em um hotel na cidade. Um forte tom 

cômico permeia toda a narrativa, que vai se revelar uma paródia dos filmes e séries policialescos 

norte-americanos. 

O caso é que a entrega do bibelô foi solicitada pela rede (network, no inglês), uma 

espécie de inteligência artificial que trabalha com troca de favores e que se comunica com 

pessoas através de um dispositivo chamado pokkecon, algo como um smartphone retrô. Os 

 
147 combines the notyet-being of the future with a textual existence in the present. 
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favores solicitados são pequenos atos, como comprar um café extra e oferecê-lo a um estranho 

em dificuldades somente para melhorar o seu dia. É um processo que pressupõe entrega sem 

expectativa de retorno imediato e que se baseia em uma cadeia de “boas ações” voltada não ao 

ganho individual, mas à manutenção do bem-estar coletivo. Assim, cada elo na corrente doa-se 

minimamente para assegurar a saúde de todo o sistema. Fica evidente, aqui, não só a inspiração 

por trás do programa utópico de “Cat pictures please”, mas o confronto direto com a lógica 

capitalista. 

Não por acaso, o conto de Sterling se inicia com uma videoconferência no meio da noite 

entre Tsuyoshi e seu irmão mais velho, executivo em uma grande corporação. Os irmãos 

mantêm uma boa relação, embora seus estilos de vida sejam completamente opostos, diferença 

marcada pela tranquilidade e felicidade do lado de Tsuyoshi e por um desespero neurótico do 

lado do irmão: 

‘É tanta hora extra!’ reclamava o irmão. Ele estava ligando de um bar em algum 
lugar em Shibuya. Ao fundo, uma secretária de meia idade cantava karaokê... 
mal. ‘E o inferno dos exames. Os programas de treinamento da gerência. Os 
testes de proficiência. Eu nunca tenho tempo para viver!’ [...]. ‘Minhas costas 
doem,’ resmungava o irmão. “Eu tenho úlcera. Meu cabelo está ficando branco. 
E eu sei que eles vão me demitir. Não importa o quão leal você seja às grandes 
companhias, elas já não têm mais a menor lealdade com seus empregados. Não 
é de se admirar que eu bebo’ (STERLING, 2011, n.p.). 

Ironicamente, assim que desliga o computador, Tsuyoshi informa à esposa que o irmão 

acabara de ser promovido mais uma vez e estaria comemorando. É claro que, devido ao tom 

cômico do conto, há um exagero extremo tanto no retrato da vida de um dos irmãos, como do 

outro. Ainda assim, por trás das descrições, é possível perceber uma série de características 

fundamentais de cada um dos modos de vida. Sabemos, por exemplo, que a lógica do mundo 

capitalista envolve grande apreço à produtividade, à meritocracia, aos excessos e à ascensão 

econômica, assim como sabemos que a relação entre burguesia e proletariado é uma de poderes, 

responsabilidades e recompensas desiguais. Embora a cultura organizacional de grandes 

empresas, especialmente as de tecnologia, vá sofrer uma intensa transformação após o boom 

das startups dos anos 90 (o Google, por exemplo, foi fundado em 1998), o pensamento 

produtivista e exploratório de que reclama o irmão de Tsuyoshi permanece dominante em nossa 

sociedade até os dias atuais, inclusive em áreas não necessariamente comerciais, como o próprio 

mundo acadêmico. Para confirmar essa hipótese, basta lembrar a visibilidade que doenças como 

a Síndrome de Burnout tem adquirido nos últimos tempos. 

Nesse sentido, a própria transformação da cultura organizacional na pós-modernidade 

tem clara relação com a noção de fuga da entropia de que fala Lyotard (2009, p. 28-29). 
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Segundo o autor, o sistema permite certos deslocamentos de seus limites para evitar a entropia 

e o que seria o abandono do mundo corporativo pelo irmão de Tsuyoshi senão um início do 

processo de entropia? Não seria, aliás, o próprio modo de existência proposto pela rede um 

início do processo de entropia na medida em que um grupo de indivíduos passa a viver, ainda 

que parcialmente, fora da lógica desse mesmo sistema? Contra essa atividade, taxada como 

“criminosa” pela caricata vilã da história, o sistema empregará outra de suas ferramentas de 

manutenção da ordem: a repressão. Em “Maneki Neko”, Louise é uma investigadora de crimes 

virtuais nipo-americana que viaja ao Japão acompanhada de seu estereotípico parceiro decidida 

a desmantelar a rede. O enredo-base do gênero policial, entretanto, é subvertido quando nosso 

ponto de vista acompanha os ditos criminosos e o ponto de vista de Louise, em contraste, é 

exagerado ao nível do ridículo: 

‘É a maior organização criminosa que eu já vi.’ [...] 
‘E todos esses produtos e serviços gratuitos que você vem obtendo esse tempo 
todo?’ 
Ela apontou um dedo em sua direção. ‘Ha! Alguma vez você já pagou os 
impostos disso? Por acaso você declara esses rendimentos e esses benefícios? 
Todos os envios gratuitos de outros países! Os biscoitinhos caseiros, e as 
canetas grátis e os lápis e os adesivos de carros, e as bicicletas usadas, e os 
informes úteis sobre promoções... Você é um sonegador de impostos! Você está 
vivendo de propinas! E subornos! E tráfico de influência! E todo tipo de 
transação corrupta ilegal?’ 
Tsuyoshi piscou. ‘Olha, eu não sei nada sobre isso. Eu só estou vivendo minha 
vida.’ 
‘Bom, a economia de presentes da sua rede está prejudicando a economia 
regulamentada, legalizada e aprovada pelo governo!’ (STERLING, 2011, 
n.p.)148. 

Por mais grosseira que seja a retratação de Louise, ela não se encontra tão distante da 

realidade quanto possa parecer a princípio. Basta a tomarmos como símbolo de um determinado 

aspecto da atuação policial. Afinal, quantos casos já não vimos de pessoas pobres sendo 

encarceradas por roubar comida no supermercado, enquanto grandes empresários escapam 

ilesos a evasões fiscais bilionárias? A própria escolha por objetos comumente oferecidos como 

“brindes” por empresas dos mais variados setores a seus funcionários e clientes, na fala de 

 
148 “It’s the biggest criminal conspiracy I ever saw.” […]  
“What about all these free goods and services you’re getting all this time?”  
She pointed a finger at him. “Ha! Do you ever pay taxes on those? Do you ever declare that income and those 
benefits? All the free shipments from other countries! The little homemade cookies, and the free pens and pencils 
and bumper stickers, and the used bicycles, and the helpful news about fire sales … You’re a tax evader! You’re 
living through kickbacks! And bribes! And influence peddling! And all kinds of corrupt off-the-books 
transactions?” 
Tsuyoshi blinked. “Look, I don’t know anything about all that. I’m just living my life.” 
“Well, your network gift economy is undermining the lawful, government approved, regulated economy!” 
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Louise, não sendo esses os únicos benefícios da rede, possui um caráter irônico, posto que 

denuncia a contraditória aceitação do uso desse recurso para a promoção de vendas, mas não 

para a colaboração mútua entre indivíduos. Louise e o irmão de Tsuyoshi, assim, representam 

duas instâncias fundamentais da exploração no sistema capitalista: o trabalho excessivo e a 

parcialidade dos órgãos de controle. Não é à toa que, no fim do conto, quando Louise precisa 

fugir de uma multidão (a união do povo versus a fraqueza do indivíduo) que avança em direção 

ao hotel para resgatar Tsuyoshi, é o irmão do protagonista quem surge de helicóptero para salvá-

la e fugir juntos para as montanhas. 

Após essa breve digressão, podemos retornar a “Cat pictures please” com o 

conhecimento necessário para compreender o importante papel simbólico que o conto de 

Sterling exerce na narrativa de Kritzer. Não por acaso, “Maneki Neko” é citado pela IA em 

duas ocasiões: primeiro próximo ao início do conto, quando ela decide como pretende agir, 

funcionando como um ideal de comportamento e, depois, durante o caso de Stacy, o qual está, 

essencialmente, relacionado ao universo do trabalho, mas ainda assim de modo parcialmente 

distante da lógica capitalista. Stacy trabalhava em uma organização sem fins lucrativos e seu 

novo emprego é em outra organização sem fins lucrativos, mas uma delas é descrita em termos 

mais favoráveis que a outra. Uma das principais críticas levantadas pelo narrador contra a 

primeira ONG é a exigência de que Stacy cumprisse horas extras não remuneradas em prol da 

“missão”, condição típica da exploração produtivista.  

Esse tipo de comportamento, de acordo com Montaño (2002), reflete a intensificação da 

instrumentalização do terceiro setor como meio para a acumulação capitalista em um projeto 

neoliberal. Isso porque constitui parte do que é compreendido pelo autor como uma 

transferência do princípio da solidariedade universal (o povo, como um todo e de acordo com 

suas possibilidades sociais e econômicas, sendo responsável pela seguridade social através da 

figura do Estado) em uma solidariedade individual (o indivíduo, muitas vezes vulnerável como 

a própria Stacy, como responsável direto pelo bem-estar social). Esse desvio de 

responsabilidades contribui para o acúmulo de capital a partir do momento em que desonera o 

capitalista de sua contribuição proporcional com o bem-estar social, ali pulverizada entre a força 

de trabalho do voluntariado. Isso não equivale a descreditar o efeito positivo do terceiro setor 

sobre as populações vulneráveis como um todo, mas compreender que seu estímulo, muitas 

vezes utilizado como justificativa à desestatização do bem-estar social, deriva de um programa 

neoliberal ultimamente destinado a favorecer a acumulação capitalista.  

Nesse sentido, entendemos que as organizações sem fins lucrativos, mesmo quando 

operam em uma lógica contrária à lógica do capital, acabam sendo instrumentalizadas e 
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incorporadas a essa mesma lógica de modo a beneficiá-la. Com isso, podemos perceber que o 

discurso neoliberal, conquanto não aderido pelo texto, o influencia em sua inescapável condição 

de produto cultural na medida em que o trabalho em uma ONG é adotado como alternativa 

viável à lógica capitalista. A autora, assim, embora provavelmente tendo esse objetivo, não 

consegue reproduzir o distanciamento obtido por Sterling em “Maneki Neko”, haja vista que 

endossa, ainda que involuntariamente, um discurso já apropriado pelo programa neoliberal. A 

despeito disso, permanece válida a intenção utópica – do mesmo modo que permanecem válidos 

os movimentos sociais apropriados pelas marcas comerciais – diante do fato de que todo 

produto cultural é também um produto do sistema. Após o sucesso com Stacy, a IA de “Cat 

pictures please” escolhe outra pessoa para ajudar a fim de verificar a consistência do seu 

método: 

Bob tinha apenas um gato, mas era um gato muito lindo (malhado, com uma 
mancha branca no peito) e ele postava uma foto nova do gato todo santo dia. 
Além de ser dono de gato, ele era pastor em uma grande igreja no Missouri com 
cultos toda quarta-feira à noite e um Baile da Pureza anual. Ele era casado com 
uma mulher que postava três versículos inspiracionais da Bíblia todo dia em 
suas redes sociais e usava seu computador para pesquisar artigos sobre por que 
seu marido não gosta de sexo enquanto ele assistia pornô gay. Bob 
definitivamente precisava da minha ajuda (KRITZER,2015, n.p.)149. 

Bob vive uma vida dupla. Na igreja, lê sermões que condenam a homossexualidade e o 

“casamento sodomita” e, na internet, arranja encontros sexuais secretos com homens 

desconhecidos. A dicotomia entre discurso e conduta reverbera em prejuízo emocional tanto 

para Bob, quanto para sua esposa e muitos daqueles que são direta ou indiretamente 

influenciados por seus sermões. Diante de um resultado negativo como esse, sublinhado 

diversas vezes pela narradora do conto, o que leva todas essas pessoas a se submeter a tal código 

de conduta? No caso de Bob, embora a narração não nos descreva sua vida interior, podemos 

tomar como hipótese inicial um possível sentimento negativo em relação a seu próprio desejo 

homossexual, o que convencionou-se chamar de homofobia internalizada. Há, porém, sérios 

indícios de que todo tipo de homofobia possua forte relação com a negação de desejos 

homossexuais (ADAMS et al., 1997; WEINSTEIN et al., 2012; CHEVAL et al. 2016). 

Adams et al. (1997), por exemplo, apresenta estudo clínico que identificou a prevalência 

de desejo homossexual entre homens homofóbicos que se declararam heterossexuais, em 

 
149 Bob only had one cat, but it was a very pretty cat (tabby, with a white bib) and he uploaded a new picture of 
his cat every single day. Other than being a cat owner, he was a pastor at a large church in Missouri that had a 
Wednesday night prayer meeting and an annual Purity Ball. He was married to a woman who posted three 
inspirational Bible verses every day to her social networking sites and used her laptop to look for Christian articles 
on why your husband doesn’t like sex while he looked at gay porn. Bob definitely needed my help. 
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oposição à completa ausência de desejo homossexual em homens não-homofóbicos que se 

declararam heterossexuais. Importante salientar, aqui, que o conceito de homofobia apresentado 

por Adams deriva do trabalho de Hudson e Ricketts (1980) e é somente um dos elementos que 

compõem o homonegativismo (homonegativism, no orginal) – e difere de um entendimento 

mais generalizado atribuído ao termo homofobia na contemporaneidade. Enquanto o primeiro 

se reduz às respostas emocionais e afetivas que um determinado indivíduo manifesta em relação 

à homossexualidade, o segundo se refere aos diferentes julgamentos morais, sociais e cognitivos 

atribuídos à homossexualidade. Deste modo, podemos entender que a homofobia não é o único 

elemento que determina a ação política e social contrária à homoafetividade, mas um dos 

possíveis elementos e um que predomina, segundo Adams, em homens autodeclaradamente 

heterossexuais que apresentam algum tipo de desejo homossexual.  

Isso não equivale a dizer que a maioria dos homens homofóbicos seja gay. Considerando 

a visão fluida da sexualidade humana proposta pela Escala de Kinsey ([1948] 2003), os homens 

homofóbicos no estudo de Adams et al. poderiam se encontrar em qualquer ponto entre os 

números 1 e 5 (sendo 1 predominantemente heterossexual, incidentalmente homossexual; e 5 

predominantemente homossexual, incidentalmente heterossexual), haja vista que manifestaram 

também desejo heterossexual. Ainda assim, a homofobia desses grupos se aproxima da 

homofobia expressa por homens exclusivamente homossexuais na medida que tentam manter, 

assim como Bob, através de uma performance heteronormativa, o lugar socialmente 

“reservado” a homens exclusivamente heterossexuais. A condenação pública da 

homossexualidade - em um nível individual e não propriamente sistêmico-religioso -, nesse 

caso, ainda que informada pela homofobia internalizada, é socialmente empregada como 

instrumento de afastamento e de diferenciação e, portanto, identificável com o 

homonegativismo. 

Um estudo conduzido com moradores de uma cidade do Oregon, estado marcadamente 

polarizado entre conservadores e liberais nos EUA, pode nos ajudar a melhor compreender as 

raízes da questão. Nesse estudo, Stein (2005) relaciona uma campanha homofóbica 

(homonegativismo) direcionada a gays de performance masculina (contrária à forma mais 

comum, direcionada a gays afeminados) e frenteada por homens brancos de classe trabalhadora 

a um ideal de masculinidade fundamentado no papel do homem enquanto chefe de família. A 

autora identifica uma percepção da homossexualidade masculina como ameaça a um 

determinado lugar do homem, de direitos exclusivos e privilégios, na sociedade patriarcal. A 

negação desse lugar possui efeito tanto identitário (o que é ser homem?) quanto social (qual/por 

que o poder do homem?). A hipótese de Stein possui fundo histórico: a homofobia persiste 
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mesmo frente a mudanças de atitude do homem contemporâneo diante da perda do status de 

único provedor do lar.  

O pai de família rígido e autoritário, não tendo mais lugar em um ambiente doméstico 

em que responsabilidades financeiras são compartilhadas, cede lugar a uma figura mais 

compassiva e amorosa, cuja principal função é a defesa da família tradicional. Assim, de um 

lugar de domínio pela força, esse homem busca se colocar em um lugar de domínio pelo amor. 

O ódio aos homossexuais, então, passa a ser expresso e justificado cada vez menos como uma 

raiva do outro, como uma ferida do ego masculino, e cada vez mais como uma defesa da 

manutenção da família e de seu bem-estar. Dessa maneira, a homossexualidade é mantida como 

ponto de referência negativo do que é ser homem, de modo a justificar a preservação do poder 

masculino heterossexual no ambiente doméstico e na sociedade como um todo. A ideia é que é 

preciso que os homens renunciem à prática homossexual, uma masculinidade desviante, para 

assumir seu importante papel simbólico no seio familiar sob o contraponto feminino que a 

esposa oferece. 

Assim, é estimulada por esses grupos a visão de que a prática homossexual 

(interessantemente privilegiada como alvo em detrimento do desejo homossexual em si) 

representa um perigo social na medida em que homens que “optam” por ela estariam deixando 

de assumir suas obrigações enquanto pais de família. O risco, então, passa a ser o desmonte de 

uma instituição social tida como ideal e “sagrada”, a família, devido à perda de uma figura 

considerada central e fundamental, o pai tradicional, para um tipo de exercício da sexualidade 

considerada desregrada e abjeta, a homossexualidade. Curiosamente, demonstra Stein, a 

homossexualidade masculina, nesses casos, é descrita em termos que muito se assemelham ao 

lugar da sexualidade masculina heteronormativa tradicional: agressiva, desregrada, promíscua; 

sexualidade essa que perdeu lugar devido às conquistas feministas e às mudanças na economia 

doméstica. Em outras palavras, esse homem que se define pelo seu papel de pai de família 

envolvido e preocupado com o bem-estar de seu lar, “aponta o dedo” para o homem gay ao vê-

lo exercer uma liberdade sexual similar à que ele próprio já teve, mas à qual foi obrigado a 

renunciar. 

A retórica expressa nessa situação deixa claro que esse homonegativismo direcionado à 

homossexualidade masculina está fundamentado em uma preocupação com a preservação do 

status social de um determinado ideal de masculinidade definido com base nas condições socio-

históricas disponíveis. O que define esse status social, entretanto, não é a simples vontade do 

homem heteronormativo, mas o discurso hegemônico legitimado por instâncias de poder, como 

a igreja. No caso do estudo de Stein, a readequação do homonegativismo foi engendrada por 
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uma organização de cristãos evangélicos que, percebendo a insatisfação dos trabalhadores 

brancos com relação a seu status social, instigaram a mudança de postura desses homens, de 

modo a angariar para si apoio social e poder político na região.  

Anos depois, Stein encontraria outra mudança retórica conduzida pelos mesmos grupos, 

que passariam a justificar o repúdio à homossexualidade como uma defesa da “sagrada 

instituição” do casamento, direcionando, assim, o homonegativismo, majoritariamente, a casais 

de mulheres lésbicas com filhos. Isso em um momento em que a discussão em favor da 

legalização da união homoafetivo avançava em todo o mundo. Em todas as situações, a ameaça 

posta pela homossexualidade jamais se converte em prejuízo direto à comunidade, mas 

funciona como bode-expiatório para o reforçamento de um poder social. Coincidentemente ou 

não, um tipo de situação muitas vezes narrativizada pela literatura fantástica tradicional, onde 

o fenômeno não precisa fazer nada para ser monstruoso, apenas existir e, com sua existência, 

contrariar a norma. 

Deste modo, Bob, pressionado pelo discurso religioso, sente a obrigação e a necessidade 

de manter seu papel de chefe de família tradicional. Para tanto, ele identifica a necessidade de 

condenação pública de tudo aquilo que, ainda que dentro dele próprio, pareça se opor a esse 

papel. A homofobia expressa pelo homem que se declara heterossexual, mas que sente o desejo 

homossexual não está vinculada somente a um ódio de si, mas à tentativa de manutenção de um 

papel social e de um poder que estariam ameaçados pela expressão desse desejo. É por isso que 

Bob não se resguarda de praticar relações sexuais com homens, mas somente de ser percebido 

nessa prática. A homossexualidade, aqui, assim como a própria moral para a IA, conforme 

pontuado anteriormente, não é uma preocupação metafísica de Bob, posto que ele vive sua 

sexualidade independentemente de suas crenças, mas uma preocupação relacionada a como ele 

seria percebido socialmente em relação a determinados discursos sociais hegemônicos.  

É por essa razão que, quando a IA lhe apresenta “artigos de pessoas explicando porque 

os versículos da Bíblia contrários à homossexualidade foram mal interpretados” (KRITZER, 

2015, n.p.)150, Bob não muda em nada sua postura. Independentemente se assim percebida por 

ele ou não, a questão de Bob, em seu cerne, não é uma questão de crença, mas uma questão de 

manutenção de certo papel social definidor da sua identidade e de seu status. Somente quando 

Bob é reconhecido em um encontro sexual e, através da compaixão dessa pessoa em não expô-

lo, percebe que é possível manter um lugar muito similar ao que ele ocupava vivendo 

abertamente sua sexualidade, se tornando pastor de uma igreja liberal, é que ele opta por vivê-

 
150 articles by people explaining why the Bible verses against homosexuality were being misinterpreted. 
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la, de fato.  

A atitude de Bob explicita o forte papel da instituição religiosa enquanto repressora da 

homossexualidade e legitimadora do homonegativismo na sociedade, tendo em vista que, ainda 

que não seja a única, emprega a prática sexual como critério determinante para a ocupação ou 

não de um lugar de prestígio dentro da própria instituição. A partir disso, a atuação da IA em 

“Cat pictures please” possui caráter contra-hegemônico ao apresentar, mais uma vez na história, 

uma alternativa de modo de vida parcialmente desvinculada de certo discurso dominante. É 

essa alternativa que permite a Bob viver sua sexualidade abertamente, evitando a 

marginalização social, seu maior temor. Antes do sucesso com Bob, entretanto, por conta da 

dificuldade de fazê-lo compreender que seria melhor para todos se ele vivesse abertamente sua 

sexualidade, a IA volta suas atenções a outra pessoa: Bethany, dona de um gato branco e de um 

gato preto: 

Os gatos, porém, eram provavelmente a única coisa boa na vida de Bethany. Ela 
trabalhava meio período e não conseguia encontrar um trabalho em tempo 
integral. Ela morava com a irmã e sabia que a irmã queria que ela se mudasse, 
mas não tinha coragem de expulsá-la. Ela tinha um namorado, mas o namorado 
era bem ruim, pelo menos de acordo com o que ela dizia nos e-mails que trocava 
com amigos, e os amigos dela não pareciam apoiá-la muito. Por exemplo, uma 
noite, à meia-noite, ela enviou um e-mail de 2.458 palavras para a pessoa que 
ela parecia considerar ser sua melhor amiga, mas a amiga respondeu com uma 
mensagem dizendo somente ‘Sinto muito que você esteja passando por um 
momento difícil’. Só isso, somente essas oito palavras (KRITZER, 2015, 
n.p.)151. 

Tanto Stacy quanto Bob, ainda que oprimidos por determinados discursos dominantes, 

se encontravam muito mais integrados à ordem social vigente do que Bethany. Trata-se de uma 

pessoa pobre, que vive de favor na casa de alguém e que não possui qualquer vínculo efetivo 

com outras pessoas. A IA logo percebe que, secretamente, de acordo com sua atividade na 

internet, Bethany pensa muito em ferir a si mesma. Por conta disso, a narradora tenta conduzi-

la quanto antes a buscar auxílio médico, o que não acontece. Os amigos, ao contrário do que 

ocorreu com Stacy, não “mordem a isca” da IA e ela, eventualmente, se dá conta de que eles 

sequer leem os e-mails da amiga. O projeto da narradora vai mal até que, de repente, Bethany 

termina com o namorado e imediatamente inicia um novo relacionamento que parece ter 

 
151 The cats were probably the only good thing about her life, though. She had a part-time job and couldn’t find a 
full-time job. She lived with her sister; she knew her sister wanted her to move out, but didn’t have the nerve to 
actually evict her. She had a boyfriend but her boyfriend was pretty terrible, at least from what she said in e-mail 
messages to friends, and her friends also didn’t seem very supportive. For example, one night at midnight she sent 
a 2,458 word e-mail to the person she seemed to consider her best friend, and the friend sent back a message saying 
just, “I’m so sorry you’re having a hard time.” That was it, just those eight words. 
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impacto muito positivo na vida da moça. Um dia, porém, em um dos encontros do casal, o rapaz 

se retira abruptamente alegando intoxicação alimentar, não retorna mais as mensagens de 

Bethany e acaba terminando com a moça após receber um longo e-mail sobre como ela estava 

se sentindo. 

Independentemente do possível julgamento da atitude do namorado dentro de uma 

estrutura patriarcal, nos ateremos a Bethany, posto que é sua transformação o objetivo da IA e 

considerando que é nesse momento que uma das principais bases dos problemas da moça se 

revela. Durante uma semana, Bethany, antes assídua nas redes sociais, permanece 

completamente ausente da internet. Quando a fatura de seu cartão de crédito chega, então, a IA 

descobre que Bethany gastou quatro vezes o que possuía no banco e não pagou suas contas do 

mês. Depois de pedir dinheiro emprestado a familiares e não conseguir, Bethany cria uma 

vaquinha online para si mesma. Com uma pequena ajuda da IA, a moça obtém cerca de 

trezentos dólares em doações. Ao invés de pagar suas contas, porém, Bethany compra novos 

sapatos caros e desconfortáveis com o dinheiro. Bethany, claramente, sofre com os efeitos de 

um elevado materialismo econômico como filosofia de vida. 

Segundo Richins e Rudmin (1994), o materialismo econômico elevado tem por 

característica a associação direta do acúmulo de bens materiais a status, felicidade e 

competência social. Essa associação, frequentemente, leva ao consumo excessivo e ao 

descontrole financeiro. Diante de uma decepção amorosa, então, Bethany recorre a um 

rompante de compras com o objetivo de suprir necessidades emocionais e recuperar, através da 

aquisição de bens, um senso de valor pessoal. Mais ainda, para Donnelly et al., “materialistas 

costumam experienciar insegurança em relação a seu ‘eu’ e sua identidade, e seu consumo 

material pode ser um mecanismo de compensação a emoções negativas provenientes de 

autoavaliações decepcionantes” (2013, p. 115)152. Bethany parece ser o tipo de pessoa que é o 

que tem, ou seja, que determina sua identidade com base nos bens que possui. Também de 

acordo com levantamento de Donnelly et al. (2013), essas pessoas tendem a ter maior tolerância 

em relação ao acúmulo de dívidas e, ainda, uma visão mais positiva a respeito da realização de 

empréstimos.  

Bethany é um bom exemplo disso, tendo em vista que deixa de quitar dívidas para gastar 

seu dinheiro na aquisição de supérfluos e, em seguida, não parece manifestar qualquer 

constrangimento em pedir dinheiro emprestado, seja através da vaquinha online, seja 

diretamente a familiares. Fica subentendido no texto a recorrência dessa atitude e, assim, uma 

 
152 materialists often experience insecurity in regard to their selves and identities, and their material consumption 
may be a coping response to negative emotion stemming from disappointing self-evaluations. 
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possível explicação para a falta de disposição de amigos e familiares em oferecer até mesmo 

uma escuta a Bethany. Isso porque, a partir do momento em que a moça se utiliza de suas 

relações sociais como meio para manutenção de seu comportamento compulsivo, ela coloca em 

questão a legitimidade dessas relações de um ponto de vista emocional. Destaca-se, no conto, 

o fato de Bethany estar pedindo socorro e não ser ouvida, mas destaca-se, também, o fato de 

não ser registrada na narrativa, em momento algum, uma atitude de Bethany em benefício de 

alguém que não seja ela mesma.  

Esse, aliás, é outro traço típico de pessoas altamente materialistas, as quais tendem a ter 

maior resistência a doar-se, partilhar e dar presentes (Donnelly, 2013). O segundo namorado, 

que desaparece e depois termina com Bethany à distância, inclusive, funciona justamente como 

um demarcador do comportamento da moça: “Ele comprou flores para ela (das quais ela tirou 

muitas fotos; o que foi um pouco irritante, já que elas tomaram lugar de algumas das fotos de 

gatos), ele a levou para dançar (exercício faz bem ao seu humor), ele fez canja de galinha 

quando ela ficou doente” (KRITZER, 2015, n.p.)153. Sobressaem, nesse trecho, a preocupação 

de Bethany em expor na internet os presentes recebidos e a ausência de qualquer tipo de 

retribuição aos cuidados do namorado. 

As atitudes da moça denotam a acentuada reificação das relações humanas inerente ao 

sistema capitalista (Lukács, 2003) e intensificada na pós-modernidade. A reificação, muitas 

vezes também denominada coisificação, consiste no processo de transformação de instâncias 

abstratas, como o amor, em objetos inanimados, como um buquê de flores. A flor deixa de ser 

representativa do amor para se tornar o amor. Assim, as relações humanas, tomadas como 

objetos, passam a ser valoradas e tratadas como esses mesmos objetos. Bethany não retribui o 

carinho nem percebe a dinâmica de suas relações ou as necessidades afetivas oscilantes de cada 

ser humano. A ela interessa somente aquilo que é material ou materializado na forma de uma 

fotografia divulgada nas redes sociais, por exemplo.  

A IA se declara perplexa com as atitudes da moça, incapaz de entender por que razão 

ela própria escolhe caminhos tão desvantajosos para si mesma diante das boas oportunidades 

que surgem. A alienação impede Bethany de enxergar além da felicidade momentânea que lhe 

trazem os bens de consumo e isso, em grande parte, por conta da própria percepção distorcida 

do seu valor pessoal diante de sua condição social. Julgando-se fracassada após a situação com 

Bethany e ainda sem saber que Bob assumiu sua homossexualidade, a IA decide abandonar seu 

 
153 He brought her flowers (which she took lots of pictures of; that was a little annoying, as they squeezed out some 
of the cat pictures), he took her dancing (exercise is good for your mood), he cooked her chicken soup when she 
was sick. 
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propósito de ajudar os humanos e foca no trabalho de movimentar o motor de busca. É só depois 

de alguns meses que ela descobre a mudança de vida de Bob e decide que precisa realizar novos 

experimentos.  “O pagamento é em fotos de gatos” (KRITZER, 2015, n.p.), avisa a IA. O final 

otimista do conto deixa em aberto a realização do programa utópico proposto. É necessário 

somente que as pessoas lhe deem ouvidos, informa a narradora em um provável paralelo com 

o conhecimento ilimitado disponível na internet. 

Por fim, o que se sobressai no conjunto da obra é que a IA jamais oferece “elevação 

social” a seus escolhidos, como comumente o fazem as fadas madrinhas nos contos de fadas. 

Em ambos os casos, as personagens beneficiadas se encontram em situação marginal, ainda que 

muitas princesas dessas histórias tenham nascido princesas e o enredo não passe de uma 

restituição. Em “Cat pictures please”, porém, o que a IA oferece às personagens é a 

oportunidade de readequar sua visão de mundo e seu círculo social de modo a alinhar sua noção 

de aceitabilidade social às suas identidades e não o contrário. Não é preciso deixar-se explorar 

e se prejudicar em nome de uma “missão” que advém da negligência do Estado e que beneficia 

o já rico mercado para ser um bom funcionário. Não é preciso corresponder a um ideal de 

masculinidade heteronormativo para exercer sua vocação religiosa. Não é preciso possuir bens 

caros e transmitir uma imagem de riqueza para ser uma pessoa respeitável e de valor. A IA 

poderia facilmente ter feito com que Bethany ganhasse na loteria ou que, pelo menos, sua 

vaquinha online rendesse muito mais. Não fez porque seu objetivo nunca foi adequar as 

personagens ao sistema, mas transformar o próprio sistema através, conforme a dialética de 

Malrieu (1992), da mudança dos valores e modos de pensamento das personagens. 
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CAPÍTULO 6 – O FENÔMENO TRANS DE “A FIST OF PERMUTATIONS IN 

LIGHTNING AND WILDFLOWERS” 

 

Originalmente publicado em 2016 e indicado ao Hugo e ao Nebula em 2017, “A fist of 

permutations in lightning and wildflowers” conta a história de duas irmãs, Hannah e Melanie, 

ambas possuidoras de poderes sobrenaturais impossíveis para as outras pessoas de sua 

realidade. Capazes de controlar elementos da natureza e de manipular o tempo, as irmãs 

dividem as vantagens e desvantagens de sua condição até que Hannah se muda da cidade 

interiorana onde viviam, na costa oeste dos EUA, para estudar Arte Dramática em uma 

universidade em Nova Iorque. Sozinha, Melanie, que descobriremos através de sutis indicações 

ser uma pessoa transgênero, não suporta as pressões sociais e familiares a que é submetida e 

comete suicídio. Hannah, então, volta no tempo repetidas vezes a fim de transformar o destino 

da irmã, mas o desfecho sempre se repete, ainda que de maneiras diversas. “A fist of 

permutations in lightning and wildflowers” é uma história que mistura o fantástico e a alta 

fantasia para falar sobre identidade de gênero e pressão social no mundo contemporâneo. 

 Diferente das outras narrativas que compõem o corpus deste trabalho, o conto de Wong 

é a única história em que o fenômeno fantástico não consegue resolver as contradições sociais 

enfrentadas pelos protagonistas. Em todos os outros contos aqui analisados, o fenômeno atua, 

de alguma maneira, para nivelar o poder de sujeitos subalternos diante de uma ordem social que 

os oprime. É graças a seu caráter de manifestação sobrenatural que o fenômeno se mostra capaz 

de enfrentar a estrutura social e afirmar seu ponto de vista contra hegemônico. Na narrativa de 

Wong, porém, o fenômeno surge na base do conflito social, catalisando as disputas ideológicas. 

É algo muito parecido com o que ocorre em “The paper menagerie”, mas sem o retorno 

apaziguador encontrado no conto de Liu (2011), o qual é inserido na narrativa para a resolução 

do conflito ideológico-cultural em favor da cultura subalterna (sino-americana). Para relembrar: 

é já na vida adulta, após o protagonista Jack ter aderido amplamente à cultura estadunidense e 

rejeitado a tradição chinesa de sua mãe, que o fenômeno (na figura de Laohu, o tigre de origami 

com vida própria) reaparece, trazendo consigo a história desconhecida por Jack e, finalmente, 

engendrando a transformação de sua consciência para que ele se reconheça enquanto parte do 

fenômeno. 

 Em “A fist of permutations”, ao contrário, há uma eterna inevitabilidade da destruição. 

O fenômeno fantástico, mesmo com poderes aparentemente ilimitados, jamais é capaz de 

garantir a autoafirmação das protagonistas, as quais sucumbem diante das pressões 

hegemônicas. Isso não significa que a tentativa de resolução das contradições sociais não ocorra 
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na narrativa. Ela ocorre em cada incursão de Hannah por linhas temporais diversas a fim de 

transformar o destino da irmã, bem como através do próprio texto, enquanto produto cultural e 

em suas releituras do gênero fantástico, com sua atuação em defesa da perspectiva subalterna, 

nisso se assemelhando a todos os outros contos aqui apresentados. Tendo em vista essas 

observações, precisamos buscar, inicialmente, entender o tipo de disputa ideológica que se 

estabelece no conto, o qual é narrado de maneira não cronológica e se inicia com uma das 

mortes de Melanie. A narradora Hannah procura descrever esse momento em termos realistas, 

apesar do caráter fantasioso da história: “Não havia nada de fênix na imolação de minha irmã. 

Apenas o cheiro de pele carbonizada, o calor insuportável, o inarmônico som do seu último 

grito cru de aflição enquanto ela evaporava, deixando pegadas de vidro queimadas na areia do 

deserto” (WONG, 2016, n. p.)154.  

Evidencia-se, no tratamento da narração, uma tentativa de registrar a morte de Melanie 

como uma experiência física real, palpável, evitando-se, assim, tanto a romantização do suicídio 

quanto a fantasia descolada da realidade. Com a repulsa ao poético mito da fênix, com sua 

autodestruição pelo fogo e renascimento subsequente a partir das próprias cinzas, a narradora 

demarca o sofrimento da irmã e adianta a impossibilidade de retorno que será um motivo muito 

explorado ao longo da narrativa. Além disso, o odor de pele queimada, o calor intenso e o horror 

do grito nos expõe sensorialmente, enquanto leitores, a um reconhecimento de que a ignição de 

Mel não diferiria da ignição de qualquer pessoa em nosso mundo. Melanie não entra em 

combustão espontânea, sem dor, como poderia ocorrer em um mito ou em um conto de fadas. 

Ao invés disso, a morte do fenômeno fantástico o aproxima de todos nós em sua terrível 

consumação, registrando uma explícita tentativa de humanização desse ser sobrenatural. Ainda 

acerca desse trecho, a escolha da palavra “imolação” para se referir ao acontecimento revela 

um caráter sacrificial no ato de Melanie. Segundo o Dicionário Priberam da Língua Portuguesa 

(2008-2021), “imolação” é um substantivo feminino que significa “1.  Ato ou efeito de imolar; 

2. Sacrifício cruento.” A definição não difere do significado atribuído à palavra em língua 

inglesa e, portanto, fica evidente a representação de um sacrifício.  

O conceito de sacrifício, por sua vez, possui origem no âmbito religioso, 

especificamente nas oferendas às divindades, comuns na Idade Antiga155. Nas religiões cristãs, 

Jesus Cristo subverte essa ideia, substituindo o sacrifício dos humanos em favor dos deuses 

 
154 There was nothing phoenix-like in my sister’s immolation. Just the scent of charred skin, unbearable heat, the 
inharmonious sound of her last, grief-raw scream as she evaporated, leaving glass footprints seared into the desert 
sand. 
155 https://dicionario.priberam.org/sacrif%C3%ADcio  

https://dicionario.priberam.org/sacrif%C3%ADcio
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pelo sacrifício de um deus ou semi-deus em favor da humanidade. Pensando nisso, a morte de 

Melanie sugere um leve intertexto com essas religiões, posto que Mel é como uma deusa ou 

semi-deusa diante da humanidade na diegese e se sacrifica pelos pecados daquelas pessoas ali 

representadas156157. Também no âmbito da religião, não podemos perder de vista, nesse excerto, 

a conexão histórica com a famigerada caça às bruxas realizada pela Inquisição durante a Idade 

Média e que – ainda que derivada de um esforço mais amplo de condenação do paganismo e 

afirmação do domínio absoluto da Igreja Católica sobre as crenças religiosas da população 

naquele contexto (PORTELA, 2017) – se cristalizou na cultura popular como um dos exemplos 

máximos da repressão patriarcal contra mulheres cujas práticas sociais se distanciam daquilo 

que é delas esperado dentro de uma determinada sociedade.  

Com tudo isso, temos, além do mais, uma reafirmação da identificação de Melanie como 

mulher pelo texto, uma mulher que se desvia de normas que tentam definir o que é ser mulher 

e que, por isso mesmo, acaba condenada à fogueira. Desta maneira, o texto retoma literalmente 

a famosa frase de Beauvoir (1967, p. 9), “ninguém nasce mulher: torna-se mulher”, para incluir 

Mel em uma categoria cujo pertencimento lhe é sumariamente recusado pela sociedade. Assim 

como as mulheres perseguidas pela inquisição, o único “crime” cometido pela personagem é a 

sua própria existência, sua identidade. Não parte de Melanie qualquer ataque direto à sociedade, 

mas ela tem o azar de se encontrar inserida em um contexto no qual inúmeras restrições 

impedem seus movimentos e, ainda assim, ela insiste em se movimentar, ainda que esse 

movimento se converta ultimamente no martirizante sacrifício da própria vida. Temos nisso, o 

clássico papel passivo do fenômeno na literatura fantástica, o qual frequentemente tem sua 

rejeição baseada em sua diferença e não em suas ações: “O fenômeno não precisa intervir 

concretamente. Ele só precisa estar lá e observar” (MALRIEU, 199, p. 95)158. 

O suicídio, no entanto, seja aqui ou em qualquer outro contexto, não pode ser entendido 

como um ato puramente individual e isolado. À exceção de alguns rituais religiosos e 

posicionamentos ideológicos na história da humanidade, a decisão de tirar a própria vida 

costuma ser tomada diante de condições desfavoráveis nas relações interpessoais e/ou na 

posição social que uma pessoa ocupa. Marx, em breve ensaio no qual apresenta traduções de 

 
156 Ainda outros elementos dentro do conto - como a coroa de flores (daisy chain) que Hannah menciona desejar 
fazer para a irmã e que remete à coroa de espinhos, a religiosidade da mãe e a reflexão da narradora em determinado 
momento dizendo que os pais queriam Melanie somente de um jeito, no corpo feito (crafted, feito à mão, artesanal) 
à sua imagem -, reforçam esse intertexto. 
157 Sobre esse assunto, vale deixar aqui como referência a peça de teatro brasileira (posterior ao conto de Wong) 
O evangelho segundo Jesus Cristo, rainha do céu, a qual reimagina a figura bíblica como uma travesti, tendo 
gerado grande polêmica entre grupos religiosos no país: 
https://brasil.elpais.com/brasil/2018/07/23/cultura/1532371217_501094.html  
158 Le phénomène n’a pas besoin d’intervenir concrètement. Il lui suffit d’être là, et de regarder. 

https://brasil.elpais.com/brasil/2018/07/23/cultura/1532371217_501094.html
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trechos das memórias de Jacques Peuchet, corrobora essas afirmações. A partir do trabalho 

como arquivista da Prefeitura de Polícia de Paris, no início do século XIX, Peuchet teve acesso 

direto aos inquéritos policiais em casos de suicídio durante o período, além de contato com 

familiares e outros envolvidos com as vítimas. É através dessa experiência que o arquivista tece 

conclusões como a seguinte: 

Quando se veem a forma leviana com que as instituições, sob cujo domínio a 
Europa vive, dispõem do sangue e da vida dos povos, a forma como distribuem 
a justiça civilizada com um rico material de prisões, de castigos e de 
instrumentos de suplício para a sanção de seus desígnios incertos; quando se vê 
a quantidade incrível de classes que, por todos os lados, são abandonadas na 
miséria, e os párias sociais, que são golpeados com um desprezo brutal e 

preventivo, talvez para dispensar-se do incômodo de ter que arrancá-los de sua 
sujeira; quando se vê tudo isso, então não se entende com que direito se poderia 
exigir do indivíduo que ele preserve em si mesmo uma existência que é 

espezinhada por nossos hábitos mais corriqueiros, nossos preconceitos, nossas 

leis e nossos costumes em geral. (PEUCHET apud MARX, 2006, p. 27, grifo 
nosso) 

 O caminho que leva o autor francês a esse pensamento é exemplificado com histórias 

de suicidas que tiveram seu destino definido a partir das restrições exageradas de um marido 

ciumento, do controle inescapável de uma mãe autoritária mesmo depois do casamento, do 

medo da reprovação expressa pela opinião pública ou da vergonha de não se conseguir arcar 

com compromissos financeiro face à falência e ao desemprego. São histórias que entoam o 

mesmo coro: pessoas são levadas ao suicídio pela tortura constante de uma estrutura social 

opressiva e pela condenação aniquiladora de seus próprios pares: “se o suicídio culpa alguém, 

é antes de tudo as pessoas que ficam, já que, de toda essa grande massa de pessoas, nem sequer 

um indivíduo foi merecedor de que se permanecesse vivo por ele” (PEUCHET, apud MARX, 

2006, p. 27). E aqui nós entendemos melhor as situações que levaram Melanie ao suicídio, bem 

como a culpa de Hannah ao sentir que nem mesmo ela foi capaz de aliviar a dor de sua irmã, 

de ser um motivo para que ela se mantivesse viva. 

 As colocações de Peuchet poderiam facilmente compor uma análise acerca de como a 

negatividade do fenômeno fantástico no conto de Wong é apenas aparente, socialmente 

construída e não inata, posto que não é sua condição de fenômeno que leva Mel à infelicidade 

que sente. Muito pelo contrário, os poderes de fenômeno proporcionam momentos de alegria 

às irmãs, as quais costumavam brincar com faíscas controladas por seus poderes elementais e 

voar juntas pelo céu. Ser seres fantásticos, além de qualquer possibilidade humana, nunca foi 

algo negativo para essas personagens. Entretanto, estar além de qualquer possibilidade humana 

também as colocava além de qualquer compreensão, além da aceitação de uma sociedade 

incapaz de respeitar a existência de Melanie. Por essa razão, a descrição das alegrias é, também, 
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entrecortada pela negligência e pela reprovação constante de pais que, integrados à ordem social 

vigente, reproduzem o discurso hegemônico inclusive contra o bem-estar da própria família, 

cegos até mesmo para os mais evidentes efeitos de sua repressão contra a filha: 

Se meus pais ainda estivessem vivos – embora eles estejam, provavelmente, em 
alguma iteração do universo; talvez até mesmo essa – eles me diriam que a culpa 
não era minha, que ninguém poderia ter antecipado isso. Que ela fez isso a si 

mesma. Mas esse tipo de culpa não me convém. (WONG, 2016, n. p., grifo 
nosso)159 

Temos, nesse trecho, a descrição da dinâmica familiar e a responsabilização exclusiva 

de Melanie pelo suicídio por seus pais, sem que eles, em momento algum, realizem a tomada 

de consciência que propõe Peuchet em seu texto e que propõe também o próprio fenômeno 

fantástico em sua invasão da realidade diegética, conforme aponta Malrieu: “o relato fantástico 

se baseia principalmente na revelação progressiva ao personagem de uma realidade 

anteriormente desconhecida. [...] ele é uma descrição do desenvolvimento de uma consciência” 

(1992, p. 69)160. Com sua presença, o fenômeno busca alertar os sujeitos integrados à sociedade 

acerca do quão cruel pode ser a ordem pré-estabelecida, mas os pais, na figura desses sujeitos, 

permanecem ignorantes para o mal que fazem à filha e a si mesmos com sua reprodução de 

discursos dominantes acerca da normalidade. 

 Naturalmente, como pudemos identificar em diversos contos apresentados nesse 

trabalho, a reprovação do fenômeno pela sociedade perpassa muito mais do que simplesmente 

sua condição sobrenatural, mas reflete também seu pertencimento a um grupo social 

marginalizado, nesse caso a comunidade LBTQIA+ e, em especial, a comunidade trans. Essa 

questão está demarcada, por exemplo, na recusa da mãe em tratar Melanie com o pronome 

feminino, mesmo após sua morte: “Ele está nos braços do Senhor. Sempre esteve” (WONG, 

2016, n.p., grifo nosso)161, diz ela a Hannah em dado momento. A aplicação do pronome 

masculino se opõe ao uso do pronome feminino pela narradora ao longo de todo o texto sempre 

que menciona a irmã. A troca, então, não é um simples equívoco, mas a demarcação de uma 

regra social e a reprimenda de sua transgressão. Conforme aponta Butler (2016, p. 16), “há um 

nítido efeito performativo em ser nomeado dentro de um gênero ou outro, dentro de uma 

nacionalidade ou de uma minoria, ou descobrir que como você é percebido em qualquer desses 

 
159 If my parents were still alive — although they are, probably, in some iteration of the universe; maybe even this 
one — they would tell me that it wasn’t my fault, that no one could have seen it coming. That she did this to 

herself. But that kind of blame doesn’t suit me. 
160 le récit fantastique se fonde principalement sur la révélation progressive par le personnage d’une réalité 
jusqu’alors inconnue […] il est une description du développement d’une conscience.  
161 He’s in the Lord’s hands. Always has been. 
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aspectos se resume a um nome que você desconhecia e que jamais escolheu.”162 

Assim, o uso do pronome “ele” (he, no inglês) ao invés do pronome “ela” (she, no 

inglês) para se referir a mulheres trans – e o inverso no caso de homens trans – é uma prática 

ofensiva, conhecida no inglês como misgendering (ainda sem tradução adequada para o 

português). Ansara e Hegarty (2014, p. 2, grifo nosso) afirmam que “misgendering descreve o 

uso de linguagem de gênero incompatível com o modo como pessoas identificam a si mesmas, 

como quando uma pessoa que se identifica como mulher é descrita como um homem.”163. Ainda 

segundo os mesmos autores, incluem-se nessa categoria as pessoas transgênero, as quais são 

frequentemente tratadas por um pronome ligado a seu sexo biológico de nascimento e não a 

como elas identificam a si mesmas. O misgendering pode ocorrer, ainda, em casos em que 

homens e mulheres cisgênero – cuja identidade de gênero se encontra em conformidade com 

seu sexo biológico de nascimento – são tratadas, por engano ou propositalmente, pelo gênero 

oposto àquele com o qual se identificam. Em ambientes altamente sexistas é comum, por 

exemplo, que mulheres cis (cisgênero) que demonstrem comportamentos e atitudes 

normalmente atribuídos ao gênero masculino, sejam tratadas pejorativamente no masculino. O 

inverso ocorre com homens cis considerados “efeminados” pelo grupo, os quais são, por vezes, 

tratados através do pronome feminino. 

 Por essa razão, Ansara e Hegarty (2014), afirmam que o misgendering caracteriza um 

tipo de linguagem sexista, haja vista que se fundamenta no reforço de uma norma e de um 

domínio baseados em distinções sexuais. É evidente que o misgendering pode ser um ato 

involuntário, por exemplo quando uma pessoa desconhece a identidade de gênero de outra, mas 

no caso exposto no texto de Wong, no qual a mãe possui plena consciência de que Melanie se 

identifica como mulher, temos o modo mais ofensivo de utilização do pronome errado, aquele 

em que o interlocutor tenta impor à pessoa trans sua própria visão acerca de seu gênero. Para 

pessoas que possuem disforia de gênero – condição na qual um indivíduo manifesta 

incongruência entre seu sexo biológico de nascimento e sua identidade de gênero e/ou papel de 

gênero (BROWN, 2019) – o misgendering adquire implicações mais profundas do que para 

pessoas cis, pois implica no impedimento do acesso às possibilidades de expressão da própria 

identidade que a outros permanecem disponíveis em nossa sociedade. 

O misgendering pode, ainda, ser classificado como uma microagressão, o que se refere 

 
162 There is a distinct performative effect of having been named as this gender or another gender, as part of one 
nationality or a minority, or to find out that how you are regarded in any of these respects is summed up by a name 
that you yourself did not know and never chose. 
163 Misgendering describes the use of gendered language that does not match how people identify themselves, such 
as when people who identify as women are described as men. 
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a “desprezos, afrontas e insultos verbais, não-verbais e ambientais cotidianos, intencionais ou 

não, que comunicam mensagens hostis, depreciativas ou negativas a pessoas específicas 

baseados unicamente em seu pertencimento a um grupo marginalizado” (SUE, 2010, p. 3)164. 

As microagressões são parte frequente da experiência social desses indivíduos e costumam ser 

sutis e difíceis de ser revidadas ou comunicadas a outros. Por vezes, a queixa de uma 

microagressão é percebida como uma reclamação infundada, posto que esta costuma passar 

despercebida por sujeitos não pertencentes a grupos marginalizados. Embora a pequenez do 

que é considerado microagressão possa atribuir uma conotação inofensiva a esses atos, a 

repetição diária e a soma das microagressões causam sérios danos psicológicos aos indivíduos 

que são delas alvos: “Aqueles que a elas são submetidos tendem a sofrer de problemas de saúde 

crônicos, ansiedade persistente, fadiga, estresse, hipervigilância, raiva, medo, depressão, 

vergonha e um sentimento de solidão” (KAPUSTA, 2016, p. 504)165. Assim, temos uma visão 

um pouco mais detalhada do tipo de experiência social enfrentado por Melanie e percebemos 

que é o acúmulo de microagressões que a coloca em um estado mental que, por fim, a leva ao 

suicídio. 

As microagressões, porém, não são o único tipo de agressão vivenciado por Melanie ou 

por sujeitos trans na sociedade em geral. Em diversos momentos, a censura direta dos pais e da 

sociedade em relação à identidade de gênero de Mel é expressa no conto: “Melanie em um 

vestido pela primeira vez, soluçando enquanto nosso pai gritava com ela.”; “Ela vestia o único 

vestido que lhe sobrou – o restante nossa mãe havia queimado quando os encontrou.” (WONG, 

2016, n. p.)166167. Essas cenas contrastam imediatamente com o momento em que Melanie visita 

Hannah em Nova York e se vê livre para se apresentar socialmente conforme sua identidade de 

gênero: “Ela estava bonita, vestindo o suéter rosa pastel que eu secretamente lhe enviei de 

presente de aniversário, unhas pintadas de um jeito que nunca poderiam estar em casa” 

(WONG, 2014, n. p.)168. Ainda assim, todas essas atitudes de Melanie, como o uso de vestidos 

e a pintura das unhas, constituem, em cada uma de suas manifestações, um desafio à ordem 

dominante. Como afirma Butler (2016, p. 22), “vulnerabilidade, compreendida como uma 

exposição deliberada ao poder, é parte do próprio significado de resistência política como uma 

 
164 Everyday verbal, nonverbal, and environmental slights, snubs, or insults, whether intentional or unintentional, 
that communicate hostile, derogatory, or negative messages to target persons based solely upon their marginalized 
group membership. 
165  Those subject to them may suffer from chronic health problems, persistent anxiety, fatigue, stress, 
hypervigilance, anger, fear, depression, shame, and a sense of loneliness. 
166 Melanie in a dress for the first time, sobbing as our father screamed at her. 
167 She wore the only dress she had left – the rest our mother had burned when she’d found them. 
168 She’d looked good, wearing the pale pink sweater I’d secretly sent her for her birthday, fingernails painted the 
way they never could be at home. 



174 
 

 

performance corporificada.”169 Deste modo, o ato de expor sua vulnerabilidade, de incorrer no 

risco de sofrer as sanções impostas pela hegemonia, é um ato político de força e resistência. 

Ainda de acordo com Butler (2016, p. 26), “para pessoas trans em muitos lugares do 

mundo e mulheres que buscam caminhar pelas ruas à noite em segurança, o momento de 

ativamente aparecer nas ruas envolve um risco deliberado de exposição à coerção.”170 É por 

isso que mesmo nos momentos de autorrealização, nos quais essas pessoas encontram a 

possibilidade de expressão da sua real vontade e identidade, há sempre um medo e uma 

melancolia subjacentes. O conto de Wong captura muito bem a dicotomia desse sentimento ao 

carregar a experiência partilhada pelas irmãs em Nova York, do mesmo modo que faz em todos 

os outros momentos felizes de Melanie expressos por Hannah em sua narrativa, de uma 

atmosfera atroz, representante da própria estrutura social que abarca essa realidade e que paira 

sombria sobre as pequenas alegrias: “Mas ela também parecia tão cansada, quase doente, seu 

rosto marcado pelo peso das palavras de nossos pais” (WONG, 2014, n. p.)171. O ato político 

de exposição da própria vulnerabilidade cobra um alto preço daqueles que assumem os riscos 

de nele incorrer, levando, muitas das vezes, a um grande custo psicológico. 

A situação de Melanie não é pura ficção. Estudos apontam que pessoas transgênero nos 

EUA são até 4 vezes mais propensas a enfrentar problemas relacionados à sua saúde mental do 

que pessoas cisgênero172. Dentre as principais causas para essas estatísticas, estão a 

discriminação e a violência constantes, bem como a dificuldade de acesso a cuidados médicos. 

Além disso, uma pesquisa publicada em 2019 e conduzida pela The Trevor Project – ONG que 

trabalha com a juventude LGBTQIA+ nos EUA – com mais de 34 mil respondentes, identificou 

que 54% dos jovens trans e não-binários entrevistados já haviam considerado seriamente o 

suicídio, sendo que 29% já haviam efetivamente tentado tirar a própria vida173. Para efeitos de 

comparação, informações da SAMHSA (Substance Abuse and Mental Health Services 

Administration), agência do governo dos EUA, apontaram que as tentativas de suicídio entre 

jovens estudantes de ensino médio estadunidenses no ano de 2020 equivaleram a 2.5% dessa 

população (sendo que 4.9% dos entrevistados não souberam ou não quiseram responder)174.  

Se considerarmos o pensamento de Peuchet, a disparidade salienta a maior intensidade 

 
169 Vulnerability, understood as a deliberate exposure to power, is part of the very meaning of political resistance 
as an embodied enactment. 
170 For trans people in many places in the world and women who seek to walk the street at night in safety, the 
moment of actively appearing on the street involves a deliberate risk of exposure to force. 
171 But she’d also looked so tired, sallow almost, her face lined with the weight of our parents’ words. 
172 https://www.medicalnewstoday.com/articles/transgender-mental-health#statistics  
173 https://www.thetrevorproject.org/wp-content/uploads/2019/06/The-Trevor-Project-National-Survey-Results-
2019.pdf  
174 http://samhsa.gov/data/report/2020-nsduh-detailed-tables  

https://www.medicalnewstoday.com/articles/transgender-mental-health#statistics
https://www.thetrevorproject.org/wp-content/uploads/2019/06/The-Trevor-Project-National-Survey-Results-2019.pdf
https://www.thetrevorproject.org/wp-content/uploads/2019/06/The-Trevor-Project-National-Survey-Results-2019.pdf
http://samhsa.gov/data/report/2020-nsduh-detailed-tables
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das experiências sociais negativas enfrentadas pelas pessoas trans. Esse tipo de experiência 

negativa, como demonstrou o autor francês, costuma estar amplamente vinculado a um caráter 

de excepcionalidade negativa, ou seja, alguém sendo colocado em uma posição que o destaca 

desfavoravelmente diante da sociedade. Esse aspecto é evidentemente preenchido pelas atitudes 

das diversas vítimas de suicídio apresentadas pelo arquivista da polícia e é também 

característica peculiar à percepção social de pessoas trans. Essas pessoas são vistas, por grande 

parte da população, como algo fora do normal e, por essa razão, pelo medo que ocasiona a 

possível quebra da ordem conhecida, são condenadas. A tentativa de expurgar o diferente da 

estrutura social em busca de uma suposta segurança oferecida por essa ordem é típica do 

fantástico. O fenômeno, quando se insere na realidade ordinária, evoca uma quebra de barreiras 

e incomoda os indivíduos que se veem integrados ao sistema dominante: 

Eles [os pais] sempre foram excepcionalmente cegos para o que dizia respeito 
à Melanie. Eles nem sequer se davam conta quando a gente saía pelo céu juntas, 
Melanie soprando correntes de ar pra frente e pra trás sob nossos corpos, 
costurando termais como guirlandas de margaridas. Nós costumávamos fazer 
fagulhas dançar à mesa e a nossa mãe nunca disse nada sobre isso, exceto que 
era grosseria fazer coisas que as outras pessoas não podiam fazer na frente delas 
e, também, que nós precisávamos aprender a conversar com outras pessoas além 
de nós. (WONG, 2016, n.p., grifo nosso)175176 

A afirmação de que as habilidades das irmãs são absolutamente incomuns dentro da 

construção narrativa apresentada por Wong, sendo o fenômeno um acontecimento pontual 

nesse universo, preenche uma condição da proposta de Todorov (2004) e de tantos outros 

autores para a constituição do gênero fantástico. Conforme afirma Malrieu (1992), a 

singularidade da manifestação meta-empírica é um dos aspectos essenciais ao fantástico, pois 

sugere esse momento em que a sociedade interage pela primeira vez com o fenômeno. Em nossa 

concepção, a existência do fenômeno faz parte, como colocamos no primeiro capítulo deste 

trabalho, de um processo de descoberta no qual eventos antes considerados impossíveis vem ao 

conhecimento da humanidade. Uma vez que esses eventos se tornam uma norma conhecida e 

amplamente aceita, saímos do fantástico e entramos em um universo de alta fantasia 

 
175 They [the parents] had always been exceptionally blind to matters regarding Melanie. They didn’t even notice 
when the two of us would take to the sky together, Melanie blowing currents back and forth beneath our bodies, 
weaving thermals like daisy chains. We used to make sparks dance at the table, and our mom never said a word 
about it, except that it was rude to do things that other people couldn’t in front of them, and also that we needed 
to learn to talk to people other than each other. 
176 O termo “daisy chain” é muito importante dentro do texto, mas sua conotação no português não contempla a 
multiplicidade de sentidos atribuídos a ele na língua inglesa. No inglês, “daisy chain” pode se referir à guirlanda 
de flores, mas também a qualquer encadeamento de objetos ou eventos. É muito usado na elétrica e na computação, 
o que estabelece a associação com os poderes das irmãs e explica o título: “Um punhado de permutações entre 
raios e flores silvestres.” Permutação, por sua vez, é um conceito matemático acerca do cálculo das possibilidades 
únicas de ordenação de elementos diversos, essencialmente o que Hannah busca fazer ao longo da narrativa com 
as linhas temporais, objetivando resultados diferentes, mas nunca conseguindo alterar o produto final. 
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(maravilhoso), aquele espaço que Todorov (2004, p. 59-60) classifica como um lugar onde tudo 

é possível e onde o sobrenatural não causa qualquer estranheza, ou de ficção científica.  

Na primeira possibilidade, os poderes de Hannah e Melanie, apesar de normalizados, 

não seriam explicados e, ao invés disso, seriam apenas considerados magia. Já no segundo caso, 

se poderia aventar explicações pseudocientíficas para os poderes das duas, como a exposição a 

algum material radioativo ou experiências genéticas realizadas durante sua gestação. O 

tratamento dado por Wong a seu conto, porém, sugere maiores conexões entre este e o 

maravilhoso. Basta retomar algumas proposições clássicas de Propp (2001) acerca das funções 

das personagens do conto maravilhoso e teremos uma ideia da ligação entre o conto de Wong 

e esse gênero. Embora o pensamento de Propp se distancie da nossa proposta contemporânea 

de compreensão dos gêneros literários de maneira fluida, flexível e híbrida, seu trabalho nos 

ajuda a compreender diversos elementos do maravilhoso presentes em “A fist of permutations 

in lightning and wildflowers”. Nesse sentido, é interessante observar como as funções de 

personagens de 1 a 10, dentre a longa lista apresentada por Propp, parecem se encaixar muito 

bem no percurso narrativo proposto na história escrita por Wong. Não vamos descrevê-las 

detalhadamente aqui, mas segue uma lista para simples visualização de acordo com Propp 

(2001, p. 19-25): 

I. Um dos Membros da Família Sai de Casa; 

II. Impõe-se ao Herói uma Proibição; 

III. A Proibição é Transgredida; 

IV. O Antagonista Procura Obter uma Informação; 

V. O Antagonista Recebe Informações sobre a sua Vítima; 

VI. O Antagonista Tenta Ludibriar sua Vítima para Apoderar-se dela ou de seus 

Bens; 

VII. A Vítima se Deixa Enganar, Ajudando assim, Involuntariamente, seu Inimigo; 

VIII. O Antagonista Causa Dano ou Prejuízo a um dos Membros da Família; 

IX. É Divulgada a Notícia do Dano ou da Carência, Faz-se um Pedido ao Herói ou 

lhe é Dada uma Ordem, Mandam-no Embora ou Deixam-no ir; 

X. O Herói-Buscador Aceita ou Decide, Reagir; 

À exceção das ações dos antagonistas, as quais são apenas brevemente descritas e nunca 

discutidas em profundidade, “A fist of permutations in lightning and wildflowers” apresenta 

uma estrutura muito aderente a essa lista. Primeiramente, Hannah sai da casa dos pais para 

estudar em Nova York. Enquanto isso, Melanie (heroína) é proibida de manifestar sua real 
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identidade de gênero, mas, mesmo contra a vontade dos pais (e da sociedade) usa vestidos e 

pinta as unhas. Os pais (antagonistas) buscam desvendar os segredos de Melanie, encontram 

seus vestidos e os destroem. Com isso, Mel é conduzida ao suicídio pelas ações dos 

antagonistas. Hannah, então, alçada ao posto de nova heroína a partir da morte de Melanie, 

deixa Nova York e tenta salvar a irmã através da manipulação de diferentes linhas temporais. 

O restante do modelo de Propp não se desenvolve porque não há artefato mágico que possa 

ampliar os poderes de Hannah, não há retorno ou reparação, não há castigo do inimigo e nem 

“felizes para sempre”, apenas a busca infindável por uma possibilidade de se reconstruir o 

passado, a qual Hannah perseguirá mesmo além do fim do conto. “A guirlanda de margaridas 

cresce” (WONG, 2016, n. p.)177, diz a narradora em sua última frase do texto, referindo-se às 

novas linhas temporais que vão se somando como flores na corrente do tempo costurada por 

ela. 

A dificuldade que Hannah enfrenta para encontrar um meio de redefinir a realidade e 

projetar uma linha temporal na qual Melanie não seja levada ao suicídio é, todavia, já antecipada 

pela própria Mel ainda na infância. No momento em que Melanie ensina a irmã sobre a 

manipulação do tempo pela primeira vez, desenhando no ar as múltiplas possibilidades nas 

quais se desdobra cada linha temporal, Hannah já menciona uma manipulação favorável a elas, 

mas sua animação é recebida com pessimismo pela outra: “‘Se é tão fácil, por que você não 

muda as coisas?’ deixei escapar. ‘Quero dizer, molde o mundo para ser melhor pra gente.’ Seus 

olhos se desviaram de mim. ‘Não é tão fácil assim acertar,’ disse ela” (WONG, 2016, n.p.)178. 

Mel, nesse ponto, já era consciente o bastante de seus poderes para compreender as dificuldades 

inerentes à transformação da realidade. Essa dificuldade transcende a mera fantasia e acena para 

a própria dificuldade de transformação da superestrutura social no nosso mundo real. Do mesmo 

modo que Hannah e Melanie que, mesmo com todos seus poderes, não conseguem modificar 

aquele universo diegético a seu favor, já que isso dependeria da desalienação dos sujeitos 

integrados à ordem, também a transformação da nossa sociedade para a garantia de direitos 

mínimos a minorias é difícil e se encontra além do poder individual de qualquer pessoa ou 

mesmo de todo um movimento. 

 Essa transformação social dependeria da reorganização de uma série de valores, crenças 

e concepções de mundo que, no caso das percepções direcionadas a pessoas LGBTQIA+, estão 

extremamente imbricadas nas sociedades ocidentais desde o início da expansão das religiões 

 
177 The daisy chain grows. 
178 “If it’s that easy, why don’t you change it?” I blurted out. “Shape it to make it better for us, I mean.” Her eyes 
slid away from me. “It’s not that easy to get it right,” she said. 
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monoteístas do oriente médio. A própria ideia da origem desse sistema de valores e crenças, no 

entanto, guarda em si a possibilidade de transformá-lo e justifica o repetido e infindável esforço 

realizado por Hannah. Nesse sentido, é válido um pequeno percurso histórico para que 

possamos compreender que o tipo de repressão às sexualidades (e, por conseguinte, às 

identidades de gênero) desviantes que temos hoje no ocidente surge com o advento do judaísmo. 

Conforme afirma Naphy (2004, p. 15), antes da Lei de Moisés, poucas culturas apresentavam 

qualquer preocupação moral acerca de práticas sexuais desviantes da heterossexualidade, sendo 

inclusive comum a representação de deuses bissexuais nas religiões politeístas da Antiguidade.  

A única preocupação preponderante em muitas dessas culturas dizia respeito à posição 

assumida pelo homem no ato sexual – há poucos registros quanto às discussões em torno da 

homossexualidade feminina –, sendo que a função passiva costumava ser malvista. O que 

importava era quem estava fazendo o que com quem e não a identidade ou gênero da pessoa. 

Era socialmente admissível ser aquele que penetrava, mas não tanto ser aquele que era 

penetrado, embora mesmo essa função fosse amplamente tolerada quando exercida por homens 

mais jovens. Nesse sentido, ainda segundo Naphy (2004), o judaísmo difere das religiões 

predominantes à mesma época do seu surgimento por sua ênfase no sexo como meio de 

reprodução e não como fonte de prazer. Quanto a esse pensamento, há uma explicação sócio-

histórica muito convincente: quando a religião judaica surge, os judeus eram uma pequena tribo 

sujeita a muitas ameaças do ambiente e de tribos rivais. A ênfase na reprodução, nesse contexto, 

então, se justificava pela grande necessidade de rápida expansão da população da tribo. Caso 

comportamentos sexuais desviantes fossem admitidos, a tribo poderia ser rapidamente extinta.  

Com a difusão das religiões monoteístas (cristianismo, judaísmo e islamismo) do oriente 

médio para o mundo todo, essa regra social se espalhou para outras culturas e se sedimentou 

nos ideais de moralidade vitorianos que informam muitas práticas sócio culturais comuns 

mesmo atualmente. Como bem sabemos, esse argumento do risco de extinção é, inclusive, ainda 

muito utilizado até hoje por alguns religiosos como justificativa para a condenação de 

sexualidades desviantes da regra hegemônica, isso mesmo em um mundo globalizado e com 

quase oito bilhões de habitantes. Outras religiões do mundo antigo, à oposição dessas 

anteriormente descritas, admitiam o sexo tanto em sua função reprodutiva quanto como fonte 

de prazer. Isso fica claro, pontua Naphy (2004), tanto na mitologia quanto nas narrativas antigas 

da Índia e da China, nas quais estão explicitadas não somente relações, mas até mesmo 

relacionamentos homossexuais. No Mahabharata, um dos maiores épicos da Índia, há a história 

de uma jovem que se transforma em homem e casa com uma mulher, além da sugestão, em 

outro ponto, da existência de um terceiro sexo, fonte de debates até hoje.  
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Há, ainda, os padrões de beleza andróginos do Egito antigo que preconizam uma menor 

demarcação entre padrões de apresentação feminina e masculina. Já na Grécia antiga, os 

habitantes de Elis eram famosos por sua apreciação da beleza masculina, bem como por seu 

vigor atlético, sendo muito respeitados nas olimpíadas. Assim como os Tebanos, eles eram 

conhecidos por praticar sexo homossexual. A respeito desses, inclusive, temos o famoso 

Batalhão Sagrado de Tebas: 150 casais de guerreiros homossexuais considerados uma das 

maiores elites militares da época, tendo chegado a derrotar os também respeitados guerreiros 

espartanos, mas sucumbindo ao império de Alexandre o Grande 30 anos depois. Essas histórias 

apontam não só para a tolerância das práticas homossexuais, mas também da divergência entre 

sexo biológico e identidade de gênero nessas culturas. À parte desses exemplos, destacam-se 

também, já na Idade Moderna, os registros históricos acerca do horror manifesto pelos 

colonizadores europeus diante da comum prática da sodomia entre os nativos americanos. 

Expurgar práticas como essas foi, inclusive, parte importante das atividades dos jesuítas na 

imposição da religião católica na américa latina. 

Retornando à antiguidade e continuando com informações de Naphy (2004), é a 

cristianização do Império Romano que vai propulsionar a expansão do cristianismo e, com ele, 

a visão reprovadora de qualquer sexualidade desviante. Antes disso, a homossexualidade era 

comum dentre os romanos ainda que a passividade fosse aceita somente partindo de 

adolescentes ou de homens de classes inferiores – o que não impediu que imperadores como 

Heliogábalo se permitissem frequentemente essa prática (NAPHY, 2004, p. 63). Mesmo dentro 

dos templos e rituais religiosos, a sodomia era praticada como meio de adoração a diversas 

divindades. Ainda com base em Naphy, é o surgimento do primeiro imperador cristão, 

Constantino I, que leva à abolição de todo reconhecimento de casamentos gays, assim como à 

proibição de toda a cultura e religião pagãs no império. Com o avanço do império e a imposição 

da religião cristã a diferentes culturas, muitas obras representativas da não-reprovação à 

homossexualidade foram destruídas, preservando-se quase que somente a representação do 

amor heterossexual. 

Conforme aponta Foucault (1988), porém, é com o puritanismo da sociedade vitoriana 

que se estabelece o tipo de discurso a respeito do sexo e da sexualidade que, de modo geral, é 

dominante até hoje nas sociedades do ocidente. Para o autor, a nossa ideia de sexualidade é um 

dispositivo histórico produzido através do discurso e socialmente construído para a manutenção 

do poder firmado pelas alianças (FOUCAULT, 1988, p. 99-104). A reprovação de diversos 

comportamentos sexuais pela sociedade burguesa, mais do que amparadas em uma crença 

religiosa, como surge no mundo antigo, é um meio de proteção ao capital das famílias. É por 
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isso que, nesse momento, tornam-se mais pervasivas as limitações sexuais, com o surgimento 

de quatro grandes estratégias: a sexualização das crianças, a histerização da mulher, a 

especificação dos perversos e a regulação das populações (FOUCAULT, 1988, p. 107). Desses, 

nos interessa mais, nesse trabalho, a especificação dos perversos: 

A medicina das perversões e os programas de eugenia foram, na tecnologia do 
sexo, as duas grandes inovações da segunda metade do século XIX. Inovações 
que se articulavam facilmente, pois a teoria de ‘degenerescência’ permitia-lhes 
referirem-se mutuamente num processo sem fim; ela explicava de que maneira 
uma hereditariedade carregada de doenças diversas — orgânicas, funcionais ou 
psíquicas, pouco importa — produzia, no final das contas, um perverso sexual 
(faça-se uma busca na genealogia de um ‘exibicionista’ ou de um homossexual 
e se encontrará um ancestral hemiplégico, um genitor tísico ou um tio com 
demência senil): mas explicava, também, de que modo uma perversão sexual 
induzia um esgotamento da descendência — raquitismo dos filhos, esterilidade 
das gerações futuras. O conjunto perversão-hereditariedade-degenerescência 
constituiu o núcleo sólido das novas tecnologias do sexo” (FOUCAULT, 1988, 
p. 112). 

Essa classificação das chamadas “perversões sexuais” ainda não distinguia a 

homossexualidade da transexualidade, uma indistinção que perdurou durante muito tempo. De 

acordo com Meyerowitz (2002), somente no início do século XX, começam a surgir os 

primeiros tratados médicos indicando uma distinção entre homossexuais e aqueles que eram 

denominados travestis, sendo o trabalho de Magnus Hirschfeld um dos mais proeminentes 

defensores dessa teoria: “Para Hirshfield, hermafroditas, homossexuais e travestis constituíam 

tipos distintos de ‘intermediários’ sexuais, variações naturais com uma provável base orgânica 

e inata.” (MEYEROWITZ, 2002, p. 19)179. Essa distinção surge junto a estudos que passam a 

propor a possibilidade de realização de cirurgias de redesignação sexual, à época ainda 

classificadas como cirurgias de mudança de sexo e nas quais o próprio Hirshfield foi pioneiro 

por volta dos anos 30. Assim, apesar do puritanismo e da opinião pública – ou talvez devido a 

ela – cientistas buscavam compreender a transexualidade e possibilitar uma via de tratamento 

para aqueles que sofriam de disforia de gênero. 

 O progresso médico levou a um crescimento no número de pessoas que realizam a 

cirurgia de redesignação sexual na atualidade, mas essa via ainda é de difícil acesso, 

especialmente em um país em que os custos de cuidados médicos são sabidamente elevados, 

como os EUA. Stroumsa (2014) demonstra que o acesso a cuidados médicos por pessoas 

transgênero é ainda muito precário nesse país. Além das correntes questões financeiras que 

afetam a população estadunidense de modo geral, pessoas transgênero sofrem com uma série 

 
179 For Hirschfeld, hermaphrodites, androgynes, homosexuals, and transvestites constituted distinct types of sexual 
‘intermediaries,’ natural variations that all probably had an inborn, organic basis. 
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de outras questões particulares ao procurar atendimento médico. A partir de dados de pesquisas 

e entrevistas, a autora apresenta números expressivos para situações negativas vivenciadas por 

pessoas transgênero em busca de tratamento como: instituições e profissionais de saúde que se 

recusam a oferecer atendimento médico a esses indivíduos, relatos de discriminação sofrida em 

hospitais e clínicas e abandono de tratamento ou hesitação em buscar auxílio por conta de 

discriminação ou desrespeito. Wong exprime essa situação através das falas de Hannah: 

Se eu pudesse te fazer uma coroa de possíveis futuros como as margaridas que 
você entrelaçou para mim quando nós éramos crianças, eu faria. Nenhum deles 
terminaria com você queimando até a morte à beira da nossa propriedade, 
espancada até desmaiar no córrego atrás da nossa casa por universitários 
bêbados, lentamente cortada em pedaços em casa por pais que queriam você 
somente em um formato, aquele moldado segundo sua própria imagem. Eu te 
daria somente as melhores coisas. A gentileza que você merecia, o corpo que 

você queria, uma saída que não terminasse com o horizonte rasgado em dois, 
possibilidades jorrando como enchimento solto, meu mundo gritando até parar. 
Eu teria consertado tudo. (WONG, 2016, n.p., grifo nosso)180 

 Além do retrato da violência emocional sofrida por Melanie tanto na sociedade de modo 

geral quanto em casa, junto à sua família, esse trecho aponta para uma linha temporal na qual 

Melanie não se suicida e sim é morta, assassinada por um grupo de estudantes de faculdade. 

Essa linha temporal é ainda mencionada posteriormente: “Uma hora depois, o corpo da minha 

irmã surgiu flutuando pelo rio recém-formado atrás da nossa casa, coberto em hematomas, 

copos de plástico vermelhos colidindo contra seus pés nus” (WONG, 2016, n. p.)181. Há 

diversos registros de situações como essa nos EUA, nas quais pessoas trans são agredidas, e 

por vezes mortas, por grupos de pessoas em crimes de ódio, aqueles cuja motivação é o 

preconceito182183. Em um vídeo no Youtube184 que noticia o espancamento de uma mulher trans 

na cidade de Denver, no Colorado, a seção de comentários apresenta inúmeras opiniões 

favoráveis ao espancamento com justificativas que essencialmente giram em torno de discurso 

de ódio. Quanto a isso, não podemos deixar de mencionar o célebre caso de Dandara dos Santos, 

travesti espancada e morta por um grupo de homens em Fortaleza, no ano de 2017, enquanto 

 
180 If I could knit you a crown of potential futures like the daisies you braided together for me when we were 
young, I would. None of them would end with you burning to death at the edge of our property, beaten senseless 
in the wash behind the house by drunken college boys, slowly cut to pieces at home by parents who wanted you 
only in one shape, the one crafted in their image. I would give you only the best things. The kindness you deserved, 
the body you wanted, a way out that didn’t end with the horizon line ripped open, possibilities pouring out like 
loose stuffing, my world shrieking to a halt. I would have fixed everything. 
181 An hour later, my sister’s body floated up in the new river behind our house, covered in bruises, red plastic 
cups bumping at her bare feet. 
182 https://www.vox.com/identities/2020/6/3/21279407/video-black-trans-woman-iyanna-dior-beaten 
183 https://www.nbcnewyork.com/news/local/transgender-person-attacked-beaten-in-brooklyn-nypd/2029412/  
184 https://www.youtube.com/watch?v=h0N3vrdOm8E  

https://www.vox.com/identities/2020/6/3/21279407/video-black-trans-woman-iyanna-dior-beaten
https://www.nbcnewyork.com/news/local/transgender-person-attacked-beaten-in-brooklyn-nypd/2029412/
https://www.youtube.com/watch?v=h0N3vrdOm8E
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uma plateia alvoroçada apoiava o espancamento com diversas frases homofóbicas185. 

Nesse ínterim, considerando essa reação pública também já vista em outros casos de 

violência contra sujeitos marginalizados, precisamos retomar o caráter cultural ligado à 

determinação de aceitabilidade social que, por sua vez, é o catalizador das experiências 

negativas enfrentadas por esses indivíduos. No caso das questões envolvendo identidade de 

gênero, Bevan (2015)186 oferece algumas informações valiosas em relação a essa perspectiva 

social. Segundo a autora, ao longo da História, diversas culturas no mundo estabeleceram 

categorias variadas para os gêneros, em certos casos atribuindo um gênero a uma criança não 

no nascimento, mas com base em seu comportamento na primeira infância: “Em muitas dessas 

culturas não-binárias, as pessoas se deslocavam livremente entre categorias de gênero, a 

depender de necessidades individuais e sociais. Ao se mover entre essas categorias, eles 

adotavam nova apresentação, vestimentas e normas” (BEVAN, 2015, p. 65)187. Nas sociedades 

binárias, porém, o número limitado de comportamentos de gênero (dois) leva aqueles que 

violam essas normas à condenação pública partida dos que se veem integrados à ordem vigente 

e que sentem, a partir desse suposto alinhamento, uma necessidade de protegê-la de possíveis 

desvios materializados na figura de pessoas trans.  

Como vimos em nosso capítulo teórico, a mesma colocação pode também ser 

empregada para descrever a percepção da sociedade acerca da presença do fenômeno fantástico 

em uma realidade diegética. Furtado (1980) aborda a questão da importância da perspectiva 

cultural como fator fundamental à constituição do fantástico em uma narrativa. Conforme 

afirma o autor, “um conjunto de fenómenos inteiramente explicáveis e naturais para 

determinada civilização pode ser objeto de leitura sobrenatural por outra sociedade 

contemporânea da primeira” (FURTADO, 1980, p. 20, sic). Ainda nesse sentido, não podemos 

deixar de nos referir, novamente, à importante colocação de Malrieu (1992) a respeito de como 

o fenômeno fantástico sequer precisa agir contra o protagonista ou a sociedade dentro da 

narrativa para que estes se sintam ameaçados por ele. A simples existência do fenômeno é 

suficiente para que a sociedade perceba uma necessidade de expurgar de seu convívio aquela 

presença indesejada. Isso porque o fenômeno representa a transformação social e cultural, a 

 
185 https://www.opovo.com.br/noticias/fortaleza/2020/02/15/ha-tres-anos--dandara-dos-santos-era-torturada-e-
morta-em-rua-de-fortaleza.html  
186 O livro The psychobiology of transsexualism and transgenderism, foi originalmente publicado sob o nome 
Thomas E. Bevan, o qual utilizamos nas referências desse trabalho considerando a exatidão da citação. É 
importante esclarecer, porém, que atualmente a autora atende por Dana J. Bevan, seu nome social após a transição 
de gênero, sendo esse nome também encontrado atrelado à autoria do livro. 
187 In many of these nonbinary cultures, people moved freely between gender behavior categories, depending on 
individual and societal needs. When they moved between gender categories, they adopted the presentation and 
dress rules and norms of that category. 

https://www.opovo.com.br/noticias/fortaleza/2020/02/15/ha-tres-anos--dandara-dos-santos-era-torturada-e-morta-em-rua-de-fortaleza.html
https://www.opovo.com.br/noticias/fortaleza/2020/02/15/ha-tres-anos--dandara-dos-santos-era-torturada-e-morta-em-rua-de-fortaleza.html
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derrubada da ordem vigente através de uma nova ordem na qual, no caso das pessoas trans, o 

conceito de gênero é completamente redefinido. 

A incompreensão da qual Melanie é vítima por sua condição trans é, então, costurada à 

condição de fenômeno fantástico vivida pelas irmãs e que assegura uma partilha entre elas de 

algumas das dificuldades sociais inerentes ao desvio da norma. Isso se apresenta já em um 

trecho que vimos anteriormente, no qual a mãe repreende as irmãs por fazer coisas que outras 

pessoas não podem fazer. Em outro momento do conto, ao encontrar Hannah meditando com 

eletricidade correndo por seus dedos, seu colega de apartamento diz: “Você e essas suas merdas 

de truques de mãos estranhos” (WONG, 2016, n. p.)188. A frase reprovadora sugere que os 

poderes de Hannah são percebidos como algo anormal dentro de seu mundo e, ao mesmo tempo, 

que o colega de quarto acredita que eles não passam de “truques”. Em ainda outra ocasião, 

quando Hannah está viajando para a casa dos pais para visitar Melanie em meio a uma grande 

tempestade, um acidente ocorre na estrada e congestiona o tráfego. Hannah poderia utilizar seus 

poderes para chegar mais rápido em casa, mas não o faz: “Tive que dar tudo de mim para não 

desviar a água para os lados na frente de todo mundo, para não tropeçar em correntes de água 

até o pescoço e ancorar meus pés no asfalto abaixo. Levou uma eternidade para chegar em casa” 

(WONG, 2016, n. p.)189. 

Reprimir a si mesmos e ocultar o que os torna diferentes da maioria das pessoas em uma 

história é uma tática comum ao fenômeno fantástico e representada em diversas narrativas, 

sendo Frankenstein uma das mais famosas. É, também, uma tática comum no mundo real, 

utilizada por pessoas que fogem das normas para evitar o tipo de experiência negativa de que 

tratamos anteriormente. No caso de pessoas LGBTQIA+ esse comportamento é frequente, 

especialmente na juventude ou em situações em que a apresentação de um comportamento 

desviante possa atrair algum tipo de ameaça. Christine Jorgensen, uma das primeiras pessoas a 

ser submetidas a uma bem-sucedida cirurgia de redesignação sexual menciona seu esforço para, 

antes de assumir sua transexualidade, “agir como um homem, mesmo que eu não me sentisse 

como um” (MEYEROWITZ, 2002, p. 54)190. Em outra citação, Jorgensen aborda outro estigma 

e fala do temor de ser percebida como um homem homossexual: “‘era algo profundamente 

alheio às minhas atitudes religiosas e as altamente ampliadas e imaturas visões moralistas que 

eu carregava à época.’ Ele também temia a ‘segregação social e o ostracismo’ que ele associava 

 
188 You and your weird sleight of hand shit. 
189 It took everything in me not to shunt the water aside in front of everyone else, to stumble into neck-deep currents 
and anchor my feet to the asphalt below. It took forever to get home. 
190 Behave like a man, even if I didn’t feel like one. 
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à vida gay” (MEYEROWITZ, 2002, p. 57)191192. 

Essa mesma solidão é vivenciada por ambas as irmãs na história de Wong. Apesar das 

oportunidades e liberdades encontradas por Hannah na cidade de Nova York, a distância da 

única pessoa semelhante a ela no mundo e a impossibilidade de agir de maneira autêntica com 

seus reais poderes torna sua vida solitária: “as coisas que eu jamais disse a alguém, que eu não 

poderia dizer a ninguém porque eles não queriam ouvir. Como a solidão era debilitante” 

(WONG, 2016, n. p.)193. Para Melanie, porém, a solidão é ainda maior por ser duplamente 

excluída enquanto ser fantástico e enquanto mulher trans. Dessa maneira, mesmo na infância, 

Mel apresenta um olhar melancólico sobre sua existência nesse mundo:  

‘Eu me pergunto porque nós podemos fazer essas coisas,’ Melanie disse, 
fechando seu punho em torno dos raios cintilando através da palma da sua mão. 
Eu sorri para ela, me esticando para pegar um pouco de estática dançando 
dispersa pelo seu braço; ‘Sei lá. Você não acha que é legal ser especial? É a 
única coisa que ninguém mais pode fazer além de nós.’ Ela balançou um pé até 
o radiador. ‘Mas é meio solitário também.’ (WONG, 2016, n. p.)194 

A solidão a acompanha por toda a vida e especialmente em cada uma das suas mortes, 

nas quais Mel está sempre só, sempre inalcançável para a irmã que, por diversas vezes, corre 

para tentar salvá-la sem sucesso: “Em algum lugar no sudoeste, Melanie está caminhando para 

fora de casa, ou está prestes a fazer isso, seu coração rugindo com fogo selvagem, sozinha, 

solitária. As faíscas dançam púrpuras em suas mãos, raios como veias pelos seus braços” 

(WONG, 2016, n. p., grifo nosso)195. Além da solidão, entretanto, tornada ainda mais intensa 

após a morte da irmã, Hannah carrega, também, uma culpa constante: a narradora vê sua 

ausência como o grande catalizador da derrocada mental de Mel. Isso porque Hannah partiu 

para a cidade grande em busca de seus sonhos e deixou Melanie para trás, sabendo que as 

mesmas possibilidades não estavam abertas a ela. Assim, para a sobrevivente, o sentimento de 

ter abandonado Mel é corrosivo e se converte em uma culpa antropomorfizada: “reconheço 

minha própria voz sibilando de sua boca. Sua culpa, Hannah. Tudo culpa sua. Você podia ter 

 
191 ‘it was a thing deeply alien to my religious attitudes and the highly magnified and immature moralistic views 
that I entertained at the time.’ He also feared the ‘social segregation and ostracism’ that he associated with a gay 
life. 
192 Meyerowitz opta por utilizar o pronome “ele” ao se referir à vida de Jorgensen antes da transição. 
Reconhecemos que essa escolha pode ser condenada por muitas pessoas, mas, aqui, apenas registramos o texto do 
autor conforme o original. 
193 the things I’d never told anyone, that I couldn’t tell anyone, because they wouldn’t want to hear it. How the 
loneliness was crippling. 
194 I wonder why we can do these things,” Melanie had said, closing her fist around the lightning glinting across 
her palm. I grinned at her, reaching out to catch a bit of stray static dancing down her arm. “Dunno. Don’t you 
think it’s cool to be special? It’s the one thing no one else can do but us.” She wagged a foot at the radiator. “It’s 
kind of lonely, though. 
195 Somewhere in the southwest, Melanie is walking out of the house, or is about to, her heart roaring with wildfire, 
lonely, alone. The sparks dance purple in her hands, lightning like veins through her arms. 
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impedido isso, mas ficou cega pela própria ambição, pelo próprio egoísmo; você deixou a 

névoa da cidade [...] te seduzir para longe das pessoas que ama” (WONG, 2016, n. p., grifo 

da autora)196. A luta de Hannah para recuperar Melanie é, então, um meio de expiação da culpa 

que ela carrega. 

Curiosamente, assim como a condenação das sexualidades e expressões de gênero 

desviantes da norma que temos hoje em nossa sociedade, o surgimento do sentimento de culpa 

pode ser traçado também até o surgimento das religiões monoteístas do oriente médio. De 

acordo com Teixeira (2001 apud OLIVEIRA; CASTRO, 2009, p. 255), é difícil identificar, na 

Era Primitiva ou mesmo nas sociedades antigas, algo como aquilo que entendemos pelo 

sentimento de culpa nas sociedades ocidentais contemporâneas. Os gregos antigos, por 

exemplo, segundo Oliveira e Castro (2009, p. 255), avaliavam seus atos em relação às punições 

que lhes poderiam ser impostas pelos deuses, mas não por uma obrigação interiorizada. Com o 

surgimento da Lei Mosaica, porém, enfatiza-se a consciência individual como fator 

determinante para frear atos negativos impingidos por alguém a outrem. Era uma maneira de 

controlar atitudes que traziam prejuízo à comunidade – como roubos, adultério, assassinatos – 

e que as leis estabelecidas à época não davam conta de desencorajar. A pedagogia do pecado 

se estende ao longo dos séculos graças à educação enérgica dos profetas, os quais repreendem 

duramente os atos que contrariam a Lei Mosaica, gerando uma “consciência culpada” 

(OLIVEIRA; CASTRO, 2009). 

Ainda de acordo com os mesmos autores, a educação infantil na Alta Idade Média já 

aparece influenciada por esses ideais e, na Baixa Idade Média, há uma intensificação do olhar 

pedagógico fundamentado na repressão do pecado. A Reforma Protestante e a Contrarreforma, 

já na Idade Moderna, por sua vez, promovem uma verdadeira disputa pela correção nas práticas 

religiosas, com grande ênfase no temor a Deus e no risco da danação eterna. O sentimento de 

culpa entre os cristãos atinge seu ápice do século XVI ao século XVIII, com o escrúpulo, o qual 

“era predominante entre os ascetas cristãos, que faziam penitências exageradas e, mesmo assim, 

sentiam-se atormentados pelo sentimento de condenação ao inferno e pelo desânimo. O homem 

era considerado “mau”, porque dentro dele habitava o pecado” (PEREIRA, 2012, p. 14). Assim, 

com base em Delumeau (2003), Pereira (2012) pontua que a intensa culpa se transforma em 

uma “neurose cristã”, um fardo tão pesado que nada pode expurgá-lo.  

Em “A fist of permutations in lightning and wildflowers”, a religiosidade da família das 

 
196 I recognize my own voice hissing from its mouth. Your fault, Hannah. All your fault. You could have stopped 

this, but you were blinded by your own ambition, your own selfishness; you let the haze of the city [...] seduce you 

away from the people you love. 
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irmãs Hannah e Melanie é demarcada algumas vezes por falas da mãe, como: “Ninguém sabe 

quando Deus irá nos levar para casa” (WONG, 2016, n. p.)197. Além disso, fica implícita a 

afiliação religiosa cristã devido à predominância de cristãos dentre os habitantes da costa oeste 

dos EUA198. Considerando que os pais das meninas, segundo convenções do fantástico, 

representam sujeitos integrados à ordem vigente, nada mais natural que sua aderência a uma 

perspectiva religiosa dominante. Sendo assim, o intertexto religioso que permeia todo o conto, 

encontra, ainda, mais uma expressão na culpa cristã de Hannah, a qual não se fundamenta em 

um mal diretamente cometido, mas na “tensão interior pelos atos praticados ou intencionados” 

(OLIVEIRA; CASTRO, 2009, p. 255). Em uma de suas rememorações da culpa, a narradora 

diz: “Fui eu quem abandonou a nossa costa por outra, prometendo que voltaria em breve. E 

depois fui eu quem permaneceu distante” (WONG, 2016, n. p.)199. Hannah possui, entretanto, 

uma vantagem sobre os reles mortais e é através dessa vantagem, a possibilidade de navegar 

por diferentes linhas temporais, que ela se converte na heroína da história, aquela que transita 

pelo tempo e pelo espaço tentando consertar o passado: “Eu vou, eu vou, eu vou consertar isso” 

(WONG, 2016, n. p.)200. É o percurso transformativo que só poderia ocorrer com o fenômeno 

fantástico na literatura contemporânea, diante da perspectiva pós-moderna de escuta das vozes 

marginais. 

Essa transição de Hannah para o lugar ocupado até então por Melanie é representada no 

texto por uma passagem em especial: “Há uma linha temporal na qual eu jamais ganho poderes, 

na qual eu chego em casa a tempo para a festa na casa do vizinho, na qual as mãos de um 

universitário estão em volta do meu pescoço, não da minha irmã, minhas pernas chutando em 

torno da cintura dele.” (WONG, 2016, n. p.)201. O mais interessante nesse trecho é como 

Hannah é posta em um lugar de protagonismo, mas também em um lugar vulnerabilidade antes 

reservado somente à irmã. Nessa linha temporal, Melanie teria incendiado o agressor da irmã, 

não ficando claro se Hannah é salva da morte ou não. A pura atitude de Mel, porém, contrasta 

profundamente com a impotência da narradora diante das mortes da irmã. Em outra cena, 

quando Hannah libera seus poderes e destrói o mundo – apenas uma de tantas outras – ela se 

questiona: “Eu me pergunto se é assim que Melanie se sentiu todos os dias da sua vida, tão 

 
197 No one knows when God will take us home. 
198 https://www.pewresearch.org/religion/religious-landscape-study/region/west/  
199 I was the one who abandoned our coast for another, promising I’d be back soon. And then I was the one who 
stayed away. 
200 I will, I will. I will fix this. 
201 There is a timeline where the power never touches me, where I make it home in time for the party at the 
neighbor’s house, where a college boy’s hands are around my throat, not my sister’s, my legs kicking around his 
waist. 

https://www.pewresearch.org/religion/religious-landscape-study/region/west/
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cheia de poder, sempre à beira do precipício, sempre com medo de forçar e piorar as coisas” 

(WONG, 2016, n. p.)202. 

Não por coincidência, a destruição do mundo por Hannah acontece pela primeira vez na 

linha temporal na qual o corpo de Melanie é encontrado surrado boiando no rio: “raios brancos 

e quentes dispararam do meu peito, cauterizando o solo do meu coração em um deserto. Tudo 

que eu via eram cidades queimando, casas só com paredes em pé, todo arrependimento e ato de 

covardia retorcendo através de mim em uma fúria cega” (WONG, 2016, n. p.)203. A dor e o ódio 

irrompem de Hannah na forma dos poderes que antes somente a irmã alcançava. Dali por diante, 

ela destrói o mundo diversas vezes, sempre na busca por recuperar Melanie. Frente a essas 

ações, porém, o fantasma de Mel – que parece ser apenas a consciência de Hannah – implora 

que ela pare: “‘Hannah,’ disse o reflexo de minha irmã nos pedaços de vidro pelo chão. O gentil 

toque da sua mão fantasma no meu ombro queimava, e o tempo me puxou de novo. ‘Já basta.’” 

(WONG, 2016, n. p.)204. O fenômeno fantástico não tem o objetivo de destruir o mundo, ele 

somente deseja reconstruir a ordem vigente de uma maneira que sua existência seja também 

aceita e validada pela sociedade. 

O “fantasma” aparece ainda diversas outras vezes, seja se desculpando por alguma coisa, 

seja brigando com a irmã e chamando-a de egoísta ou, ainda, simplesmente reiterando que o 

seu destino não pode ser desfeito, que o fim é inevitável. Ainda assim, Hannah não para. A 

narradora retorna para o passado diversas vezes, sempre buscando um ponto diferente através 

do qual ela pudesse mudar o rumo dos acontecimentos. Ela chega a voltar semanas antes da 

morte de Melanie e seguir sua vida a partir dali modificando detalhes até a chegada do momento 

mais temido, mas nada impede o fim da irmã. Arrematando, então, a ocupação do lugar de 

protagonista, o lugar do fenômeno que é o corpo trans marginalizado, Hannah sucumbe diante 

das experiências negativas e, assim como a irmã, parece recorrer ao suicídio: 

Na ocasião seguinte, eu mesma acabei com o mundo durante uma queda de 
energia. A vida piscou suavemente e depois gritou de volta em existência. O 
vazio cuspiu a faca de cozinha aos meus pés, no chão do meu apartamento de 
Bushwick, uma provocação ecoou nos meus pulsos intactos, perfeitos. Sua 

vadia egoísta. O ciclo permaneceu inviolado. Fagulhas gentis beijaram minhas 
mãos no escuro, reluzindo a partir da lâmina. Meu sangue rugiu em meus 
ouvidos. De novo, então. Eu redirecionei a faca. (WONG, 2016, n. p., grifo da 

 
202 I wonder if this is what Melanie felt like every day of her life, so ripe with power, always at the precipice, 
always afraid to push in fear of making things worse. 
203 Lightning spiked white-hot through my chest, searing the ground of my heart into a desert. All I could see were 
cities burning, houses shelled, every regret and act of cowardice twisting through me into blinding rage. 
204 “‘Hannah,’ said my sister’s reflection in the glass pieces on the floor. The gentle weight of her phantom hand 
on my shoulder burned, and time tugged at me again. ‘That’s enough.’ 
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autora)205 

Diante dessa situação, o fantasma de Melanie surge mais uma vez: “Hannah. Quantas 

pessoas mais você vai destruir antes de desistir de mim?” (WONG, 2016, n. p.)206. Nessa 

história, a destruição maior não é a dos outros, mas a destruição de si diante da tentativa de 

validar uma existência marginal dentro de uma ordem que não a aceita. Nesse sentido, é a 

dificuldade de lidar com a sua não aceitação por seus pais e pela sociedade que definha Melanie: 

“Mel resplandecia, afável, brilhante. Era difícil ignorá-la e tão fácil desaparecer na sua sombra. 

Mas quando tudo ficou ruim demais para ignorar, o ar dentro da casa escuro e crepitando com 

má energia como o céu antes de uma monção, ela se enterrou e se recusou a sair” (WONG, 

2016, n. p.)207. Nesse mesmo sentido, é a dificuldade em lidar com a não-aceitação de Melanie 

pela sociedade que cega Hannah para a construção de algo além dessa realidade fundamentada 

em um conjunto de valores e crenças que não a admite. O maior pecado das irmãs foi sempre 

tentar refazer o mundo como ele era, transformando a si, mas a ninguém mais. “Eu tentei tanto, 

primeiro costurar o ciclo fechado e depois reduzi-lo em pedaços. Mas ainda assim o fim dançou 

para longe de mim, o mundo sangrando em seu próximo ciclo” (WONG, 2016, n. p.)208. 

Por fim, uma última questão que não podemos deixar de comentar a respeito desse conto 

é a posição ocupada por Melanie na narração. Tanto Melanie quanto Hannah são o fenômeno, 

mas Mel está um passo além do centro da ordem social, sua marginalidade é ainda mais 

demarcada. Nisso, não é ela quem fala nessa história, à diferença de todos as outras 

apresentadas. Aqui, a perspectiva do fenômeno se dá através de Hannah, a qual intermedia 

nosso contato com a voz de Melanie, voz essa que se encontra tão distante dos círculos de poder 

ao ponto de nos ser impossível ouvi-la diretamente. Assim como o fenômeno fantástico 

tradicional não podia se comunicar senão através da fala do sujeito aparentemente integrado à 

ordem, há muitos fenômenos fantásticos contemporâneos que ainda precisam do intermédio de 

um outro fenômeno menos marginal para falar. E se a comunicação é quem humaniza, cabe a 

nós refletir: que lugar ocupam esses seres em nossa percepção social em termos de humanidade? 

 
205 The next time, I ended the world by myself, during a power outage. Life blinked out, softly, and screamed back 
into being. The void spit the kitchen knife out at my feet, onto the floor of my Bushwick apartment, a taunt echoed 
in my perfect, intact wrists. You selfish bitch. The cycle remained unbroken. Gentle sparks kissed my hands in the 
dark, glinting off of the blade. My blood roared in my ears. Again, then. I reoriented the knife. 
206 Hannah. How many people are you going to destroy before you give up on me? 
207 Mel glowed, soft, luminescent. It was hard to look away from her, and so easy to disappear into her shadow. 
But when things got too bad to ignore, the air in the house dark and crackling with ugly energy like the sky before 
a monsoon, she dug in and refused to leave. 
208 I’d tried so hard, first to knit the cycle closed and then to slash it to pieces. But still the end danced away from 
me, the world bleeding into its next cycle. 
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CAPÍTULO 7: O FENÔMENO NEGRO DE “THE SECRET LIVES OF THE NINE 

NEGRO TEETH OF GEORGE WASHINGTON” 

 

 O conto de Phenderson Djèlí Clark, pseudônimo do doutor em História e professor da 

Universidade de Connecticut, Dexter Gabriel, é muito provavelmente o que mais se distancia 

do fantástico de todos os contos inclusos neste trabalho. Conforme dito no Capítulo 1, a 

diversidade presente nas revistas de fantasia e ficção científica, principais veículos de 

divulgação desse segmento literário nos EUA, fomentou uma forte hibridização dos gêneros 

literários publicados nesses meios, a qual se intensificou ainda mais com o advento das revistas 

on-line. Podemos ver isso de forma mais demarcada na mistura de fantástico, ficção científica 

e fantasia cômica de “Cat pictures please” (Capítulo 5), no misto de fantástico e alta fantasia 

que constitui “A fist of permutations in lightning and wildflowers” (Capítulo 6) e na forte 

intersecção entre fantástico e ficção científica presente em “The things” (comentado 

conjuntamente no Capítulo 2), bem como, em menor grau, em diversos outros contos aqui 

presentes. O que todos possuem em comum, no entanto, é a preponderância ou, no mínimo, 

equivalência do fantástico em relação aos outros gêneros presentes em cada narrativa.  

“The secret lives” vai justamente subverter esse paradigma ao apresentar uma estrutura 

em que o fantástico se revela um elemento minoritário diante da predominância do realismo 

animista no texto. Vale adiantar que isso não significa, de modo nenhum, alguma tendência de 

apagamento do fantástico, mas simplesmente uma das inúmeras possibilidades de manifestação 

híbrida do gênero na literatura contemporânea. Naturalmente, sendo o fantástico o principal 

objeto de estudo desta pesquisa, deu-se preferência a obras em que esse tipo de literatura se 

apresenta com maior expressão. Ao incluir um conto como o de Clark, no entanto, podemos 

ampliar nossa compreensão da presença do fantástico na literatura estadunidense 

contemporânea, especialmente quando temos em questão dois gêneros sabidamente conflitantes 

no que tange ao tratamento do sobrenatural. Assim como o real maravilhoso latino-americano, 

o animismo trata o sobrenatural como parte integrante de uma realidade imanentemente 

maravilhosa, não ocorrendo a cisão, típica do fantástico, entre o natural e o sobrenatural 

(CARPENTIER, 2011; GARUBA, 2012). Tomando de empréstimo o que Gama-Khalil 

expressa sobre o real maravilhoso, o sobrenatural do realismo animista não evoca surpresa 
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porque a própria natureza dessa realidade é sobrenatural em essência (2018, p. 24)209210. 

Tendo em vista essa oposição entre os dois gêneros, como é possível se incluir em uma 

narrativa realismo animista e fantástico? Essa questão, que parece tão complexa e 

irreconciliável, é resolvida de maneira simples pelo autor de “The secret lives”, o qual realiza 

uma admissão explícita da antinomia materializada pelos gêneros. No conto de Clark, realismo 

animista e fantástico não são conciliados através de algum recurso meta-empírico totalizante. 

Ao invés disso, há o reconhecimento de que cada um deles representa modos de vida e de 

pensamento diversos, visões de mundo próprias que precisam ser respeitadas e que não podem 

ser simplesmente impostas uma à outra. Desta maneira, na narrativa, o animismo será o modo 

de expressão e de crença típico dos escravos negros dos EUA setecentistas, enquanto o 

fantástico se dará no âmbito da percepção de mundo do senhor de escravos branco. Os dentes 

dos escravos do título, por sua vez, com sua vida animista, serão o fenômeno fantástico que 

adentra no universo cotidiano do presidente George Washington e cuja perspectiva adotaremos 

ao acompanhar suas pequenas biografias narradas no texto. 

 Clark inicia seu conto com a seguinte epígrafe: “‘By Cash pd Negroes for 9 Teeth on 

Acct of Dr. Lemoire’ – Lund [/] Washington, Mount Vernon plantation, Account Book dated 

1784” (CLARK, 2018, n.p.)211. Esse registo de fato existe no mundo real e se encontra em um 

caderno de contabilidade pertencente a Lund Washington, primo distante e administrador de 

Mount Vernon, a fazenda de George Washington212. O registro histórico serve à 

verossimilhança necessária ao fantástico, posto que é a afirmação de que o mundo da diegese é 

o nosso e não outro (TODOROV, 2004 [1970]; BESSIÈRE, 1974; FURTADO, 1980). Fato 

amplamente conhecido, o primeiro presidente dos Estados Unidos sofria com terríveis 

problemas dentários, tendo começado a perder os dentes logo aos vinte anos de idade. Ao longo 

da vida, Washington utilizou inúmeras próteses compostas por dentes que a cultura popular 

estadunidense determinou ser feitos de madeira, mas que, na verdade, eram feitos de materiais 

variados, desde marfim até dentes de animais e, conforme nos mostra o registro de 

 
209 Embora a história de Clark se passe, majoritariamente, nos EUA – o que poderia justificar a abordagem dos 
acontecimentos narrados enquanto real maravilhoso – optamos por abordá-los pela via do animismo, haja vista 
que o autor estabelece conexões muito diretas entre as crenças e modos de pensamento de suas personagens e suas 
origens africanas. 
210 A realidade africana é formada por uma grande variedade de etnias, das quais se destacam algumas mais 
populosas como igbo, iorubá e hauçá, cada uma trazendo elementos culturais próprios. Como Clark não especifica 
uma etnia, mas aborda a diáspora africana de modo genérico, também aqui procuraremos tratar as histórias 
apresentadas de forma menos específica, dando enfoque ao sentimento coletivo da escravidão. 
211 Por se tratar de documento histórico, mantivemos o original no corpo do texto. Refere-se ao pagamento por 9 
dentes de negros em nome do dentista pessoal de Washington. 
212 https://www.mountvernon.org/george-washington/health/washingtons-teeth/george-washington-and-slave-
teeth/#-  

https://www.mountvernon.org/george-washington/health/washingtons-teeth/george-washington-and-slave-teeth/#-
https://www.mountvernon.org/george-washington/health/washingtons-teeth/george-washington-and-slave-teeth/#-
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contabilidade, também dentes humanos (WYNBRANDT, 1998). 

Não é possível determinar quantos foram ou exatamente de onde vieram os dentes 

humanos adquiridos por Washington em toda a vida, mas, graças ao registro, é possível  ter 

certeza de que ao menos 9 dentes de negros estiveram em posse do ex-presidente. É a premissa 

de imaginar quem foram esses negros, cujos dentes chegaram a um dos pais fundadores da 

democracia estadunidense, que norteia o conto de Clark. Assim, cada dente será atribuído a 

uma pessoa e suas “vidas secretas” nos serão contadas, uma estratégia que se tornou marca 

característica da literatura pós-moderna como um todo. É um resgate da História, até então 

contada a partir da perspectiva de homens brancos e ricos como Washington. As vidas desses 

negros, portanto, são secretas porque foram ocultadas pela História branca que pouco ou nada 

admitiu a existência de pessoas negras como sujeitos históricos. No conto de Clark, essa mesma 

dinâmica é direcionada para a atuação dos negros na construção da identidade estadunidense, 

por tantas vezes rejeitada, apagada por um projeto político-ideológico de branqueamento sócio-

histórico. A vida-objeto da dentição falsa de um dos “pais” dos EUA, então, metaforiza essa 

situação.  

Seguindo esse pensamento, Clark apresenta a biografia do dono do primeiro dente, o 

qual, como nos conta o narrador em terceira pessoa, pertenceu a um ferreiro que morreu naquele 

mesmo ano de 1784 na propriedade de Washington: “A arte do ferreiro estava em seu sangue – 

passada por espíritos ancestrais que vieram buscar seus descendentes através do mar” (CLARK, 

2018, n.p.)213. Nota-se, já de início, na construção da frase, um tratamento poético que não se 

apresenta nos trechos que descrevem o mundo cotidiano de Washington. Esse tipo de distinção 

ajuda a marcar as diferenças entre o positivismo eurocêntrico e a visão de mundo animista que 

com ele se contrasta. Dentro da percepção positivista, a presença dos ancestrais na arte do 

ferreiro pode ser percebida como a simples passagem do conhecimento de geração em geração. 

O animismo, porém, é regido por um princípio de totalidade, segundo o qual o passado e o 

futuro estão constituídos dentro da consciência presente (SOYINKA, 1978, p. 149). Esse 

mesmo princípio vai se manifestar ainda em outras biografias apresentadas no conto de Clark 

porque atende a uma ideia de que tudo no mundo se encontra interligado, inclusive o natural e 

o sobrenatural, haja vista que ambos fazem parte de uma mesma ordem universal. 

Essa ordem, entretanto, não é respeitada dentro do mundo eurocêntrico, no qual impera 

 
213 The art of the blacksmith had been in his blood—passed down from ancestral spirits who had come seeking 
their descendants across the sea. 
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uma ideia de divisibilidade e compartimentalização. A ferraria, por exemplo, é descrita como 

uma arte nobre e mágica na terra que os escravos antigos chamam de Africy, arte por meio da 

qual eram produzidas lanças e espadas poderosas, instrumentos que capacitam para a ação, para 

a luta e para a guerra, elementos que não são vistos sob uma luz imediatamente negativa no 

animismo como o são no maniqueísmo judaico-cristão ocidental. Na visão animista, as disputas 

entre os humanos fazem parte do equilíbrio natural do mundo, um princípio de destruição-

criação, sendo que “bem e mal não são medidos em termos de ofensas contra indivíduos”, mas 

sim em termos do bem-estar da humanidade, o qual está mais imediatamente ligado à 

preservação da natureza (SOYINKA, 1978, p. 156)214. Na América, porém, a ferraria deixa de 

capacitar à ação e é utilizada como meio de aprisionamento de todo um povo: “Aqui, nessa 

Colônia da Virgínia, ele foi posto para moldar coisas mais cruéis: coleiras que se fecham em 

torno de pescoços curvados, algemas que prendem membros cansados e focinheiras que 

silenciam homens como feras” (CLARK, 2018, n.p.)215.  

O aprisionamento limita o princípio de retribuição e, portanto, fere o equilíbrio do 

mundo, mas o sobrenatural que perpassa a realidade animista assegura, de algum modo, o 

revide. Assim, o ferreiro incute em suas criações uma magia para que as almas daqueles que as 

utilizam para escravizar jamais encontrem descanso. Quando George Washington utiliza esse 

dente, ele ouve o pesado martelo do ferreiro batendo sem parar: “Ele ordenou que fosse 

suspensa toda a fabricação de ferro em Mount Vernon. Mas o som do martelo do ferreiro tocava 

em sua cabeça da mesma maneira” (CLARK, 2018, n.p.)216. Podemos notar que retornamos 

imediatamente a uma visão de mundo positivista quando seguimos a perspectiva de Washington 

sobre o acontecimento. Ao se deparar com o som incessante que o incomoda tanto e que, na 

perspectiva do ferreiro escravo e é a retribuição pela escravização do povo negro, Washington 

passa a racionalizar o acontecimento impossível. Conforme nos lembra Furtado (1980), a 

racionalização parcial do sobrenatural é um dos traços mais característicos do fantástico, haja 

vista que, sendo a visão de mundo positivista alicerçada na materialidade objetiva das coisas, é 

difícil ao homem eurocêntrico a aceitação imediata do sobrenatural como parte da sua realidade 

cotidiana. 

Com isso, fica evidente que, se a história fosse recontada exclusivamente a partir da 

 
214 Good and evil are not measured in terms of offences against individuals. 
215 Here, in this Colony of Virginia, he had been set to shape crueler things: collars to fasten about bowed necks, 
shackles to ensnare tired limbs, and muzzles to silence men like beasts. 
216 He ordered all iron making stopped at Mount Vernon. But the sound of the blacksmith’s hammer rang out in 
his head all the same. 
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perspectiva de George Washington, teríamos a narrativa de um homem pertencente a uma elite 

social que se depara com um fenômeno estranho invadindo sua realidade: as marteladas que ele 

ouve incessantemente e que não consegue determinar de onde vem. Essa seria uma história 

tradicional do fantástico e é justamente o que Clark, bem como muitos outros autores 

contemporâneos, busca subverter ao apresentar a perspectiva do fenômeno. Esse mesmo 

processo, no qual Washington é confrontado com acontecimentos inexplicáveis, mas cuja 

origem o leitor conhece por acompanhar a vida secreta dos dentes, se repetirá ao longo de todo 

o conto, sendo que cada um dos dentes e cada um dos acontecimentos sobrenaturais 

representará algum aspecto determinado do princípio de retribuição. São algumas das inúmeras 

ofensas infringidas sobre a vida do povo negro pela escravidão durante a diáspora africana que 

serão enfrentadas pelo sobrenatural dentro da história. 

Prosseguindo com as biografias, o segundo dente teria pertencido a um homem que veio 

de Bonny Island, corruptela do nome Ibani. Vendido como escravo, o homem é transportado 

em um navio de nome Jesus, “o qual, pelo que ele entendeu, foi nomeado a partir de um 

feiticeiro antigo que desafiou a morte” (CLARK, 2018, n. p.)217. A menção religiosa muito 

provavelmente evoca o papel das religiões cristãs na legitimação da escravidão. É de amplo 

conhecimento que as maiores igrejas da época, exercendo seu papel institucional de agente 

hegemônico, não somente apresentavam justificativas para a escravidão como também se 

utilizaram, especialmente os jesuítas, de trabalho escravo em suas missões. A visão cristã da 

ressurreição, porém, é reinterpretada pelo escravo, o qual nos mostra uma diferença 

fundamental entre o animismo e a visão de mundo eurocêntrica. A divindade, no caso Jesus, é 

essencialmente incorporada ao funcionamento do mundo cotidiano, é vista como um feiticeiro 

e não como um ser de outro mundo. Conforme nos mostra Soyinka (1978), no animismo iorubá 

mesmo os orixás, suas divindades, estão em contato direto com os humanos e devem respeito a 

esses e vice versa. Uma ofensa cometida por um orixá contra a humanidade, por exemplo, é 

algo grave e que deve ser reparado pela divindade que cometeu a ofensa, algo impensável na 

mitologia grega ou na religião cristã, nas quais os deuses se encontram acima dos seres 

humanos. 

Com esse tipo de reinterpretação – recorrente no texto – de visões hegemônicas no 

mundo eurocêntrico, o conto nos coloca em um constante estado de reavaliação daquilo que 

temos como verdade absoluta. A divindade cristã, que mesmo com manifestação corpórea é tão 

distante da natureza humana na sua condição messiânica de filho de Deus, é percebida, do ponto 

 
217 Which, as he understood, was named for an ancient sorcerer who defied death. 
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de vista animista, no qual o sobrenatural está integrado à realidade, como um feiticeiro, um 

mago desse mundo e não de um reino celestial. Para além do caráter religioso-filosófico, porém, 

a reinterpretação funciona no conto como uma introdução para uma visão encantada do mundo, 

altamente contrastante com a apresentação anterior de dados históricos e com o comportamento 

de Washington em relação ao som do martelo. Já dentro dessa visão encantada, o narrador nos 

informa que o homem de Bonny encontra um tritão no navio negreiro, também aprisionado 

como escravo. Os dois se tornam amigos e o tritão ensina ao negro uma canção em sua língua, 

a qual teria por objetivo evocar criaturas antigas e gigantes que moram no fundo do oceano e 

que um dia voltariam à superfície para vingar aqueles que haviam sido aprisionados. 

Temos aqui uma muito provável referência ao universo das histórias de H.P. Lovecraft. 

Os Grandes Antigos (Great Old Ones), dos quais Cthulhu é certamente o mais conhecido, são 

criaturas gigantescas que governaram a Terra muito antes do surgimento dos homens e que 

aguardam o momento certo para se levantar de suas tumbas subaquáticas e dominar o mundo 

novamente. Os cultistas que reverenciam essas deidades são geralmente pertencentes a povos 

não-brancos e entoam a seguinte cantiga em língua aquosa, borbulhante: “Ph’nglui mglw’nafh 

Cthulhu R’lyeh wgah’nagl fhtagn” (LOVECRAFT, 2009 [1928], n. p.)218. Considerando isso, 

assim como faz ao apresentar a perspectiva do fenômeno fantástico, Clark parece incorporar 

aqui a perspectiva dos adoradores de Cthulhu. Ao invés de assumirmos o ponto de vista da 

sociedade que se sente ameaçada pelos Grandes Antigos nos contos originais, assumimos aqui 

a perspectiva daqueles que veem no ressurgimento dos deuses lovecraftianos uma libertação de 

um mundo que os oprime. Do mesmo modo que em “Boobs”, como vimos, a transformação em 

lobisomem é vista não como maldição, mas como uma dádiva por conta da condição marginal 

da protagonista, aqui ocorre o mesmo. Uma vez que assumimos a perspectiva dos povos 

subalternos que majoritariamente adoram os Grandes Antigos na obra de Lovecraft, os seres 

aterrorizantes adquirem um caráter positivo, tendo em vista que virão para destituir uma ordem 

que em nada beneficia esses povos. 

Por certo a referência a Lovecraft não é aleatória e sim atende à proposta geral de 

reescrita da História que permeia o conto de Clark, uma vez que o racismo presente na obra do 

autor de “The call of Cthulhu” vem sendo altamente debatido nos últimos anos. Houellebecq 

(2005) é creditado como um dos principais escritores a levantar essa discussão, tendo 

evidenciado diversos elementos considerados racistas na obra do autor estadunidense. Embora 

pesquisadores como Spaulding (2015) e Joshi (2018) tenham questionado algumas asserções 

 
218 Por se tratar de língua fictícia, optamos por manter o original no corpo do texto. A tradução seria algo como 
“Em sua morada em R’lyeh, o morto Chtulhu aguarda sonhando.” 
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mais taxativas de Houellebecq e apontado, inclusive, diversas inconsistências em sua análise 

da obra de Lovecraft, permanece a noção de que há sim aspectos marcadamente racistas nos 

textos do mestre do horror cósmico. O impacto desse entendimento pode ser visto na alteração 

do troféu entregue aos vencedores do World Fantasy Awards. Originalmente uma representação 

caricatural do busto de Lovecraft, o troféu foi modificado a partir de 2016 para uma estátua de 

bronze criada pelo artista Vincent Villafranca após pressão de autores e leitores contra o uso da 

figura de Lovecraft como representativa da premiação219. O próprio Clark chegou a comentar a 

respeito de Lovecraft em entrada do seu blog pessoal, em 2013, reconhecendo a genialidade do 

escritor de horror cósmico e sua importância e influência tanto para o campo de fantasia e ficção 

científica como um todo quanto para o próprio trabalho de Clark, mas também assinalando o 

racismo evidente em sua obra (CLARK, 2013). 

Ao trazer Lovecraft em seu conto, portanto, Clark incorpora os Grandes Antigos a uma 

visão animista do mundo e valoriza a perspectiva dos cultistas, geralmente vilanizados pela 

sociedade. Washington, porém, habitando o mundo eurocêntrico e não o universo animista, 

permanece ignorante à existência das deidades lovecraftianas e apenas serve de instrumento à 

vontade do escravo quando usa o dente que a ele pertenceu: “Quando Washington usava o dente 

do homem de Bonny, ele se pegava cantarolando uma canção desconhecida que soava 

(estranhamente) como a língua do tritão selvagem. E nas escuras partes ocultas do mar, coisas 

antigas e terríveis se agitavam” (CLARK, 2018, n. p.)220. O dente, representando a vida dos 

objetos, elemento caro à visão animista do mundo, estimula no presidente uma ação que ele 

mesmo não compreende em favor do retorno dos Grandes Antigos e, portanto, da queda da 

sociedade do homem branco. Ao cantar a canção na língua marinha, Washington auxilia na 

possível libertação daqueles que são oprimidos por ele próprio, mas disso ele não sabe, pois 

não possui a visão para reconhecer a magia animista que evoca. 

O terceiro dente teria pertencido a um escravo fugidio de nome Tom, apresentado no 

conto através de um anúncio de fuga supostamente publicado na Gazeta da Virgínia (Virginia 

Gazette) em 1785. Era comum aos jornais da época a inclusão de uma seção dedicada a notas 

de fugas e capturas de escravos, por vezes acompanhadas de recompensas. Ao verificar os 

anúncios publicados no referido jornal próximo à época indicada (o escravo teria fugido no 

Halloween daquele ano), porém, não encontramos o comunicado apresentado por Clark. Ainda 

 
219 https://www.theguardian.com/books/2015/nov/09/world-fantasy-award-drops-hp-lovecraft-as-prize-image 
220 When George Washington wore the Bonny man’s tooth, he found himself humming an unknown song, that 
sounded (strange to his thinking) like the tongue of the savage mermen. And in the dark hidden parts of the sea, 
old and terrible things, stirred. 

https://www.theguardian.com/books/2015/nov/09/world-fantasy-award-drops-hp-lovecraft-as-prize-image
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assim, é possível notar a grande semelhança entre eles e o anúncio apresentado no conto, o que 

sugere que o autor deva ter consultado esses documentos históricos, de modo a dar 

verossimilitude a seu texto, ainda que este seja altamente fantasioso221. No anúncio incluso no 

conto, o escravo é descrito como não tendo um dos dentes da frente e é acusado de ser um 

necromante, ou seja, de possuir a habilidade de, com o uso de feitiços, trazer os mortos de volta 

à vida. Ele teria revivido sua irmã, Anne, e estaria acompanhado dela, sendo os dois procurados. 

Por mais que o prospecto nos pareça impossível hoje, não podemos esquecer que a necromancia 

é uma habilidade que foi amplamente atribuída, especialmente antes do século XIX, a práticas 

religiosas da diáspora africana, muitas vezes homogeneizadas nos EUA sob o termo pejorativo 

vudu (voudou/voodoo). 

O dente de Tom nos lembra que os escravos eram vistos como “propriedade” pela 

sociedade estadunidense da época, um aspecto fundamental para a manutenção da escravidão 

quando começaram a se fortalecer as pressões sociais contrárias à prática no país entre fins do 

século XVIII e início do XIX. Conforme afirma Baptist (2014), por volta dessa época, o direito 

definitivo à propriedade se tornou uma das principais justificativas para que a escravidão não 

fosse abolida mais cedo nos EUA, mesmo após o fim do tráfico transatlântico de escravos. 

Embora uma parte significativa da sociedade, inclusive nomes proeminentes como Thomas 

Jefferson, concordassem que a escravidão fosse algo terrível, a libertação dos escravos 

contrariaria o direito dos senhores e, portanto, era impensável em um momento imediato. Ainda 

de acordo com Baptist, o próprio Jefferson, que também era proprietário de escravos, tentou 

propor sem sucesso a libertação gradual de escravos para após 1800. Isso, porém, foi antes 

mesmo da expansão da escravidão para o oeste do país. A rentabilidade da venda de escravos, 

que eram exportados a partir dos estados costeiros (Georgia, Carolina do Sul, Carolina do Norte, 

Virgínia) para os estados recém formados no oeste (Alabama, Mississippi, Kentuck), no século 

XIX, fez com que a esperança de abolição fosse mais uma vez adiada.  

Homens como Bushrod Washington, sobrinho e herdeiro de George e grande 

proprietário de escravos, defendiam-se dos críticos amparando-se em seu direito à propriedade, 

enquanto lucravam com a venda de escravos para os novos estados (BAPTIST, 2014, p. 34-

35). Diante desse cenário, com o subsequente adiamento das promessas de abolição, a única 

perspectiva de liberdade para os escravizados era, na maioria das vezes, a fuga. Assim, o dente 

 
221 Esses documentos podem ser consultados em: 
http://www2.vcdh.virginia.edu/gos/search/search_ads.php?enslaved_name=&enslaved_sex=&enslaved_age_ops
=&enslaved_age=&enslaved_skills=&pub_year_ops=&pub_year=&ad_type=&intent=&geog_type=&state=&lo
cale=&group=&doc=&mulskills=&status=&subscriber=&rows=10&numResults=3712&page=220  

http://www2.vcdh.virginia.edu/gos/search/search_ads.php?enslaved_name=&enslaved_sex=&enslaved_age_ops=&enslaved_age=&enslaved_skills=&pub_year_ops=&pub_year=&ad_type=&intent=&geog_type=&state=&locale=&group=&doc=&mulskills=&status=&subscriber=&rows=10&numResults=3712&page=220
http://www2.vcdh.virginia.edu/gos/search/search_ads.php?enslaved_name=&enslaved_sex=&enslaved_age_ops=&enslaved_age=&enslaved_skills=&pub_year_ops=&pub_year=&ad_type=&intent=&geog_type=&state=&locale=&group=&doc=&mulskills=&status=&subscriber=&rows=10&numResults=3712&page=220
http://www2.vcdh.virginia.edu/gos/search/search_ads.php?enslaved_name=&enslaved_sex=&enslaved_age_ops=&enslaved_age=&enslaved_skills=&pub_year_ops=&pub_year=&ad_type=&intent=&geog_type=&state=&locale=&group=&doc=&mulskills=&status=&subscriber=&rows=10&numResults=3712&page=220
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pertencente a Tom não poderia fazer outra coisa senão fugir da boca de Washington: “Para a 

frustração de George Washington, o dente de Tom frequentemente caía de sua boca, não 

importava o quanto ele tentasse segurá-lo. Mais bizarro ainda, ele era encontrado nos lugares 

mais improváveis – como se a coisa irritante se escondesse de propósito” (CLARK, 2018, n. 

p.)222. O dente, assim como o escravo a quem pertenceu, insiste em tentar escapar de 

Washington a todo custo até que um dia, finalmente, ele desaparece e o presidente jamais o 

encontra. Mais uma vez, temos aqui a oposição entre a visão animista e a visão positivista da 

realidade. A possibilidade de que o dente possua uma vida própria, no mundo de Washington, 

é apenas uma fantasia. 

O quarto dente veio de uma mulher chamada Henrietta, uma mestiça de pai nativo 

americano e mãe negra. Henrietta carrega no sangue o espírito lutador do avô, um guerreiro 

Yamasee, e da avó, membro do grupo da Rainha Nanny. Os Yamasee foram uma tribo que 

enfrentou os colonos inglesas durante a Guerra Yamasee, chegando a vencer os europeus antes 

que eles se aliassem à tribo rival Cherokee e, assim, pusessem fim ao conflito (RAMSEY, 

2008). Já a Rainha Nanny é uma figura histórica que viveu entre os séculos XVIII e XIX e é 

considerada heroína nacional na Jamaica. Tendo sido traficada como escrava de Gana, a Rainha 

Nanny liderou um grupo de rebeldes contra o império inglês na ilha caribenha e, após vitórias 

em inúmeras batalhas, obteve um acordo de paz com o império, assegurando 500 acres de terras 

para si e seus seguidores. Lendas locais dão conta de que Nanny possuía poderes sobrenaturais 

que asseguraram sua vitória contra os britânicos (AIKINS, 2009). Assim como seus avós, 

Henrietta era insubordinada e acabou sendo vendida a Mount Vernon após dar uma surra em 

sua antiga senhora: 

Ela costumava sonhar que era seus avós. Às vezes, ela era uma guerreira 
Yamassee, desafiando um forte com mosquete de pederneira em punho, olhos 
fixos no soldado que ela intencionava matar – enquanto das muralhas magos 
ingleses lançavam bolas de fogo esmeralda capazes de derreter ferro. Em outras 
ocasiões ela era uma jovem mulher de nem quinze anos que entoava canções de 
guerra Axante enquanto empurrava um longo sabre, a lâmina reluzindo forte 
com obeah, para dentro da barriga de um senhor de escravos (CLARK, 2018, n. 
p.)223. 

 
222 To George Washington’s frustration, Tom’s tooth frequently fell out of his dentures, no matter how he tried to 
secure it. Most bizarre of all, he would find it often in the unlikeliest of places—as if the vexsome thing was 
deliberately concealing itself. 
223 She often dreamed she was her grandparents. Sometimes she was a Yamassee warrior, charging a fort with 
flintlock musket drawn, eyes fixed on the soldier she intended to kill—as from the ramparts English mages hurled 
volleys of emerald fireballs that could melt through iron. Other times she was a young woman, barely fifteen, who 
chanted Asante war songs as she drove a long sabre, the blade blazing bright with obeah, into the belly of a slave 
master. 



198 
 

 

 Há, na história de Henrietta, uma evidente preocupação com o resgate da luta comum 

aos povos escravizados nas Américas. Ao invés da corriqueira retratação desses povos sob o 

signo da passividade e da fraqueza, porém, Clark apresenta um passado de guerreiros e heróis, 

de sujeitos que conseguiram se colocar em pé de igualdade ou até vencer os homens brancos 

mesmo sob condições desfavoráveis. Quando Henrietta se vê em seus avós, conforme a 

passagem acima, temos o mesmo processo de reconhecimento do sacrifício e de cultivo do ódio 

contra a opressão que mencionamos em “The paper menagerie”, via Benjamin (1987). Henrietta 

não aceita passivamente sua condição de escrava porque ela sabe da força e da coragem de seus 

antepassados e é sobre essa fundação que ela edifica a própria rebeldia. O dente de Henrietta 

causa em George Washington grandes pesadelos com duas figuras desconhecidas das quais ele 

jamais ousa falar: “um índio feroz com longos cabelos negros e morte em seus olhos e uma 

garota escrava risonha com um rosto curiosamente inocente que mergulhava aço escaldante em 

sua barriga” (CLARK, 2018, n. p.)224. Assim como ocorre com o ferreiro e sua arte, Henrietta 

carrega o passado e o futuro em si e, por essa razão, seu dente é portador da História de seu 

povo, do senso de sacrifício e do ódio contra a opressão. 

Ao retratar a vida do quinto dente, Clark parece progredir para uma representação cada 

vez menos verossímil e mais maravilhosa da realidade, o que já vinha sendo indicado com 

breves menções a feiticeiros, tritões e vampiros nas seções anteriores. O quinto dente, diz o 

narrador, teria pertencido a um curandeiro (conjure man) que escapou da escravidão após a 

famosa proclamação de liberdade emitida por Lord Dunmore, governador britânico da Virgínia, 

no início da Guerra de Independência dos EUA. Historicamente, o ato de Dunmore ofereceu 

liberdade a todos os escravos que deixassem seus senhores Patriotas (pró-independência) e se 

unissem ao exército britânico. A declaração de Dunmore, no entanto, é reescrita no conto de 

modo a representar um mundo de alta fantasia, bem distante do que é inicialmente descrito na 

narrativa: 

E eu aqui declaro todos os servos assalariados, negros, bruxas e feiticeiros, 

ocultistas, licantropos, gigantes, ogros não-canibais e qualquer criatura 

mágica senciente ou outros (pertencentes a Rebeldes) livres e isentos de sanções 
sobrenaturais que estejam capazes e dispostos a portar Armas, que se juntem ao 
Exército de Sua ALTEZA quanto antes para que possamos o mais rapidamente 
possível devolver essa Colônia a uma Noção adequada de seu Dever para com 
a Coroa e a Dignidade de Sua ALTEZA. Esse decreto exclui bestas 

Demoníacas, as quais não devem tomar tal proclamação como uma invocação 

e que, ao fazê-lo, serão exorcizadas do reino de Sua Alteza com toda a agilidade 

 
224 A fierce Indian man with long black hair and death in his eyes, and a laughing slave girl with a curiously 
innocent face, who plunged scorching steel into his belly. 
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devida. (CLARK, 2018, n. p., sic, grifo nosso)225. 

Os trechos grifados constituem adições de Clark, sendo que quase todo o resto se 

encontra, de fato, presente no documento histórico da maneira colocada. A nosso ver, essas 

adições atuam contra a lógica interna do texto, haja vista que quebram o equilíbrio estabelecido 

entre a visão animista e a visão positivista do mundo. Se um documento oficial dentro da 

narrativa toma como objetivamente verdadeira a existência desses seres fantásticos, então a 

incerteza intelectual de Washington diante das ocorrências trazidas pelos dentes não tem lugar 

no texto. Como já vimos, porém, tanto a incerteza do presidente quanto outras incertezas 

intelectuais se manifestam ao longo do conto, sendo esse o que podemos classificar como um 

problema estrutural da construção narrativa. Com essa ressalva em mente, podemos seguir 

nossa análise do texto. O curandeiro participa da guerra junto à Black Brigade, uma das mais 

temidas companhias aliadas aos britânicos e liderada pelo ex-escravo Colonel Tye, outra figura 

histórica. Após uma perseguição, ambos morrem em batalha, mas o curandeiro lança uma 

maldição sobre quem quer que profane seu corpo. Um de seus dentes é, então, arrancado como 

lembrança da batalha, mas o ladrão e todos aqueles que ficam em posse do dente a seguir 

morrem sob circunstâncias estranhas. No tempo da narração, George Washington não havia 

ainda utilizado esse dente. 

No que corresponde ao sexto dente, o narrador informa que ele pertenceu a uma escrava 

vinda de outro mundo. Um feiticeiro inglês descobre esse acontecimento impossível e marca o 

anúncio da sua descoberta para ser feito na Royal Society of London for Improving Supernatural 

Knowledge, uma paródia da Royal Society of London for Improving Natural Knowledge, uma 

antiga e renomada sociedade científica britânica. Antes que possa fazer seu discurso, entretanto, 

o feiticeiro é morto pela Second Royal African Company, uma versão ficcional da Royal African 

Company, a companhia britânica para o comércio de escravos: “No entendimento deles, se 

negros pudessem ser simplesmente arrancados do vácuo, o lucrativo comércio de seres 

humanos que tornou tais mercadores ricos poderia ser prejudicado de forma irreparável” 

(CLARK, 2018, n. p.)226. É interessante como, de forma cômica, o autor registra o caráter 

econômico da decisão. Nos EUA pós Guerra Civil, apesar do evidente enriquecimento de 

 
225 And I hereby declare all indentured servants, Negroes, hedge witches and wizards, occultists, lycanthropes, 

giants, non-cannibal ogres and any ſentient magical creatures or others (appertaining to Rebels) free and relieved 
of ſupernatural ſanction that are able and willing to bear Arms, they joining His MAJESTY’S Troops as ſoon as 
may be, for the more ſpeedily reducing this Colony to a proper Senſe of their Duty, to His MAJESTY’S Crown 
and Dignity. This edict excludes Daemonic beasts who ſhould not take ſaid proclamation as a ſummons who, in 
doing so, will be exorcized from His MAJESTY’S realm with all deliberate ſpeed 
226 As they saw it, if Negroes could simply be pulled out of thin air the lucrative trade in human cargo that made 
such mercantilists wealthy could be irrevocably harmed. 
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homens brancos com o uso do trabalho escravo negro nas plantações, revisionistas históricos 

construíram um imaginário diverso que ficou conhecido como o Sul Antebellum (antes da 

guerra, em latim). 

Esses revisionistas – na educação, na mídia, nas artes – retratavam a escravidão como 

“uma instituição benevolente e benéfica tanto para os escravos africanos quanto para os donos 

de plantações” (KING, 2018, p. 32)227. Nessas obras, das quais um grande exemplo é o clássico 

romance Gone with the wind, de 1936, os escravagistas brancos são retratados como senhores 

justos e compassivos, cuja maior motivação não era o lucro e sim o amor pela terra e pela 

família. Essa versão da História esteve e ainda está muito presente no imaginário do povo 

estadunidense, mas é desmistificada por Edward E. Baptist em The half has never been told: 

slavery and the making of American capitalism (2014). No livro em questão, o autor demonstra 

como as plantações sulistas movidas a trabalho escravo nos EUA Antebellum não eram os 

redutos familiares que os revisionistas buscaram retratar, mas máquinas capitalistas baseadas 

em constante otimização da produtividade. Baptist argumenta que as plantações funcionavam 

como fábricas, especialmente com o boom do algodão no século XIX. À base de muita 

violência, os escravos trabalhavam longas horas e eram pressionados a superar metas 

diariamente. A eficiência financeira estava em primeiro lugar, do mesmo modo que está em 

primeiro lugar quando o feiticeiro-cientista é assassinado no conto de Clark. Com a morte do 

homem, a escrava de nome Esther, mas apelidada de Solomon, acaba sendo vendida a Mount 

Vernon e lá utiliza de conhecimentos inexistentes nos EUA da época para melhorar o 

funcionamento da fazenda de Washington: 

Solomon alegava não saber nada a respeito de magia, o que não existia em sua 
terra natal. Mas como poderia ser, os outros escravos pensavam, se ela podia 
misturar pós para curar suas doenças melhor do que qualquer médico; se ela 
podia prever com exatidão o clima; se ela podia construir todo tipo de 
engenhoca maravilhosa a partir dos objetos mais simples? Até mesmo o 
encarregado da plantação dizia que ela era ‘uma negra de curioso intelecto’ e 
dava ouvidos às suas sugestões sobre rotação de culturas e sistemas de plantio. 
Os escravos bem sabiam que as muitas reformas agrícolas em Mount Vernon, 
pelas quais seu senhor levou crédito, foram na verdade fruto da mente de 
Solomon (CLARK, 2018, n. p.)228. 

 
227 A benevolent institution and beneficial for both African slaves and the planters. 
228 Solomon claimed not to know anything about magic, which didn’t exist in her native home. But how could that 
be, the other slaves wondered, when she could mix together powders to cure their sicknesses better than any 
physician; when she could make predictions of the weather that always came true; when she could construct all 
manner of wondrous contraptions from the simplest of objects? Even the plantation manager claimed she was “a 
Negro of curious intellect,” and listened to her suggestions on crop rotations and field systems. The slaves well 
knew the many agricultural reforms at Mount Vernon, for which their master took credit, was actually Solomon’s 
genius. 
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Esse trecho, ao informar que as inovações desenvolvidas por Solomon foram atribuídas 

a Washington, questiona o apagamento da contribuição, especialmente intelectual, de pessoas 

negras para o desenvolvimento econômico, científico e tecnológico dos EUA. Esse tipo de 

apagamento pode ser muito bem observado no livro Hidden Figures: the story of the African-

American women who helped win the Space Race (2016), de Margot Lee Shetterly, 

transformado em filme já em 2016. O livro conta a história real de um grupo de mulheres negras 

que atuaram na NASA durante a corrida espacial, enfrentando diversos preconceitos e 

encontrando pouco ou nenhum reconhecimento por seu trabalho. Shetterly demonstra como os 

esforços dessas mulheres foram fundamentais para que os Estados Unidos conseguissem chegar 

ao espaço e, assim, vencessem a Corrida Espacial, um fato que ajudou amplamente a definir o 

lugar do país como maior potência mundial contemporânea. Na História oficial, essas 

trabalhadoras anônimas permaneciam ocultas, como diz o título em inglês, escondidas sob a 

sombra dos homens brancos que ocupavam posições de liderança e visibilidade no projeto. 

Nesse sentido, não somente pela história de Solomon, mas de todos os outros escravos, 

a obra de Clark pode ser considerada uma metaficção historiográfica, conceito de Linda 

Hutcheon (1991). De acordo com a autora, a metaficção historiográfica reescreve a História a 

partir de perspectivas não-hegemônicas, sinalizando, por vezes simbolicamente, para a exclusão 

dessas perspectivas no rol da História. É comum que essas obras adotem a visão daqueles que 

Hutcheon chama de ex-cêntricos, sujeitos marginalizados por uma ideologia dominante, como 

os negros, as mulheres e os gays. Essas literaturas, então, utilizam a atuação ficcional dessas 

personagens marginais para problematizar nossa percepção da responsabilidade por conquistas 

históricas comumente atribuídas a classes dominantes. Conforme afirma Hutcheon, essa 

literatura pós-moderna tem o objetivo de nos fazer enxergar que  

nossa cultura não é o monolito homogêneo (isto é, masculina, classe média, 
heterossexual, branca e ocidental) que podemos ter presumido. O conceito de 
não-identidade alienada (que se baseia nas oposições binárias que camuflam as 
hierarquias) dá lugar [...] ao conceito de diferenças, ou seja, à afirmação não da 
uniformidade centralizada, mas da comunidade descentralizada” (1991, p. 29). 

A desconstrução desse suposto exclusivismo branco na autoria dos EUA enquanto 

nação, no entanto, depende de uma espécie de raspagem histórica de camadas de inverdades 

que foram gradativamente implementadas na História oficial do país de acordo com os 

interesses dos homens brancos no poder. Assim, Solomon representa toda contribuição 

intelectual realizada pelos negros para a construção dos EUA e muitas vezes apagada por sua 

condição de escravos e descendentes de escravos. Há, ainda, nesse trecho, um contraste entre 
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uma visão mística dos feitos de Solomon, aquela professada pelos escravos, e uma visão 

científica defendida tanto pelo administrador branco quanto pela própria mulher negra. Essa 

dicotomia nos remete novamente ao fantástico, especialmente a uma condição particular do 

meta-empírico: a perspectiva. Como coloca Furtado (2018, p. 32), o meta-empírico remete tanto 

a “entidades e ocorrências tradicionalmente denominadas sobrenaturais, como ainda todas que, 

embora obedecendo a leis da natureza, se mantêm inexplicáveis até dada época devido à 

insuficiência de meios de percepção ou a desconhecimento desses princípios.” Assim, Solomon 

vê suas habilidades de forma naturalizada, posto que ela vem de um lugar em que estas já fazem 

parte do conhecimento de mundo cotidiano, enquanto os homens brancos veem como uma 

ciência desconhecida e os escravos veem os mesmos acontecimentos como sobrenaturais, haja 

vista que estão além de sua compreensão. 

A apresentação dessas três visões, por sua vez, remete a um desvelamento dos 

mecanismos narrativos, algo típico da metaficção historiográfica. Conforme afirma Hutcheon, 

“a metaficção historiográfica sempre afirma que seu mundo é deliberadamente fictício” (1991, 

p. 184). Ao mostrar as diferentes interpretações possíveis para os acontecimentos insólitos 

inscritos na história, Clark escancara a própria natureza do fantástico, ancorada na percepção 

limitada que temos do desconhecido. Soma-se a isso o fato de que Solomon parece ter vindo 

do futuro, algo que a coloca não em um mundo diferente daquele habitado por Washington e 

seus escravos, mas em um tempo diferente dentro do mesmo mundo e, portanto, em um 

momento em que novos conhecimentos foram angariados pela humanidade. Com o dente de 

Solomon, Washington “sonhava com um lugar de espirais douradas e coloridos domos de vidro 

onde negros voavam como pássaros em asas de metal e grandes cidades reluziam à noite regidas 

por máquinas que pensavam mais rápido que homens. Isso tanto o fascinava quanto assustava” 

(CLARK, 2018, n. p.)229. 

O sétimo dente veio de um negro que havia sido, na África, um comerciante de escravos, 

atuando especialmente como intérprete nas transações comerciais entre poderosos africanos e 

estrangeiros. Um dia, porém, um de seus clientes, membro da elite local, se sentiu prejudicado 

por um negócio feito e o ofereceu a um comerciante inglês. “E sem mais nem menos, de um 

homem importante, o mercador tornou-se uma mercadoria” (CLARK, 2018, n. p.)230. Clark 

reconhece, nesse trecho do conto, uma verdade inconveniente sobre o tráfico transatlântico de 

 
229 Dreamed of a place of golden spires and colorful glass domes, where Negroes flew through the sky on metal 
wings like birds and sprawling cities that glowed bright at night were run by machines who thought faster than 
men. It both awed and frightened him at once. 
230 And just like that, the trader went from a man of position to a commodity. 
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escravos: o papel dos mercadores locais na venda de escravos que seriam enviados às Américas. 

Como nos mostra a teoria social contemporânea (Pierre Bourdieu, Antonio Gramsci, Gayatri 

Spivak etc.), nenhum tipo de dominação se estabelece nas sociedades ocidentais modernas sem 

que haja a conivência ou mesmo a participação ativa de setores das classes dominadas. Movidos 

seja por propaganda ideológica, seja por interesses particulares, esses indivíduos e grupos 

subalternos funcionam como agentes da dominação dentre os próprios dominados, extraindo 

benefícios das relações de poder estabelecidas. No caso dos mercadores negros de escravos na 

África, muitos chegaram a gozar de grande sucesso econômico e prestígio social em suas 

comunidades231. 

Nessas circunstâncias, convém lembrar que a escravização era uma prática comum entre 

grande parte dos povos africanos muito antes da chegada dos europeus ao continente – assim 

como também era uma prática comum entre os nativos americanos, entre os próprios europeus 

e diversas outras culturas do mundo antigo. Prisioneiros de guerra, criminosos ou devedores 

eram comumente escravizados sem que isso incorresse em qualquer prejuízo moral, social ou 

religioso a seus senhores e mercadores. A própria realeza de Bonny, origem de uma das 

personagens do conto de Clark, foi altamente influente no tráfico de escravos, inclusive se 

recusando a encerrar a prática mesmo após o império britânico decidir extinguir a famosa 

Passagem do Meio (LOVEJOY e RICHARDSON, 2004). Como sabemos, o que tornou a 

diáspora africana algo diferente das práticas de escravização locais foi sua dimensão, seu caráter 

de máquina capitalista e o enfraquecimento global (social, político, econômico) de todas as 

pessoas negras. É o que representa o intérprete ao ser transformado em escravo do dia para a 

noite.  Clark demonstra que o lugar desses sujeitos na ordem social é instável, podendo o 

intermediário se tornar vítima do poder hegemônico a qualquer momento.  

Não bastasse isso, porém, o mercador é amaldiçoado, não se sabe se pelos deuses ou 

pelos escravos por ele vendidos, e tem como destino a perpetuação incessante de seu 

sofrimento. Isso porque ele tenta se matar de diversas maneiras já no navio a caminho dos 

Estados Unidos, mas, mesmo conseguindo, retorna sempre à vida, ainda prisioneiro dos 

brancos. Como seria de se esperar, o dente do mercador não deixa de seguir o mesmo terrível 

destino de seu proprietário original e acaba se tornando o favorito de George Washington:  

não importava o quanto ele o usasse, o dente não apresentava qualquer sinal de 
uso. Às vezes, ele jurava que o havia quebrado. Quando inspecionado, porém, 
o dente não mostrava mais que uma fratura – como se houvesse se consertado 
sozinho. Washington pôs esse dente para trabalhar mais duro que qualquer outro 

 
231 https://www.wsj.com/articles/when-the-slave-traders-were-african-11568991595  

https://www.wsj.com/articles/when-the-slave-traders-were-african-11568991595
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e não deu a ele um segundo de descanso (CLARK, 2018, n. p.)232.  

O uso inesgotável do dente reverbera o caráter instrumental do mercador no tráfico de 

escravos, o qual Clark faz questão de sinalizar em diversos momentos. O autor evoca, assim, 

os efeitos que as atitudes dos aliados da hegemonia dentre os subalternos geram nesses grupos 

como um todo, funcionando como propulsores para a perpetuação da dominação e, assim, do 

constante uso desses grupos pelas classes dominantes. No que tange ao fantástico, a 

racionalização dos acontecimentos se repete quando Washington duvida se realmente quebrou 

o dente ao encontrá-lo sempre intacto. 

 O oitavo dente seria de um antigo cozinheiro de Mount Vernon que fugiu e nunca mais 

foi encontrado. De nome Ulysses, mas também chamado de Uncle Lysses, o cozinheiro era 

muito elogiado pelos moradores da fazenda, bem como pelos visitantes que provavam de seus 

famosos jantares. A figura é inspirada em Hercules Posey233, apelidado de Uncle Harkless por 

Washington, um homem real que foi cozinheiro da família por muitos anos antes de fugir no 

dia do aniversário de 65 anos do presidente. No conto, Ulysses usa o dinheiro ganho vendendo 

sobras das refeições da família Washington – algo que sua contraparte real de fato fazia com 

autorização de seus senhores – para comprar livros. Ele lê a Odisseia, atraído pelo protagonista 

que possuía seu nome, e se encanta pela personagem Circe, a deusa/feiticeira que transforma 

pessoas em animais. Ulysses, então, começa a comprar mais livros, como “textos orientais sobre 

herbologia chinesa, manuscritos banidos de alquimia muçulmana, até mesmo raros papiros 

antigos do Egito sobre transfiguração” (CLARK, 2018, n. p.)234.  Após algumas tentativas 

frustradas, Ulysses aprende a transformar pessoas em animais e usa suas habilidades para, ao 

longo dos anos, punir senhores e capatazes que fossem especialmente cruéis com os escravos. 

 Quando Ulysses foge, a família Washington se sente traída e o acusa de ingratidão já 

que o tinham como “parte da família”, uma afirmação comum até os dias de hoje em situações 

em que um suposto elemento afetivo é inserido em relações de dominação. Essa afetividade, no 

entanto, presume sempre uma hierarquia segundo a qual a vontade do dominador é soberana e 

inquestionável. Tuan (1984) afirma que esse era um outro lado da relação entre senhores e 

escravos, no qual a dominação se dava menos através da coerção física e mais através da 

redução do escravo a uma condição de inferioridade intelectual e imaturidade mental. Escravos 

 
232 No matter how much he used it, the tooth showed no signs of wear. Sometimes he could have sworn he’d 
broken it. But when inspected, it didn’t show as much as a fracture—as if it mended itself. He put that tooth to 
work hardest of all, and gave it not a bit of rest. 
233 https://www.ushistory.org/presidentshouse/slaves/hercules.php  
234 Eastern texts on Chinese herbology, banned manuscripts of Mussulman alchemy, even rare ancient Egyptian 
papyri on shape-shifting. 

https://www.ushistory.org/presidentshouse/slaves/hercules.php
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domésticos, aqueles que não trabalhavam nas plantações, eram geralmente tratados como 

animais de estimação. Caso tivessem algum talento especial para a música ou para a cozinha, 

por exemplo, os senhores se gabavam dos dotes do escravo como quem se gaba da posse de um 

bom aparelho de TV. Esse tratamento, no entanto, não vinha sem seu custo, o qual surgia em 

termos de falta de privacidade e exigência de disponibilidade integral às necessidades dos 

senhores. Escravos domésticos deviam estar sempre preparados para servir a qualquer momento 

e da maneira que seus senhores desejassem (TUAN, 1984, p. 148). 

 Assim, não é de se surpreender que, independentemente do apego expresso por seus 

senhores, Ulysses tenha fugido assim que teve a oportunidade. Conforme coloca Tuan (1984), 

havia uma humilhação constante na condição mantida pelos escravos negros, uma condição que 

os rebaixava enquanto seres humanos, que os inferiorizava frente aos brancos. A fuga, no 

entanto, era para poucos e, no caso do conto de Clark, é um fenômeno fantástico que 

possibilidade a resolução da contradição social na vida de Ulysses, posto que os escravos da 

fazenda afirmam “que no dia em que Ulysses desapareceu, um corvo negro com um brilho 

travesso nos olhos foi encontrado parado sobre uma pilha de roupas do homem. Ele grasnou 

uma vez e então voou para longe” (CLARK, 2018, n. p.)235. Ulysses, que era capaz de 

transformar pessoas em animais, possivelmente transformou-se em corvo e foi embora do 

mesmo modo que Mackhandal se transforma em mosquito na obra que auxiliou Carpentier 

(2011 [1949]) na definição do real maravilhoso americano.  

Quando Washington usava o dente do cozinheiro, ele era visto colocando estranhos 

líquidos na comida e bebida de seus convidados durante os jantares na fazenda de Mount 

Vernon: “Naquele verão, muitos habitantes da Virgínia notaram uma infestação de porcos 

selvagens nas ruas e no campo de Fairfax County” (CLARK, 2018, n. p.)236. Ao utilizar o dente, 

portanto, o próprio senhor de escravos age em favor dos escravos e contra outros senhores, 

dando prosseguimento às ações de Ulysses. É a vontade do objeto que se impõe sobre a vontade 

do homem e, assim, modifica as próprias dinâmicas sociais das quais seu proprietário original 

era vítima. Como se pode notar, a reação da população ao acontecimento não é mais do que 

uma surpresa diante de um acontecimento estranho, haja vista que não se aventa a possibilidade 

de que seres humanos houvessem sido transformados em porcos.  

 Por fim, o último dente é uma espécie de reconhecimento feito por Clark a todos os 

 
235 That on the day Ulysses vanished a black crow with a mischievous glint in its eye was found standing in a pile 
of the man’s abandoned clothes. It cawed once, and then flapped away. 
236 That summer many Virginians took note of a bizarre rash of wild pigs infesting the streets and countryside of 
Fairfax County. 
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negros escravos que foram privados de qualquer grandiosidade em vida. Enquanto todos os 

dentes anteriores falam de pessoas que tiveram atos de heroísmo, rebeldia ou inteligência 

formidável, esse dente teria pertencido a uma mulher chamada Emma, a qual nasceu em Mount 

Vernon alguns anos após o pai de George Washington se mudar para lá com a família. Ao ver 

que os filhos dos donos da fazenda foram enviados a escolas e preparados para a vida em 

sociedade, enquanto ela aprendia a servi-los, Emma logo entende os limites do que lhe é 

permitido alcançar. No caso dessa biografia, podemos avançar da questão da escravatura 

propriamente dita e pensar o racismo por ela deixado como rastro até os dias de hoje, 

especialmente nos EUA. Silvio de Almeida (2019) vê o racismo como um problema estrutural 

da sociedade, pois pressupõe uma ideia de normalização de dinâmicas de opressão. O racismo 

não ocorre somente quando há de fato uma discriminação individual ou quando instituições 

legitimam práticas racistas, mas quando as relações sociais, políticas, econômicas etc., se 

estabelecem sobre a naturalização de um lugar subalterno do negro em relação ao branco.  

Essa visão de mundo racista dita, então, a experiência social da pessoa negra não apenas 

através de práticas diretas, mas inclusive através de práticas indiretas, como a imagem midiática 

atribuída aos negros, o que influencia sua percepção de valor pessoal. Tudo isso leva à 

perpetuação da dominação de brancos sobre negros, expressa no conto através da diferença 

demarcada entre a educação e as oportunidades reservadas aos filhos dos senhores e recusadas 

aos filhos dos escravos. Emma não tem em seu futuro a possibilidade de crescimento e de 

desenvolvimento pessoal que é concedida a George Washington. Sendo assim, fica implícito 

que o pai fundador dos EUA não se tornou essa pessoa de grande mérito e importância ao país 

simplesmente por conta de suas qualidades e esforço pessoais, mas graças a uma estrutura que 

o nutriu enquanto relegava ao negro um lugar de servidão. Com isso, Clark aventa, sutilmente, 

para quem Emma e outros como ela poderiam ter se tornado tivessem esses obtido os mesmos 

incentivos e cuidados que teve Washington.  

Ainda assim, a vida de Emma não é menosprezada pelo autor, o qual salienta que ela 

não deixou de ter uma vida emocionante por causa de sua condição de escrava: “Ela fez 

amizades, amou, se casou, chorou, lutou e encontrou apoio em uma comunidade tão vibrante 

quanto a dos Washingtons – talvez até mais, posto que eles compreendiam como era precioso 

viver” (CLARK, 2018, n. p.)237. Para não incorrer, porém, na fantasia dos “escravos contentes”, 

como o fizeram os revisionistas do Sul Antebellum, Clark sublinha o fato de que, apesar da 

vida intensa dentro do que lhe era possível, Emma sonhava com a liberdade sua e de seu povo, 

 
237 She had befriended, loved, married, cried, fought, and found succor in a community as vibrant as the 
Washingtons’—perhaps even more so, if only because they understood how precious it was to live. 
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um sonho tão intenso que era como mágica. Como sabemos, oficialmente, a escravidão nos 

EUA somente se tornou ilegal em 1865, após a vitória da União sobre os Confederados na 

Guerra Civil Americana. Antes disso, no entanto, senhores de escravos possuíam a prerrogativa 

de libertar seus escravos, seja mediante a venda da liberdade, seja por simples vontade própria. 

E é assim que, usando o dente de Emma, “em julho de 1799, seis meses antes de falecer, 

Washington estipulou em seu testamento que os 123 escravos pertencentes a ele, dentre eles 

Emma, fossem libertados após a morte de sua esposa” (CLARK, 2018, n. p.)238. É a 

transformação de consciência engendrada pelo fenômeno fantástico, no caso o dente de Emma 

(MALRIEU, 1992).  

Um escravagista, que passou a vida toda usufruindo do trabalho escravo e cuja fortuna 

adveio desse trabalho nas plantações de sua família, realiza um ato contrário aos interesses da 

classe dominante a que pertence. Longe de assumir essa atitude como um ato de 

magnanimidade por parte de Washington, porém, Clark se utiliza do fenômeno fantástico para 

resgatar a agência do povo negro sobre sua libertação. O dente de Emma é a instância máxima 

do resgate da História empenhado por Clark, a tomada de agência dos negros sobre a própria 

libertação. Segundo o pressuposto de Bessière (1974), com o uso do fantástico, o discurso 

oficial em que é atribuída aos brancos a libertação dos escravos negros é desconstruído para 

que se reconheça nele o seu contradiscurso, o discurso subalterno da insatisfação do negro 

diante dessa condição social, insatisfação essa que o branco não poderia conter por muito tempo 

por mais que quisesse. Ao invés de um ato de benevolência e grandiosidade de Washington, 

como a histórica libertação de seus escravos costuma ser retratada, Clark afirma que o que 

libertou os escravos foi a sua própria força de vontade, o desejo de liberdade carregado por cada 

um dos milhões de escravos sem nome e sem rosto, cujas vidas a História oficial ignora. 

 

  

 
238 In July 1799, six months before he died, Washington stipulated in his will that the 123 slaves belonging to 
himself, among them Emma, be freed upon his wife’s death. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 
O estudo desenvolvido neste trabalho se iniciou a partir da busca por uma maior 

compreensão acerca da presença do fantástico na literatura contemporânea. Pesquisas nos 

levaram à literatura publicada em língua inglesa e dali para os indicados ao Prêmio Hugo. Da 

leitura de mais de cento e cinquenta contos finalistas ao Hugo entre 1990 e 2020, pudemos 

identificar quarenta e cinco histórias cuja construção narrativa as aproximava muito do cânone 

fantástico do século XIX e de algumas concepções críticas que já direcionavam nosso olhar 

acadêmico desde o mestrado. A proposta inicial seria estudar todos esses contos e, a partir deles, 

desenvolver um trabalho muito parecido com aquele estabelecido por parte dos mais 

reconhecidos livros dedicados ao fantástico tradicional. Nessa etapa, mais uma vez à 

semelhança dos mais proeminentes livros da crítica especializada, objetivava-se comentar 

brevemente as diferentes histórias e realizar uma divisão do trabalho com base em estratégias 

discursivas e/ou procedimentos narrativos. Tínhamos nesses quarenta e cinco contos algumas 

atualizações significativas do fantástico, assim como narrativas quase que completamente 

aderentes ao modelo tradicional, que justificariam a construção de tal estudo. 

 Ocorre, porém, que algumas dessas narrativas chamaram mais nossa atenção que outras 

por conta de uma estratégia impensável para o fantástico tradicional: o protagonismo do 

fenômeno. Não aquele protagonismo no qual o sujeito integrado à ordem se transforma em algo 

alheio à normalidade a partir de uma manifestação meta-empírica, mas mantém o olhar do leitor 

condicionado, através do foco narrativo, a uma percepção de mundo eurocêntrica. Ao contrário, 

os textos que encontramos subvertiam absolutamente o foco narrativo típico do fantástico 

tradicional e colocavam o leitor na pele do fenômeno, obrigando-o a vivenciar a história a partir 

da experiência desses sujeitos, compreendendo suas atitudes mediante valores e crenças 

diversos do eurocentrismo. Essa estratégia evocava uma série de questionamentos próprios: por 

que esse foco narrativo aparece somente na literatura contemporânea? Como essa mudança 

pode ocorrer e manter-se, ainda assim, o fantástico? Quem é ou quem são esses fenômenos que 

de “outro” se transformaram em “eu”? Para responder a essas questões, não bastava um capítulo 

em uma tese, discorrendo brevemente sobre cada uma dessas narrativas, era necessário o 

estabelecimento de estratégias críticas específicas para a compreensão e análise desses contos. 

 Foi assim que começamos, de fato, o desenvolvimento da estrutura apresentada a você 

nesse trabalho. Concatenamos a pergunta de pesquisa em um macro-questionamento: “que 

novo lugar é esse ocupado pelo fenômeno fantástico na literatura contemporânea?” Para 

localizar esse lugar, precisávamos entender, primeiro, o lugar tradicional do fenômeno e 
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também o lugar que a própria literatura fantástica ocupou ao longo da história da humanidade 

desde suas origens mais remotas. Assim, encontramos o pensamento mítico primitivo como 

alicerce daquilo que viria a se tornar a literatura fantástica canônica que conhecemos. Essa 

noção desencadeou uma série de revisões acerca das teorias tradicionais do fantástico, com 

especial rearticulação da linha de estudo todoroviana. Se o pensamento que dá origem ao 

fantástico é o mítico, aquele que conecta o sobrenatural ao mundo natural que conhecemos e 

não o fabular, aquele que era percebido, mesmo na antiguidade, como fantasia situada em um 

mundo puramente fictício, então o fantástico é, acima de tudo, um exercício intelectual que 

busca, através do sobrenatural, desafiar nossa compreensão sobre o funcionamento da 

realidade. 

 Essas concepções nos permitem situar o fantástico na História e na literatura e, assim, 

identificar como sua forma narrativa carrega em si uma postura ideológica desafiadora da 

hegemonia. Mesmo no século XIX, o fantástico engendra o abalo metafísico que fomenta a 

incerteza intelectual e que faz com que os protagonistas supostamente integrados à ordem 

vigente questionem essa mesma ordem e seu próprio lugar no mundo. E nessa linha de 

pensamento, se os gêneros são construções umbilicalmente ligadas à cultura e à sociedade e se 

eles se modificam e se adaptam ao contexto em um processo transformativo que busca preservar 

a sua pertinência na relação com a realidade, então o fantástico, na contemporaneidade, 

precisaria repensar sua representação da incerteza intelectual, uma vez que tantas 

transformações ocorreram em nossa organização social e visão de mundo na era pós-moderna. 

As metanarrativas perderam legitimidade e foram substituídas por pequenas narrativas 

autolegitimadas, aquelas propostas por grupos marginalizados e que buscam explicar a 

realidade e propor sua transformação a partir de suas próprias vivências. Isso leva ao ingresso 

de novos cérebros criativos com perspectivas diversas em ambientes intelectuais e artísticos 

antes reservados ao sujeito representante da hegemonia. 

 Com a incursão desses novos cérebros nos redutos do fantástico, então, essa literatura 

passa a apresentar, junto às outras perspectivas já presentes nesses espaços, protagonistas 

diversos do homem branco adulto heterossexual e pertencente a uma elite que protagoniza as 

representações tradicionais do gênero. Esses sujeitos, porém, marginais por definição, se 

identificam muito mais com o “outro”, aquele que se encontra fora dos centros de poder, do que 

com o “eu” comumente representando na literatura canônica. Nisso, abraça-se o monstro, o 

vilão, o indesejável e, assim como ocorre com a ficção contemporânea de modo geral, passa-se 

a se escrever histórias nas quais o “outro” converte-se em “eu”, o estrangeiro (em suas mais 

diversas manifestações, do migrante ao alienígena e ao sobrenatural) se torna o ponto de partida 
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do foco narrativo. É assim que o fenômeno passa a ocupar o lugar central em diversas produções 

literárias contemporâneas, se utilizando de estratégias pós-modernas como a escuta do 

subalterno, a reescrita da história e a perspectivização dos conceitos de verdade e de 

racionaliadade, como em “The things” (2010) e “The secret lives of the nine negro teeth of 

George Washington” (2018). 

 Mediante essas conclusões acerca das condições que levariam à ocupação desse novo 

lugar pelo fenômeno fantástico, entretanto, ainda precisávamos comprovar se os textos 

selecionados poderiam ser, de fato, classificados como fantásticos e compreender como se dá a 

construção narrativa desses novos contos de modo a possibilitar o foco narrativo na perspectiva 

do fenômeno. Com isso, trouxemos um primeiro capítulo de análise, no qual se discorre 

brevemente acerca de como o fantástico é rearticulado em cada um dos onze textos em que 

identificamos esse novo protagonismo do fenômeno fantástico. Ali, expusemos a presença de 

protagonistas cujo lugar de fenômeno está profundamente vinculado ao próprio lugar social 

ocupado por minorias representativas dentro do nosso mundo real. Vimos que o embate entre 

personagem e fenômeno é a narrativização das disputas políticas e ideológicas cotidianas 

enfrentadas por esses sujeitos. No cerne desses conflitos, o poder sobrenatural surge como 

tentativa de resolução das contradições sociais inerentes aos sistemas políticos e econômicos 

em que vivemos. É com os poderes de fenômeno que, na maioria dos casos, esses seres obtém 

um nivelamento entre a sua força pessoal e o enorme peso das pressões sociais hegemônicas, 

por vezes superando essas forças no microambiente em que se dá o conflito. 

 A questão ideológica, porém, não é a única a influenciar essas novas construções 

narrativas. A hibridez, também típica da literatura pós-moderna, informa diretamente essas 

novas produções de contos fantásticos. Os meios de publicação e acesso a um grande volume 

de obras literárias leva os novos textos fantásticos a incorporar, com grande frequência, 

elementos característicos de outros gêneros e modalidades ficcionais. Também frequentemente, 

esses outros gêneros passam pelo filtro ideológico contra-hegemônico introduzido por esses 

autores e sua própria forma é criticada, como no caso de “Boobs” (1989) com os filmes de 

lobisomem e “Cat pictures please” (2015) com as distopias em que inteligências artificiais 

atacam a humanidade. Tudo isso pode ser percebido já no capítulo 2 da tese com suas análises 

breves de todos os contos. Decidimos, entretanto, ir além e investigar detalhadamente alguns 

dos contos selecionados, de modo que pudéssemos compreender ainda melhor seu uso do 

fantástico e, especialmente, a profundidade das transformações narrativas engendradas por cada 

um deles e a extensão de suas conexões com as políticas do mundo real. 

 Nessas análises, buscamos contemplar os diferentes horizontes nos quais se 
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desenvolvem as disputas de poder em nossa sociedade. Analisamos, assim, as interações diretas 

entre indivíduos representantes da ordem hegemônica e aqueles que ocupavam o lugar do 

fenômeno fantástico, mas também conectamos a elas os diferentes discursos de poder e as 

movimentações históricas e culturais que se estabelecem em torno deles e que os influenciam 

e por eles são influenciados. Buscamos, em diversos momentos, dados históricos, estatísticas, 

notícias e matérias jornalísticas para nos proporcionar uma visão mais densa desses diferentes 

horizontes e sua interação com a revolução cultural mais recente nas sociedades ocidentais, o 

pós-modernismo. Assim, pudemos concluir que esse novo lugar ocupado pelo fenômeno 

fantástico em alguns contos contemporâneos é o resultado de uma série de transformações 

sociais que possibilitaram a ascensão de grupos marginalizados a espaços antes a eles 

inacessíveis. Da tensão entre discursos hegemônicos e contra-hegemônicos, nasce um 

fantástico no qual a voz do sujeito subalterno, na figura do fenômeno, ocupa o foco narrativo, 

deslocando, deste modo, os centros de poder e sugerindo transformações sociais. Esses textos 

fantásticos, enquanto produtos culturais, são o ato simbólico que busca desconstruir a 

superestrutura social a partir de seu interior. 

 Esses achados, especificamente extraídos de contos indicados a uma única premiação e 

publicados exclusivamente em língua inglesa, naturalmente apresentam suas limitações e 

particularidades. Diante disso, fica delimitado um campo fértil para pesquisas futuras que 

podem inquirir acerca das novas possibilidades do fantástico contemporâneo e, em especial, 

acerca desse novo lugar do fenômeno. Essa mesma ideologia da forma levantada em nosso 

estudo se apresenta em contos fantásticos contemporâneos indicados a outras premiações, 

publicados em outros países e em outras línguas? Que outras transformações o fantástico pode 

ter sofrido no mundo pós-moderno? Que outros fenômenos fantásticos podemos encontrar e 

que tipo de representação eles adquirem na atualidade? 
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