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Les autres forment l’homme; je le recite  

(Montaigne) 



TOTI, Carolina Natale. A condição humana em Montaigne e Camus. 2011. 108f. 
Dissertação (Mestrado em Estudos Literários) – Universidade Estadual de Londrina, 
Londrina, 2011. 
 

 
RESUMO 

 
 
Neste trabalho abordamos os Ensaios de Montaigne e a trilogia do absurdo de Albert 
Camus: O Estrangeiro (romance), Calígula (drama) e O Mito de Sísifo (ensaio). 
Retomamos os temas e o estilo característicos do gênero ensaio, tal qual foi 
concebido por Montaigne. Procuramos observar como Camus retoma, tanto no 
ensaio quanto no romance e no drama, o movimento fundamental do ensaio 
montaigneano: uma determinada noção da condição humana que acaba por se 
converter em imagens, ou um pensamento por imagens que retratam a nossa 
condição. Verificamos como Camus herda a perspectiva e a forma da tradição 
moralista francesa iniciada por Montaigne.  
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ABSTRACT 
 
 
In this paper we address the Essays of Montaigne and the trilogy of the absurd Albert 
Camus: The Stranger (novel), Caligula (drama) and The Myth of Sisyphus (test). We 
resume the themes and style characteristic of the essay genre, as it was conceived 
by Montaigne. We try to see how Camus incorporates both the test as in romance 
and drama, movement montaigneano fundamental test: a certain notion of the 
human condition that eventually become images, or a thought for images that portray 
our condition. Verified as Camus inherits the perspective and the way the French 
moralist tradition begun by Montaigne 
 
Keywords: Montaigne. Assays. Human condition. Albert Camus. Absurd 
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1 INTRODUÇÃO 

 

Os Ensaios (1580/88) de Montaigne, enquanto pintura de si e do 

mundo, retratam uma investigação sobre a condição humana. A análise sincera do 

eu conduz a uma pesquisa sobre o indivíduo em geral – “[...] cada homem leva em si 

a forma inteira da humana condição” (III, Da companhia dos homens, das mulheres 

e dos livros, p. 369). Na concepção original de Montaigne, o ensaio se forma a partir 

de uma determinada percepção da realidade que, recusando a possibilidade de se 

conhecer a essência das coisas, experimenta descrever imagens de si e do mundo, 

construindo uma representação subjetiva da existência – “os outros formam o 

homem, eu relato a seu respeito e represento um em particular [...]” (III, Do 

arrependimento, p. 367). O empenho em pintar um retrato fiel de si mesmo acaba 

por consubstanciar a escritura ao escritor – “Aqui andamos conformes, ao mesmo 

passo, meu livro e eu” (III, Do útil e do honesto, p. 361). De modo que a feição 

inconstante e volúvel assumida pelos traços resulta da representação sincera da 

própria instabilidade – “Não posso fixar o meu objeto; ele vai, confuso e titubeante, 

com uma ebriedade natural. [...] não descrevo o ser, descrevo a passagem.” (III, Do 

arrependimento, p. 367). A pintura toma portanto uma forma adequada ao eu: 

variável e incerta, conduzida pelo acaso, sendo este o método que deu forma aos 

Ensaios – “As fantasias da música são conduzidas pela arte, as minhas pelo acaso.” 

(Idem, p. 368).  

Esta maneira errante de escrever, que busca seguir as 

transformações irregulares do eu – “[...] meu estilo e meu espírito vagabundeiam 

juntos.” (III, Da vaidade, p. 448) – constitui não só um processo ao acaso, mas 

também cuidadosamente baseado na própria experiência, método este que melhor 

se ajusta ao objeto: “[...] todo este ensopado de frases aqui jogadas algo 

confusamente constitui uma espécie de registro das experiências da minha vida.” 

(III, Da experiência, p. 484). O eu escritor descreve então o eu objeto nas mais 

variadas ocasiões, sempre dominado pelo concreto, pelo vivenciado, compondo uma 

escrita  

_______________________ 

As citações dos Ensaios de Montaigne serão feitas a partir da tradução de Sérgio Milliet 
(coleção Os Pensadores, 2.ed., São Paulo, Abril Cultural, 1980). As referências indicam o 
livro em algarismo romano, o título do ensaio, e a página.  
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sólida e corporal, um estilo que se utiliza constantemente da metáfora para figurar 

na aparência sensível os atributos da alma. Procura divisar, na pintura dos instantes 

confusos e instáveis de suas vivências, uma imagem predominante de si mesmo – 

“É certo que me contradigo uma vez ou outra, mas na verdade, como dizia 

Demandes, nunca contradigo” (III, Do arrependimento, p. 368).  

Esta busca do conhecimento de si parte de um método baseado não 

somente no relato errante das experiências pessoais, mas também na admissão 

prévia da própria ignorância. Assunção essa que, a princípio, recusa a possibilidade 

de se conhecer a identidade das coisas, levando à descrição – “Se minha alma 

pudesse ganhar pé, eu não faria experiências comigo; resolver-me-ia; mas ela está 

sempre em aprendizagem e sendo posta à prova” (Idem, p. 368). Ou seja, o relato 

das vivências permanece porque o eu nunca chega a se definir. Montaigne 

prossegue com as observações instáveis e, se percebe aí uma forma sua 

dominante, não pode defini-la e expressá-la, tal é sua pluralidade irredutível. A 

percepção do próprio desconhecimento é um modo de principiar o conhecimento de 

si – “[...] tudo o que [o homem] tirou de tão longa busca foi a certeza de sua 

impotência.” (II, Apologia de Raymond Sebond, p. 232). E principalmente de “viver 

com acerto” (III, Da experiência, p. 497), o que constitui a meta da investigação 

empreendida: entregar-se indiferentemente à natureza, ao acaso, à sorte.  

Nessa pintura da condição humana, nessa busca pelo conhecimento 

de si e do indivíduo em geral, Montaigne emprega um método baseado na incerteza 

e na descrição sincera e errante das próprias experiências, fundamentando aí os 

Ensaios neste contraste entre o “s’essayer” e “se résoudre”. Observa problemas 

comuns e permanentes como a morte, o acaso, a pluralidade dos juízos, os limites 

do conhecimento, a aparência sensível, o presente, o prazer, a equivalência das 

experiências e outros. Renuncia a qualquer definição de si mesmo ou do indivíduo 

em geral, sem deixar de prosseguir continuamente com suas experiências – “[...] 

mais sábio do que nós, o vento compraz-se em se agitar e mover, contentando-se 

com seu próprio ofício, sem desejar a estabilidade e a solidez que não são 

qualidades suas.” (Idem, p. 496). Desiste do conhecimento da natureza, buscando 

entregar-se a ela – “Nesse grande todo abandono-me despreocupado e ignorante à 

grande lei geral que rege o mundo” (Idem, p. 481). Escrito numa época em que o 

excesso de ideias vindas da antiguidade e do novo mundo recrudescia a 

necessidade de auto-orientação do indivíduo, os Ensaios de Montaigne atentavam a 
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propósito do momento para o problema de criar a si mesmo sem princípios estáveis 

de apoio.  

Em 1942-1945, Albert Camus publica a trilogia do absurdo: O Mito 

de Sísifo (ensaio); O Estrangeiro (romance); e Calígula (drama), apresentando uma 

mesma disposição de pensamento que produz a cadência característica do ensaio: 

a percepção da impossibilidade de apreender o ser das coisas, de ultrapassar as 

aparências, que conduz a uma representação descritiva da condição contraditória da 

humanidade – “O método aqui definido confessa a sensação de que todo 

conhecimento verdadeiro é impossível. Só se pode enumerar as aparências e se 

fazer sentir o clima.” (CAMUS, 2008, p. 26). Esse método resulta de uma noção da 

condição humana que repousa no conflito entre o desejo obstinado de conhecimento 

e de vida e o mundo inexplicável e finito. É precisamente este “divórcio” entre o 

homem e o mundo que Camus chama de “absurdo”, noção que remete ao contraste, 

há pouco indicado, entre o “s’essayer” e “se résoudre” de Montaigne.  

A trilogia é toda organizada por esse conflito. Camus levanta 

constantemente os mesmos problemas que acabam convergindo sempre à intuição 

inicial – “O absurdo nasce desse confronto entre o apelo humano e o sil                

êncio desarrazoado do mundo” (Idem, p. 41). Os problemas recorrentes são os 

mesmos que já inquietavam Montaigne: a morte, o acaso, a pluralidade dos juízos, 

os limites do conhecimento, a aparência sensível, o presente, o prazer etc. Devido 

aos temas e ao estilo, Sartre reconheceu na obra de Camus a herança da tradição 

moralista francesa: o distinto pensamento por imagens que retratam o indivíduo em 

geral, ou o que Lafond chama, a respeito do moralismo, de uma “descrição 

antropológica da condição humana” (LAFOND apud PINTO, 1998, p. 28).  

O ensaio O Mito de Sísifo apresenta a noção do “absurdo” e indica 

como devem ser lidos o romance e o drama. Nestes últimos podem se encontrar 

diversos exemplos que ilustram a absurdidade da condição humana, além de 

recursos particulares de construção que visam criar o “clima” próprio ao tema. No 

ensaio, Camus apresenta também a teoria do romance absurdo – “[...] escrever com 

imagens mais que com raciocínios [...] persuadido da inutilidade de todo princípio de 

explicação e convencido da mensagem instrutiva da aparência sensível.” (Idem, p. 

116). Desta forma O Estrangeiro e Calígula são textos que não procuram explicar e 

provar, mas antes mostrar a opacidade do mundo e o conflito insuperável da 

humana condição.  
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A trilogia do absurdo foi escrita em plena Segunda Guerra Mundial, e 

assim como Montaigne, Camus se preocupou com a questão da auto-orientação do 

indivíduo, da construção de si sem princípios fixos de apoio, perguntando-se “[...] 

como podemos nos conduzir quando não acreditamos nem em Deus nem na razão.” 

(CAMUS apud TODD, 1998, p. 760). Ambos os autores escreveram em épocas de 

crise, em períodos nos quais os próprios fundamentos da existência foram 

colocados em questão. Além disso, a tentativa de aproximar as obras de Montaigne 

e Camus abre ainda um horizonte de possibilidades para se pensar a questão bem 

contemporânea a propósito da crise do sujeito.  

Procuraremos observar na trilogia como o escritor reflete e ilustra a 

condição humana e os problemas implicados. Aproximaremos os retratos pintados 

por Montaigne e Camus, considerando a singularidade dos traços de ambos, 

observando como se desenvolve a opção de escrever um pensamento com 

imagens, e como o conflito fundamental do ensaio aparece na trilogia. 

De acordo com Afrânio Coutinho (2003), os gêneros literários se 

dividem em dois grupos: os que os escritores falam diretamente com o leitor, sem se 

utilizar de meios intermediários, tomando a palavra em seu próprio nome; e os que 

se utilizam de métodos de mediação, como personagens, por exemplo. Nesta 

aproximação dos retratos pintados por Montaigne e Camus, trabalharemos com os 

dois grupos, o ensaio no primeiro, e o romance e a peça no segundo. Ambos os 

escritores tratam de um mesmo tema: a condição humana. No entanto, cada um se 

utiliza de formas literárias específicas para representar esse assunto.  

Montaigne foi o primeiro escritor a intitular seus textos com o termo 

Ensaios. Antes dele não há Ensaios na tradição literária. É com ele que nasce esta 

forma literária específica, que carrega o sentido da palavra ensaio naquele tempo: 

experiência, tentativa – o que ele mesmo se propôs a fazer, tentar, experimentar 

seus pensamentos sobre o mundo e principalmente sobre si mesmo. Assim ele 

escreve suas impressões sobre as coisas que o cercam, sobre seus costumes e 

sentimentos. Sempre sem direção determinada, registra suas fantasias conforme 

estas lhe vêm. Daí seu estilo errante: ele procura acompanhar com a pena o curso 

incerto e inconstante de seus pensamentos.   

Diversas vezes ele expressa o propósito dos Ensaios: trata-se de 

pintar um retrato de si mesmo, com os traços mais fiéis possíveis, para tentar 

entrever nesta imagem inacabada o seu eu mais espontâneo. Ele percebe afinal que 
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esta pesquisa de si acaba por tocar em sentimentos comuns a todos, próprios do 

indivíduo em geral, vertendo-se então numa pintura de interesse universal, num 

retrato da condição humana.  

Assim como Montaigne, é essa condição humana que Camus quer 

retratar, utilizando-se para tanto de um ensaio, um romance e uma peça. Nestes 

dois últimos textos ele ilustra, com artifícios intermediários, o mesmo tema que 

apresenta no ensaio, mas neste, como vimos, não há mediação, o autor fala em seu 

próprio nome, diretamente com o leitor. 

O que aproxima Camus de Montaigne não é somente o tema da 

condição humana, dos paradoxos fundamentais da existência, mas, repita-se, uma 

mesma disposição de pensamento que dá a forma própria do gênero ensaio, tal qual 

foi fixado por Montaigne. Trata-se da percepção da impossibilidade de conhecer a 

identidade dos seres, que leva à descrição deste mesmo divórcio entre o indivíduo e 

o mundo, à pintura dessa condição contraditória. Montaigne sabe que não é possível 

apreender a essência das coisas, e que por isto o seu retrato, os Ensaios de si 

mesmo são uma representação “[...] com cores mais nítidas [...]” (II, Do desmentido, 

p. 305). Ou seja, são antes uma invenção de si. É isto o que aproxima a escrita 

ensaística da criação literária, e é esta “[...] conversão estética, seu interesse 

sempre crescente pela pintura de si [que] fazem dele um escritor (e talvez um dos 

primeiros) segundo as definições da modernidade.” (STAROBINSKI, 1992, p. 278).  

Na trilogia do absurdo, Camus retoma essa disposição dos Ensaios 

de Montaigne, mesmo no romance e na peça. No ensaio O Mito de Sísifo, ele toma 

a palavra para descrever essa condição contraditória que será ilustrada, com 

artifícios intermediários, n’O Estrangeiro e em Calígula. Veremos que Camus 

transforma em imagens, em acontecimentos na vida dos personagens Meursault e 

Calígula, as mesmas situações descritas diretamente ao leitor no ensaio. Ou seja, 

assim como fazia Montaigne, Camus converte um pensamento em imagens que 

retratam a humana condição, embora se utilize de outros gêneros além do ensaio.  
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2 OS ENSAIOS DE MONTAIGNE  

 

2.1 “NOSSA CONDIÇÃO PRÓPRIA É TÃO RIDÍCULA QUÃO RISÍVEL”  

 

Montaigne inicia os Ensaios seguindo o modelo tradicional da 

exemplaridade, reunindo casos, citações e máximas, um modo de escrita usado 

desde a tardia Antiguidade e na Idade Média, e do qual muito se serviu o 

humanismo no século XVI. Mas os exemplos reunidos por Montaigne se destacam 

por uma certa ruptura. Enquanto o uso antigo acumulava casos convergentes, a fim 

de resultar em uma prova coerente, Montaigne se empenha em desenvolver o 

oposto: seus exemplos se contradizem entre si, demonstrando antes a variabilidade 

imprevisível dos casos, a fim de desmentir pretensas verdades e mostrar o caráter 

contraditório destas. 

Denunciando as aparências de supostas verdades, Montaigne passa 

pela crítica das relações em sociedade, afirmando que as pessoas se comportam 

como personagens num espetáculo, desempenhando os papéis mais convenientes 

conforme as circunstâncias, agindo como atores dirigidos pelas convenções, sempre 

munidos de falas e gestos predeterminados. Sob belas máscaras escondem-se 

interesses infames. O comércio entre os indivíduos parece insustentável sem a 

mentira – “A maior parte das funções públicas tem algo de cômico, ‘todos 

representam’, dizia Petrônio.” (III, Do domínio da própria vontade, p. 453). Travamos 

relações cruéis, dissimuladas sob notáveis alegações que disfarçam nossos 

proveitos – “[...] procuramos apenas salvar as aparências e por isso traímos e 

negamos nossas verdadeiras intenções.” (Idem, p. 458). O mundo é um teatro, uma 

comédia em que vestimos o disfarce mais adequado a cada ocasião. Todos os 

atores desse espetáculo são educados para lograr seus papéis, ensinados a seguir 

o exemplo dos personagens de sucesso – “Crescemos com a dissimulação, 

adaptamo-nos a ela como faríamos a um exercício honroso, pois ela se tornou uma 

das qualidades mais apreciadas do século.” (II, Do desmentido, p. 305-6). Todos 

sabem que o fingimento é indispensável para a manutenção da civilidade. Ele 

ampara os bons modos e a boa educação, e quanto mais bem articulado, maior o 

prestígio alcançado. De modo que a dissimulação permeia a maneira habitual com 

que formamos nossos vínculos, estabelecendo-se como um consenso geral, um 

acordo velado que modera nossas relações.  
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Montaigne fala repetidas vezes sobre os prejuízos de se deixar iludir 

pelas aparências, de se deixar levar pela imaginação, enxergando realidade onde há 

somente máscara – “[...] até no teatro a grandeza nos impressiona e ilude.” (III, Da 

arte de conversar, p. 424). Os grandiosos espetáculos exibidos publicamente por 

reis e religiosos não visam senão deslumbrar e persuadir os espectadores mais 

ingênuos, para que estes tornem suas as metas que interessam a seus líderes. As 

autoridades são versadas em eloquência – “O orador, dizem nas escolas de retórica, 

deve, nessa farsa do discurso, comover pela voz e a emoção simulada.” (III, Da 

diversão, p. 382). Os mais influenciáveis se fazem facilmente súditos convictos, a 

ponto de defender os proveitos de seus comandantes com o próprio sangue – 

“Qualquer idéia pode apoderar-se de nós com força bastante para que a 

sustentemos até a morte.” (I, O gosto do bem e do mal depende em grande parte da 

opinião que nós temos, p. 30). Assim se formam legiões de indivíduos obedientes a 

outros e não a si próprios, submetidos às vontades de alguns poucos e ardilosos 

atores, ao invés de atentarem para os próprios desejos.  

 

Tenho visto fatos extraordinários que demonstram com que facilidade 
incompreensível os povos se deixam convencer e guiar pelos seus 
chefes quando se trata de crenças e esperanças; apesar das 
desilusões repetidas, são levados pela fantasia e o sonho. (III, Do 
domínio da própria vontade, p. 455). 

 
Dominados pela imaginação, tomam as máscaras pela realidade. 

Dedicam sua vida a outros que nem sequer sabem de sua existência. Não vivem em 

e para si próprios, voltam-se para fora e se esquecem de si mesmos – “Os homens 

alugam-se; suas faculdades não lhes são úteis senão a quem eles se escravizam. 

São os locatários que vivem neles e não eles próprios. Essa disposição de espírito 

habitual não me seduz.” (Idem, p. 451). Deixam-se levar antes por uma ostentação 

ingênua e vã do que por astúcia ou infortúnio. Vivemos assim em uma comédia 

generalizada em que todos os personagens e seus papéis se destacam sobretudo 

pela vanidade – “Nós não somos senão cerimônia; a cerimônia nos toma e deixamos 

a substância das coisas.” (II, Da presunção, p. 291). Permanecemos em um 

espetáculo antes ridículo e derrisório por seu vazio, do que lastimável por sua 

penúria. Para ilustrar esta perspectiva que considera a nossa condição “[...] tão 

ridícula quão risível.” (I, Sobre Demócrito e Heráclito, p. 144), Montaigne se vale do 
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tradicional contraste entre o riso de desprezo de Demócrito e a comiseração 

angustiada de Heráclito. 

 
Demócrito e Heráclito eram dois filósofos. O primeiro, achando que a 
condição humana é vã e ridícula, apresentava-se sempre em público 
a rir e motejar. Heráclito, tomado de piedade por essa mesma 
humanidade, andava permanentemente triste e de lágrimas nos 
olhos: “Logo que punham o pé fora de casa, um ria e outro chorava”. 
Prefiro o primeiro, não porque seja mais agradável rir do que chorar, 
mas porque sua atitude é testemunha de seu desdém, porque ela 
nos condena mais do que a outra e acho que nunca podemos ser 
desprezados quanto o merecemos. [...] Penso que há em nós mais 
vaidade do que infelicidade, mais tolice do que malícia, mais vazio do 
que maldade, mais vileza do que miséria. (Idem, p. 143). 

 
Tomando partido do riso desdenhoso de Demócrito, Montaigne 

assume não somente seu sentimento de desprezo, mas insiste sobretudo no caráter 

vão da nossa condição. Neste espetáculo vazio em que os atores se sobressaem 

pela presunção, esta vaidade mesma aparece para ele simultaneamente como uma 

enfermidade própria do indivíduo e como uma espécie de alívio natural da nossa 

condição. É o que afirma, não sem um certo escárnio que enfatiza seu desdém, no 

ensaio “Apologia de Raymond Sebond” – “A presunção é doença natural e inata em 

nós. De todas as criaturas, a mais frágil e miserável é o homem, mas ao mesmo 

tempo, como diz Plínio, a mais orgulhosa.” (II, p. 210). E mais adiante – “Dir-se-ia em 

verdade que para nos consolar de nossa condição miserável e doentia a natureza só 

nos deu presunção.” (Idem, p. 226).  

A insistência de Montaigne em reputar a condição humana como vã 

e ridícula, se apoia na consideração da falta de fundamento de todas as coisas. 

Ainda no ensaio “Sobre Demócrito e Heráclito”, ele fala sobre o modo como nós 

atribuímos valores às coisas, que em si mesmas não possuem valor nenhum. Para 

ele tudo o que existe não possui uma qualidade natural, é antes nossa alma que 

forja verdades sobre o mundo. Inventamos atributos, revestimos as coisas com as 

aparências que nos convêm, e sem perceber que somos nós que preenchemos o 

vazio do mundo com significados ilusórios, tomamos essas aparências construídas 

por nós mesmos como a própria essência das coisas, como se o mundo encerrasse 

em si valores dados. A variação e a diferença das verdades conforme o espaço e o 

tempo mostram o quão incerto e vazio é o que tomamos como o alicerce da 

existência. Daí a falta de fundamento, a vanidade da nossa condição. Neste sentido 

ele fala ainda sobre o modo como nossa alma, dominada por tantas paixões e 
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principalmente pela vaidade, transforma facilmente coisas insignificantes em algo de 

grande importância. Ele usa como exemplo o jogo de xadrez, descrevendo como o 

jogador é capaz de se deixar dominar pelo que não passa de um mero jogo, 

consumindo ali toda sua energia, excitando a raiva, a cobiça, a vontade de triunfar 

sobre o adversário. Estendendo esse exemplo para todas as ocasiões da vida, 

Montaigne reitera o ridículo espetáculo das vãs aparências, a luta pela glória 

sustentada por paixões e ilusões irrisórias, a comédia geral que lhe parece digna de 

riso, assim como parecia também a Demócrito.  

Montaigne afirma que se devemos cumprir devidamente nossos 

compromissos sociais, se não podemos evitá-los todos, não devemos, no entanto, 

deixar que a presunção e a vaidade se apoderem de nós nesse teatro. Não 

devemos nos apaixonar pela imagem de nossos personagens, tomando as 

aparências pela realidade – “Cumpre desempenhar devidamente seu papel, mas 

sem transformar a máscara e a aparência em realidade nem deixar que o estranho 

se encarne em nós. Não sabemos distinguir a pele da camisa.” (III, Do domínio da 

própria vontade, p. 454). Ele fala que embora se envolva na relação com os outros, 

jamais se deixa dominar por ela. Rejeita energicamente os afetos que o levam a se 

apegar aos outros e a esquecer de si – “Acho que devemos emprestar-nos aos 

outros e dar-nos a nós mesmos.” (Idem, p. 451). Os compromissos que assume com 

a sociedade são meros trabalhos que devem ser desempenhados sem que se seja 

conquistado e domesticado por eles. Devemos cuidar da liberdade de nossa alma e 

evitar ao máximo quaisquer obrigações. Para ele os que procuram ser prestativos 

tornam-se úteis aos outros e prejudiciais a si mesmos – “Nosso dever primeiro 

consiste em guiarmos a nós mesmos [...]” (Idem, p. 452). Convém que dediquemos 

nossa afeição a nós mesmos, da maneira mais prazerosa e benéfica possível. Mas 

trata-se de um afeto despido de toda vaidade e ambições excessivas.  

A preferência de Montaigne pelo riso altivo de Demócrito converge à 

necessidade que ele sente de se afastar da comédia do mundo, de se livrar, na 

medida do possível, de todos os encargos e compromissos – “É preciso romper com 

quaisquer obrigações imperativas.” (I, Da solidão, p. 117). E de voltar-se então para 

si mesmo a fim de se pertencer. 
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É preciso ter como reserva um recanto pessoal, independente, em 
que sejamos livres em toda a acepção da palavra, que seja nosso 
principal retiro e onde estejamos absolutamente sozinhos. Aí nos 
entreteremos de nós com nós mesmos, e a essa conversa, que não 
versará nenhum outro assunto, ninguém será admitido. (Idem, p. 
116). 

 

Retirando-se na biblioteca de seu castelo, Montaigne se aparta do 

teatro em que a vanglória e a mentira imperam, buscando, sozinho, voltar-se sobre 

si mesmo. Desiludido com o espetáculo das aparências, afasta-se o quanto possível 

da sociedade, procurando apropriar-se de si próprio. Nesse “recanto pessoal” ele se 

vê liberto da comédia a qual se condenam aqueles que nela se envolvem sem 

moderação. Nessa solidão em que estabelece acima de tudo um diálogo consigo 

mesmo, se faz constante também a leitura dos textos da antiguidade greco-latina. 

Ao longo de todos os Ensaios, recuperando os principais temas da moral antiga, 

Montaigne permanece especialmente atento ao pensamento que propõe a atenção 

sobre si mesmo, a apropriação de si.  

Talvez o ensaio “Da solidão” seja o que mais concentra a apologia 

tão calorosa que Montaigne faz, constantemente, da independência. Ele enfatiza a 

necessidade de se ausentar do “comércio” com os indivíduos, de romper com o 

mesquinho jogo social das vãs aparências. Para ele nós devemos nos desfazer de 

todos os laços que nos prendem aos outros. Devemos nos bastar a nós mesmos, 

satisfazendo-nos em nossa solidão – “A coisa mais importante do mundo é saber 

pertencermo-nos.” (Idem, p. 117). Envolvendo a si mesmo na argumentação, 

dizendo o que nós “devemos” fazer para nos apossarmos da nossa própria 

existência, ele propõe veementemente a recusa de todas as paixões que nos fazem 

esquecer de nós mesmos: a vaidade, a presunção, a cobiça, que nos embevecem 

em imaginações, em sonhos fúteis que visam alcançar senão a glória, a fama, um 

papel de destaque – “Quem não troca deliberadamente a saúde, o repouso, a vida, 

pela reputação e a glória, as mais inúteis e vãs, e falsas, das moedas correntes?” 

(Idem, p. 117).  

Os que se deixam seduzir por estas enganações não vivem em si 

mesmos, já que suas atenções se voltam para um futuro ilusório no qual o sucesso 

depende da opinião e do olhar alheio. Vivem alienados porque ignoram a própria 

espontaneidade, investindo todos os seus esforços em modelar uma máscara 

parecida com a dos personagens socialmente aceitos e prestigiados. Tornam-se 
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mentirosos e fingidos porque estão empenhados em ganhar, futuramente, o jogo 

pela fama. Arma-se então a grande comédia na qual os personagens, 

completamente esquecidos de si, já que preocupados com um futuro que provém da 

atenção alheia, passam a vida ausentes da própria existência, entregues ao vazio do 

espetáculo. Deste modo não vivem, uma vez que se projetam num futuro 

inexistente. Não desfrutam da própria vida, já que estão obcecados pela opinião dos 

outros. 

 

Nunca estamos em nós; estamos sempre além. O temor, o desejo, a 
esperança jogam-nos sempre para o futuro, sonegando-nos o 
sentimento e o exame do que é, para distrair-nos com o que será, 
embora então já não sejamos mais. (I, Dos nossos ódios e afeições, 
p. 13). 

 
Esta concentração em si, tão elogiada por Montaigne, implica 

necessariamente a rejeição de quaisquer projeções futuras que nos arrancam de 

nós mesmos, e a atenção sempre dirigida, portanto, ao momento presente. O futuro 

não é senão incerteza e ilusão. De nada vale imaginar o que está por vir, já que no 

momento em que nos lançamos nesse tempo inexistente, deixamos de estar em nós 

mesmos. Ausentamo-nos da única existência possível que é a do instante presente. 

Recusando a ilusão das paixões que nos extraem de nós, Montaigne manifesta a 

necessidade de dar atenção a si. Vários são os exemplos que ele usa tanto para 

criticar a preocupação com o futuro quanto para enaltecer a atenção ao presente. 

Um dos que demonstram a nossa insaciável e ilusória projeção do porvir são os 

“meios de adivinhação [...] testemunhos irrecusáveis da desesperada curiosidade 

que está em nós e faz com que percamos nosso tempo em nos preocuparmos com 

as coisas futuras, como se não nos bastasse digerir as coisas presentes.” (I, Dos 

prognósticos, p. 25). E dos tantos exemplos que ilustram o proveito de se ater ao 

presente, figuram com frequência a serenidade dos animais que, sempre entregues 

ao fluxo da natureza, ocupam-se com a previdência do estritamente necessário para 

um futuro muito próximo. Esta indiferença a um porvir incerto, esta tranquilidade 

envolvida no momento, aparece para Montaigne como uma disposição superior à 

ansiedade comum dos indivíduos. Assim ele afirma repetidas vezes seu abandono 

comum ao presente. 
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Vivo assim ao sabor do momento, contentando-me com atender às 
necessidades do presente e às despesas previstas. Quanto ao 
imprevisto, não bastariam todas as previsões do mundo, e seria 
loucura imaginar que com suas próprias mãos nos armasse a fortuna 
contra o destino. (Idem, p. 37). 

 
Na solidão de seu retiro, ele emprega todos os seus esforços em 

observar e perscrutar a passagem instantânea na qual se encontra sua própria 

consciência. Esta se aplica demoradamente sobre si mesma, toda sua substância 

permanece contida e refletida sobre si. Para ele nossas forças são aproveitadas 

somente se as direcionamos para nós mesmos aqui e agora. Se as empregamos 

num futuro imaginário ou num objeto exterior qualquer, desperdiçamo-las todas. E 

esta ênfase de Montaigne sobre a necessidade de romper com as coisas exteriores 

se estende mesmo aos momentos de solidão, já que nestes ainda conservamos as 

opiniões comuns à vã comédia do mundo – “Não basta pois deslocar-se, evitar a 

multidão, é preciso ainda afastar de nós as idéias que nos são comuns, a ela e a 

nós. É preciso que nos seqüestremos e tomemos posse de nós mesmos.” (I, Da 

solidão, p. 116). 

O retorno a si recomendado e empreendido por Montaigne é um 

modo de incitar a consciência a praticar uma análise ou um juízo que lhe seja 

próprio, independente de qualquer controle externo. E nesta apropriação de si já 

reside a finalidade do recolhimento. Ele deixa claro que sua perspectiva nos Ensaios 

é sempre terrena, e portanto alheia à autoridade divina, mas nem tanto às 

autoridades eclesiais. 

 

No que me diz respeito, consinto em que se qualifiquem como ‘verbis 
indisciplinatis’ [termos pouco ortodoxos] os termos fortuna, destino, 
felicidade, desgraça, deuses e outros que costumo empregar. É 
verdade que os assuntos fantasistas de que trato, eu os considero 
isoladamente e os encaro unicamente do ponto de vista deste 
mundo, a meu modo, e não como fixados e já regulados pela lei 
divina, caso em que nem dúvidas nem discussões me foram 
permitidas. É minha maneira de ver que exprimo e não um artigo de 
fé que contesto; raciocino de acordo com o que me vem ao espírito e 
não acerca do que participa de minha crença religiosa; falo como um 
leigo e não como um clérigo, sem que jamais, entretanto, venha a 
ferir a religião. (I, Das orações, p. 152). 

 
Assumindo o modo pessoal como se concentra em si, Montaigne 

não deixa, no entanto, de elogiar os que se entregam à religiosidade e conseguem 

encontrar na solidão um contentamento plenamente espiritual. Ele afirma que estes 
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que aspiram a Deus e são capazes de inflamar o espírito numa fé constante e 

inabalável, alcançam no retiro uma vida repleta de satisfação e júbilo. Mas ele se diz 

inapto a esta experiência, uma vez que se considera muito fraco e inferior àqueles. 

Todavia, a despeito dos elogios, ele critica rigorosamente os excessos dos que 

renegam as coisas do mundo, menosprezando o próprio corpo e buscando apartá-lo 

do espírito. Ele insiste por diversas vezes, do início ao fim dos Ensaios, na 

necessidade de estreitar os laços entre o corpo e a alma. 

 

As pessoas obcecadas por essa idéia de separar o corpo do espírito, 
de se tornarem diferentes e de deixar de ser homens não passam de 
loucos; não se transformam em anjos e sim em feras; em lugar de se 
elevarem, abaixam-se. Esses humores transcendentes apavoram-
me, como os sítios excessivamente altos e inacessíveis [...] (III, Da 
experiência, p. 500). 

 
Por vezes Montaigne critica também, com muita severidade, os 

religiosos que, julgando-se inspirados pela voz divina auscultada no retiro, retornam 

à sociedade para corrigi-la de acordo com os desígnios que consideram ter-lhes sido 

revelado por Deus. Estes devotos não passam de mais personagens em meio à 

comédia geral, que sofrem o resultado desastroso das próprias paixões, a ponto de 

quererem infundi-las nos outros e estabelecê-las no mundo, como se suas próprias 

ilusões fosses verdades manifestadas por Deus. 

No exercício independente e pleno do próprio julgamento, em que a 

reflexão já é um fim em si mesmo, Montaigne medita antes de tudo sobre a própria 

consciência, mas jamais deixa de exercer também seu juízo sobre o mundo. Nesta 

interiorização em que aplica suas forças sobre si mesmo, ele não despreza o próprio 

corpo como fazem os religiosos, pelo contrário, o corpo se faz sempre presente, 

como também permanecem os vínculos desembaraçados com o mundo. Vínculos 

estes que não implicam em nenhuma espécie de sujeição a qualquer autoridade 

exterior. 

O afastamento do mundo exterior, das relações de mera aparência, 

empreendido por Montaigne a fim de se interiorizar e se apropriar de si mesmo, logo 

se desdobra num paradoxo, como veremos mais adiante. No momento em que ele 

se distancia do que é externo, aparente e artificial, para se voltar ao que é interno, 

real e natural, busca uma apropriação plena de si, uma familiaridade segura e 

consistente consigo próprio. Mas quando ele se dirige a si mesmo, inevitavelmente 



 22

instala uma cisão no próprio eu, dividindo-se entre sujeito e objeto, entre um eu que 

observa e um eu que é observado, propagando em si um outro, externo e estranho a 

ele mesmo. Ou seja, esta busca de uma apropriação plena do eu, logo se percebe 

frustrada, uma vez que se depara com um outro eu desconhecido, similar aos 

objetos exteriores dos quais a princípio procura se afastar. Do mesmo modo, a 

inconstância apontada nas aparências do mundo exterior, imediatamente se revela 

também interior, nesse eu estranho, “diverso e ondulante” que ele tenta apreender. 

Montaigne se concentra em si mesmo e ao invés de encontrar um ser sólido e 

estável no qual possa se assegurar, encontra tão-somente um eu contraditório e 

cambiante. Assim a empresa da apropriação de si é embargada pela mutação 

constante de todas as coisas.  

 

2.2 “É CERTO QUE ME CONTRADIGO UMA VEZ OU OUTRA, MAS NA VERDADE, [...] NUNCA 

CONTRADIGO” 

 

Acusando a falsidade das relações sociais, expondo a mentira e a 

superficialidade que as sustenta, Montaigne chama a atenção para o engano das 

aparências, que a tantos ilude com vantagens fúteis. Desiludido com a dissimulação 

do mundo, delatando todo o fingimento e retirando-se em seu recanto pessoal, ele 

deixa subentendida uma reclamação imperiosa de sinceridade, um impulso em 

direção a uma verdade que não encontrou em parte alguma – “Entre nós, hoje em 

dia, a verdade não é o que é, mas o que consegue persuadir os outros.” (II, Do 

desmentido, p. 305). No momento em que recusa a falsidade da comédia geral, 

reporta-se de modo implícito à possibilidade de alguma lealdade, ainda que 

desconhecida. Ao passo que aponta para o prejuízo da dissimulação, rejeitando-a, 

ele se põe ao lado de uma verdade possível, defendendo “[...] a plenitude sem 

equívoco do ser verdadeiro. Mas ele só o conhece pela força de recusa que o faz 

considerar inaceitáveis a mentira e a máscara.” (STAROBINSKI, 1993, p. 15). 

Apesar de interceder pela verdade, ele não distingue nenhuma sobre a qual possa 

se sustentar, de modo que se limita então a recusar e desmentir a falsidade das 

aparências. Não discerniu ainda essa verdade que reclama implicitamente. Ele a 

percebe apenas como algo que fica subentendido no momento em que nega toda a 

dissimulação.  



 23

Montaigne começa denunciando a falsidade das aparências, 

aplicando-se em desmentir dogmas, apontando as contradições implicadas em 

supostas verdades. Para isto, empreende reunir considerações contraditórias sobre 

uma mesma matéria, o que se faz conveniente à disposição de seu pensamento 

cético. O ceticismo é, por excelência, uma indagação antidogmática, isto é, seu 

problema central consiste em investigar princípios estabilizados a fim de analisar sua 

legitimidade. Não se trata de um conjunto de normas que regem a disposição do 

cético. Não há regras sobre a possibilidade ou impossibilidade do conhecimento. O 

cético não adere nem mesmo ao próprio argumento, uma vez que considera que 

tanto o argumento que refuta quanto o que é refutado são retóricos, buscam 

persuadir. E é por esta equivalência mesma de todos os raciocínios contrapostos, 

que ele os abandona. Como não alcança nenhuma espécie de conclusão, nem que 

confirme certezas e nem que indefira certezas, sua investigação jamais termina. 

Deste modo o cético recusa quaisquer opiniões, já que entende que nada pode ser 

classificado seja como verdadeiro, seja como falso, privando-se de afirmar até 

mesmo que nada sabe. Abstém-se assim de toda ideia formada, sem no entanto 

declará-las falsas, ficando desta forma condenado a um pensamento sem fim, já que 

se limita a investigar, sem jamais concluir. 

 

[...] para [os filósofos da escola de Pirro] exprimirem a dúvida que, 
em tudo, constitui sua regra. Precisariam de uma outra língua; a 
nossa, inteiramente formada de afirmações, opõe-se à sua doutrina, 
de sorte que quando dizem: ‘duvido’ poderíamos objetar que 
incorrem em contradição, pois afirmam que sabem que duvidam. 
Assim, para evitar semelhante objeção, tiveram que tomar de 
empréstimo à medicina uma comparação sem a qual não explicariam 
seu pensamento. Ao dizerem ‘eu ignoro’ ou ‘eu duvido’, acrescentam 
que ambas as proposições desaparecem com o resto da frase, assim 
como o ruibarbo expele os humores e com estes a si mesmo. Essa 
fantasia é mais certamente projetada pela interrogativa: ‘Que sei eu?’ 
Eu a utilizo como divisa de uma balança. (II, Apologia de Raymond 
Sebond, p. 244). 

 
Aqui, como em várias outras passagens, Montaigne critica a nossa 

linguagem, considerando-a também como mera máscara, denunciando a 

incapacidade deste artifício de expressar a realidade das coisas. Para ele as 

palavras não possuem fundamento, são vazias, equívocas, e portanto desprovidas 

de valor – “[...] não é de vento e de palavras que devemos encher-nos; precisamos, 

para fortalecer-nos, de alimentos mais substanciais e sólidos.” (II, Da glória, p. 285). 
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Ele as considera como instrumentos postiços e impotentes ante a substância do 

mundo – “O nome, é uma voz que remarca e significa a coisa: não faz parte dela, a 

ela não se incorpora; é um acessório que se acresce, por fora.” (II, Da glória, p. 285). 

Montaigne sempre acusa a inanidade da linguagem, tentando demonstrar o quão 

injusto e autoritário é o processo em que as normas gramaticais nos mantêm. Mas 

diante dessa crítica é inevitável observar a incoerência implicada: Montaigne propõe-

se a escrever um livro, busca ensaiar-se a si mesmo utilizando de um artifício 

considerado tão inútil. Trata-se aqui de mais uma questão sobre a qual ele se 

contradiz: em vários trechos descreve o processo em que busca experimentar-se, o 

modo como busca registrar sua espontaneidade, acompanhando com a escrita seus 

pensamentos no momento mesmo em que eles eclodem, já que as palavras são 

capazes de representar o movimento incerto do espírito. No entanto, em outras 

passagens, ele fala sobre a dificuldade de transcrever seus impulsos, as tentativas 

sucessivas de registrá-los, a busca sempre retomada de algo inapreensível – “É 

uma tarefa espinhosa, mais ainda do que parece, esta de seguir um rastro tão 

vagabundo quanto o de nosso espírito [...]” (II, Do exercício, p. 178). Como se a 

linguagem, com toda a sua limitação e arbitrariedade, fosse incapaz de tocar este eu 

fugidio e espontâneo. É nesta perene contradição entre um eu que se mostra e um 

eu que escapa continuamente a toda tentativa de apreensão, que se constitui o 

próprio dos Ensaios. Buscando registrar este eu verdadeiro, a linguagem para 

Montaigne não deixa de parecer vazia e insuficiente. Ele permanece ciente de que 

se mantém num jogo perpétuo de palavras arbitrárias, sabendo que não pode jogar 

senão apenas com o que tem. Por isto pode dizer que “Se os homens são incapazes 

de apreciar a moeda verdadeira, usa-se a falsa.” (II, Da glória, p. 290).  

Nesta passagem sobre a dúvida pirrônica, Montaigne acusa a 

constituição afirmativa da linguagem, o que mostra a pretensão infundada de 

expressar a verdade, a realidade essencial das coisas. Por isso mesmo os céticos 

vão precisar, para manifestar um pensamento despretensioso, “[...] de uma outra 

língua” destituída de afirmações, que não asseverasse nem a si mesma, nem 

exprimisse qualquer negação. Daí a interrogativa: “Que sei eu?”. Somente essa 

interrogação pode manifestar, na nossa linguagem, este pensamento que se priva 

de afirmar até mesmo que nada se sabe, e que opta então pela suspensão do juízo, 

já que se entende incapaz de resolver. 
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Discuto muito bem uma opinião, mas não sou capaz de julgar. Nas 
coisas humanas, para qualquer lado que nos inclinemos há 
aparências de verdade [...] atenho-me à duvida reservando-me a 
liberdade de escolher quando premido pelas circunstâncias. (II, Da 
presunção, p. 300). 

 
Demonstrando a insustentabilidade, a falta de fundamento da 

verdade dogmática, expondo a maneira como ela inevitavelmente incorre em 

contradições, Montaigne sugere, implicitamente, uma outra espécie de verdade. O 

que se coloca aqui não é senão a primeira das contradições: no momento em que se 

nega uma verdade, sugere-se uma outra forma de verdade. Quando Montaigne 

mostra a incoerência de um dogma, expondo a maneira como este se desmembra 

facilmente em inúmeras proposições opostas, ele dá a entender, de modo indireto, 

uma outra espécie de verdade, plena e ilimitada, na qual a heterogeneidade, a 

diversidade e o pluralismo se fazem necessários – “Se ele multiplica os contrastes e 

as contradições, é porque a verdade o exige. Montaigne começa por ensinar que 

toda verdade se contradiz. Talvez termine ele por reconhecer que a contradição é 

verdadeira” (MERLEAU-PONTY, 1960, p. 7). Deste modo ele se empenha em expor, 

sempre multiplicando as oposições, as incoerências e a variabilidade dos 

julgamentos sobre um mesmo tema, apontando os fatores que impedem a formação 

de um conhecimento estável sobre as coisas, o que serve de argumento para 

suspender todos os juízos e rejeitar todas as condutas. E é a esta espécie de 

verdade irredutível que ele se refere quando diz: “É certo que me contradigo uma 

vez ou outra, mas na verdade, como dizia Demandes, nunca contradigo” (III, Do 

arrependimento, p. 368). 

Nesta investigação sem fim, em que começa descrevendo as 

inúmeras obstruções nas quais a nossa consciência esbarra quando pretende 

apreender a essência das coisas, Montaigne esquadrinha toda a argumentação 

cética. Denuncia a nossa presunção, analisa os limites dos nossos sentidos, a 

sujeição da razão ao acaso e às circunstâncias, a diversidade e a equivalência das 

opiniões, a heterogeneidade dos costumes, das leis e das doutrinas, as 

transformações da ciência, a inconstância e a vanidade do eu e de tudo o que 

existe.  

O título do ensaio “O gosto do bem e do mal depende em grande 

parte da opinião que nós temos” (I, p. 29), sintetiza o que Montaigne pensa a 

respeito do nosso julgamento. Uma vez que o conhecimento da realidade só se dá a 
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partir do pensamento, ou seja, a realidade se apresenta somente se houver uma 

consciência para pensá-la, resulta daí que a nossa compreensão da realidade está 

condicionada pelos limites e capacidades específicos da nossa consciência. Não há 

uma fronteira precisa entre o mundo pensado e o sujeito pensante, a realidade é 

inerente ao pensamento. Como o pensamento é condicionado por nossos órgãos 

sensoriais, e sendo o alcance destes reduzido e considerando ainda que a 

disposição dos sentidos se altera conforme o estado dos indivíduos, temos que 

quaisquer compreensões não constituem um conhecimento objetivo sobre o mundo, 

mas são antes representações do mundo, são construções.  

Montaigne argumenta que as coisas não possuem uma qualidade 

em si, mas assumem determinadas aparências de acordo com o que cada indivíduo 

julga perceber nelas – “Se as coisas que tememos tivessem um caráter próprio, a 

todos se imporiam de igual maneira, produzindo idênticas conseqüências.” (Idem, p. 

29). Esse julgamento se diversifica porque sua formação se dá a partir dos sentidos, 

cuja disposição varia conforme as distinções naturais de cada pessoa, se altera 

segundo as diferentes situações em que se encontram: o temperamento, a idade, o 

estado físico e intelectual – “[...] a diversidade de opiniões acerca das coisas mostra 

claramente que atuam sobre nós segundo um dado estado de espírito.” (Idem, p. 

29). E se restringe ainda às limitações da ótica: o ângulo, a luz, o espaço. Para 

Montaigne os órgãos sensoriais são “nossos mestres” (II, Apologia de Raymond 

Sebond, p. 272), uma vez que eles são a nossa própria faculdade de conhecer, já 

que todo conhecimento só pode ser alcançado a partir dos sentidos – “Tanto assim 

que, para alguns ciência é sensação” (Idem, p. 272). Montaigne considera então a 

faculdade de sentir como a própria faculdade de saber. Mas como os sentidos são 

limitados e sujeitos à variação, e desconfiando ainda de que “[...] não me parece 

seja o homem provido de todos os que existem na natureza.” (Idem, 272), Montaigne 

entende que nada encerra uma qualidade em si. Somos antes nós mesmos que 

moldamos a feição das coisas, nós forjamos a aparência de tudo o que nos cerca, 

conforme nossos limites, necessidades e outros motivos ocasionais. 

 
[...] como a imaginação e a aparência que concebemos das coisas 
não vem destas, mas sim dos nossos sentidos, e estas sensações 
são variáveis, ocorre que quem julga pelas aparências julga por outra 
coisa que não o próprio objeto. (Idem, p. 277). 
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Ele diz que se esta argumentação pudesse ser provada, seria antes 

um “alívio da nossa miserável condição” (I, O gosto do bem e do mal depende em 

grande parte da opinião que nós temos, p. 29), já que então poderíamos deixar de 

encarar determinadas coisas como essencialmente más, reconhecendo que o que é 

mal só o é porque assim o julgamos. Desta forma, caberia a nós mesmos forjar 

nossas considerações sobre as coisas conforme nossa vontade – “Se tal coisa 

depende de nós, por que não a resolveremos, liquidando-a ou tirando vantagem 

dela?” (Idem, p. 29). Levando-se em conta que nossos julgamentos são fantasias 

que construímos dentro de nossos limites e segundo determinadas circunstâncias, 

temos a possibilidade de, a partir desta admissão, formar os juízos que nos sejam 

mais oportunos e satisfatórios – “[...] o essencial dos Ensaios está em agarrar a 

ilusão como possibilidade de vida” (FRIEDRICH, 1968, p. 320). Montaigne se 

interroga por que considerar como más a doença e a pobreza, uma vez que nós 

podemos modificar o aspecto destas. E estende ainda essa argumentação à morte, 

observando que enquanto alguns a concebem como o que há de mais terrível, 

outros a consideram como o maior benefício concedido pela natureza, a ponto de se 

precipitarem nela por convencidos que estão de que aí encontrarão o alívio para as 

desgraças da vida, livrando-se de todo sofrimento. 

Após relatar os mais diversos casos a fim de demonstrar como as 

pessoas se posicionam de maneiras distintas e imprevisíveis ante a própria morte, 

Montaigne menciona o caso de Pirro que, enfrentando uma tempestade em um 

navio, incentivava os tripulantes mais amedrontados a seguir o exemplo de um 

porco ali presente indiferente a tudo o que acontecia. Nesta passagem Montaigne 

questiona a validade da nossa tão aclamada razão, já que ela tem a capacidade de 

transtornar nossa serenidade, tornando-nos pessoas aflitas e medrosas. 

 
Ousaremos pois sustentar que a razão, essa faculdade de que tanto 
nos orgulhamos, e em virtude da qual nos consideramos donos e 
senhores dos demais seres, nos foi dada para objeto de tormento? 
De que nos serve entender as coisas se com isso nos tornamos mais 
covardes, se esse conhecimento nos tira o repouso e a tranqüilidade 
de que gozaríamos sem ele, se nos reduz a condição pior que a do 
porco de Pirro? (I, O gosto do bem e do mal depende em grande 
parte da opinião que nós temos, p. 31). 

 
Em se tratando de riqueza e pobreza, Montaigne examina sua 

experiência pessoal no que se refere ao modo como, ao longo de sua vida, mudou 
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sua postura em relação a seus recursos. Confirmando a argumentação já exposta, 

ele diz que a fartura e a carência não encerram atributos em si, mas derivam antes 

da opinião formada sobre elas. Atribuímos valores às coisas conforme nossas 

conveniências, já que as coisas não carregam valores em si mesmas. Nossos 

estados dependem da ideia que temos deles. As coisas não se impõem a nós de 

modo determinado e acabado, somos nós que lhes atribuímos certas qualidades – 

“A fortuna não nos outorga o bem ou o mal, ela se limita a fornecer-nos os 

elementos do bem e do mal, os quais nossa alma, mais poderosa do que ela, 

trabalha e aplica como lhe apraz [...]” (Idem, p. 37).  

Estendendo-se em seus ataques à razão, Montaigne enfatiza que a 

diversidade das opiniões desmente o pretenso conhecimento objetivo das coisas. O 

fato de existirem julgamentos distintos sobre uma mesma matéria mostra que cada 

indivíduo se utiliza de meios particulares para discernir o mundo, meios limitados, 

inconstantes e em certa medida dessemelhantes entre cada pessoa. A percepção 

do mundo varia entre os indivíduos porque as faculdades das quais elas dispõem 

para concebê-lo são desiguais. 

 
Sabemos por experiência que a pluralidade de interpretações dissipa 
e desagrega a verdade. [...] Nunca duas pessoas julgaram uma 
mesma coisa da mesma maneira e é impossível observarem-se duas 
opiniões idênticas, não só de indivíduos diferentes mas ainda de um 
mesmo homem em dois momentos diversos. (III, Da experiência, p. 
478). 
 

Além dos nossos sentidos serem insuficientes e inconstantes, eles 

estão sempre sujeitos aos motivos circunstanciais, o que condiciona a nossa razão: 

um utensílio suscetível e flexível, capaz de sustentar quaisquer opiniões e defender 

quaisquer causas – “[...] a razão humana é um amálgama confuso em que todas as 

opiniões e todos os costumes, qualquer que seja a sua natureza, encontram 

igualmente lugar.” (I, Dos costumes e da inconveniência de mudar sem maiores 

cuidados as leis em vigor, p. 59). As pessoas encontram qualquer argumento, seja 

ele qual for, para apoiar suas convicções, já que a inteligência é capaz de dispor 

comodamente suas alegações a fim de amparar quaisquer raciocínios. Desta 

maneira, mesmo as razões e opiniões mais contrastantes apresentam uma 

coerência interna que as tornam igualmente admissíveis. 
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Dou esse nome de razão a essa aparência de juízo que cada um 
forja em si mesmo e que a respeito de um mesmo assunto pode 
levar a cem apreciações diversas e contraditórias, instrumento feito 
de chumbo e cera, que se estica e dobra e se ajeita a todas as 
circunstâncias, a todos os compromissos, e que um pouco de 
habilidade basta para levar a amoldar-se a quaisquer moldes. (II, 
Apologia de Raymond sebond, p. 261). 

 

Para Montaigne, nossas ideias e escolhas se conduzem em larga 

medida ao influxo do acaso, uma vez que comumente somos premidos pelas 

circunstâncias. Opiniões que consideramos razoáveis resultam as mais das vezes 

de eventualidades que poderiam, pela casualidade mesma, ter resultado em outras 

ideias completamente diferentes. Ele sempre torna a falar sobre a “[...] instabilidade 

das coisas humanas que um pormenor basta para mudar inteiramente.” (I, Somente 

depois da morte podemos julgar se fomos felizes ou infelizes em vida, p. 43). 

Também nós mudamos conforme muda o estado das coisas – “[...] como nós 

mesmos, é a nossa razão grandemente influenciada pelo acaso.” (I, Da incerteza 

dos nossos juízos, p. 136). Assim, tudo o que existe permanece em constante 

transformação. Os indivíduos e tudo o que os cercam sofrem alterações constantes 

e todas estas mudanças se influenciam mutuamente, de modo que nada podemos 

afirmar com segurança na relação entre os homens e o mundo – “[...] nada de certo 

se pode estabelecer entre nós mesmos e o que se situa fora de nós, estando tanto o 

juiz como o julgado em perpétua transformação e movimento.” (II, Apologia de 

Raymond Sebond, p. 277). Tudo se altera constantemente num turbilhão incerto – 

“O mundo não é senão uma perene vacilação. [...] A mesma constância não é outra 

coisa senão uma vacilação mais lenta.” (III, Do arrependimento, p. 367). O que 

parece firme se modifica demoradamente. Assim também os atos parecidos não são 

nunca idênticos. A inconstância, a variação, a diversidade parecem ser os aspectos 

mais facilmente reconhecíveis da nossa existência – “A semelhança não unifica na 

mesma proporção em que a dessemelhança diversifica. A natureza parece ter se 

esforçado por não criar duas coisas idênticas” (III, Da experiência, p. 477).  

Nossas ações são tão diversas e incertas que, por mais que se 

multipliquem as leis para regulá-las, jamais se poderá classificá-las e prescrevê-las 

todas, uma vez que a variação constante e sem medida dos nossos atos sempre 

acaba por exigir dos legisladores outras apreciações e julgamentos diferentes dos já 

prescritos – “Pouca relação existe entre nossos atos, sempre em perpétua 
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transformação, e as leis que são fixas e estáticas.” (Idem, p. 478). Nestas ciências 

que se empenham pretensiosamente em deliberações objetivas, é possível observar 

que seus discursos, além de maleáveis e persuasivos, hábeis em encadear 

coerentemente os argumentos que se queiram, são também variáveis porque não se 

furtam à premência dos motivos ocasionais. Daí a crítica que Montaigne faz ao 

direito e as leis em geral. 

 

Em todos os processos advogados e juízes de nosso tempo acham 
meios para chegar ao resultado que bem entendem. Em ciência tão 
extensa, dependente de opiniões que fazem lei, e nas quais o arbítrio 
desempenha papel importante, uma extrema confusão deve 
naturalmente verificar-se nas sentenças. [...]. Acontece até que o 
mesmo tribunal, julgando de novo, julgue diferentemente da primeira 
vez. (II, Apologia de Raymond Sebond, p. 269). 

 

A vanidade das leis se mostra por sua própria diversidade. Estas 

normas, que se pretendem fixas, deixam ver sua fraqueza quando observamos suas 

transformações ao longo do tempo, além de apresentarem diferenças radicais 

conforme lugares distintos – “Nada mais heterogêneo no mundo do que os costumes 

e as leis.” (Idem, p. 268). Seu poder de controle se estabelece não por algum 

fundamento razoável, mas antes pelo fato de terem se tornado costume. Acabam 

por ser respeitadas não porque são justas, mas porque são administradas aos 

poucos e com o passar do tempo incorporam-se aos hábitos da população. 

Montaigne adverte o risco que a ordem pública correria se as pessoas resolvessem 

vasculhar a proveniência das leis, já que descobririam origens insignificantes, tão 

precárias e sem importância que dificilmente continuariam levando-as a sério, 

apesar de toda deferência que a sociedade lhes confere – “A autoridade das leis 

provém de existirem e terem passado para os costumes; é perigoso fazê-las 

retornarem a sua origem.” (Idem, p. 270). Assim Montaigne põe em questão a 

razoabilidade de todos os sistemas, sejam políticos ou religiosos, uma vez que além 

de se mostrarem radicalmente heterogêneos, com o tempo sempre aparecem outros 

novos para suplantar os precedentes.  

 

Temos, portanto, quando se apresenta uma nova doutrina, razões de 
sobra para desconfiar e lembrar que antes prevalecia a doutrina 
oposta. Assim como esta foi derrubada pela recente, no futuro uma 
terceira substituirá provavelmente a segunda. (Idem, p. 264).  
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Montaigne escreveu os Ensaios em um período de distúrbio, em que 

uma verdade se arruinava sem que houvesse outra para substituí-la. Com a queda 

do feudalismo, da estrutura socioeconômica medieval e das instituições da Igreja, 

emerge o Renascimento no século XVI com um entendimento diversificado sobre o 

indivíduo e sua relação com o mundo. Na Idade Média, compreendia-se um universo 

dominado por leis divinas e estáveis, estando o sujeito e todas as coisas submetidos 

a uma rígida ordem hierárquica (Deus, alma, corpo, animais, etc.). A identidade 

estava desta forma pré-definida e estabilizada por leis cósmicas imutáveis. 

Conforme declina esse período, inicia-se uma nova concepção do eu, pela 

confluência de diversos fatores: o Protestantismo negando a mediação necessária 

da Igreja entre a humanidade e Deus; o Humanismo Renascentista localizando o 

humano no centro do universo; o Racionalismo enfatizando o sujeito do 

conhecimento científico e da verdade; e o Iluminismo convicto nos poderes da razão. 

O pensamento moderno tem por princípio um indivíduo de 

consciência autônoma, desvinculado das ligações cósmicas que anteriormente, na 

Idade Média, arbitravam sua identidade. Esse sujeito caracteriza-se sobretudo pela 

consciência de si, pelo reconhecimento de seu próprio poder cognitivo. No século 

XVII, com a crise e a disputa de diversos conceitos – protestantes contra católicos; 

Deus sendo retirado do centro do universo; os europeus descobrindo sociedades 

muito distintas das suas, predomina um pensamento cético que suspeita da 

capacidade da razão para produzir conhecimentos fixos e infalíveis sobre o mundo. 

Nesse período, Descartes procura superar o ceticismo, explicando a natureza 

matematicamente. Ele prossegue com o dualismo tradicional entre corpo e mente, 

centralizando o indivíduo em seu intelecto, na faculdade de sua consciência para o 

conhecimento lógico, consolidando a ideia de um sujeito racional que deve, com seu 

espírito científico, esmiuçar e governar tecnicamente o mundo. Nasce então o sujeito 

cartesiano, suposto senhor da natureza, empenhado em colocar toda sua 

capacidade de discernimento a serviço do conhecimento de si mesmo.  

Mas Montaigne, no século XVI, entre o declínio do feudalismo e a 

emergência do Renascimento e do pensamento moderno, sendo anterior a 

Descartes e já desgarrado da compreensão medieval de identidade, encontrava-se 

desprovido de qualquer fundamento no qual pudesse se sustentar – “Situado no 

ponto zero em que uma Lei se desfaz e a outra ainda não se estabelece, Montaigne 

tinha escassos instrumentos de apoio.” (LIMA, 1993 p. 36). Ele foi sem dúvida o 
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principal representante desse período em que tantas incertezas faziam prevalecer as 

questões céticas, em que a concepção medieval do eu se desfazia enquanto que a 

ideia moderna de indivíduo ainda estava por se formar, o que toma forma somente 

depois, com Descartes:  

 

A [Lei] antiga, em vias de desaparecimento, supunha o envolvimento 
da individualidade em um conjunto de sentido e a conseqüente 
homogeneidade da experiência. A segunda é prenunciada pela 
afirmação montaigniana da heterogeneidade de cada experiência 
humana. (LIMA, 1993, p. 37). 

 

Por isto toda a atenção de Montaigne à diferença, diversidade, 

contradição, contingência, vanidade etc. Se alguma verdade, algum ser estável 

existe, certamente não está ao nosso alcance. Nós mesmos e todas as coisas 

permanecemos em “perpétua transformação e movimento”. Parece que não existe 

nada de firme em que possamos nos apoiar, nem nada de certo que possamos 

afirmar. Somente a vaidade da razão é que forja no indivíduo a ilusão de que ele tem 

o poder de conhecer a verdadeira face das coisas. Enquanto acreditamos revelar a 

realidade do mundo, a heterogeneidade dos costumes e das doutrinas não nos 

mostra senão que nós antes produzimos essas realidades, inventamos seus valores 

e verdades conforme nossos interesses e necessidades, sempre condicionados pelo 

acaso e pelas circunstâncias. Todas as coisas que acreditamos estáveis, os 

dogmas, as estruturas sociais ou nossas próprias convicções, acabam 

inevitavelmente se transformando com o tempo e desta forma não há como 

determinar o que subsiste de fundamental, se é que subsiste, por trás das vãs 

aparências. 

 

Nós não temos nenhuma comunicação com o ser, porque tudo o que 
participa da existência humana está sempre nascendo ou morrendo, 
em condições que só dão de nós uma aparência mal definida e 
obscura; e se procuramos saber o que somos na realidade, é como 
se quiséssemos segurar a água; quanto mais apertamos o que é 
fluido, tanto mais deixamos escapar o que pegamos. Por isso, pelo 
fato de toda coisa estar sujeita à transformação, a razão nada pode 
apreender [...] (II, Apologia de Raymond Sebond, p. 277). 

 
É assim que a percepção dos próprios limites e, portanto, da própria 

ignorância aparece para Montaigne como a mais genuína sabedoria, e como o 

princípio do conhecimento de si – “[...] o que mais ignoramos é a nossa ignorância.” 
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(Idem, p. 248). Trata-se de uma razão curta que, uma vez consciente de sua própria 

debilidade, considera a assunção mesma do seu alcance incerto e precário como o 

saber mais fundamental, recusando-se assim a formar quaisquer opiniões. Exceto 

esta em que reconhece sua própria ignorância, considerando ainda que não afirma 

nem que nada sabe, isto é, que não estabelece nem a própria dúvida como verdade. 

Para ela a sabedoria autêntica leva sempre a multiplicar as dúvidas, a nada afirmar 

–“O mundo não é senão uma escola de inquirição” (III, Da arte de conversar, p. 421). 

Uma vez que essa razão se reconhece como um “instrumento de chumbo e cera”, 

“dócil, maleável e acomodatício”, vaidoso e sempre sujeito ao acaso, acaba por 

admitir que em tudo pode encontrar “aparências de verdade”. Pode forjar suas 

realidades conforme suas conveniências, de modo não há como descobrir o que de 

fato é verdadeiro ou falso – “Verdade e mentira tem igual fisionomia; vemo-las com 

os mesmos olhos.” (III, Dos coxos, p. 461).  

Assim Montaigne põe em suspeita toda espécie de criação artificial, 

considerando que as leis da natureza são melhores que as leis humanas. Ele diz 

que nós nos afastamos da natureza e nos enredamos nas ficções excessivas e 

prejudiciais da razão – “[...] desconfio das invenções de nosso espírito, de nossa 

ciência, de nossa arte que não sabemos conter dentro de prudentes limites e pelas 

quais nós abandonamos a natureza.” (II, Da semelhança dos filhos com os pais, p. 

348). Não se cansa nunca de acusar a vaidade e a volubilidade da razão, que 

sempre se intromete em todas as coisas para perfilá-las do modo mais conveniente, 

fazendo com que possíveis resquícios de leis naturais desapareçam de nós. As 

infinitas invenções da razão, as ciências que em geral são consideradas tão 

indispensáveis, aparecem para Montaigne como desnecessárias – “Se 

soubéssemos restringir as necessidades de nossa existência a justos e naturais 

limites, veríamos que a maior parte das ciências em uso é sem utilidade para nós.” 

(I, Da educação das crianças, p. 81). E ainda como um dano – “Quando nos faltam 

males verdadeiros, a ciência no-los fornece.” (II, Apologia de Raymond Sebond, p. 

227). Os traços naturais que ainda poderiam existir em nós acabam sendo sempre 

suplantados por tantas discussões e quimeras supérfluas que a inteligência inventa 

ao seu capricho.  
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A razão que orientamos como desejamos, e anda sempre a inventar 
alguma novidade, não deixa que subsista em nós nenhum vestígio 
da natureza. Com esta fizeram os homens o que os perfumistas 
fizeram com o azeite; sofisticaram-na tanto com argumentos e 
raciocínios alheios a ela, que ela apresenta hoje um caráter 
essencialmente variável, peculiar a cada um, tendo perdido o que lhe 
era inerente e a todos se aplicava. Hoje, quem quiser redescobri-las 
terá de apelar para o exemplo dos animais [...] (III, Da fisionomia, p. 
471). 

 
As criações da razão, as ciências, os costumes se incorporam de tal 

forma em nós que já não temos outra referência de hábitos naturais senão os dos 

animais. Parece que abandonamos as leis da natureza de modo tão radical que o 

que consideramos natural não passa de um mero resultado do costume – “As leis da 

natureza nascem do costume.” (I, Dos costumes e da inconveniência de mudar sem 

maiores cuidados as leis em vigor, p. 60). Mesmo a ciência que busca 

pretensiosamente circunscrever e aclarar as causas dos fenômenos – “[...] 

abandonam as coisas e divertem-se em tratar das causas” (III, Dos Coxos, p. 461) – 

acabando antes por inventar-lhes explicações quando supõem apreender-lhes o 

princípio – “[...] todas as ciências que tratam de questões que sobreexcedem a 

inteligência do homem vestem-se de licenças poéticas. [...]” (II, Apologia de 

Raymond Sebond, p. 249) – em larga medida não faz mais do que explaná-las por 

uma inferência do costume. Tamanha confusão se instala entre o que reputamos 

como natural ou artificial que não raro nos desenganamos com nossas próprias 

convicções e percebemos que o que considerávamos natureza não era senão mais 

uma de nossas inúmeras criações.  

 
Ademais, quantas coisas conhecemos que se chocam com essas 
belas regras que nós mesmos traçamos e atribuímos à natureza! [...] 
Pois, ‘agir de acordo com a natureza’ não é senão ‘agir segundo 
nossa inteligência’, dentro dos limites que ela pode alcançar. (Idem, 
p. 244). 

 

Formamo-nos a partir de vãos costumes. Conforme estes se 

alteram, nós também mudamos – “[...] nossos hábitos moldam nossa vida a seu bel-

prazer.” (III, Da experiência, p. 484). Eles possuem a capacidade de transfigurar a 

natureza, coagindo-a aos poucos, e com o decorrer do tempo, fazem-se imperativos 

“Porque o costume é efetivamente um pérfido e tirânico professor.” (I, Dos costumes 

e da inconveniência de mudar sem maiores cuidados as leis em vigor, p. 57). 

Organizam nosso cotidiano e possuem nosso corpo de tal modo que contrariá-los 
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bruscamente seria um risco até mesmo à saúde. Trocamos as justas leis da 

natureza por hábitos vãos que nos perfilam ao seu capricho. Por diversas vezes 

Montaigne elogia os costumes simples dos camponeses, que não se deixam enredar 

nas invenções inúteis da razão, nas ciências supérfluas que se perdem em 

suposições, em quimeras projetadas num futuro ilusório.  

 
Compare e existência de um homem escravizado a essas idéias 
imaginárias com a de um lavrador que se entrega ao fluxo normal da 
vida, levando em conta as coisas no momento em que ocorrem e 
sem se preocupar com o que diz a ciência, sem se prender às 
conjeturas; que só adoece quando a doença chega, ao passo que 
outros já trazem os cálculos na alma antes que alcancem a bexiga, 
antecipando-se pela imaginação aos sofrimentos reais [...]. (II, 
Apologia de Raymond Sebond, p. 227). 

 
A entrega ao presente, a preocupação somente com as provisões 

previstas, a indiferença ao futuro distante e a negligência às hipóteses cientificas 

participam de um comportamento comum ao indivíduo rústico, o que aparece para 

Montaigne como um modo de vida muito mais saudável e apreciável do que o dos 

que se inquietam com suposições fúteis de ciências desnecessárias, e com um 

futuro que seria redundante chamar de imaginário – “A mais invejável condição do 

homem parece-me estar na simplicidade e na regularidade. Os costumes, as 

aspirações dos camponeses afiguram-se-me mais conformes aos princípios da 

filosofia que os dos filósofos.” (II, Da presunção, p. 303). A mesma apreciação ele 

faz sobre os índios do Brasil recém descoberto na época, dizendo que a inexistência 

de ciências e de religiões – uma visão bastante ingênua e comum à época – permite 

que a vida se desenvolva totalmente de acordo com as leis da natureza e em 

consequência seja muito mais sadia – “Dizem que no Brasil as pessoas só morrem 

de velhice [...]. Ignorantes, iletrados, sem lei nem rei, nem religião alguma, sua vida 

desenvolve-se numa admirável simplicidade.” (II, Apologia de Raymond Sebond, p. 

228).  

Mas esta é mais uma das tantas questões em que Montaigne se 

contradiz. Assim como em várias passagens ele denuncia a razão, empenhado em 

rebaixar sua prepotência, acusando-a de ter nos apartado da natureza e afirmando 

que as leis desta são muito melhores que as humanas, em várias outras passagens 

ele afirma a ideia contrária, dizendo que a razão é “[...] um instrumento útil em tudo” 



 36

(I, Sobre Demócrito e Heráclito, p. 142), e que devemos utilizá-lo para controlar as 

nossas disposições naturais: 

 

Posto que aprouve a Deus dotar-nos de alguma capacidade de 
raciocínio a fim de que não nos assemelhássemos aos animais, 
sujeitos às leis comuns, e nos foi permitido aplicá-las judiciosamente 
de acordo com o nosso arbítrio, devemos atentar para os desígnios 
da natureza, sem contudo nos escravizarmos a ela, pois somente a 
razão deve regular nossas inclinações. Quanto a mim, não sinto 
nenhuma simpatia por essas inclinações que surdem em nós 
independentemente da nossa razão. (II, Da afeição dos pais pelos 
filhos, p. 182). 

 
Do mesmo modo que em outros trechos ele diz que o melhor a fazer 

é nos abandonarmos à natureza e descurar a razão, esse “instrumento de chumbo e 

cera” que em sua variabilidade, prepotência e vanidade não nos serve senão como 

“objeto de tormento”, aqui ele defende que devemos utilizar esta faculdade de 

exercer livremente o juízo para submeter as nossas tendências naturais. Devemos 

considerar as determinações da natureza sem nos sujeitarmos a elas, e para regrá-

las “somente” este poder de julgamento que nos distingue dos outros animais deve 

ser empregado. Ele afirma ainda que não sente “nenhuma simpatia por essas 

inclinações”, enquanto que em outros exemplos o que ele afirma é exatamente a 

ideia contrária – “[...] adotei o preceito antigo de que sempre acertaremos seguindo a 

natureza, e entendo que submeter-se a ela é regra soberana. Não corrigi minhas 

tendências naturais pela força da razão [...]” (III, Da fisionomia, p. 475). Ademais ele 

se contradiz ainda quando sustenta que as leis naturais com as quais nós 

provavelmente nascemos foram violadas e transtornadas por força da razão e dos 

costumes – “É possível que haja leis naturais como ocorre com certos animais, mas 

nós as perdemos, porque nossa bela razão humana em tudo se mete para dominar 

e comandar [...]” (II, Apologia de Raymond Sebond, p. 268). De forma que tudo o 

que atribuímos a qualidade de lei natural não passa de um produto efêmero da ação 

dos costumes – “[...] chamemos natureza aos costumes [...].” (III, Do domínio da 

própria vontade, p. 453). Aqui ele considera então que o indivíduo, diferentemente 

dos outros animais, age e toma decisões independentes de determinações naturais, 

a ponto de poder determinar sua própria natureza. Ou seja, o indivíduo se apresenta 

paradoxalmente como um animal que tem como característica natural a 

possibilidade de escapar à natureza, mostrando-se portanto essencialmente 

variável. Mas em outra parte o que Montaigne sustenta é um pensamento oposto, 
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afirmando que nós agimos inevitavelmente de acordo com as inclinações naturais, e 

que nosso arbítrio permanece em larga medida sujeito às imposições da natureza –

“Nossa maneira habitual de fazer esta em seguir nossos instintos [...] segundo as 

circunstâncias.” (II, Da incoerência das nossas ações, p. 159). E mais adiante: “Não 

se arrancam as raízes das tendências originais; dissimulam-se tão-somente.” (III, Do 

arrependimento, p. 370).  

Entre escapar e obedecer às leis naturais, entre utilizar o 

“instrumento útil em tudo” do juízo e assumir a prescrição de que “sempre 

acertaremos seguindo a natureza”, Montaigne defende ambas as disposições, 

oscilando conforme o contexto e as circunstâncias, sempre de acordo com seu 

espírito “diverso e ondulante” (I, Por diversos meios chega-se ao mesmo fim, p. 10).  

Para Montaigne nós estamos condenados a vivenciar senão o 

movimento incessante, incerto e instável de todas as coisas. A jamais tocar nada 

que seja permanente, substancial e, portanto, passível de nos oferecer uma base 

sobre a qual possamos nos afirmar – “Nós vemos os indivíduos somente em 

espessura; são as circunstâncias ou as imagens pequenas e superficiais que nos 

impressionam, e as vãs superfícies que tocam os indivíduos.” (III, Da diversão, p. 

382). Esta inteligência se percebe definitivamente incapaz de apreender a essência 

do mundo – “Tudo enfim o que ela [razão] pretende julgar e a natureza em geral se 

sonega à sua jurisdição e competência.” (I, Apologia de Raymond Sebond, p. 209). 

Apesar do anseio comum e pretensioso da razão de tudo querer explicar e 

esquadrinhar, não podemos reconhecer senão que nada podemos assegurar, que 

não somos capazes de ultrapassar a aparência dos seres e que assim estamos 

fadados a jogar somente com as “vãs superfícies”. E ainda a encontrar nestas senão 

a inconstância, a heterogeneidade que desmente todas as tentativas de 

classificação. 

 

O desejo de conhecimento é o mais natural. Experimentamos todos 
os meios suscetíveis de satisfazê-lo, e quando a razão não basta 
apelamos para a experiência. [...]. A razão assume tantas formas que 
não sabemos qual escolher. A experiência igualmente; e as 
conseqüências que procuramos tirar da comparação dos 
acontecimentos não oferecem segurança, porquanto não são jamais 
idênticas. O que encontramos nas coisas mais semelhantes é a 
diversidade, a variedade. [...]. A semelhança não unifica na mesma 
proporção em que a dessemelhança diversifica. A natureza parece 
ter-se esforçado por não criar duas coisas idênticas. (III, Da 
experiência, p. 477). 
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Esta inteligência consciente de seus limites assume sua própria 

precariedade e se abstém de tentar alcançar um conhecimento aprofundado das 

coisas. As possíveis leis estáveis da natureza não são acessíveis ou inteligíveis a 

tão restrita e efêmera capacidade do corpo humano – “A conclusão de todos esses 

conceitos é que a natureza não passa de uma sombra confusa e vã.” (II, Apologia de 

Raymond Sebond, p. 244). Quando Montaigne se retira das vãs agitações, da 

comédia geral do mundo, para se deter em si mesmo e tentar conhecer sua 

natureza íntima, o que ele encontra não é nada mais que um mero vazio, um fluido 

inapreensível que escorre indeterminado, sem direção definida, sem pontos de 

referência – “Por certo, o homem é um tema maravilhosamente vão, diverso e 

ondulante. É infundado nele fundar julgamento constante e uniforme” (I, Por diversos 

meios chega-se ao mesmo fim, p. 10). Nesta pesquisa de si mesmo, Montaigne se 

percebe como uma mera passagem, como instantes volúveis que lhe escapam 

continuamente, assim como todas as coisas que o cercam – “A vida é movimento 

constante e efetivo do corpo, movimento essencialmente desregrado e imperfeito 

[...]” (III, Da vaidade, p. 445). 

Mas em Montaigne, a falta de fundamento, a vanidade da existência 

dada sua instabilidade e indeterminação, a consideração de que – “Nossa condição 

própria é tão ridícula quanto risível.” – não conduz de maneira alguma ao desprezo 

pela vida –“Desdenhar a vida é ridículo, porque afinal de contas a vida é nosso ser, 

nosso tudo.” (II, A propósito de um costume da Ilha de Ceos, p. 168). Nem tampouco 

à renúncia dela – “Nenhum dos males da vida justifica que nos suicidemos para o 

evitar.” (Idem, p. 168). Para Montaigne, se não podemos estabilizar, apreender e 

controlar o curso da existência, se este nos escapa a todo instante e nada nos deixa, 

indiferente às nossas necessidades, o melhor a fazer é nos entregarmos ao que 

temos: o corpo, o sensível, o aparente – “Ocupa-te com o que te concerne e não 

com Deus, que não é teu confrade, nem teu concidadão, nem teu companheiro.” (II, 

Apologia de Raymond Sebond, p. 243). A admissão de que se dispõe unicamente da 

aparência, ligada ao abandono de toda pretensão de alcançar a essência, culmina, 

em Montaigne, na entrega às aparências – “É preciso, por todos os meios possíveis, 

inclusive unhas e dentes se necessário, que conservemos o gozo das satisfações da 

vida que os anos nos arrancam aos poucos [...]” (I, Da solidão, p. 119). Uma vez que 

reconhece que só é possível sentir a realidade aparente das coisas, sem jamais 
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ultrapassar a superfície, Montaigne não procura elucidar uma possível essência 

subsistente. Não tenta trazer à tona e definir verdades substanciais, se é que elas 

existem. A pintura do retrato não pretende revelar a profundidade dos seres, mas 

apenas vislumbrar, nas “passagens”, alguma “forma sua dominante”. Por isto 

dedica-se somente à atenção e ao desfrute desta realidade certa, sólida e, no 

entanto, tão efêmera, que é o corpo. 

 

Há que gozar da existência e eu a gozo duplamente, porquanto o 
gozo se mede pela atenção que lhe dedicamos. Sobretudo neste 
momento em que percebo que a minha toca tão perto o fim, quero 
sublinhar quanto a aprecio, sustar a rapidez de sua fuga com a 
minha presteza em detê-la, e compensar, quanto possível, a 
transitoriedade pela intensidade. (III, Da experiência, p. 498). 

 

A denúncia das aparências inicialmente empreendida por Montaigne 

é sucedida afinal pela entrega às aparências, num percurso em que a consciência, 

descobrindo-se vazia e não entrevendo senão o vazio por toda parte, acaba por 

admitir que de nada vale desprezar o mundo sensível em nome de uma realidade 

essencial intocável, improvável. E concentra-se então em tentar restituir nos 

prazeres sensíveis uma possível plenitude, já que o conhecimento de um ser pleno 

parece definitivamente vetado. A razão se resigna a abandonar a esperança de 

descobrir a natureza das coisas, buscando então se entregar ao momento presente, 

à espontaneidade e desfrutar todas as possibilidades do corpo que, embora 

efêmero, constitui nossa única realidade possível. 

 

Dizem que os prazeres e dissabores da imaginação são os maiores 
[...]. Mas eu, homem de gosto pouco requintado, não posso ventilar 
tão singelo tema sem deixar de inclinar-me fortemente para os 
prazeres presentes da lei humana e geral, intelectualmente sensíveis 
e sensivelmente intelectuais. [...] quando danço, danço; quando 
durmo, durmo [...] (Idem, p. 496). 

 
Viver no presente, esgotar o mundo sensível, deixar-se levar 

espontaneamente ao sabor do prazer e do acaso, sem mais se questionar sobre a 

realidade profunda das coisas: Montaigne não se cansa de elogiar esta disposição, 

considerando-a a mais sábia e mais perfeita, repetindo muitas vezes que este é seu 

estado habitual – “Minha alma ama a liberdade e a independência e está habituada 

a conduzir-se a seu bel-prazer.” (II, Da presunção, p. 295). E mais adiante: “[...] 

aproveito os menores prazeres que encontro. Conheço bem por assim dizer várias 
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espécies de volúpias prudentes, fortes e gloriosas [...]” (III, A propósito de Virgílio, p. 

384). O vazio da condição humana, sua marcada “transitoriedade” pode ser de certa 

forma compensado pela “intensidade”: se não encontramos nenhum ser pleno, 

podemos no entanto vivenciar plenamente os prazeres sensíveis, dedicando toda 

atenção ao instante – “[...] nossa grande e gloriosa obra prima é viver a propósito. 

Em outras palavras, a fazer cada coisa em seu devido tempo.” (III, Da experiência, 

p. 497). Assim Montaigne usa a imagem do vento para representar essa sabedoria 

que despreocupadamente se deixa levar na “perene vacilação” do mundo e renuncia 

enfim a encontrar algum ponto fixo de apoio – “[...] mais sábio do que nós, o vento 

compraz-se em se agitar e mover, contentando-se com seu próprio ofício, sem 

desejar a estabilidade e a solidez que não são qualidades suas.” (Idem, p. 496). O 

percurso que partiu da acusação do parecer e da procura do ser, chega por fim à 

renúncia de tal procura e à entrega ao parecer – “Nesse grande todo abandono-me 

despreocupado e ignorante à grande lei geral que rege o mundo; conhecê-la-ei 

suficientemente quando lhe sentir os efeitos.” (Idem, p. 481). Uma vez que 

Montaigne confere ao sentir a faculdade de conhecer, essa renúncia refere-se à 

tentativa de racionalizar a causa dessa “lei”, e não de experimentar seu movimento – 

ele entende que pode “sentir os efeitos”.  Diante desta condição ontológica vazia, 

Montaigne considera o desfrute dos próprios prazeres como uma espécie de 

restituição, na realidade sensível, da plenitude impossível no mundo das essências –

“Saber lealmente gozar do próprio ser, eis a perfeição absoluta e divina.” (Idem, p. 

500). É por isto que o pensamento de Montaigne pode ser considerado como 

reflexão sobre a vida, e não sobre a morte. 

 

Se não soubemos viver, não adianta aprendermos a morrer, e se o 
soubemos com calma e serenidade, também saberemos morrer do 
mesmo modo. [...] sou da opinião que esta [morte] é apenas o fim, 
mas não o objetivo da vida. O que a vida precisa ter em vista, o que 
ela deve propor-se é ela mesma; cumpre que se esforce por se 
estudar, se orientar, se suportar. [...] saber morrer seria dos menos 
importantes se nosso temor não lhe desse ênfase. (III, Da fisionomia, 
p. 472). 

 

No momento em que se deixa de buscar uma face atrás da máscara, 

as noções de máscara/face se perdem, já que se admite que o que temos é 

somente a aparência, sem “nenhuma comunicação com o ser”. Assim Montaigne 

utiliza outra imagem para representar a opacidade da consciência ante o mundo, 
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que atenua a oposição entre artificial e natural, aparência e essência, conhecido e 

desconhecido: a indistinção entre sonho e vigília. 

 

Os que compararam nossa vida a um sonho foram mais judiciosos 
talvez do que pensavam. Em nossos sonhos nossa alma vive, age, 
exerce todas as faculdades, tal qual quando está acordada. 
Admitamos que o faça de um modo menos eficiente e visível, a 
diferença ainda não será tão grande quanto entre um dia de sol e a 
noite, mas apenas como esta e o crepúsculo. Se ela dorme durante o 
nosso sono, cochila mais ou menos quando estamos acordados. Em 
um e outro caso, permanecemos nas trevas mais profundas. 
Velamos dormindo e velando dormimos. O sono profundo apaga por 
vezes os nossos sonhos; desperto, nunca o estamos bastante para 
nos livrarmos de todos os devaneios que são sonhos de gente 
acordada e piores do que os verdadeiros. (II, Apologia de Raymond 
Sebond, p. 275). 

 

No mesmo sentido, ainda para exprimir este pensamento que não 

mais confronta e acirra os paradoxos fundamentais da nossa condição, mas sim os 

acolhe, Montaigne representa com a música a necessidade mesma de aceitar as 

contradições inevitáveis da existência, de aproveitar da melhor forma possível as 

oposições em toda sua diversidade, já que o fim dos antagonismos seria o próprio 

aniquilamento do indivíduo. 

 
É necessário aprender a sofrer o que não há como evitar. Nossa 
vida, como a harmonia dos mundos, é composta de elementos 
contrários e tons variados: doces e estridentes, agudos e surdos, 
frágeis e graves; que partido deles tiraria o músico que gostasse de 
uns e renegasse os outros? Cumpre-lhe empregá-los todos e 
misturados. Assim devemos fazer com os bens e os males que são 
parte integrante de nossa vida; nosso ser só é possível com essa 
mistura. (III, Da experiência, p. 488). 

 

Apesar de discorrer longamente sobre o nosso vazio ontológico, 

afirmando que nós não podemos tocar o ser imutável das coisas, que a essência 

permanente do mundo está fora do nosso alcance, que nós não conhecemos 

nenhuma verdade estável, Montaigne apresenta em outras passagens uma 

apreciação oposta do ser, considerando-o não como uma substância fixa, mas como 

algo em constante transformação – “Ser consiste em movimento e ação” (II, Da 

afeição dos pais pelos filhos, p. 182). Em um trecho diz que “nós não temos 

nenhuma comunicação com o ser”, em outro afirma que “não há ninguém que, se se 

escutar a si próprio não descubra em si uma forma sua, uma forma dominante” (III, 
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Do arrependimento, p. 370). Ora refere-se à essência como constância e 

estabilidade, ora como mudança e variação. Se não podemos discernir nenhuma 

verdade estável, se esta nos parece completamente ininteligível, isto não quer dizer, 

no entanto, que em nossa vã e inconstante existência, não estejamos afigurando em 

toda nossa precariedade uma determinada disposição do ser – “O mundo não é 

senão uma perene vacilação. Todas as coisas vacilam nele sem cessar [...]” (Idem, 

p. 367). E logo adiante: “ É certo que me contradigo uma vez ou outra, mas na 

verdade, como dizia Demades, nunca contradigo” (Idem, p. 368).  

Do estoicismo ao fideísmo cético – trajetória retraçada pelo clássico 

trabalho de Villey – Montaigne chega à proposição de que, abandonando-nos à 

nossa espontaneidade, podemos viver conforme esta fluida e fugidia natureza que 

insiste em escapar à nossa cognição, sempre se furtando às nossas tentativas de 

expressá-la sinteticamente e defini-la com clareza o suficiente para ser admitida pela 

razão. Podemos deixar de tentar conhecer e classificar a natureza, e nos deixar 

levar por ela, se nos abandonarmos despreocupadamente à nossa espontaneidade, 

nos colocando passivos e obedientes ante nossos impulsos, sem contrariá-los. Daí 

também a crítica que Montaigne faz aos que procuram descobrir as causas dos 

fenômenos – “Abandonam as coisas e divertem-se em tratar das causas: graciosos 

tagarelas!” (III, Dos Coxos, p. 461). Para ele nós não temos acesso às causas, e é 

por isto então que devemos renunciar a estas pesquisas baldadas, que antes 

inventam explicações quando acreditam descobri-las, para nos entregarmos ao 

movimento incessante de todas as coisas.  

Deste modo, a contradição entre costume e natureza, entre o 

parecer e o ser, o abismo que separa a débil razão da substância verdadeira do 

mundo, não deixa, para Montaigne, de apresentar uma possibilidade de associação. 

Ele considera que podemos orientar a razão, não como fazemos comumente, 

opondo-a a nós mesmos e tornando-a um “objeto de tormento”, mas sim no sentido 

de colaborar com nossos confortos. 

 
Para nosso maior bem é que fomos dotados de inteligência; por que 
fazê-la voltar-se contra nós, contrariamente aos desígnios da 
natureza e à ordem universal que querem que cada um use suas 
faculdades e seus meios de ação da maneira mais conveniente à sua 
comodidade? (I, O gosto do bem e do mal depende em grande parte 
da opinião que nós temos, p. 31). 
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A inteligência, esse “instrumento dócil, maleável e acomodatício” (II, 

Apologia de Raymond Sebond, p. 250), pode ser usada tanto para nos afligir e 

mortificar quanto para contribuir com nosso bem-estar. Nossa alma é capaz de 

estimular em nós a dor e o prazer, aproveitando-se indistintamente do sonho e da 

realidade. Os costumes, as aparências podem ser apreendidos e adequados aos 

nossos interesses e vontades, utilizados da maneira mais oportuna possível ao que 

nos convém – “[...] os costumes são uma segunda natureza, tão poderosa quanto a 

primeira.” (III, Do domínio da própria vontade, p. 453). A razão deixa então de se 

opor à natureza e passa a colaborar com ela. Assim o que é considerado exterior, os 

costumes, o parecer, pode ser livremente apropriado pelo indivíduo e tornado único 

se submetido a um juízo crítico que lhe seja particular – “Eu tenho minhas leis e meu 

tribunal para julgar de mim.” (III, Do arrependimento, p. 369). O hábito, uma vez 

concebido como uma faculdade de engendrar disposições, como propriedade ou 

obra do indivíduo, passa a ser reconhecido então como autêntico. Não se trata de se 

sujeitar a uma autoridade externa e deixar que “locatários” vivam em nós e se 

utilizem de nossas faculdades, porque o exterior é filtrado e assimilado por um 

julgamento crítico individual. O sujeito perfila a si próprio, apreendendo as coisas 

exteriores, transformando-as interiormente e assumindo uma individualidade 

particular, tornando-se “[...] ele próprio o seu império.” (I, Da desigualdade entre os 

homens, p. 125). Ocorre então que o parecer é transformado em ser. O ensaio 

intitulado “De não fingir de doente” (II, p. 315), apresenta exemplos em que a 

simulação de doenças acaba provocando realmente a enfermidade, em que o 

exercício do parecer acaba se tornando ser. Do mesmo modo, o costume se 

transforma em natureza – “Por efeito de um demorado uso, meu estado atual 

passou a fazer parte integrante de mim. Minha natureza está no que a sorte fez de 

meu ser.” (III, Do domínio da própria vontade, p. 454).  

 

2.3 “ISTO NÃO É MINHA DOUTRINA, É MEU ESTUDO; E NÃO É LIÇÃO DE OUTRO, É A MINHA”  

 

Montaigne fala várias vezes sobre o objeto, o objetivo e o processo 

dos Ensaios. Ele mesmo, Michel de Montaigne, é seu único objeto. Quando as “[...] 

tristezas da solidão [...]” (II, Da afeição dos pais pelos filhos, p. 182) infundem-lhe a 

ideia de escrever, ele se retira na biblioteca do castelo, seu recanto pessoal, a fim de 

se analisar e conhecer a si mesmo. Para isso, procura estudar seus costumes e sua 
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maneira de ver, intenta descrever não apenas seus movimentos, mas sua natureza 

mesma – “Não são apenas meus gestos que escrevo, sou eu mesmo, é a minha 

essência.” (II, Do exercício, p. 179). Afirma que o objetivo principal e o mérito de sua 

obra está em ser seu retrato exato. Qualquer outra coisa que não seja ele mesmo 

interessa-lhe somente na medida em que pode assimilar a si próprio: “Há vários 

anos, somente a mim mesmo tenho como objeto de meus pensamentos, somente a 

mim é que observo e estudo; se atento para outra coisa logo a aplico a mim ou a 

assimilo.” (Idem, p. 178). Ele delimita a projeção de seu propósito, dizendo também 

o que não quer fazer: instruir os outros, ensinar. Isto está fora de sua empresa, não 

tem tamanha pretensão, já que reconhece sua ignorância e se sente incapaz de 

informar os outros. 

 
[...] meu único objetivo é analisar a mim mesmo e o resultado dessa 
análise pode, amanhã, ser bem diferente do de hoje, se novas 
experiências me mudarem. Não tenho autoridade para impor minha 
maneira de ver, nem o desejo, sabendo-me demasiado mal instruído 
para instruir os outros. (I, Da educação das crianças, p. 76). 

 
Não tenciona explicar sua condição, nem tampouco resolvê-la – “Eu 

não ensino nunca, eu conto” (III, Do arrependimento, p. 368). Sua intenção primeira 

é descrevê-la e experimentá-la. Está portanto aberto a tudo e convencido de que 

esta pintura jamais será concluída – “Isto não é minha doutrina, é meu estudo; e não 

é lição de outro, é a minha” (II, Do exercício, p. 178). Ele recusa a se comprometer 

com qualquer sistema, e tampouco propõe algum. 

 
Meus costumes são naturais; eu nunca chamei, para construí-los, o 
socorro de nenhuma disciplina... De qual categoria era minha vida, 
eu não a aprendo senão depois que ela é explorada e empregada. 
Nova figura: um filósofo impremeditado e fortuito! (II, Apologia de 
Raymond Sebond, p. 253). 

 
Não partilha desta presunção comum aos vaidosos de querer provar 

a verdade, mas quer procurá-la, em sua relação consigo mesmo, se conhecendo, 

buscando entrever a partir da análise de si, alguma forma que seja sua – “[...] 

enuncio idéias fantasistas e mal definidas: não a fim de provar a verdade, pois não 

tenho tal pretensão, mas para procurá-la.” (I, Das orações, p. 149). Trata-se do 

ponto principal para o qual Montaigne se volta: a relação de si consigo mesmo, a 

comunicação entre o eu escritor e o eu objeto. 
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Considerando-se como seu próprio objetivo, Montaigne faz de si 

mesmo seu objeto. Sendo ele sua finalidade, transforma seu eu em uma espécie de 

área a ser estudada. Observa a si mesmo como um espaço. Converte-se em um 

lugar de atividade, em uma região a ser trabalhada. Torna ele mesmo sua própria 

obra – “Pus todos os meus esforços em formar minha vida. Eis aí meu ofício e minha 

obra” (II, Da semelhança dos filhos com os pais, p. 356). Trata-se aqui da 

possibilidade que a consciência tem de contemplar a si mesma, de se fazer objeto 

de suas reflexões, de se lhe opor, de forjar uma distância imaginária que permite 

que um eu observador aprecie, critique e influencie um eu observado. Isto quer dizer 

que o sujeito se desprega de sua própria existência para ponderá-la como se fosse 

um objeto, para estudá-la como se fosse tema, para agir sobre ela a fim de formá-la 

tal qual uma obra.  

A consciência projeta um outro eu por meio de um afastamento que 

sem dúvida ela mesma inventa. Mas esta invenção parece se dar somente a partir 

de uma possibilidade de desprendimento que reside sorrateira e involuntariamente 

na identidade, de modo que a consciência parece não poder se livrar desta fissura – 

“Em tudo e em toda parte o homem não passa de um amálgama de peças 

desengonçadas” (II, Nada apreciamos inteiramente puro, p. 309). Assim nos 

encontramos apartados de nós mesmos, como espectadores e cerceadores da 

nossa espontaneidade. Daí também a possibilidade de nos estranharmos, como se 

de repente um desconhecido nos habitasse – “[...] quanto mais me analiso e 

conheço, tanto mais minha deformidade me espanta e menos eu me compreendo.” 

(III, Dos coxos, p. 462). Nossos impulsos se manifestam e sem demora nos vemos 

enleados nesse desdobramento em que nos posicionamos como sujeitos ativos para 

intervir sobre eles, geralmente a fim de censurá-los. Desta forma uma única pessoa 

parece carregar em si mesma duas consciências não somente distintas, mas 

passíveis ainda de embate – “[...] somos, não sei como, dois seres em um só, o que 

faz que, em uma mesma coisa, acreditemos e não acreditemos, não podendo 

desfazer-nos do que condenamos.” (II, Da glória, p. 286). Os Ensaios fluem numa 

exploração incessante, e muito particular, desta cisão da identidade. Como muito 

bem observou Merleau-Ponty: “Pode-se dizer que ele jamais sai de um certo 

estranhamento diante de si que fez toda a substância de sua obra e de sua 

sabedoria. Jamais deixa de sentir o paradoxo do ser consciente. ” (1960, p. 08) 
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Se há uma constante, um centro em torno do qual os Ensaios 

gravitam permanentemente, não é senão a contradição, a oposição do eu em 

relação a si mesmo e ao mundo. A pintura de si implica necessariamente na 

observação de si, no deslocamento do eu, situado como um outro a ser 

contemplado: é neste jogo que Montaigne se mantém, é nesta relação de si consigo 

mesmo que ele busca se experimentar, se ensaiar. É este distanciamento que 

possibilita a consciência de si e de todas as coisas. O paradoxo da empresa de 

Montaigne, que gera o movimento sem repouso tão próprio dos Ensaios, se dá pela 

ambiguidade da ação empreendida: ele quer aderir à própria espontaneidade, mas 

no momento mesmo em que se volta para ela, em que lhe direciona a atenção, uma 

distância se instala, e desta forma a adesão buscada nunca é plena. Quando ele 

tenta se entregar a si próprio, o distanciamento já se estabeleceu, pois já se dispôs 

aí a cisão entre um eu sujeito considerando a si mesmo como um objeto estranho. 

Assim a entrega total é impossível. Pode-se dizer portanto que a consciência jamais 

se apodera de si mesma, sua busca jamais encontra repouso. Ele permanece 

incansável e ávido nessa busca de si, tentando apreender essa espontaneidade que 

lhe escapa incessantemente. O conhecimento de si, em Montaigne, é uma 

experiência consigo mesmo, é uma investigação sobre este eu espontâneo e opaco 

do qual ele espera alguma réplica.  

Ao longo de todos os Ensaios, Montaigne insiste no caráter 

permanentemente volúvel de tudo o que existe: de si mesmo, dos indivíduos e das 

coisas que o cercam. Para ele a constância não existe, ou melhor – “A mesma 

constância não é outra coisa senão uma vacilação mais lenta.” (III, Do 

arrependimento, p. 367). Nem nosso ser, nem nada do que existe é imutável. A 

condição mais ordinária do indivíduo é a inconstância. Nós nos modificamos sem 

cessar, nossos julgamentos se alteram, e tudo o que nos rodeia, todas as coisas 

mortais se transformam continuamente, de modo que não podemos perceber a 

diferença entre o nosso próprio movimento e o do mundo. Vagamos à deriva em 

meio à instabilidade universal. Uma simples minúcia é suficiente para provocar 

mudanças drásticas no que quer que seja.  

Montaigne se repete muito sobre o caráter mutável da vida, sua 

movimentação permanente, sua irregularidade. Por mais que busquemos a 

estabilidade, o desregramento irrompe por toda parte e a diversidade se impõe. A 

despeito de nossos esforços por constância, nosso espírito é descontrolado. Somos 
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seres fluidos. Nossa existência se transforma de tal forma que podemos nos 

contradizer de um instante a outro – “[...] quero e não quero empreender alguma 

coisa e o que me apetece agora, contraria-me depois. [...]. Não faço senão ir e vir.” 

(III, Do útil e do honesto, p. 262). Vivenciamos uma sucessão de estados 

incompatíveis, momentos que divergem entre si – “O meu eu de agora e o meu eu 

de outrora são na realidade dois. [...] só avançamos à moda dos bêbados, 

titubeando e sem direção definida [...]” (III, Da vaidade, p. 435). Esta maleabilidade 

de nossos estados é facilmente perceptível quando, por exemplo “[...] uma mesma 

coisa nos faz rir e chorar” (I, p. 113). Ou então quando uma tristeza súbita intervém 

em meio ao sentimento de alegria. Não se trata de dissimulação, mas sim da 

volubilidade, do descontrole do nosso espírito, suscetível às transformações 

repentinas, apto à transfiguração imprevisível – “Somos todos constituídos de peças 

e pedaços juntados de maneira casual e diversa, e cada peça funciona 

independentemente das demais. Daí ser tão grande a diferença entre nós e nós 

mesmos quanto entre nós e outrem [...]” (II, Da incoerência de nossas ações, p. 

161). De um instante a outro, tudo pode vacilar: nós mesmos, nossos julgamentos e 

vontades, as coisas que nos cercam, as circunstâncias que nos envolvem – “Não te 

irrites tampouco comigo, leitor, por causa das falhas que aqui se infiltraram em 

conseqüência da fantasia ou da desatenção de outros que não eu; vários indivíduos 

participaram do trabalho.” (III, Da vaidade, p. 435). Nossas convicções se opõem 

conforme o estado de coisas se altera. Modificamos nossas crenças e hábitos. 

Podemos pensar e agir de modo radicalmente distinto dos juízos e ações que 

sustentávamos anteriormente – “Não somente acho difícil ligar nossos atos uns aos 

outros, mas ainda encontrar a qualidade essencial de cada um, suscetível de defini-

lo de um modo especifico, já que são tão variegados e numerosos.” (III, Da 

experiência, p. 483). 

Montaigne critica o intento de ordenar numa sequência lógica esta 

sucessão tão incerta e contraditória que são nossos atos e estados de espírito. Do 

seu ponto de vista não há relações causais de um instante a outro, entre nossas 

ações sucessivas, uma vez que tudo está sujeito às variações imprevisíveis nesta 

movimentação incessante que caracteriza tudo o que existe. Este ser fluido que 

somos nós não nos apresenta nenhuma constância, nenhuma continuidade 

consequente entre seus estados e atos que permita alguma dedução de seu 

comportamento. Entre nossas ações contíguas, não há uma relação determinante 
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que possibilite a previsibilidade. Ou seja, essa existência fluida é descontínua. De 

um instante a outro há uma interrupção em que um novo eu nasce e se sobrepõe ao 

eu precedente, sem ligação de continuidade. Essa descontinuidade não se refere 

senão à condição transitória de nossa existência, ao caráter efêmero da “passagem” 

que Montaigne empreende pintar. Uma das imagens representadas por ele para 

retratar essa interrupção é a da luz solar. 

 
Nenhum adjetivo nos é aplicável sem restrição [...]. Quem me vê 
emburrado diante de uma mulher e logo em seguida sorridente, e 
pensa que em um caso ou noutro não sou sincero, é um imbecil [...]. 
Dizem que a luz do sol não nos atinge de um jato; que o sol nos 
envia raios sucessivos mas com uma tal rapidez e em tal profusão 
que não lhe podemos apreender a intermitência [...]. Da mesma 
forma, lançam-se nossa alma, sem que nos apercebamos, mil e uma 
manifestações. (I, Como uma mesma coisa nos faz rir e chorar, p. 
114).  

 
Essa “intermitência” se refere à desconexão, à incoerência entre as 

“mil e uma manifestações” da nossa alma. Montaigne sempre enfatiza que a 

descontinuidade acaba por desmentir quaisquer “adjetivos” irrestritos que se nos 

atribuam. Daí sua crítica aos que se aplicam em explicar tais manifestações, 

ordenando-as numa progressão coerente, distribuindo-as a partir de um método 

preconcebido para lhes imputar determinadas qualificações, como se alguma lógica 

as determinasse. Para ele não há como fixar o que está dado à movimentação. Esta 

vacilação perene que se apresenta por toda parte não admite estabilização.  

 

Os que se dedicam à crítica das ações humanas jamais se sentem 
tão embaraçados como quando procuram agrupar e harmonizar sob 
uma mesma luz todos os atos dos homens, pois estes se 
contradizem comumente a tal ponto que não parecem vir de um 
mesmo indivíduo. (II, Da incoerência de nossas ações, p. 159). 

 
A incoerência das nossas ações desmente aqueles que afirmam a 

unissonância da identidade buscando classificá-la de modo categórico. Afora os 

hábitos adquiridos com o tempo, que aliás também não deixam de apresentar seu 

caráter efêmero, não existe nada que seja estável em nossa existência. Montaigne 

considera a espontaneidade como uma sucessão de momentos sempre renovados e 

desconectados entre si, como instantes apartados dos precedentes e dos 

subsequentes, como se a cada momento um novo ser aparecesse, sem relação com 

o antecedente. Ele entende cada instante como um ponto de partida em que um 
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novo ser se origina, deste modo não vivemos uma progressão ou um conjunto de 

manifestações nestes impulsos descontínuos, mas sim momentos isolados e 

fugidios que não podemos agarrar para apreender e nos quais tampouco podemos 

nos assegurar. O novo eu que nasce a cada momento não nos serve de apoio já 

que se esvai imediatamente. A frequência com que esquecemos o passado não é 

senão uma faceta deste escoamento inevitável de nós mesmos. O passado não 

exerce nenhum efeito sobre o presente e é tão ilusório quanto o futuro. O presente 

nada mais é que uma vã delimitação de um ponto breve e inconsistente.  

 

A idéia que temos de tempo exprime-se nestas palavras: ‘presente, 
instante, agora’, as quais parecem constituir-lhe a base. Mas que a 
razão de detenha nela e de imediato o conjunto rui; desde o primeiro 
instante a razão o destrói [...] (II, Apologia de Raymond Sebond, p. 
278).  
 

Não podemos reter esse curto espaço de tempo presente para poder 

defini-lo. De súbito ele se desvanece e assim não podemos perceber senão um 

rápido fluxo confuso e opaco, sem nenhuma consistência na qual possamos nos 

apoiar. Por diversas vezes vemos Montaigne se referindo às suas “passagens” como 

“minhas fantasias”, “meus devaneios”, “sonhos”, o que remete a uma invenção de 

imagens, uma vontade passageira. São metáforas que figuram o aspecto turvo e 

pouco inteligível daqueles instantes que se dissipam antes mesmo que os 

avistemos. Daqueles tantos seres que nós fomos e tampouco compreendemos. São 

figurações que reportam à debilidade dos sentidos e da razão, limites estes que 

Montaigne acusa ao longo de todos os Ensaios. “Devaneio” remete a um 

desvanecimento em que sono e vigília não se distinguem, representando assim o 

aturdimento da consciência formada a partir de sentidos tão restritos e sujeitos à 

variação, e pautada por uma razão tão acomodada às circunstâncias – “Se ela 

[alma] dorme durante o nosso sono, cochila mais ou menos quando estamos 

acordados. Em um e outro caso, permanecemos nas trevas mais profundas. 

Velamos dormindo e velando dormimos.” (II, Apologia de Raymond Sebond, p. 275). 

As “passagens” fantasistas que se sucedem descontinuamente são todas 

equivalentes, uma vez que não podemos apreender nenhuma delas, dada sua 

volubilidade comum. Convencido de que nós “permanecemos nas trevas mais 

profundas”, Montaigne se faz um crítico enérgico dos que buscam enclausurar e 

codificar este eu que se lhe aparece tão imprevisível. Para ele todas as nossas 
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experiências são como “sonhos” e, portanto, é impossível defini-las com precisão. 

Foi por essa crítica sobre as classificações das ações humanas, pela insistência nas 

contradições dos nossos atos que André Gide pode ver em Montaigne “[...] outra 

coisa e bem mais que a expressão do ceticismo [...] ‘O que é posto em causa aqui, é 

a noção mesma de homem sobre a qual nós vivemos. ’” (1962, p. 13-14). 

 

2.4 “FEZ-ME O MEU LIVRO, MAIS DO QUE EU O FIZ”  

 

O esforço empreendido por Montaigne a fim de se fazer na sua 

própria obra, implica uma distinção entre uma ação empenhada e uma 

espontaneidade fugidia que deve ser circunscrita e moldada pela primeira. Ou seja, 

o movimento de um sujeito ativo que, afastando-se de si mesmo e se observando 

como um objeto, pode refletir então sobre este eu passivo, como se esse fosse um 

outro, espontâneo, natural e esquivo, ao qual a atividade do sujeito deverá se voltar 

para compreendê-lo e transformá-lo, e deste modo fazer de si mesmo seu próprio 

objetivo, sua obra. Nesta pintura de si, a atenção dirigida sobre si próprio 

inevitavelmente acaba por interferir e transformar sua espontaneidade. Isto significa 

que a obra é o processo reflexivo que acaba por compor o próprio sujeito, isto é, 

Montaigne se forma enquanto pinta seu retrato.  

 
Fazendo o molde do meu próprio rosto, mais de uma vez precisei 
enfeitar-me e ajustar-me, de modo que o modelo se afirmou e tomou 
forma sozinho. Pintando-me para outrem, pintei a minha alma com 
cores mais nítidas do que apresentava primitivamente. Fez-me o 
meu livro, mais do que eu o fiz; e autor e livro constituem um todo [...] 
(II, Do desmentido, p.305). 

 

Nesta pintura que Montaigne faz de si mesmo, dos seus costumes e 

paixões, ele se empenha em manter uma sinceridade constante. Trata-se de um dos 

critérios declarados do seu método para o conhecimento de si. 
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[...] seu objetivo principal, bem como seu mérito, está em ser a minha 
imagem exata. Corrijo por vezes alguns erros acidentais (estes não 
faltam, porque escrevo ao correr da pena), mas seria desleal tocar 
nas imperfeições inerentes à minha pessoa. Quando me dizem (ou 
eu mesmo digo): ‘Estás abusando das imagens – eis um gascoismo 
– essa locução é escabrosa (não elimino nenhuma das que em 
França se ouvem nas ruas, pois os que pretendem opor a gramática 
ao costume são ridículos) – esse trecho revela ignorância – esse 
outro é paradoxal – isso é por demais jocoso – estás a brincar 
constantemente e podem acreditar que falas a sério’, respondo: é 
verdade, mas só corrijo os enganos, jamais os defeitos de minha 
personalidade. Pois não é assim mesmo que falo habitualmente? 
Não me mostro tal qual sou? Está certo então. Cheguei ao que 
queria, pois todos me reconhecem em meu livro e a este em mim. 
(III, A propósito de Virgílio, p. 399). 

 

Compor um retrato o mais fiel possível, incluindo seus defeitos, é 

sua maneira de tentar vislumbrar o seu eu mais próprio, mais espontâneo, o que 

acaba por culminar numa pesquisa das paixões comuns a todos, pertencentes ao 

indivíduo em geral, tornando-se um estudo de interesse não só particular, mas 

universal. 

 

Descrevo uma vida baixa e sem brilho: dá na mesma; é possível 
achar toda a filosofia moral numa vida popular e privada tanto quanto 
numa vida feita de matéria mais rica: cada homem leva em si a forma 
inteira da humana condição. Os autores comunicam-se com o povo 
através de uma qualidade particular e rara; eu sou o primeiro a fazê-
lo, através de meu ser universal como Michel de Montaigne, não 
como gramático, ou poeta, ou jurisconsulto. (III, Do arrependimento, 
p. 368). 

 

Considerando que não pode apreender a natureza dos seres, 

Montaigne opta por descrever as aparências – “os outros formam o homem, eu 

relato a seu respeito e represento um em particular [...]” (III, Do arrependimento, p. 

367). Mas a inconstância das vãs superfícies o leva a utilizar um método adequado à 

variação imprevisível. Sua escrita errante e contraditória não é mais que o resultado 

da atenção voltada para o movimento incessante de si mesmo e do mundo. Assim o 

acaso se torna então outro critério declarado do seu método – “As fantasias da 

música são conduzidas pela arte, as minhas pelo acaso.” (Idem, p. 368). Montaigne 

descreve em pormenores a sua relação consigo mesmo, reportando-se ao eu 

escritor e ao eu objeto com expressões distintas, tentando apreender e circunscrever 

a relação entre esses eus, isto é, a ação para conhecimento de si – “É tarefa 

espinhosa, mais ainda do que parece, esta de seguir um rasto tão vagabundo 
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quanto o de nosso espírito [...]” (II, Do exercício, p. 178). No ensaio intitulado “Do 

arrependimento” (III, p. 367), ele fala claramente sobre a impossibilidade do sujeito 

escritor estabilizar este objeto tão volúvel que é a sua própria espontaneidade, sua 

natureza incerta e mutável – “Não posso fixar o meu objeto; ele vai, confuso e 

titubeante, com uma ebriedade natural.” (Idem, p. 367). Também fala sobre o modo 

como tenta descrever esse objeto ébrio, salientando que jamais o isola das 

circunstâncias momentâneas em que se encontra. Observa-o sempre no instante 

presente, buscando seguir seus movimentos imprevisíveis, considerando tanto as 

mudanças que ele mesmo sofre (intenção) quanto as que ocorrem no contexto 

(fortuna). Ele busca auscultar as vozes desarmônicas que ressoam em si mesmo, e 

as descreve em toda sua inconstância e contradição. 

 

Pego-o em qualquer lugar, como está, no instante em que com ele 
me divirto; não descrevo o ser, descrevo a passagem; não a 
passagem de uma idade a outra [...] mas dia a dia, minuto a minuto. 
Devo acomodar minha história à hora, eu mesmo poderia mudar um 
outro tanto, não só de fortuna, mas também de intenção. É um 
relatório de acidentes diversos e mutáveis, de imagens indefinidas e, 
às vezes, contrárias, quer porque eu mesmo não seja sempre o 
mesmo, quer porque apreenda os objetos em outras circunstâncias 
ou sob outras considerações [...] (Idem, p. 367). 

 

O estilo errante dos Ensaios, aparentemente sem nenhuma direção 

definida, segue no entanto, meticulosamente, as experiências pessoais do escritor – 

“[...] todo este ensopado de frases aqui jogadas algo confusamente constitui uma 

espécie de registro das experiências da minha vida.” (III, Da experiência, p. 484). 

Montaigne descreve seus sentimentos e pensamentos conforme estes lhe vêm. 

Descreve suas experiências conforme as recorda. Relata as mais diversas ocasiões 

que vivenciou, sempre atento ao aparente, ao concreto, muitas vezes se servindo de 

metáforas que atribuem solidez ao que comumente é considerado espiritual, como o 

ato de pensar que frequentemente chama de ruminar. 

Nesta pintura dos momentos desordenados do seu próprio eu, ele 

procura entrever, dentre imagens confusas e contraditórias, uma figura que lhe seja 

própria, que lhe seja predominante. Neste estudo para o conhecimento si, o saber 

mais fundamental – o reconhecimento da própria ignorância – serve como uma base 

que acaba por manter esta pesquisa sempre inacabada. Inacabada porque não tem 

a pretensão de encontrar respostas, de formular conclusões ou conceituar a 



 53

natureza do eu. Montaigne está muito convencido de seus próprios limites e da 

vaidade dos que acreditam poder tudo explicar. Ao contrário, trata-se de 

experimentar, de inquirir e multiplicar as dúvidas – “Se minha alma pudesse ganhar 

pé, eu não faria experiências comigo; resolver-me-ia; mas ela está sempre em 

aprendizagem e sendo posta à prova” (III, Do arrependimento, p. 368). Por isto ele 

jamais diz o que reconheceu na pintura de seu retrato, salvo a vanidade, a 

insuficiência, que expressam antes a ausência, o vazio, a indefinição. A pintura da 

passagem não mostra senão a insistência numa empresa continuamente 

fracassada, e talvez seja esta obstinação mesma no conhecimento de si, a condição 

que se pode entrever no indivíduo em geral.  
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3 A TRILOGIA DO ABSURDO DE ALBERT CAMUS  

 

3.1 O ESTRANGEIRO: “TAMBÉM EU ME SINTO PRONTO A REVIVER TUDO”  

 

Publicado antes de O Mito de Sísifo, O Estrangeiro primeiramente 

imergiu seus leitores no clima do absurdo. Em contato com a realidade densa, 

mergulhado em acontecimentos incompreensíveis e sem comentários, o leitor teve o 

sentimento da condição absurda, sem qualquer clareza conceitual. O ensaio O Mito 

de Sísifo lançado em seguida, instruiu o leitor sobre este mundo opaco. Neste texto, 

Camus distingue o “sentimento” da “noção” de absurdo – “O sentimento do absurdo 

não é, portanto, a noção do absurdo. Ele a funda, simplesmente. Não se resume a 

ela [...]” (2008, p. 43). Pode-se dizer que o romance, publicado primeiro, fez seus 

leitores sentirem o clima do absurdo, provocando a impressão de uma realidade 

desarrazoada, enquanto que o ensaio comentou e buscou esclarecer o raciocínio 

absurdo. Como disse Camus, o sentimento do absurdo é anterior à noção e a 

ultrapassa, de modo que não é possível esmiuçar e compreender completamente o 

romance. O protagonista Meursault permanece incompreensível mesmo para o leitor 

já familiarizado com O Mito de Sísifo. Isto mostra como Camus deu ao personagem 

uma densidade própria, sem reduzi-lo a uma mera ilustração da noção exposta no 

ensaio. Meursault é um personagem indiferente, tranquilo, que se deixa levar 

somente. Não costuma se interrogar, como ele mesmo vai dizer. Não se inquieta 

com os problemas que Camus levanta em O Mito de Sísifo, não parece revoltado 

com a nossa condição mortal. De modo que o leitor não pode decifrá-lo nem 

compreendê-lo totalmente a partir da leitura do ensaio. Esse personagem possui seu 

caráter próprio. Em seus gestos há sempre algo que nos escapa. E esta 

impossibilidade mesma de explicar o romance, mesmo após a noção apresentada 

em O Mito de Sísifo, nos mostra a nossa condição absurda: não podemos 

racionalizar os nossos sentimentos, somos incapazes de elevar à consciência, de 

conceituar grande parte daquilo mesmo que somos nós.  

O Estrangeiro é uma obra em que tudo está organizado para 

provocar no leitor uma sensação de estranhamento, para introduzi-lo numa 

atmosfera opaca e inexplicável. Predominantemente descritiva, percorre as imagens 

sem lhes atribuir significados, não explica, não justifica nem prova. Limita-se a 
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ilustrar o absurdo, o acaso, as contradições insuperáveis, os paradoxos da humana 

condição.  

O leitor acompanha todos os acontecimentos a partir da perspectiva 

do protagonista Meursault, este indivíduo absurdo que vive absorto em uma notável 

indiferença, em um presente perpétuo no qual o leitor é imerso. Sua visão 

estrangeira do mundo observa apenas as imagens, o movimento superficial, vazio e 

mecânico das coisas, sem qualquer profundidade. Registra a sucessão descontínua 

dos acontecimentos e não percebe nestes nenhuma ligação substancial, nenhum 

sentido que os unifique – “Camus faz como quando se transporta um estrangeiro 

para uma civilização desconhecida, que percebe ali os fatos antes de lhes captarem 

o sentido.” (SARTRE, 2005, p. 129). O mundo é observado em sua irracionalidade e 

crueza. Entre os eventos não aparecem relações causais, as ações parecem 

desligadas entre si, os gestos se rompem, não demonstram ordem, nem um 

fundamento comum.  

Camus descreve a pura aparência dos movimentos sem lhes 

imputar sentido, de modo que os atos parecem desatados. As próprias frases são 

construídas desta maneira, são breves, rápidas, parecem desconectadas entre si. O 

romance é quase todo escrito com frases descontínuas, independentes umas das 

outras – “Quando é absolutamente necessário fazer alusão à frase anterior, utilizam-

se as expressões: e; mas; depois; foi nesse momento que; que evocam apenas 

disjunção, oposição ou pura adição.” (SARTRE, 2005, p. 129). Camus procurou 

evitar tudo o que pudesse formar relações de causa e efeito, que demonstrasse 

continuidade entre as ações, de modo que o leitor fica suspenso em uma estranha 

atmosfera, já que nada se explica ou se fundamenta racionalmente, exceto quando 

aparecem diálogos. As frases desconexas descrevendo imagens sem significado 

formam uma sucessão de presentes isolados, instantes sempre recomeçados, 

separados dos anteriores e dos posteriores. Cada frase é um momento que se 

esvai, um aqui e agora que não se comunica com o passado e o futuro, um breve 

ponto no presente. Os instantes não se apoiam entre si, de forma que não existe 

progressão ou unissonância entre acontecimentos, o que nos faz recordar o 

pensamento de Montaigne sobre a identidade, a espontaneidade, a sucessão de 

momentos desconectados, a incoerência das nossas ações, a imprevisibilidade das 

circunstâncias.  
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Um dos temas frequentes n’O Estrangeiro – argumento comum a 

toda trilogia, bem como aos Ensaios de Montaigne – é o imperativo dos costumes. 

Vimos que este é um assunto recorrente nos Ensaios, talvez um dos mais 

explorados pelo autor, que não se cansa de observar a diversidade e a mudança 

destes, sempre salientando o quanto somos capazes de nos moldar e nos 

transformar pelo hábito, chegando mesmo a considerar como costume o que 

comumente se considera natureza. Na trilogia do absurdo, veremos que este é 

também um problema frequente. Tanto Camus no ensaio, quanto seus personagens 

no romance e na peça, afirmam várias vezes a preponderância do hábito, a 

adaptação inevitável com o decorrer do tempo. 

No início do romance, vemos Meursault refletindo sobre a mudança 

de sua mãe para o asilo, o estranhamento inicial e os dias que ela levou para se 

acostumar. Ele considera que com o decorrer do tempo, ela poderia se habituar a 

qualquer lugar, de modo que se retornasse para a casa depois de acostumada ao 

asilo, estranharia esta mudança do mesmo jeito.  

 

Nos primeiros dias em que ela estava no asilo, chorava 
freqüentemente. Mas era por causa do hábito. Ao fim de alguns 
meses, ela teria chorado se a tirassem do asilo. Sempre por causa 
do hábito. Foi um pouco por isto que, no último ano, quase não fui 
visitá-la. E também porque isto me tirava o domingo – sem contar o 
esforço do ir até o ônibus, pegar as passagens e fazer duas horas de 
viagem. (19- -, p. 11). 

 

Ao hábito ele também imputa o fato de não ir visitá-la, além é claro 

de sua indolência comum, que se deixa ver claramente no romance inteiro. 

Talvez se trate também de um conflito de costumes, o 

estranhamento do porteiro diante da recusa de Meursault, este homem alheio, 

indiferente aos hábitos ordinários, a ver sua mãe falecida. O porteiro vai abrir o 

caixão para Meusault observá-la, mas este o interrompe. 

 

– Fecharam-no, mas eu vou desparafusar o caixão para que o 
senhor possa vê-la. Aproximava-se do caixão, quando eu o detive. – 
Não quer?  
– Não – respondi. Calou-se, e eu fiquei constrangido, porque senti 
que não deveria ter dito isto. Ao fim de uns momentos, olhou-me.  
- Por quê? – perguntou, mas sem censura, como se pedisse uma 
informação.  
- Não sei. (Idem, p. 12). 
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Em seguida, conversando ainda com o porteiro, este lhe fala sobre a 

diferença nos hábitos como se velam os mortos em Paris e em Marengo: cidade 

onde reside o asilo. É notável que esta comparação entre os costumes dos velórios 

é uma das pouquíssimas falas, durante todo o romance, sobre a qual Meursault se 

diz interessado. O porteiro lhe diz: 

 

Em Paris, fica-se com o morto três, quatro dias às vezes. Aqui não, 
‘ainda nem acostumamos à idéia e já temos que correr atrás do carro 
funerário.’ A mulher dele lhe dissera então: ‘Cale-se, não são coisas 
que se digam ao senhor.’ O velho enrubescera e se desculpara. Eu 
interrompi para dizer: ‘Não, não... ’ Achava o que dizia justo e 
interessante. (Idem, p. 13). 

 

Indiferente às regras comuns, alheio às formalidades 

despropositadas e atento antes aos seus sentidos e desejos, Meursault não deixa de 

se perguntar sobre seu comportamento. Mas sempre, e ele o repete por diversas 

vezes, acaba considerando a falta de fundamento e “importância” do que para ele 

são apenas costumes. É o que acontece, por exemplo, quando sente vontade de 

fumar diante de sua falecida mãe, o que ademais acabará sendo usado contra ele 

no tribunal – “Tive, então, vontade de fumar. Mas hesitei, porque não sabia se podia, 

diante de mamãe. Refleti, e concluí que isso não tinha nenhuma importância.” (Idem, 

p. 14). A atenção de Meursault permanece voltada para suas próprias sensações, 

ele observa, registra a movimentação à sua volta e descreve a percepção de seus 

sentidos, de modo que o leitor é constantemente informado sobre as oscilações do 

tempo, as cores, os aromas, a luminosidade dos ambientes que ele percorre, 

fazendo exatamente o que Camus propõe mais tarde em O Mito de Sísifo – “[...] 

enumerar as aparências e se fazer sentir o clima.” (2008, p. 26) – “A temperatura era 

agradável, o café me reanimara e, pela porta aberta, entrava um cheiro de noite e de 

flores. Acho que cochilei um pouco.” (19- - p. 15). É curioso notar que Meursault 

repete várias vezes ao longo do romance, o que parece ser uma espécie de 

incerteza sobre seus estados de consciência, uma indistinção entre sonho e vigília: 

ele sempre acha que dormiu, nunca tem certeza disto.  

Outro estado recorrente de Meursault: ele se fixa nas imagens, 

abandona-se a seus sentidos. Comumente é tomado por vertigens provocadas pelo 

calor, a ponto de se alhear completamente ao que os outros lhe dizem. A 

perturbação dos seus sentidos é tal que ele se mostra incerto sobre a realidade das 
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coisas. É o que ele mesmo diz, por exemplo, durante o velório, diante dos amigos de 

sua mãe – “Eu os via como nunca vira ninguém até então, e nem um só detalhe de 

seus rostos ou de seus trajes me escapava. Portanto eu não os ouvia e tinha 

dificuldade em acreditar que fossem reais.” (Idem, p. 15). 

Camus se utiliza muito do recurso descrito por Sartre, em que o 

personagem estrangeiro percebe antes as imagens e depois o sentido dos 

acontecimentos, estranhando com frequência o comportamento usual das pessoas 

ao redor, os hábitos comuns. Quando ao final do velório, os amigos de sua mãe, 

com os quais não conversou durante toda a noite, o cumprimentam, Meursault se diz 

espantado –“Ao saírem, e para grande espanto meu, vieram todos apertar-me a mão 

– como se esta noite em que não havíamos trocado uma só palavra, tivesse 

aumentado nossa intimidade.” (Idem, p. 17).  

Em seguida, sempre alternando entre o relato dos acontecimentos e 

de suas sensações, Meursault descreve seus prazeres de superfície, enumerando 

as “[...] mais pobres e mais tenazes [...]” (Idem, p. 106) das suas alegrias, o que ele 

faz constantemente, durante todo o romance: observa as cores matizadas do céu, 

sente os diversos aromas da natureza, se deleita com a variação do tempo. 

 

Voltei a tomar café com leite, que estava muito bom. Quando saí, o 
sol tinha nascido completamente. Por cima das colinas que separam 
Marengo do mar, o céu estava cheio de manchas vermelhas. E o 
vento, que passava por cima delas, trazia um cheiro de sal. Era um 
belo dia que se anunciava. Há muito tempo que não ia ao campo e 
sentia o prazer que teria em passear, se não fosse por mamãe. Mas 
esperei no pátio, debaixo de um plátano. Respirava o cheiro da terra 
úmida e não tinha mais sono. (Idem, p. 17). 

 

Meursault relata constantemente também a influência das 

circunstâncias sobre a capacidade dos seus sentidos, e demonstra um especial mal-

estar provocado pelo calor excessivo – “Tudo isto, o sol, o cheiro de couro e de 

esterco do carro, o do verniz e do incenso, o cansaço de uma noite de insônia, me 

perturbava o olhar e as idéias.” (Idem, p. 22). Trata-se de um argumento comum ao 

pensamento cético e sempre reiterado por Montaigne: as situações em que nos 

encontramos interferem na capacidade dos nossos sentidos. O estado das coisas 

pode debilitar a nossa percepção e consequentemente a consciência que temos do 

mundo. Meursault sempre descreve os efeitos do calor sobre o corpo, o suor, o 
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atordoamento, os incômodos. Por diversas vezes ele relata o modo como as 

circunstâncias perturbam sua disposição e atenção.   

O que sobressai também é a predominância de uma atmosfera 

monótona, entediada – “Vivo apenas neste quarto, entre cadeiras de palha um 

pouco afundadas [...]” (Idem, p. 26), em que o taciturno Meursault se põe com muita 

frequência a observar o céu – “[...] o céu escureceu e achei que íamos ter uma 

tempestade de verão. Fiquei muito tempo a olhar o céu.” (Idem, p. 27). Como pode o 

leitor compreender este indivíduo tão silencioso, tão espesso e alheio, quando o vê 

dizendo – “Pensei que passara mais um domingo, que mamãe agora já estava 

enterrada, que ia retomar o trabalho e que, afinal, nada mudara.” (Idem, p. 29). Tudo 

no romance parece arranjado para acentuar a opacidade dos fatos. No decorrer da 

leitura, várias incógnitas se instalam na mente do leitor que, naturalmente, tenta 

desvendá-las e, no entanto, não consegue explicá-las.  

Para Meursault nada importa, os acontecimentos lhe parecem todos 

equivalentes. Assim, o vemos repetindo diversas vezes que as coisas não são 

importantes. Este personagem retoma constantemente o problema da equivalência 

das experiências, também tratado por Montaigne. Uma vez que não é possível 

apreender a substância das coisas, tudo parece igualmente vazio de significado. 

Talvez seja esta uma das afirmações mais repisadas por Meursault: a equivalência e 

a falta de importância de tudo. Quando seu vizinho Raymond procura se aproximar 

dele, tentando criar algum vínculo, ele simplesmente diz que não se importa em 

fazer amizade – “[...] ele me perguntou ainda se eu queria ser amigo dele. Eu disse 

que não me importava: ele ficou com um ar satisfeito.” (Idem, p. 34); e mais adiante: 

“Tanto fazia ser ou não amigo dele e ele parecia realmente ter vontade disso.” 

(Idem, p. 37). O que é fácil perceber em Meursault é que ele está sempre voltado 

para seus sentidos, suas alegrias superficiais, mergulhado em impressões físicas, 

sem qualquer profundidade. Quando está na companhia de Marie, costuma relatar 

os desejos que sente por ela, vendo seu sorriso, seus seios, seus vestidos. Quando 

ela pergunta se ele a ama, ele responde que isto nada significa – “Instantes depois, 

perguntou-me se eu a amava. Respondi-lhe que isto não queria dizer nada, mas que 

me parecia que não. Ficou com um ar triste.” (Idem, p. 40). 

A indolência é a disposição comum deste personagem. Quando 

acontece a briga entre seu vizinho Raymond e a amante, para Meursault é 

indiferente servir ou não de testemunha – “Disse que era preciso que eu servisse de 
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testemunha. A mim tanto fazia [...]” (Idem, p. 42). “Tanto faz” e “não me importo”, são 

expressões que ele repete muito, apesar do pouco que fala. Quando seu patrão lhe 

propõe um possível emprego em Paris, incentivando-o com planos de mudanças e 

viagens, ele retoma novamente o problema da equivalência e falta de sentido, 

dizendo que tanto faz mudar, já que as experiências lhe parecem iguais e sem 

importância. As ambições planejadas para lugares distantes são tão ilusórias quanto 

as projetadas para o futuro. Abandonamos o aqui e o agora e nos perdemos em 

imaginações vãs e inúteis. Quando o futuro se faz presente ou o distante se faz 

próximo, vemo-nos ainda com os mesmos limites e necessidades. 

 

[...] o patrão mandou chamar-me [...]. Declarou que ia falar-me de um 
projeto ainda muito vago. [...]. Tencionava instalar um escritório em 
Paris [...] e perguntou-me se eu estava disposto a ir para lá. Isto me 
permitiria viver em Paris e viajar durante parte do ano. – Você é novo 
e acho que essa vida lhe agradaria. Disse que sim, mas que, no 
fundo, tanto fazia. Perguntou-me, depois, se eu não estava 
interessado em uma mudança de vida. Respondi que nunca se muda 
de vida; que, em todo caso, todas se equivaliam, e que a minha, 
aqui, não me desagradava em absoluto. Mostrou-se descontente, 
ponderando que eu respondia sempre à margem das questões, que 
não tinha ambição e que isto era desastroso em negócios. Teria 
preferido não o aborrecer, mas não via razão alguma para mudar 
minha vida. Pensando bem, não era infeliz. Quando era estudante, 
tinha muitas ambições desse gênero. Mas quando tive que 
abandonar os estudos, compreendi muito depressa que tudo isso 
não tinha real importância. (Idem, p. 45-46). 

 

Outro argumento que Camus apresenta na trilogia: o despropósito 

da existência é agravado quando oprimida por uma rotina mecânica. Embrutecido 

pelo trabalho, o indivíduo nada vale frente às relações econômicas. Por isto 

Meursault afirma a perda do sentido da vida quando precisou abandonar os estudos. 

Veremos que este mesmo problema da preponderância do capital sobre os 

indivíduos também aparece na peça e no ensaio.  

Quando Marie lhe pede em casamento, ele responde mais uma vez 

que tanto faz. Ela lhe pergunta de novo se ele a ama, ele responde novamente que 

isto nada significa, e diz ainda que casar não é importante. Marie afirma que 

casamento é algo sério, ao que ele responde simplesmente que não. Vendo que 

Meursault não se importa com nada, não prefere nada e se mantém indiferente a 

tudo, Marie o acha estranho e diz que esta estranheza mesma é o que lhe atrai, mas 

que no entanto isto ainda poderia vir a lhe incomodar. A falta de sentido do amor – 
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Camus dirá em O Mito de Sísifo – se dá porque ele não passa de uma ideia 

abstrata. Atribuímos um significado, um modelo idealizado e constante ao que é 

invariavelmente inconstante, sentimentos descontínuos e variáveis, como se se 

tratasse de um objeto estável, passível de classificação e síntese. Meursault está 

sempre mergulhado no presente. O que ultrapassa o concreto, para ele não existe. 

Assim toda vez que Marie lhe fala sobre amor, ele afirma a falta de significado do 

mesmo. 

 
À noite, Marie veio me procurar e me perguntou se eu queria casar-
me com ela. Disse que tanto fazia e que nós poderíamos o fazer se 
ela o quisesse. Quis saber então se eu a amava. Respondi como 
aliás já respondera uma vez, que isso não significava nada, mas que 
sem dúvida eu não a amava. ‘Por que casar-se comigo então?’ 
perguntou ela. Expliquei que isso não tinha importância alguma e que 
se ela desejava, nós poderíamos nos casar. Aliás, era ela quem o 
perguntava e eu me contentava em dizer que sim. Observou então 
que o casamento era uma coisa séria. Respondi ‘Não.’ Ela se calou 
um momento e me olhou em silêncio. Depois falou. Queria 
simplesmente saber se eu teria aceitado a mesma proposição vinda 
de uma outra mulher, com a qual tivesse o mesmo relacionamento. 
Eu disse: ‘Naturalmente’. Ela perguntou então a si própria se me 
amava e eu, eu nada podia saber sobre isso. Após outro momento 
de silêncio, ela murmurou que eu era bizarro, que ela me amava sem 
dúvida por causa disso mas que talvez um dia eu a aborreceria pelas 
mesmas razões. (Idem, p. 46-47). 

 
Mas esta indolência toda, este alheamento das coisas, o 

pensamento de que as experiências se equivalem não significa que Meursault se 

mantenha apartado do mundo. Pelo contrário, a despeito da falta de sentido, da 

ausência de profundidade das coisas, ele se apega aos prazeres possíveis da 

superfície do mundo. Vemos que sempre relata sua satisfação quando envolvido 

com Marie – “[...] nos sentíamos um só nos nossos gestos e no contentamento.” 

(Idem, p. 55). Quando entregue ao calor ameno do sol – “[...] estava ocupado em 

sentir que o sol me fazia bem.” (Idem, p. 55). Ou quando se põe a observar o céu, 

sentir o vento e os aromas que ele traz.  Estas são as “mais pobres” das alegrias 

sem futuro às quais Meursault se atém: os prazeres terrenos, as inesgotáveis 

sensações que a natureza lhe proporciona. 
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Na praia, estendi-me de barriga para baixo perto de Masson e enfiei 
o rosto na areia. Disse-lhe que ‘era bom’, e ele tinha a mesma 
opinião. Depois, Marie chegou. Virei-me para vê-la. Estava toda 
viscosa de água salgada, e segurava os cabelos para trás. Estendeu-
se encostada a mim e os dois calores, o do seu corpo e o do sol, 
adormeceram-me um pouco. (Idem, p. 55-56). 

 
Ele sempre fala sobre uma espécie de sonolência causada pelo 

calor – “Não pensava em nada, porque estava meio adormecido por este sol na 

minha cabeça descoberta.” (Idem, p. 57). Esta acusação frequente da influência do 

calor sobre os sentidos, lembra novamente o argumento dos céticos e de Montaigne, 

que tentam descrever como as circunstâncias agem sobre as nossas capacidades a 

fim de demonstrar os limites do conhecimento. Também a insistência de Meursault 

em relatar um estado de consciência permanentemente “adormecido”, recorda a 

metáfora da indistinção entre sono e vigília usada por Montaigne, para representar 

os estados confusos, os limites da consciência.  

Depois da briga com os árabes, um dos quais era irmão da antiga 

amante de Raymond, Meursault retorna pela segunda vez a caminhar na praia, o 

que aconteceu casualmente, já que para ele tanto fazia ficar na casa ou voltar a 

caminhar – “[...] o calor era tanto que me era igualmente penoso ficar assim imóvel, 

sob a chuva ofuscante que caia do céu. Ficar aqui ou partir, dava na mesma.” (idem, 

p. 61) – o que se segue são descrições incessantes da praia escaldante e das 

moléstias causadas pelo sol: “[...] cada vez que sentia seu grande sopro quente no 

meu rosto, trincava os dentes, fechava os punhos nos bolsos das calças, retesava-

me todo para triunfar sobre o sol e essa embriaguez opaca que ele despejava sobre 

mim.” (Idem, p. 61). Continuando a caminhar, Meursault reencontra o árabe e, 

apesar do receio em se aproximar, a insolação que o afeta o leva a continuar – “Por 

causa desta queimadura, que já não conseguia suportar, fiz um movimento para 

frente.” (Idem, p. 63). Aí então o árabe tira uma faca e com a lâmina faz refletir a luz 

insuportável do sol no rosto de Meursault.  
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Esta espada incandescente corroía as pestanas e penetrava meus 
olhos doloridos. Foi, então, que tudo vacilou. O mar trouxe um sopro 
espesso e ardente. Pareceu-me que o céu se abria em toda a sua 
extensão, deixando chover fogo. Todo o meu ser se retesou e crispei 
a mão sobre o revolver. O gatilho cedeu, toquei o ventre polido da 
coronha e foi aí, no barulho, ao mesmo tempo seco e ensurdecedor, 
que tudo começou. Sacudi o suor e o sol. Compreendi que destruíra 
o equilíbrio do dia, o silêncio excepcional de uma praia onde havia 
sido feliz. Então, atirei quatro vezes ainda num corpo inerte, em que 
as balas se enterravam sem que se desse por isso. E era como se 
desse quatro batidas secas na porta da desgraça. (Idem, p. 63). 

 

Já na segunda parte do romance, Meursault está preso na delegacia 

e começa então o espetáculo da justiça absurda. É quando o advogado de 

Meursault se põe a questioná-lo sobre circunstâncias que em nada se relacionam 

com o crime cometido. Toda a discussão gira em torno do comportamento de 

Meursault no dia do enterro de sua mãe que, segundo o advogado, serviria de forte 

argumento para a acusação provar sua insensibilidade. Meursault é questionado 

então se havia sofrido no dia do enterro, pergunta esta que o deixa perplexo. 

Respondendo com sua sinceridade comum e impiedosa, diz que não costumava se 

questionar, que apesar de amar sua mãe isto não significava nada. Quem fica 

perplexo desta vez é o advogado, que o obriga a afirmar que jamais declararia 

aquilo ao juiz. Meursault diz que seu alheamento no dia do enterro se devia a sua 

disposição comum em que seus impulsos físicos, no caso o cansaço e o sono, 

predominavam sobre suas emoções. O advogado quis saber se Meursault poderia 

afirmar que havia dominado seus impulsos no dia do enterro. Sempre muito sincero, 

ele responde que não, por não ser a verdade. Neste momento percebe que o 

advogado lhe olha com repugnância, insistindo no forte argumento que a acusação 

teria. Quando ingenuamente objeta a falta de ligação entre os acontecimentos, o 

advogado diz que evidentemente Meursault desconhece a justiça. 
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[...] explicou-me que tinham investigado a minha vida particular. [...]. 
Os investigadores tinham descoberto que eu ‘dera provas de 
insensibilidade’ no dia do enterro de mamãe. ‘Veja se compreende’ 
disse o advogado. ‘Sinto-me um pouco constrangido em perguntar-
lhe isto. Mas é muito importante. E será um forte argumento para a 
acusação, caso eu não consiga encontrar uma resposta.’ Queria que 
eu o ajudasse. Perguntou-me se, naquele dia, eu sofrera. Esta 
pergunta me espantou muito e parecia-me que ficaria muito 
constrangido se tivesse de fazê-la a alguém. Respondi entretanto 
que perdera um pouco o hábito de me interrogar e que era difícil dar-
lhe uma informação. É claro que amava mamãe, mas isso não queria 
dizer nada. Todos os seres saudáveis tinham mais ou menos 
desejado a morte daqueles que amam. Nesse ponto, o advogado me 
interrompeu e mostrou-se muito agitado. Obrigou-me a prometer que 
não diria isto no julgamento, nem ao juiz sumariante. No entanto, 
expliquei-lhe que eu tinha uma natureza tal que minhas 
necessidades físicas perturbavam freqüentemente meus 
sentimentos. No dia que enterrara mamãe, estava muito cansado, e 
com sono. De forma que eu não me dei conta do que passava. O que 
podia afirmar, com toda certeza, era que preferia que mamãe não 
tivesse morrido. Mas meu advogado não tinha um ar contente. Disse-
me ‘Isso não basta’. Refletiu. Perguntou-me se poderia dizer que no 
dia eu controlara meus sentimentos naturais. Disse-lhe: ‘Não, porque 
não é verdade’. Ele me olhou de um modo bizarro, como se eu lhe 
inspirasse uma certa repulsa. Disse-me, quase maldosamente que, 
de qualquer forma, o diretor e os funcionários do asilo seriam ouvidos 
como testemunhas [...]. Comentei que essa história não tinha 
nenhuma relação com o meu caso, mas ele me respondeu que era 
óbvio que eu nunca me envolvera com a justiça. (Idem, p. 68-69). 

 

Nesta passagem podemos observar alguns argumentos dados por 

Meursault, que recordam o pensamento de Montaigne. A inconstância e a 

contradição dos sentimentos, tão ressaltada por este último, aparecem aqui na fala 

do personagem que afirma não só a falta de significado do amor, como a 

instabilidade, a volubilidade e a incoerência deste. E sempre com uma sinceridade 

severa e indiferente, ele o diz de uma maneira tão crua que chega a perturbar o 

advogado. Também e novamente aparece aqui a ideia da influência das 

circunstâncias sobre as capacidades do corpo, e ainda a entrega aos impulsos, ao 

presente, ao concreto. Meursault afirma que seu estado físico no dia do enterro 

estava tão debilitado, que seus sentimentos e atenção ficaram perturbados a ponto 

de nem notar o que acontecia. 

O juiz sumariante, interrogando-o novamente, pergunta o que ele 

pensa sobre o fato das pessoas o considerarem muito quieto e reservado. Meursault 

responde ainda no mesmo sentido de todas as suas outras respostas sobre 

quaisquer coisas: ele não fala porque não é importante, costuma ficar em silêncio 
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porque não tem nada especial a dizer – “Disse-me, antes de mais nada, que me 

pintavam como tendo um caráter taciturno e fechado, e quis saber o que pensava a 

este respeito. Respondi: ‘É que nunca tenho grande coisa a dizer. Então, fico 

calado.’ (Idem, p. 70). O juiz afirma então que Meursault lhe parece pouco inteligível 

– “‘Há coisas’, acrescentou, ‘que me escapam no seu gesto.’” (Idem, p. 70-71). Esta 

afirmação do juiz lembra uma passagem do ensaio “Da diversão” de Montaigne, em 

que ele fala sobre a impossibilidade de ultrapassarmos a superfície das coisas, de 

conhecê-las em profundidade. Temos acesso apenas ao aparente, não há como 

saber dos pensamentos e sentimentos mais íntimos dos outros – “Vemos os 

indivíduos somente em espessura; são as circunstâncias ou as imagens pequenas e 

superficiais que nos impressionam, e as vãs superfícies que tocam os indivíduos [...]. 

Não penetramos a essência profunda e verdadeira das coisas”.  

Depois de reconstituído todos os acontecimentos do dia do crime, o 

juiz, de súbito, pergunta se Meursault amava sua mãe, ao que ele responde que sim. 

Em seguida, como se houvesse neste interrogatório uma linha coerente de 

raciocínio, o juiz pergunta se os cinco disparos foram seguidos. Meursault diz que 

primeiro disparou um tiro, e somente depois os outros quatro. O juiz questiona o 

motivo deste intervalo, e como Meursault nada responde, o juiz começa a se 

inquietar. Esta insistência do juiz, como insistirá também o promotor, em relacionar 

diretamente os sentimentos de Meursault por sua mãe com o crime cometido, 

demonstra o despropósito, o absurdo da justiça que se pretende objetiva quando na 

verdade se apoia em argumentos subjetivos, fazendo antes um julgamento moral. 

 

De imediato, perguntou se eu amava mamãe. Disse: ‘Sim, como todo 
mundo’ [...]. Sempre sem lógica aparente, o juiz então me perguntou 
se disparara os cinco tiros seguidos. Refleti e especifiquei que 
disparara primeiro uma só vez e, após alguns segundos, dera os 
outros quatro tiros. ‘Por que esperou entre o primeiro e o segundo 
tiro?’ Mais uma vez, revi a praia vermelha e senti sobre a minha testa 
a queimadura do sol. Mas desta vez, nada respondi. [...]. ‘Por que, 
por que o senhor atirou num corpo caído?’ Novamente, não soube 
responder. (Idem, p. 71-72). 

 

É perceptível o modo satírico como Camus representa o 

personagem do juiz, pela caricatura que faz de seu comportamento. Diante do 

silêncio de Meursault o juiz perde o controle, pega um crucifixo e fica agitando-o 

enquanto grita um longo discurso inflamado sobre Deus e o arrependimento. Mas – 



 66

e como acontecerá muitas vezes, a ponto mesmo de poder se tornar previsível para 

o leitor – Meursault não está prestando muita atenção no que o juiz diz, porque 

como sempre as circunstâncias incômodas lhe perturbam a disposição, o calor e 

algumas moscas o importunam, além do susto que o juiz lhe provoca. 

 

Todo o seu corpo se debruçava sobre a mesa. Agitava o crucifixo 
quase em cima de mim. A bem dizer, eu não acompanhara muito 
bem o seu raciocínio, primeiro porque estava com calor e havia no 
seu escritório grandes moscas que pousavam sobre meu rosto, e 
também porque ele me assustava um pouco. (Idem, p. 72). 

 
Para Meursault, a questão sobre o intervalo entre os tiros é 

irrelevante, não significa nada. Mas o juiz insiste a todo custo em descobrir neste ato 

algum significado. Ele se enche então de cólera e depois pergunta a Meursault se 

acredita em Deus. Ele responde que não e o juiz continua com a gritaria irracional, 

até repetir a mesma pergunta, e escutar a mesma resposta. Finalmente deixa-se cair 

exausto. 

 
[...] Pelo que compreendi, na sua opinião, havia apenas um ponto 
obscuro na minha confissão, o fato de ter esperado para dar o 
segundo tiro. [...]. Ia dizer-lhe que estava errado em obstinar-se: este 
último ponto não tinha tal importância. Mas ele me interrompeu e 
exortou-me uma última vez, do alto de sua posição, perguntando-me 
se acreditava em Deus. Respondi que não. [...]. ‘O senhor quer’, 
exclamou, ‘que a minha vida não tenha sentido?’. Na minha opinião, 
eu não tinha nada com isso, e foi o que lhe disse. (Idem, p. 72-73). 

 

Meursault só se importa com o presente, com o concreto, vive alheio 

a metafísicas inúteis, fundamentos vazios e motivos ilusórios. Como Camus dirá em 

O Mito de Sísifo: ocupar-se com o mundo ridículo dos deuses é desperdiçar a mais 

incontestável das alegrias: os prazeres terrenos.  

Sempre muito ingênuo, totalmente alheio a abstrações irrisórias 

como as noções de pecado e culpa, Meursault inevitavelmente se sente inocente. 

Aqui ele ainda não assimilou o juízo que os outros fazem dele. Não se percebe 

culpado e demora a assimilar a ideia de que, ao menos para a sociedade, tornou-se 

um criminoso. É incapaz de se arrepender, uma vez que vive mergulhado no 

presente. Assim, neste instante em que é interrogado pelo juiz, afirma com sua 

franqueza indiferente que o que sente não é arrependimento, mas tédio. O juiz 

diferencia-o dos demais criminosos, dizendo que os outros se afligem quando veem 
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o crucifixo. Meursault quase afirma que isto se dá porque são criminosos, 

esquecendo-se de que também é um. 

 
Os criminosos que aqui estiveram diante de mim, sempre choraram 
diante desta imagem da dor. Ia responder que isso acontecia 
justamente porque se tratava de criminosos. Mas pensei que, afinal, 
também eu era como eles. Não conseguia habituar-me a esta idéia. 
[...] Perguntou-me [...] se estava arrependido do meu ato. Meditei, e 
disse que, mais do que verdadeiro arrependimento, sentia um certo 
tédio. (Idem, p. 74). 

 
Já depois de um bom tempo preso, Meursault volta a refletir sobre o 

hábito. Mais uma vez esse personagem retoma o problema do imperativo dos 

costumes. Ele diz que com o decorrer dos meses, de certa forma acostumou-se com 

a situação. Aos poucos deixou de ter “[...] pensamentos de homem livre.” (Idem, p. 

80), e passou a ter “[...] pensamentos de prisioneiro.” (Idem, p. 80) quanto aos 

desejos e expectativas cotidianas. Reflete então sobre a capacidade humana de se 

habituar a qualquer condição, e ainda recorda e cita sua mãe, dizendo que ela 

sempre afirmava que somos capazes de nos acostumar a tudo. 

 
Nessa época, pensei muitas vezes que, se me obrigassem a viver 
dentro de um tronco seco de árvore, sem outra ocupação além de 
olhar a flor do céu acima da minha cabeça, ter-me-ia habituado aos 
poucos. Teria esperado a passagem dos pássaros ou os encontros 
entre as nuvens, tal como esperava as estranhas gravatas do 
advogado, e, como, num outro mundo, esperava até sábado para 
estreitar nos meus braços o corpo de Marie. [...]. Era, aliás, uma idéia 
de mamãe, e ela repetia com freqüência que acabávamos 
acostumando-nos a tudo. (Idem, p. 80-81). 

 
O julgamento de Meursault começa com o presidente do tribunal 

afirmando a suposta neutralidade e objetividade do processo judicial, o que desde o 

início, já nos primeiros interrogatórios, vimos que acontece exatamente ao contrário 

– “Na sua opinião, estava lá para dirigir imparcialmente os debates de um caso que 

queria considerar com objetividade.” (Idem, p. 89). Em determinado momento, o 

presidente avisa a Meursault que vai levantar um assunto sem ligações aparentes 

com o crime, embora possivelmente houvesse relação, e pergunta se o réu havia 

sofrido com a morte de sua mãe. Aqui fica evidente a contradição na fala do 

presidente: ele afirma que pretende dirigir os debates com objetividade e, no 

entanto, logo em seguida, se põe a questionar sobre os “sentimentos” de Meursault 

em uma outra ocasião que em nada se relaciona com o crime. O objeto em questão 
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aqui, obviamente nada tem de objetivo: trata-se da natureza, da índole, da alma do 

réu, que a acusação por sua vez tentará provar que é “insensível”. Assim, várias das 

testemunhas que depõem no julgamento sequer conhecem o réu ou têm alguma 

ligação com a ocasião do crime, mas são pessoas que estavam presentes no velório 

da mãe de Meursault e o problema é o comportamento dele neste dia. Ao decorrer 

do julgamento, podemos perceber que enquanto o promotor se apoia basicamente 

em alegações subjetivas, fazendo uma acusação moral do réu, tentando convencer 

o júri de que Meursault é naturalmente insensível, este por sua vez contrapõe a 

acusação com respostas sinceras, traduzindo os acontecimentos a partir de 

argumentos que lhe são comuns: a preponderância dos costumes, o acaso, a 

influência das circunstâncias.  

Em depoimento, o diretor do asilo afirma que no dia do enterro ficou 

admirado com a tranquilidade de Meursault, uma vez que ele recusou a ver o corpo 

da mãe, não chorou, foi embora no momento em que o enterro acabou, e não sabia 

nem a idade da falecida. Depois do diretor, o porteiro do asilo relata, novamente, 

que Meursault não quis ver sua mãe e que, ademais, fumou, dormiu e tomou café 

com leite, declaração esta que causou um alvoroço nos presentes no tribunal. 

 

Disse que eu não tinha querido ver mamãe, que tinha fumado, que 
tinha dormido e que tinha tomado café com leite. Senti então alguma 
coisa que agitava toda a sala e compreendi, pela primeira vez, que 
era culpado. (Idem, p. 92). 

 
Esta passagem mostra Meursault tomando consciência de si mesmo 

a partir da opinião dos outros. Ele se sente inocente e, no entanto, a sociedade o faz 

perceber que é culpado. Isto lembra mais uma das considerações do pensamento 

cético: nossos sentimentos mais íntimos, o que há de mais profundo em nós, acaba 

sendo a mera opinião dos outros. Mais uma vez, como disse Montaigne – “[...] não 

penetramos a essência profunda e verdadeira das coisas.” O juízo que os outros 

formam de nós esbarra no aparente.  

Após o depoimento de Marie, que conta tudo o que aconteceu no dia 

seguinte ao enterro: o início do relacionamento na praia e a ida ao cinema, o 

promotor, encarnando enfaticamente seu personagem, reúne todos os argumentos, 

sem quaisquer relações com o caso, para persuadir o júri e provar a frieza de 

Meursault. A representação do promotor nesta passagem lembra o que Montaigne 

diz sobre o discurso retórico, o modo como o orador deve entonar a voz para 
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impressionar o público – “O orador, dizem nas escolas de retórica, deve, nessa farsa 

do discurso, comover pela voz e a emoção simulada.” (III, Da diversão, p. 382). 

 

O promotor levantou-se, então, muito sério, e com uma voz que me 
pareceu autenticamente comovida, e com o dedo apontado para 
mim, articulou lentamente: ‘Senhores jurados, no dia seguinte à 
morte de sua mãe, este homem tomava banho de mar, iniciava um 
relacionamento irregular e ia rir diante de um filme cômico. (Idem, p. 
96). 
 

Logo em seguida, Marie começa a chorar, opondo ao discurso 

persuasivo do promotor – construído estrategicamente para chegar a uma conclusão 

previamente determinada, forjando a opinião ou a prova que lhe convém – a sua 

perspectiva pessoal que, tendo estado em contato direto com os acontecimentos, 

apresenta uma interpretação inteiramente contrária. 

 
Mas, de repente, Marie irrompeu em soluços, dizendo que não era 
nada disso, que a coisa era diferente, que a obrigavam a afirmar o 
contrário do que pensava [...]. (Idem. p. 96-97). 

 
Esta passagem lembra o que Montaigne diz a respeito dos discursos 

que são estruturados para induzir e convencer, a fim de formar opiniões – “Em todos 

os processos advogados e juízes de nosso tempo acham meios para chegar ao 

resultado que bem entendem.”. A maleabilidade da linguagem permite que se 

encadeiem argumentos claros e, no entanto, retóricos. É possível formular um 

raciocínio persuasivo ainda que infundado, já que a razão é hábil em organizar 

argumentos para sustentar qualquer ideia que lhe seja conveniente. Assim até 

mesmo os juízos mais opostos podem parecer válidos, uma vez que cada um 

apresenta uma lógica própria. É esta consideração que leva o pensamento cético a 

suspender o juízo: a equivalência das razões contrapostas. 

 Desta forma, quando o promotor resume todos os acontecimentos, 

desde o dia do enterro até o envolvimento com Marie, até mesmo para Meursault o 

discurso parece convincente, embora sua perspectiva seja completamente contrária 

– “Achei que a sua maneira de ver os acontecimentos não faltava clareza. O que 

dizia era plausível.” (Idem, p. 101). Quando o advogado questiona a argumentação 

do promotor, expondo a falta de relação óbvia entre fatos sobre os quais a acusação 

se apoia e o crime cometido, este último replica com malícia, utilizando-se de termos 

nada objetivos, dizendo que seria “ingenuidade” não “sentir” que entre os 
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acontecimentos havia uma relação “essencial”. Ele se refere aqui à índole do réu, 

acusado-a de ser naturalmente fria. Trata-se de um argumento apoiado no conceito 

tradicional de identidade, baseado na constância, na imutabilidade: 

 

Afinal, ele é acusado de ter enterrado a mãe ou de matar um 
homem?’ O público riu. Mas o promotor [...] declarou que era preciso 
ter a ingenuidade do ilustre defensor para não sentir que entre as 
duas ordens de fatos havia uma relação profunda, patética, 
essencial. (Idem, p. 98). 

  

Prosseguindo com acusações morais, o promotor salienta o fato do 

réu jamais ter se mostrado arrependido. Neste trecho Meursault explicita a questão 

da entrega ao momento presente, refletindo sobre sua inclinação a estar sempre 

envolvido com o agora, e por isto mesmo nunca ter se arrependido do passado. 

Esse enleamento invariável com o instante, esta indiferença constante, lembra os 

povos primitivos descritos por Montaigne, que se importam somente com o imediato, 

vivendo despreocupados com o futuro. Este desinteresse pelo porvir, esta 

serenidade absorta no momento, sempre foi elogiado por Montaigne como um 

comportamento elevado, de modo que ele mesmo assumia esta disposição. Muitas 

vezes relata seu abandono comum ao presente, ao concreto, ao acaso, sua atenção 

dedicada ao instante: “[...] nossa grande e gloriosa obra prima é viver a propósito. 

Em outras palavras, a fazer cada coisa em seu devido tempo.”  

Meursault é um personagem primitivo, sempre mergulhado no 

presente e atento ao concreto, indiferente a metafísicas e a todos os valores que 

fundamentam a civilização. Vive alheio às normas mais essenciais da sociedade, tal 

como um selvagem, um estrangeiro. Sente-se inocente porque se encontra numa 

condição por princípio injusta. Ele não se importa em justificar nada nesta existência 

que por si só é injustificável: 

 

Não posso deixar de reconhecer, sem dúvida, que ele tinha razão. 
Não me arrependia muito do meu ato. Mas a sua obstinação 
espantava-me. Gostaria de tentar explicar-lhe cordialmente, quase 
com afeição, que nunca conseguira arrepender-me verdadeiramente 
de nada. Estava sempre dominado pelo que ia acontecer, por hoje ou 
por amanhã. (Idem, p. 102). 

 

Enquanto Meursault reflete sobre isto, o promotor continua com o 

libelo subjetivo, delatando a alma do réu, acusando-o antes de não tê-la e de ignorar 
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os bons costumes, e advertindo ainda o perigo que ele oferece à sociedade. Tudo 

isto desenvolvido num longo discurso cerimonioso e pomposo, que afinal enlaça 

novamente com os acontecimentos no dia do enterro. E estende-se tanto nisto que 

Meursault, mais uma vez, ignora a fala do promotor e se volta para seus próprios 

sentidos, já envolvido com o calor do ambiente:  

 

Dizia que se debruçara sobre ela e que nada encontrara, senhores 
jurados. Dizia que, na verdade, eu não tinha alma e que nada de 
humano, nem um único dos princípios morais que protegem o 
coração dos homens me era acessível. ‘[...] o vazio de um coração, 
assim como o que descobrimos neste homem, se torna um abismo 
onde a sociedade pode sucumbir.’ Foi então que começou a falar da 
minha atitude em relação à mamãe. Repetiu o que já dissera durante 
os debates. Mas falou muito mais longamente nisto do que a respeito 
do meu crime, tão longamente que, por fim, passei a sentir apenas o 
calor daquela manhã. (Idem, p. 102-103). 

 

Tudo se torna ainda mais absurdo quando o promotor, não contente 

em relacionar o crime ao comportamento do réu no dia do enterro da mãe, passa 

ainda a relacioná-lo a um parricida que seria julgado ali mesmo no dia seguinte. 

Como dirá Camus em O Mito de Sísifo, o absurdo se consolida quando o que parece 

impossível se desenrola impassível nos acontecimentos cotidianos. E tão mais 

inverossímil parece quando o inacreditável se institucionaliza. O promotor acusa 

Meursault de assassinar moralmente sua própria mãe, diz que seu comportamento é 

um prenúncio e uma preparação para o crime do parricida, e ainda o declara 

culpado, também, pelo crime do outro réu. Depois desta argumentação absurda, ele 

pede a cabeça de Meursault como sentença. 

 

Ainda na opinião dele, um homem que matava moralmente a mãe 
devia ser afastado da sociedade dos homens, exatamente como o 
que levantava a mão criminosa contra o autor dos seus dias. Em 
todos os casos, o primeiro preparava os atos do segundo, anunciava-
os, de certa forma e legitimava-os [...] o homem que está sentado 
naquele banco é também culpado do crime que o tribunal vai julgar 
amanhã. [...] Declarou que eu nada tinha a fazer numa sociedade 
cujas regras mais essenciais desconhecia, e que eu não podia apelar 
para o coração dos homens, cujas reações mais elementares 
ignorava. – Peço-vos a cabeça deste homem [...]. (Idem, p. 103-104). 

 
Ao final do discurso do promotor, Meursault está perturbado, como 

sempre, pelo calor, mas desta vez também pelo estarrecimento. Pela primeira vez o 

presidente pergunta se o réu deseja falar, e eis que Meursault se levanta e 
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inadvertidamente afirma que não pretendia matar o árabe. O presidente lhe 

questiona a razão dos disparos e ele responde que o motivo foi o sol: 

 

Quanto a mim, estava atordoado pelo calor e pela perplexidade. O 
presidente [...] perguntou se eu tinha algo a acrescentar. Levantei-me 
e, como estava com vontade de falar, disse, aliás, um pouco ao 
acaso, que não tinha intenção de matar o árabe. O presidente 
respondeu que isto era uma afirmação [...] e que gostaria [...] que eu 
especificasse os motivos que inspiraram o meu ato. Disse 
rapidamente, misturando um pouco as palavras e consciente do meu 
ridículo, que fora por causa do sol. (Idem, p. 104). 

 

Vale lembrar que, de fato, o árabe só levou os tiros no momento em 

que refletiu a luz do sol contra os olhos de Meursault. O que podemos perceber aqui 

é que Meursault não veste as máscaras do teatro social. Não participa da comédia 

geral, não encarna um personagem. Permanece com sua sinceridade bárbara e sua 

indiferença mesmo que seja “consciente do ridículo”, mesmo quando isto possa lhe 

custar a vida. Não usa disfarces nem no derradeiro limite, quando nada poderia lhe 

ser mais conveniente: assegurar a própria existência. Desde o início do romance, 

seja diante do patrão, dos amigos, amante, juiz ou advogado, o que prevalece no 

caráter desse estrangeiro é a transparência.  

Segue-se o longo discurso da defesa, tratando também da alma do 

réu. Mas Meursault permanece alheio ao que se passa no tribunal, não só pelo 

modo como o julgamento se organiza, silenciando o réu, mas ainda pela profunda 

perturbação que toda esta situação lhe provoca, sobretudo o mal-estar causado 

pelos tantos e infindáveis discursos que pretensiosamente procuram analisar, definir 

e julgar sua alma – “[...] por causa de todas estas longas frases, de todos esses dias 

e horas intermináveis, durante os quais se falara da minha alma, tive a impressão de 

que tudo se transformava numa água incolor que me causava vertigens.” (Idem, p. 

106). Este trecho lembra a crítica enérgica de Montaigne às classificações das 

ações humanas. Talvez este seja um dos principais problemas levantados por ele: a 

recusa severa de toda codificação – “Os que se dedicam à crítica das ações 

humanas jamais se sentem tão embaraçados como quando procuram agrupar e 

harmonizar sob uma mesma luz todos os atos dos homens, pois estes se 

contradizem comumente a tal ponto que não parecem vir de um mesmo indivíduo.” 

(II, Da incoerência de nossas ações, p. 159). Uma vez que nós “permanecemos nas 

trevas mais profundas” (II, Apologia de Raymond Sebond, 275), impotentes em 
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nossa condição limitada, a tentativa de circunscrever e definir algo tão fluido e 

contraditório como a nossa “alma”, aparece para ele como mera presunção. A razão 

vaidosa e insuficiente é incapaz de apreender e classificar este eu tão complexo e 

variável. A inteligência antes inventa explicações, enquanto acredita descobrir 

supostas verdades. Para Montaigne nossas experiências são como sonhos, não 

podemos discernir nada com clareza, objetividade e precisão. A inconstância é a 

característica mais própria da alma. É impossível fixar esse eu “diverso e ondulante” 

para poder conhecê-lo com exatidão. Foi com esta crítica que ele questionou não só 

a capacidade do nosso conhecimento, mas ainda a própria ideia de individuo a partir 

da qual as sociedades se organizam. 

Enquanto seu advogado discursa, Meursault está atento aos sons 

que lhe vêm da rua, recordando os prazeres que desfrutava quando ainda estava 

livre, as sensações as quais ele se entregava e se satisfazia: sempre os aromas, o 

clima, as cores do céu, a caminhada ao final da tarde, a presença de Marie. Mesmo 

ali no momento em que outros estão decidindo sobre sua vida e sua morte, ele 

procura ainda aproveitar, mesmo que à distância, as alegrias que vê se esvaindo 

gradualmente. Como dizia Montaigne – “É preciso, por todos os meios possíveis, 

inclusive unhas e dentes se necessário, que conservemos o gozo das satisfações da 

vida que os anos nos arrancam aos poucos [...]”. (I, Da solidão, p. 115). E Já farto de 

se ver sem qualquer préstimo no tribunal, ele não deseja outra coisa senão ver 

aquilo tudo se encerrar para retornar ao presídio e poder dormir. 

 

[...] através de todo o espaço das salas e das tribunas, enquanto meu 
advogado continuava a falar [...]. Assaltaram-me as lembranças de 
uma vida que já não me pertencia, mas onde encontrara as mais 
pobres e as mais tenazes das minhas alegrias: odores de verão, o 
bairro que eu amava, um certo céu da noite, o riso e os vestidos de 
Marie. Tudo o que eu fazia de inútil neste lugar subia-me então à 
garganta e só tive uma pressa: acabar com isto e voltar à minha cela, 
para dormir. (Idem, p. 106). 

 
No momento em que a sentença é pronunciada, Meursault enumera 

os acontecimentos: as frases somente se sucedem, não se atam. A experiência é 

descrita em toda sua nudez. O leitor acompanha os movimentos sem sentido, sem 

profundidade do que se sucede. Meursault relata a movimentação no tribunal, ao 

leitor elas aparecem sem lógica, sem razão. 
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Portas bateram. Pessoas corriam pelas escadas, não sei se longe ou 
se perto de onde eu estava. Depois ouvi uma voz surda ler qualquer 
coisa na sala. Quando a campainha soou novamente e a porta se 
abriu, foi o silêncio da sala que chegou até mim, o silêncio, e aquela 
sensação singular que experimentei ao constatar que o jovem 
jornalista tinha desviado o olhar. Não olhei para o lado de Marie. 
Aliás não tive tempo pois o presidente me disse de um modo bizarro 
que me cortariam a cabeça numa praça pública em nome do povo 
francês. (Idem, p. 108). 

 
Na cela Meursault reflete revoltado sobre sua condição. A passagem 

que se segue é um exemplo da clara consciência que ele tem da absurdidade dos 

acontecimentos, da realidade inverossímil em que se encontra, e também de sua 

visão estrangeira dos fatos. Ele reflete sobre a influência do acaso no julgamento, a 

fortuidade das coisas que se sucediam na audiência, a ponto mesmo de tudo o que 

aconteceu poder ter ocorrido de outra forma. Revolta-se por ter seu destino traçado 

por pessoas que estavam apenas encarnando personagens, assumindo papéis 

naquele grande teatro que é o tribunal. Indivíduos que em nada se distinguem dos 

demais e que ainda o condenaram com a autorização de uma mera abstração 

denominada “povo francês”. Diante de tudo isto ele não consegue ver senão a 

leviandade, a vanidade do processo que o sentenciou. O absoluto despropósito de 

um julgamento tão incerto tê-lo condenado à morte certa. 

 
[...] eu não conseguia aceitar esta certeza insolente. Porque, afinal, 
existia uma ridícula desproporção entre o julgamento que a 
fundamentara e o seu imperturbável desenrolar [...]. O fato de a 
sentença ter sido lida, não às 5 da tarde, mas às 8 da noite, o fato de 
que poderia ter sido outra completamente diferente, de que fora 
determinada por homens que trocam de roupa, e que fora dada em 
nome de uma noção tão imprecisa quanto o povo francês (ou alemão 
ou chinês), tudo isto me parecia tirar a seriedade desta decisão. Era 
obrigado a reconhecer, no entanto, que, a partir do instante em que 
fora tomada, os seus efeitos se tornavam tão certos, tão sérios 
quanto a presença desta parede ao longo da qual eu esmagava meu 
corpo. (Idem, p. 110). 

 
Aqui também lembramos as considerações de Montaigne sobre a 

vanidade dos julgamentos, a imprevisibilidade das sentenças, a influência do acaso 

em processos que se pretendem tão objetivos. Nunca deixa de levar em conta a – 

“[...] instabilidade das coisas humanas que um pormenor basta para mudar 

inteiramente.” (I, Somente depois da morte podemos julgar se fomos felizes ou 

infelizes em vida, p. 43). Para ele nossas opiniões e decisões resultam em grande 

parte do acaso, já que somos sempre influenciados pelas circunstâncias. 
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Determinações que julgamos justas são em larga medida produtos de mera 

casualidade, que poderiam portanto ter resultado em decisões totalmente distintas. 

 

Em ciência tão extensa, dependente de opiniões que fazem lei, e nas 
quais o arbítrio desempenha papel importante, uma extrema 
confusão deve naturalmente verificar-se nas sentenças. [...] Acontece 
até que o mesmo tribunal, julgando de novo, julgue diferentemente 
da primeira vez. (II, Apologia de Raymond Sebond, p. 269). 

 
Depois de recusar várias vezes a visita do capelão, eis que este 

aparece inopinadamente na cela de Meursault, querendo saber o porquê da recusa. 

Ao responder que não crê em Deus, o capelão insiste na questão e Meursault, mais 

uma vez, diz que tal assunto não lhe importa – “Respondi que não acreditava em 

Deus. Quis saber se tinha certeza disso e eu respondi que não valia a pena fazer-

me tal pergunta: parecia-me sem importância.” (Idem, p. 116). Em certo momento o 

capelão questiona como ele pode viver sem esperanças, enquanto Meursault já 

começa a se sentir enfastiado com a visita. 

 

‘Não tem, então, nenhuma esperança e consegue viver com o 
pensamento de que vai morrer todo por inteiro? ‘Sim’ respondi. [...] 
Disse que me lamentava. Achava isso impossível de suportar para 
um homem. Quanto a mim, senti apenas que ele começava a me 
cansar. (Idem, p. 117). 

 
É claro que Meursault não acredita em Deus e não se importa com 

esperanças. Este personagem vive quase como um animal, entregue ao concreto, 

ao presente. Para ele esperanças são tão ilusórias quanto Deuses. Quando o 

capelão afirma que a justiça divina está acima da justiça humana, e que portanto é 

preciso arrepende-se da falta cometida, Meursault diz o mesmo que Camus vai dizer 

no ensaio: nesta condição injusta por princípio, não há como estabelecer valores ou 

noções como a de pecado. É possível reconhecer apenas que existem 

responsáveis, porque só o concreto existe. A noção de culpa implica valores, e estes 

não existem na visão estrangeira de Meursault. 

 
Na sua opinião, a justiça dos homens não era nada, e a justiça de 
Deus, tudo. Observei que fora a primeira que me condenara. 
Respondeu-me que ela nem por isso me lavara do meu pecado. 
Disse-lhe que não sabia o que era um pecado. Tinham-me apenas 
dito que era um culpado. Eu era culpado, ia pagá-lo, nada mais me 
podiam pedir. (Idem, p. 118). 
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Quando já não aguenta mais o discurso do capelão, Meursault 

desata a gritar tudo o que sente, afirmando as poucas certezas que possui. Certezas 

sem futuro, verdades primeiras, inegáveis, limitadas e mortais: trata-se do 

despropósito da vida ante a morte. Fala sobre a equivalência de todas as coisas 

frente à condição impotente, injustificável e inexplicável em que nos encontramos. 

 

Eu parecia ter as mãos vazias. Mas estava certo de mim mesmo, 
certo de tudo, mais certo do que ele, certo da minha vida e desta 
morte que se aproximava. Sim, só tinha isto. Mas, ao menos, 
agarrava-me a esta verdade, tanto como esta verdade se agarrava a 
mim. Nada, nada tinha importância, e eu sabia bem por quê. 
Também ele sabia por quê. Do fundo do meu futuro, durante toda 
esta vida absurda que levara, subira até mim, através dos anos que 
ainda não tinham chegado, um sopro obscuro, e esse sopro igualava, 
à sua passagem, tudo o que me haviam proposto nos anos não mais 
reais que eu vivia. (Idem, p. 120). 

 

O capelão se vai e Meursault cai exausto na cama. Quando acorda, 

ou ao menos acha que acordou, começa a sentir ainda mais uma vez as prazerosas 

sensações da noite. Relembra sua mãe e compreende a disposição dela em tudo 

reviver à beira da morte. Mais do que nunca consciente da morte tão certa e 

próxima, Meursault se sente ávido de vida. Está inteiramente entregue a este 

conflito, aberto ao seu destino, e disposto a reviver tudo. Em O Mito de Sísifo Camus 

vai falar sobre a condição do condenado à morte, disposto a tudo e indiferente às 

coisas que o cercam, apaixonado pela vida e absorto neste embate entre a vida e a 

morte. 

 

A divina disponibilidade do condenado à morte diante do qual em 
certa madrugada as portas da prisão se abrem, esse incrível 
desinteresse por tudo, exceto pela chama pura da vida, a morte e o 
absurdo, são aqui, nota-se, os princípios da única liberdade razoável:  
aquela que um coração humano pode sentir e viver. (2008, p. 71). 

 

Abandona-se indiferente à indiferença do mundo, e assim se sente 

igual, liberado, feliz e pronto para tudo. Sem esperanças, arrebatado entre a vida e 

seu destino de morte, deseja ainda um intenso espetáculo para o dia de sua 

execução.  
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Reencontrei a calma, depois que partiu. Estava esgotado. Atirei-me 
sobre o leito. Acho que dormi, pois acordei com estrelas sobre o 
rosto. Subiam até mim ruídos do campo. Aromas da noite, de terra e 
de sol refrescavam-me as têmporas. A paz maravilhosa deste verão 
adormecido entrava em mim como uma maré. Neste momento, e no 
limite da noite, soaram sirenes. Anunciavam partidas para um mundo 
que me era para sempre indiferente. Pela primeira vez em muito 
tempo, pensei em mamãe. Pareceu-me compreender por que, ao fim 
de uma vida, arranjara um ‘noivo’, porque recomeçara. Lá, também 
lá, ao redor daquele asilo onde as vidas se apagavam, a noite era 
como uma trégua melancólica. Tão perto da morte, mamãe deve ter-
se sentido liberada e pronta a reviver tudo. Ninguém, ninguém tinha o 
direito de chorar por ela. Também eu me sinto pronto a reviver tudo. 
Como se esta grande cólera tivesse me purificado do mal, esvaziado 
de esperança, diante desta noite carregada de sinais e de estrelas, 
eu me abria pela primeira vez à terna indiferença do mundo. Por 
senti-lo tão parecido comigo, tão fraternal, enfim, senti que era feliz e 
que ainda o era. Para que tudo se consumasse, para que me 
sentisse menos só, faltava-me desejar que houvesse muitos 
espectadores no dia da minha execução e que me recebessem com 
gritos de ódio. (Idem, p. 122). 

 

3.2 CALÍGULA: “VOCÊS VÃO VER O QUE A LÓGICA VAI NOS CUSTAR”  

 

Assim como n’O Estrangeiro, logo no início da peça Calígula uma 

das primeiras questões colocadas é a mudança, o costume. Os patrícios discutem 

sobre os possíveis motivos para o desaparecimento do imperador. Cogita-se que 

talvez ele esteja perturbado pela morte de sua irmã e amante Drusilla. Começam a 

falar então sobre a inevitabilidade do esquecimento: com o decorrer do tempo, 

habituamo-nos com quaisquer situações. Todas as coisas se transformam sem 

cessar, nós mesmos, nossas necessidades, paixões e hábitos se alteram 

continuamente. No esvaecimento constante do eu, esquecemo-nos fatalmente das 

dores e das paixões passadas – “primeiro patrício: Eu, por exemplo, perdi a minha 

mulher o ano passado. Chorei muito, mas depois esqueci. De tempos em tempos 

tenho uma certa pena. Não é nada, em suma.” (19- -, p. 13).  

Calígula reaparece fatigado, dizendo que estava em busca da lua 

porque deseja tê-la. Afirma que não perdeu a razão e que ao contrário, acha que 

jamais esteve tão lúcido. Sente apenas que precisa do impossível – “Calígula: Não 

estou doido, parece-me mesmo que nunca fui tão razoável. Simplesmente, senti 

necessidade do impossível. As coisas, tal como são, não me parecem satisfatórias.” 

(Idem, p. 22). Aqui já é possível perceber que se trata da absurdidade da condição 

humana: a exigência da unidade impossível, as contradições insuperáveis. Calígula 
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afirma que esta insatisfação, esta necessidade do impossível é uma verdade que ele 

reconheceu há pouco, o que Camus também vai falar no ensaio, chamando esse 

mesmo reconhecimento de “movimento da consciência” sobre a “primeira” das 

“verdades” quando os “cenários” desabam. O imperador diz que necessita do que 

quer que seja de impossível, contanto que ultrapasse as possibilidades humanas: é 

a vontade que sobreexcede os limites do corpo. 

 

Calígula: É a verdade. Até há pouco tempo, eu não a sabia. Agora, 
sei. Este mundo, tal como está feito, não é suportável. Tenho, 
portanto, necessidade da Lua, ou da felicidade, ou da imortalidade, 
de qualquer coisa de demente, talvez, mas que não seja deste 
mundo. (Idem, p. 23). 

 
Calígula diz que se tentar alcançar o impossível, se levar esta 

empresa ao limite, talvez seja o suficiente – “Calígula: [...] É porque nunca a 

conservamos até ao fim, que nada se alcança. Mas é possível que talvez baste 

continuarmos lógicos até ao fim.” (Idem, p. 23). Ele fala ainda que a morte de 

Drusilla, tanto quanto o amor, não são importantes, assim como Meursault afirmou 

várias vezes n’O Estrangeiro e Camus também dirá em O Mito de Sísifo. O 

imperador diz que essa morte somente manifesta uma verdade: a exigência do 

impossível, a nossa condição frustrante, inevitavelmente condenada ao fracasso. 

 
Calígula: [...] Quantas histórias por causa da morte de uma mulher! 
Não, não é isso. Suponho recordar-me, é verdade, de ter morrido há 
alguns dias uma mulher que amava. Mas, o que é o amor? Pouca 
coisa. Juro-te que esta morte não quer dizer nada, apenas significa 
uma verdade que torna a Lua necessária. Uma verdade muito 
simples e muito clara, talvez um pouco estúpida, mas difícil de 
descobrir e pesada de suportar.  
Helicon: E qual é então essa verdade, Caius?  
Calígula: Os homens morrem e não são felizes. (Idem, p. 23-4). 

 
Quando instado para tratar de questões referentes ao Tesouro 

público, Calígula, ironicamente, afirma a importância deste, e começa a asseverar a 

importância de tudo, considerando todas as coisas equivalentes, o que equivale a 

dizer também que nada é importante – “Calígula: Aliás, tudo é importante: as 

finanças, a moral pública, a política exterior, a manutenção do exército e as leis 

agrárias. Tudo é capital, digo-te. Está tudo no mesmo pé: a grandeza de Roma e as 

tuas crises de artritismo.” (Idem, p. 31). 
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Para resolver os problemas financeiros do império, Calígula arquiteta 

um plano escarnecedor, como se estivesse a jogar, a se divertir com o despropósito 

da vida, com os princípios injustificáveis e inexplicáveis da nossa condição, levando 

o desprezo, a indiferença e a equivalência das experiências ao limite: à morte 

arbitrária, aleatória e em massa. 

 

Calígula: [...] todas as pessoas do Império que disponham de alguma 
fortuna – pequena ou grande, tanto faz – devem obrigatoriamente 
deserdar os filhos e testar imediatamente a favor do Estado. [...]. 
Vamos fazer morrer essas pessoas na ordem de uma lista 
estabelecida arbitrariamente, à medida das nossas necessidades. Na 
ocasião, sempre arbitrariamente, poderemos modificar essa ordem. 
E herdaremos. [...] A ordem das execuções não tem, efetivamente, 
nenhuma importância. Ou melhor: essas execuções têm importância 
igual, o que quer dizer que não têm nenhuma. Aliás, são tão 
culpados uns como os outros. (Idem, p. 32). 

 

A pretensão do imperador é levar sua lógica ao extremo, deseja 

acabar com todas as contradições. Assim entende que uma vez sendo o Tesouro 

privilegiado, somente ele o deve ser, acima da vida e até o fim. Calígula quer 

superar quaisquer contradições que sejam. É o que ele diz para o intendente da 

economia. 

 

Calígula: Escuta bem, imbecil. Se o Tesouro tem importância, então 
a vida humana não a tem. Isto é claro. Todos os que pensam como 
tu devem admitir este raciocínio e contar a sua vida por nada, visto 
que tomam o dinheiro por tudo. Em suma, decidi ser lógico e, já que 
tenho o poder, vocês vão ver o que a lógica vos vai custar. 
Exterminarei os contraditores e as contradições. E, se for preciso, 
começarei por ti. (Idem, p. 33). 

 

Calígula retoma aqui um problema já colocado por Meursault: a vida 

não vale nada frente ao capital. O imperador expõe a contradição clara entre a 

riqueza e o indivíduo subjugado pelo trabalho. A uma existência por si só paradoxal 

e despropositada, somam-se ainda as contradições absurdas das relações 

econômicas. 

O que nos parece um jogo de escárnio é chamado por Calígula de 

virtude. Ele quer conquistar o impossível, deseja unificar todos os paradoxos, tentar 

ultrapassar os limites do possível, usando para isto de seu poder como imperador. 
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Calígula: [...] Trata-se do que não é possível, ou melhor: trata-se de 
tornar possível o que não o é.  
Cipião: Mas, é um jogo que não tem limites. É a diversão de um 
louco.  
Calígula: Não, Cipião, é a virtude de um Imperador. [...]. Acabo de 
compreender, enfim, a utilidade do poder. Ele dá suas oportunidades 
ao impossível. (Idem, p. 35). 

 
Calígula expressa a seu modo um mesmo pensamento que 

aparecerá em O Mito de Sísifo: a partir do momento em que se reconhece a 

ausência de um sentido profundo da vida, a liberdade se amplia. Desprovido de 

esperanças inúteis sobre o futuro, já que o amanhã não é senão a morte certa, este 

personagem absurdo sente-se liberado e pronto para tudo – “Calígula: Este mundo 

não tem importância, e quem reconhece isto conquista a sua liberdade.” (Idem, p. 

37). Ele também fala sobre um dos principais problemas colocados na obra de 

Camus: a dificuldade de se viver num mundo sem significado, em que já não 

existem fundamentos ou bases sólidas para se apoiar – “Cesónia: [...] acabamos 

sempre por recuperar o equilíbrio, por encontrar de novo a antiga mão firme. 

Calígula: Pois é, apenas não sabemos onde pousá-la.” (Idem, p. 39).  

O imperador quer realizar o irrealizável, sente necessidade de 

unificar as contradições, os dualismos, os paradoxos. Deseja superar a impotência e 

os limites de seu corpo – “Calígula: Quero misturar a Terra com o céu, confundir a 

beleza com a fealdade, fazer explodir o riso, do sofrimento.” (Idem, p. 40). Diante 

dos impulsos destrutivos de Calígula, os patrícios começam a se mobilizar para 

detê-lo. Reconhecem que seu pensamento é incontestável e, portanto, não 

encontram outro recurso para refreá-lo senão a violência – “Cherea: Ele transforma 

a sua filosofia em cadáveres e, para nossa infelicidade, é uma filosofia sem 

objeções. É preciso ferir quando não se pode refutar.” (idem, p. 53).  

Há uma passagem em que a entrega aos prazeres sensíveis 

também é colocada em questão. Calígula exige que Cipião recite um poema, poema 

este que trata de um “acordo da terra e do homem” (Idem, p. 84). A composição de 

Cipião é muito parecida com as descrições que Meursault faz da natureza: fala-se 

dos diversos aromas, cores e sons; do clima, da terra e da noite, das matizes do 

céu, do entardecer, e das linhas das colinas. Veremos que essas descrições 

aparecerão também na voz de Camus, em O Mito de Sísifo. Calígula afirma então 

que sua vontade de vida não se contenta com a natureza – “Calígula: [...] sei bem 

qual é a força da minha paixão pela vida, sei que não se satisfará com a natureza.” 
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(Idem, p. 86). Cipião lhe pergunta então se não existe nada em que se sinta 

abrigado – “Cipião: Não há, então, nada, na tua vida, que se lhe assemelhe, nenhum 

refúgio silencioso? [...]. Calígula: O desprezo.” (Idem, p. 89), pensamento este que 

também aparecerá n’O Mito de Sísifo – “Não há destino que não possa ser superado 

com o desprezo.” (2008, p. 139). 

Tornar-se um Deus entre os Deuses, para Calígula, é fazer-se tão 

violento quanto eles. Como imperador, abusa de seu poder colocando-se como um 

Deus sobre a terra. 

 
Calígula: Provei a esses deuses ilusórios que um homem, se tiver 
vontade, pode exercer sem aprendizagem o ridículo ofício deles [...]. 
Compreendi simplesmente que só há uma maneira de nos 
igualarmos aos deuses: é tornarmo-nos tão cruéis como eles. (Idem, 
p. 101). 
 

Ele quer se impor à maneira dos Deuses, jogando com a vida e a 

morte despropositadamente, sem justificar nenhum de seus atos, forjando com o 

desprezo um modo de superação. Como dirá Camus em O Mito de Sísifo – “No 

universo do rebelde, a morte exalta a injustiça. Ela é o abuso supremo.” (Idem, p. 

104). O imperador leva este raciocínio ao extremo – “Calígula: Não se compreende o 

destino, e é por isso que me fiz destino. Tomei o rosto estúpido e incompreensível 

dos deuses.” (Idem, p. 104). E mais adiante: “Calígula: [...] não sei se me estão a 

compreender [...], enfim, sou eu quem substitui a peste.” (Idem, p. 144). Por isto ele 

se considera o único artista de Roma: não produz obras, ele se torna a própria obra 

– “Calígula: Os outros criam por falta de poder. Eu não preciso de uma obra: eu 

vivo!” (Idem, p. 150).  

Já ao final, retorna a mesma questão inicial sobre as transformações 

inevitáveis, o esquecimento e o caráter mortal de tudo o que existe, agora nas 

palavras do próprio Calígula. Ele fala ainda que a consciência plena da finitude o 

despiu de esperanças e isto o tornou mais livre. 

 

Calígula: Julga-se que um homem sofreu porque lhe morreu um dia o 
ser amado. Mas o seu verdadeiro sofrimento não é tão fútil: é 
perceber que nem sequer o desgosto dura! Até a dor não faz sentido. 
[...] Mas hoje, eis-me ainda mais livre do que há anos era, liberto que 
estou da memória e da ilusão. [...] Sei que nada dura! (Idem, p. 161). 
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O niilismo ativo do imperador inverte os termos: se Meursault sente 

somente sua inocência, Calígula se sente culpado, mas são pensamentos 

equivalentes, salvo o fato de que a negação do imperador é levada ao limite, 

culminando na destruição. Calígula se debate entre as contradições, revolta-se entre 

suas necessidades e impotências. Sua avidez do impossível não encontra termo. 

Sua insatisfação resulta em aniquilamento. 

 

Calígula: [...] quem se atreveria a condenar-me neste mundo sem 
juiz, onde ninguém, ninguém! É inocente. [...]. Tudo é tão 
complicado! E, no entanto, tudo é tão simples. Se tivesse tido a Lua, 
se o amor fosse o suficiente, tudo estaria modificado. Mas, aonde ir 
saciar esta sede? Que coração, que deus teria para mim a 
profundidade de um lago? Não há nada neste mundo, nem no outro, 
que esteja à minha altura. E, no entanto, sei, e tu sabe-lo também 
(estende as mãos para o espelho, chorando), que bastaria existir o 
impossível. O impossível! Procurei-o nos limites do mundo, nos 
confins de mim mesmo. [...] Não consegui nada. (Idem, p. 163-164). 

 
A esta altura os conjurados atacam o imperador. A peça se encerra 

com a imagem de Calígula sendo assassinado, rindo e se debatendo 

convulsivamente, gritando, como numa representação do conflito entre o desejo 

obstinado de vida frente à morte – “Ainda estou vivo!” (Idem, p. 165).  

 

3.3 O MITO DE SÍSIFO: “QUERER É SUSCITAR PARADOXOS” 

 

Na trilogia do absurdo, Camus retoma, à sua maneira, os mesmos 

temas já tratados por Montaigne e os apresenta sob uma perspectiva muito próxima 

a deste, a saber: trata-se sobretudo de uma descrição dos paradoxos fundamentais, 

das contradições primeiras da condição humana, condição esta que Camus chama 

de absurda. Ademais, o estilo do ensaio O Mito de Sísifo é similar ao dos Ensaios – 

ambos os textos partem de um raciocínio que nega o conhecimento profundo das 

coisas e opta então pela pintura de imagens, pela descrição das aparências. Camus 

deixa claro este pensamento e o modo de escrita que dele resulta – “O método aqui 

definido confessa a sensação de que todo conhecimento verdadeiro é impossível. 

Só se pode enumerar as aparências e se fazer sentir o clima.” (CAMUS, 2008, p. 

26). Nesse ensaio ele repete muitas vezes que está interessado nas últimas 

consequências do que ele chama de “raciocínio absurdo”, tentando levar este 

pensamento até o limite, partindo da questão do suicídio, problematizando o sentido 
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da vida ante o destino de morte, enumerando, sem jamais pretender definir, a 

condição absurda do indivíduo – “Só se encontrará aqui a descrição, em estado 

puro, de um mal do espírito.” (Idem, p. 16). E se perguntando, nesta busca das 

consequências do absurdo, se “[...] o pensamento pode viver nesses desertos.” 

(Idem, p. 35). Ou como disse anos mais tarde em uma entrevista: “[...] como 

podemos nos conduzir quando não acreditamos nem em Deus nem na razão.” Ele 

expõe também o que seria uma espécie de teoria do romance absurdo, que nos 

ajuda a compreender com mais facilidade tanto o romance O Estrangeiro quanto a 

peça Calígula. Tudo isto ele escreve em determinados contornos que fazem 

recordar os Ensaios de Montaigne: um estilo desolado e descritivo, que busca 

matizar as imagens para representá-las em sua diversidade e acentuar sua riqueza 

irredutível, repetindo-se sempre sobre os mesmo problemas, que retornam e se 

entrelaçam continuamente justamente porque jamais se resolvem, gravitando 

sempre em torno das contradições fundamentais da humana condição, formando 

assim um pensamento – por imagens – que gira vertiginosamente sobre si mesmo.  

A respeito do método usado no ensaio, Camus expõe o raciocínio 

que prefere utilizar a descrição, a pintura de imagens, e que culmina no modo de 

escrita utilizado no romance e na peça. Ele diz que apesar de não podermos 

apreender o sentimento dos seres, a despeito do que sempre e inevitavelmente nos 

escapa quando tentamos esclarecer as coisas a fundo, da ineficácia dos métodos 

que visam esquadrinhar e conhecer o que é “irracional”, quando se busca registrar 

os gestos, descrever as aparências, compondo uma figura inacabada dos 

movimentos, é possível distinguir um determinado comportamento: o que lembra o 

pensamento de Montaigne sobre a pintura do retrato, que busca perceber nas 

imagens incoerentes de seus gestos, de suas passagens descontinuas, uma “forma 

dominante”. 
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Provavelmente seja verdade que um homem permanece 
eternamente desconhecido para nós e que há nele sempre algo de 
irredutível que nos escapa. Mas eu conheço na prática os homens e 
os reconheço em sua conduta, no conjunto de seus atos [...] todos 
esses sentimentos irracionais sobre os quais a análise não sabe agir, 
posso defini-los na prática [...] captando e registrando todos os seus 
rostos, redesenhando seus universos. [...]. Trata-se, num tom mais 
abaixo, dos sentimentos inacessíveis no interior do coração, mas 
parcialmente traídos pelos atos que impulsionam e as atitudes de 
espírito que supõem. Fica claro que assim defino um método. Mas 
também fica claro que esse método é de análise e não de 
conhecimento. (Idem, p. 25-26). 

 

Logo no início de O Mito de Sísifo, partindo do problema do suicídio, 

Camus reflete sobre o caráter imperativo dos costumes, considerando que até 

mesmo viver é antes de tudo um hábito, e que o recurso ao suicídio mostra, dentre 

outras coisas, a percepção do vazio, da falta de fundamento e de propósito deste 

costume que é existir. 

 

Continuamos fazendo os gestos que a existência impõe por muitos 
motivos, o primeiro dos quais é o costume. Morrer por vontade 
própria supõe que se reconheceu, mesmo instintivamente, o caráter 
derrisório desse costume, a ausência de qualquer motivo profundo 
de viver, o caráter insensato da agitação cotidiana e a inutilidade do 
sofrimento. (Idem, p. 19). 

 

Ele relaciona diretamente o caráter vão da nossa existência aos 

paradoxos fundamentais da condição humana: a contradição entre o desejo 

obstinado de conhecimento e de vida, e o mundo inexplicável e finito. São estas 

antinomias que consagram a vanidade da existência. Sobretudo a morte, a oposição 

entre nosso apego apaixonado pela vida e o caráter efêmero da nossa condição: 

trata-se para Camus da primeira e mais absurda das antinomias, que esteriliza a 

princípio quaisquer sentidos e valores que se queira conceder à existência. 

 

Este lado elementar e definitivo da aventura é o conteúdo do 
sentimento absurdo. Sob a iluminação mortal desse destino, aparece 
a inutilidade. Nenhuma moral, nenhum esforço são a priori 
justificáveis diante das sangrentas matemáticas que ordenam nossa 
condição. (Idem, p. 30). 

 

A frustração da consciência ávida de conhecimento ante a 

impossibilidade compreender, a inutilidade dos nossos esforços por estabilidade 

face à inconstância da existência, o fracasso da nossa busca por unidade frente ao 
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dualismo da consciência e do mundo, a derrota inevitável da vontade de viver ante a 

fatalidade da morte, constituem os conflitos insuperáveis e, portanto, “absurdos” da 

nossa condição. 

 

O absurdo nasce desse confronto entre o apelo humano e o silêncio 
desarrazoado do mundo. Isto é o que não devemos esquecer. A isto 
é que devemos nos apegar, porque toda a conseqüência de uma 
vida pode nascer daí. O irracional, a nostalgia humana e o absurdo 
que surge de seu encontro, eis os três personagens do drama que 
deve necessariamente acabar com toda a lógica de que uma 
existência é capaz. (Idem, p. 41). 

 
O mundo se furta continuamente às nossas tentativas de apreendê-

lo, mantém-se alheio aos nossos impulsos, indiferente às nossas necessidades. A 

natureza apresenta sua diversidade inesgotável e o pensamento se frustra 

percebendo-se impotente, insignificante e desnecessário frente à irracionalidade do 

mundo que o cerca. A razão se dá conta de que ela própria constrói suas ficções 

para tornar familiar essa natureza inexplicável. Mas quando estas imaginações se 

desgastam, aparece um mundo sem disfarces e insensível, ao qual o espírito se 

opõe e se sente abandonado, como um estranho, um estrangeiro. Sentir-se um 

estrangeiro no mundo é perceber-se oposto ao mesmo, aos outros e a si próprio. É a 

frustração do espírito em sua vontade de familiaridade. 

 
[...] surge a estranheza: perceber que o mundo é ‘denso’, [...] com 
que intensidade a natureza, uma paisagem pode se negar a nós.  
[...]. A hostilidade primitiva do mundo [...]. Por um segundo não o 
entendemos mais, porque durante séculos só entendemos nele as 
figuras e desenhos que lhe fornecíamos previamente, porque agora 
já nos faltam forças para usar esse artifício. O mundo nos escapa 
porque volta a ser ele mesmo. Aqueles cenários disfarçados pelo 
hábito voltam a ser o que são. [...] assim como há dias em que, sob 
um rosto familiar, de repente vemos como uma estranha aquela 
mulher que amamos [...] essa densidade e essa estranheza do 
mundo, isto é o absurdo. (Idem, p. 28-29). 

 

Como se familiarizar com o que há de inumano e bestial em nós 

mesmos? A repulsa, a aversão, a oposição violenta ao que o indivíduo fez de si 

mesmo, ao modo como ele se mantém e se conduz, só faz agravar a sensação de 

estranhamento do mundo. Camus descreve n’O Mito de Sísifo uma imagem que se 

encontra também n’O Estrangeiro: uma cena que ele expõe de maneira a fazer o 

leitor perceber a falta de sentido, o despropósito da situação, enumerando 
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mecanicamente cada parte da imagem, como se entre elas não houvesse nenhuma 

ligação. 

 

Em certas horas de lucidez, o aspecto mecânico de seus gestos, sua 
pantomima desprovida de sentido torna estúpido tudo o que os 
rodeia. Um homem fala ao telefone atrás de uma divisória de vidro; 
não se ouve o que diz, mas vemos sua mímica sem sentido: 
perguntamo-nos por que ele vive. Esse mal-estar diante da 
desumanidade do próprio homem, essa incalculável queda diante da 
imagem daquilo que somos, essa ‘náusea’, como diz um autor dos 
nossos dias, é também o absurdo. (Idem, p. 29). 

 

Mas o absurdo não é algo evidente, não se trata de uma condição 

percebida imediatamente por todos, é preciso que o universo desabe, que seja 

privado de “ilusão e de luzes” para que o indivíduo encare com lucidez este seu 

estado irremediável. 

 

[...] aquele singular estado de alma em que o vazio se torna 
eloqüente, em que se rompe a corrente dos gestos cotidianos [... é 
então um primeiro sinal de absurdo. Cenários desabarem é coisa que 
acontece. Acordar, bonde, quatro horas no escritório ou na fábrica, 
almoço, bonde, quatro horas de trabalho, jantar, sono e segunda 
terça quarta quinta sexta e sábado no mesmo ritmo [...]. Um belo dia 
surge o ‘por quê’ [...]. A lassidão está ao final dos atos de uma vida 
maquinal, mas inaugura ao mesmo tempo um movimento da 
consciência. (Idem, p. 27). 

 

Camus descreve a atmosfera, o clima em que vive este homem 

lúcido que ele chama de “homem absurdo”, tentando expor a noção do que seria o 

sentimento de um “estrangeiro”, um exilado na terra, um indivíduo ciente de sua 

incapacidade de discernir a opacidade do mundo, ciente de seus limites e de sua 

impotência para reduzir e conceituar o pluralismo inesgotável da natureza, de sua 

insignificância ante a grandiosidade e a indiferença de tudo o que o cerca, da 

impossibilidade de repousar numa existência onde reina o caos. Esse “homem 

absurdo” vive absolutamente sem esperanças de superar o que é a princípio 

insuperável. 
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Um mundo que se pode explicar, mesmo com raciocínios errôneos, é 
um mundo familiar. Mas num universo repentinamente privado de 
ilusões e de luzes, pelo contrário, o homem se sente um estrangeiro. 
É um exílio sem solução, porque está privado das lembranças de 
uma pátria perdida ou da esperança de uma terra prometida. Esse 
divórcio entre o homem e sua vida, o ator e seu cenário é 
propriamente o sentimento do absurdo. (Idem, p. 20). 

 

Assim como Montaigne, Camus também retoma o problema dos 

limites do conhecimento e da contradição insolúvel implicada no próprio raciocínio 

lógico, expondo a confusão que se instala entre o verdadeiro e o falso quando 

tentamos distingui-los com precisão. Ele recorre a Aristóteles para demonstrar como 

a lógica se nega a si mesma num “rodopio vertiginoso”, afirmando que uma vez que 

admitimos nossa incapacidade de resolver as contradições primeiras da razão, 

ficamos condenados a viver com a consciência de que o verdadeiro conhecimento, a 

unidade, é impossível. Assim permanecemos num mundo estranho, ininteligível. As 

explicações que insistimos em inventar para dispor um entendimento sobre a 

realidade são apenas artifícios ilusórios que nos proporcionam uma familiaridade 

provisória. E como tais explicações só convencem na medida em que se 

circunscrevem ao pensamento consciente, em que justificam racionalmente as 

coisas, o máximo que conseguem fazer não é senão restringir a vastidão da 

existência ao cerco limitado e insuficiente da razão. 

 
A primeira providência do espírito é distinguir o verdadeiro do falso. 
Mas quando o pensamento reflete sobre si mesmo, o que ele 
descobre antes de tudo é uma contradição. [...] Ninguém demonstrou 
mais clara e elegantemente isto do que Aristóteles há séculos: ‘[...] 
afirmando que tudo é verdade, afirmamos a verdade da afirmação 
oposta e em conseqüência a falsidade da nossa própria tese (pois a 
afirmação oposta não admite que ela possa ser verdadeira). E se 
dizemos que tudo é falso, esta afirmação também se revela falsa. [...] 
Sejam quais forem os jogos de palavras e as acrobacias da lógica, 
compreender é antes de mais nada unificar. [...] é exigência de 
familiaridade, apetite de clareza. Compreender o mundo, para um 
homem, é reduzi-lo ao humano, marcá-lo com seu selo. [...] O 
truísmo de que ‘Todo pensamento é antropomórfico’ não tem outro 
sentido. E também o espírito que procura compreender a realidade 
não se pode dar por satisfeito sem reduzi-la em termos de 
pensamento. [...]. Essa nostalgia de unidade, esse apetite de 
absoluto ilustra o movimento essencial do drama humano. (Idem, p. 
30-31). 

 

Camus ressalta a necessidade de se ter sempre em mente que seu 

ensaio está pautado pelo reconhecimento de que nós inventamos explicações para 
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as coisas, forjamos interpretações fictícias e convenientes enquanto acreditamos 

descobrir a natureza dos seres, estabelecendo assim pretensas verdades e 

esquecendo-nos da transitoriedade e da diversidade destas conforme tempos e 

lugares distintos, como se os nossos valores e costumes fossem fundamentados em 

leis estáveis e não uma mera criação efêmera dos nossos interesses momentâneos 

que são condicionados ainda pelo acaso. 

 

É preciso considerar como uma referência perpétua, neste ensaio, a 
defasagem constante entre o que imaginamos saber e o que 
realmente sabemos [...]. Diante dessa contradição inextrincável do 
espírito, compreendemos totalmente o divórcio que nos separa de 
nossas próprias criações. [...]. (Idem, p. 32). 

 

Para Camus o reconhecimento da própria ignorância, assim como 

diz Montaigne, é o princípio do saber – “E está justamente aí o gênio: a inteligência 

que conhece suas fronteiras.” (Idem, p. 84). Tanto para Montaigne quanto para 

Camus, nossa condição impotente, nossos sentidos e conceitos limitados não são 

capazes de abarcar e compreender a infinita diversidade da natureza. Ambos falam 

que devemos desistir de buscar definições coerentes e estáveis para o mundo que 

se apresenta paradoxal, imprevisível e irredutível. 

 

[...] esse mundo se fissura e desmorona: uma infinidade de 
cintilações reverberantes se oferece ao conhecimento. É preciso 
desistir de reconstruir sua superfície familiar e tranqüila que nos daria 
paz ao coração. Com exceção dos racionalistas profissionais, 
desistimos hoje do verdadeiro conhecimento. (Idem, p. 32-33). 

 
Desta forma, o conhecimento do qual podemos nos assegurar não 

ultrapassa as vãs e incertas aparências. As qualidades que atribuímos ao ser das 

coisas não decorrem jamais de um conhecimento objetivo, são antes nossas 

próprias criações, ficções precárias e transitórias que obstinadamente imputamos a 

uma natureza inapreensível e fluida que sempre nos escapa a despeito de todos os 

nossos esforços para fixá-la. Assim como Montaigne, Camus ilustra esta 

impossibilidade da razão de apreender a substância variável dos seres, e 

especificamente a essência volúvel do eu, com a imagem da mão incapaz de 

segurar a água. Não há como sintetizar uma existência que se mostra antes de tudo 

diversa, contraditória e imprevisível, mesmo que tal existência seja o nosso próprio 
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eu. Daí que não raro estranhamos a nós mesmos, surpreendemo-nos com nossos 

próprios atos e sentimentos, tão impetuosa é a incerteza da nossa condição. 

 
Efetivamente, sobre o quê e sobre quem posso dizer: ‘Eu conheço 
isto!’? Este coração que há em mim, posso senti-lo e julgo que ele 
existe. O mundo, posso tocá-lo e também julgo que ele existe. Aí se 
detém toda a minha ciência, o resto é construção. Pois se eu tento 
agarrar este eu no qual me asseguro, se tento defini-lo e resumi-lo, 
ele não é mais que uma água que escorre entre meus dedos. Posso 
desenhar, um por um, todos os rostos que ele costuma assumir [....]. 
Mas não se somam os rostos: este coração que é meu permanecerá 
indefinível para sempre. Entre a certeza que tenho da minha 
existência e o conteúdo que tento dar a esta segurança, o fosso 
jamais será preenchido. Para sempre serei um estranho a mim 
mesmo. Em psicologia, tanto quanto em lógica, há verdades, não 
uma verdade. (Idem, p. 33). 

 

A crítica que Camus faz à ciência também recorda a análise de 

Montaigne. Ambos questionam o reducionismo empreendido pelos métodos 

científicos, que desmembram e isolam os objetos de seus contextos, subtraindo-lhes 

uma parte significativa de sua realidade própria. As sínteses e os conceitos são 

considerados insuficientes porque sempre restritos ao cerco da razão, incapazes de 

abranger e tampouco explanar o pluralismo inesgotável da natureza. Ademais, 

Camus considera que a ciência se aproxima da poesia quando, chegando a seu 

limite e reconhecendo não poder ir mais a fundo, recorre à descrição de imagens. E 

levando-se em conta, além de tudo isto, as transformações das verdades científicas, 

torna-se inegável que este pretenso conhecimento estável das coisas ultrapassa 

quaisquer limites de credibilidade, mostrando assim estar sujeito, como tudo o que 

existe, às alterações imprevisíveis. Camus entende que a ciência é capaz de 

circunscrever e manipular a matéria, a realidade aparente do mundo, mas jamais de 

compreender sua essência. 
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[...] vocês me ensinam que este universo prestigioso e multicor se 
reduz ao átomo e que o próprio átomo se reduz ao elétron. [...]. Mas 
me falam de um sistema planetário invisível no qual os elétrons 
gravitam ao redor de um núcleo. Explicam-me este mundo com uma 
imagem. Então percebo que vocês chegaram à poesia: nunca 
poderei conhecer. Tenho tempo para me indignar? Vocês já 
mudaram de teoria. Assim, a ciência que deveria me ensinar tudo 
acaba em hipótese, a lucidez sombria culmina em metáfora, a 
incerteza se resolve em obra de arte. Que necessidade havia de 
tanto esforço? As linhas suaves das colinas e a mão da noite neste 
coração agitado me ensinam muito mais. Voltei ao meu começo. 
Entendo que posso apreender os fenômenos e enumerá-los por meio 
da ciência, mas nem por isso posso apreender o mundo. [...]. (Idem, 
p. 34). 

 
Se reconhecemos que os métodos dos quais dispomos para 

construir conhecimento são insuficientes e nos proporcionam um saber superficial e 

precário, encontramo-nos então em um mundo inexplicável e diante do qual a nossa 

consciência ávida de entendimento se vê impotente e frustrada, sempre esbarrando 

na aparência das coisas. E frustrada ainda em relação a si própria, pois, quando 

reflete sobre si mesma, o que encontra é somente um vazio, um escoamento 

inapreensível e desorientado. Desta forma percebemos que esta razão da qual 

costumamos nos vangloriar, essa ferramenta de eficácia tão reduzida não pode 

negar que quando toma a si própria por objeto de reflexão, destrói a si mesma 

repartindo-se em contradições. Torna-se então não mais um objeto de orgulho mas 

sim de “tormento” como dizia Montaigne. Com ela nos opomos e nos apartamos do 

mundo no qual não nos sentiríamos estrangeiros se com ela não contássemos. Sem 

esta notável faculdade, viveríamos tão tranquilos quanto o “porco de Pirro” ante a 

tempestade. Mas nos encontramos a princípio em uma condição paradoxal, na qual, 

no entanto, podemos encontrar uma “paz envenenada” se nos entregarmos à 

indiferença. 

 
Estranho a mim mesmo e a este mundo, armado somente com um 
pensamento que se nega quando afirma, que condição é esta em 
que só posso ter paz deixando de saber e de viver, em que o apetite 
de conquista se choca contra os muros que desafiam seus assaltos? 
Querer é suscitar paradoxos. Tudo está arrumado para que nasça 
uma paz envenenada que a displicência, o sono do coração ou as 
renúncias mortais proporcionam. (Idem, p. 33). 

 

Camus se repete constantemente, sempre descrevendo o clima 

deste estado contraditório e enumerando suas aparências, girando incessantemente 

em torno deste único tema: a absurdidade da condição humana. Para ele nossa 
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razão se mantém em perpétuo confronto com a irracionalidade do mundo. Estamos 

sempre sedentos de explicações para tudo o que existe e, no entanto, o mundo só 

nos responde com o silêncio e a indiferença – “O mundo para ele [espírito absurdo] 

não é tão racional, nem irracional a tal ponto. É irracionável, e nada mais do que 

isso. [...] O absurdo é a razão lúcida que constata seus limites.” (Idem, p. 61). Ele 

ressalta que o absurdo está no encontro do indivíduo com o mundo, não reside 

especificamente em um ou outro, mas “Nasce de sua confrontação.” (Idem, p. 45). 

Constitui o único “laço” – divorciado – entre ambos. Trata-se portanto da própria 

condição humana, já que nossa condição primeira é estar no mundo. Camus se 

pergunta várias vezes se a consciência pode viver “nesses desertos” a partir do 

momento em que admite como real a absurdidade de sua condição. 

 

Este mundo não é razoável em si mesmo, eis tudo o que se pode 
dizer. Porém o mais absurdo é o confronto entre o irracional e o 
desejo desvairado de clareza cujo apelo ressoa no mais profundo do 
homem. O absurdo depende tanto do homem quanto do mundo. Por 
ora, é o único laço entre os dois. [...] Se considero verdadeiro esse 
absurdo que rege minhas relações com a vida [...] quero saber se o 
pensamento pode viver nesses desertos. (Idem, p. 35). 

 
Por diversas vezes retoma a descrição do paradoxo, mostrando a 

ânsia e a impotência do indivíduo, a frustração inevitável diante do mundo opaco, 

irracional e mudo, e por fim a esterilidade da razão, da lógica e de qualquer moral 

ante o caráter finito da condição humana. 

 
O absurdo nasce desse confronto entre o apelo humano e o silêncio 
desarrazoado do mundo. [...]. O irracional, a nostalgia humana e o 
absurdo que surge de seu encontro, eis os três personagens do 
drama que deve necessariamente acabar com toda a lógica de que 
uma existência é capaz. (Idem, p. 41). 

 

Admitindo a noção de absurdo como a “[...] primeira das minhas 

verdades.” (Idem, p. 45), lúcido e sem esperanças, sem o apoio ilusório de 

quaisquer divindades e doutrinas, Camus se apega a algumas situações evidentes, 

reconhecendo em si mesmo uma necessidade inextinguível de inteligibilidade e 

unidade, frente a um mundo que se sonega às reduções lógicas, tamanha sua 

incoerência e diversidade. Admite a confusão implacável da existência, a 

preponderância do acaso e a equivalência de todas as experiências, que se 

equivalem porque não se explicam. Mas ele faz questão de salientar que essa noção 
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de verdade a qual se atém o “homem absurdo” não se trata de uma verdade que se 

explica pela razão, podendo se elevar à clareza conceitual desde uma compreensão 

profunda da natureza das coisas. Trata-se antes de uma verdade de superfície que 

abrange os infinitos aspectos das experiências, uma verdade muito parecida com 

aquela de Montaigne, plural, heterogênea, contraditória, sem unidade, 

desarrazoada. Assim Camus também não tem qualquer pretensão de explicar, pelo 

contrário, quer enumerar esses aspectos e esgotar ao máximo possível essas 

experiências, já que percebe sua impotência em transcendê-las – “[...] na ausência 

de qualquer princípio de unidade, o pensamento ainda pode encontrar suas alegrias 

descrevendo e compreendendo cada faceta da experiência.” (Idem, p. 57) 

Para Camus, nós não temos acesso à realidade essencial das 

coisas, se é que tal realidade existe. Assim como Montaigne diz: “Não temos 

nenhuma comunicação com o ser”, Camus entende que, existindo ou não uma 

substância permanente no mundo, o que sabe é somente que não a conhece, que 

suas faculdades cognitivas lhe permitem distinguir apenas o que é corpóreo e que, 

portanto, sua capacidade de discernimento se limita ao alcance do que é 

unicamente terreno. Como ele recusa toda metafísica e se atém somente à noção 

do absurdo, considerando esta última a primeira de suas “verdades”, por diversas 

vezes ele se reporta a essa noção com expressões afirmativas como: “evidência”, “o 

que é certo”, “o que não posso negar”. Para ele toda especulação a respeito da 

essência dos seres é duvidosa, por isto procura rechaçar do ensaio qualquer ideia 

abstrata e assim tratar somente deste pensamento que reflete unicamente sobre o 

que é “evidente”. O inegável, em Camus, não é senão o nosso impulso irrefreável 

em direção ao impossível: à unidade inexistente na natureza. Nossa necessidade de 

elucidar e entender as coisas é frequentemente frustrada pela confusão insuperável, 

pela ininteligibilidade do mundo. Os acontecimentos comumente se desenrolam 

imprevisíveis, a despeito de todos os nossos esforços para controlá-los. Diante 

desta realidade desordenada e incompreensível, todas as coisas e experiências 

parecem iguais para Camus, já que nenhuma delas conforma um sentido. Para ele a 

afirmação de propósito em coisas incertas, desconhecidas, é inútil. O pouco que ele 

considera “inegável” – o confronto entre o nosso desejo de unidade e o dualismo 

insuperável da natureza – é por si só inexplicável e injustificável. 
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Posso negar tudo desta parte de mim que vive de nostalgias incertas, 
menos esse desejo de unidade, esse apetite de resolver, essa 
exigência de clareza e de coesão. Posso refutar tudo neste mundo 
que me rodeia, que me fere e transporta, salvo o caos, o acaso-rei e 
a divina equivalência que nasce da anarquia. Não sei se este mundo 
tem um sentido que o ultrapassa. Mas sei que não conheço esse 
sentido e que por ora me é impossível conhecê-lo. O que significa 
para mim significação fora da minha condição? Eu só posso 
compreender em termos humanos. O que eu toco, o que me resiste, 
eis o que compreendo. E estas duas certezas, meu apetite pelo 
absoluto e pela unidade e a irredutibilidade deste mundo a um 
princípio racional e razoável, sei também que não posso conciliá-las. 
(Idem, p. 63). 

 

Empenhado em expor o conflito da consciência cindida entre um eu 

observador e um eu observado, desdobrada em um sujeito que pode analisar a si 

mesmo como objeto, Camus se aplica em demonstrar como esse eu observador se 

opõe a si próprio, aos outros e ao mundo. Como esta razão nos aparta de nós 

mesmos – “[...] o estranho que, em certos instantes, vem ao nosso encontro num 

espelho [...] também é o absurdo.” (Idem, p. 29), e de todas as coisas, tornando tudo 

o que nos cerca, além do nosso próprio eu, passível de estranhamento. Ele 

contrasta esta condição humana contraditória com o estado conciliado dos outros 

seres, que aparentemente não se opõem a eles mesmos nem ao restante do 

mundo, já que desprovidos da razão, não se apartam da natureza voltando-se para 

ela com necessidade de entendê-la. Não se desdobram em conflitos paradoxais 

como inevitavelmente nos acontece e tampouco se dão conta de que tais conflitos 

existem. 

 

Se eu fosse árvore entre as árvores, gato entre os animais, esta vida 
teria um sentido ou antes tal problema não o teria, pois eu faria parte 
deste mundo. Eu seria este mundo ao qual me oponho agora com 
toda a minha consciência e com toda a minha exigência de 
familiaridade. Esta razão tão derrisória, é ela que me opõe a toda a 
criação. (Idem, p. 64). 

 
Esta oposição determinada e reconhecida pela própria consciência – 

“E o que constitui o fundo do conflito, da fratura entre o mundo e o meu espírito, 

senão a consciência que tenho dela?” (Idem, p. 64), a razão e a fissura que ela 

implica constitui para Camus um estado evidente da humana condição. Este 

raciocínio absurdo que admite somente essas “primeiras verdades”, recusando o 

amparo de doutrinas e religiões, procura sustentar este “divórcio” sem jamais perder 
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a consciência de que não existe possibilidade de conciliação, permanecendo assim 

numa tensão continuamente recomeçada, numa exigência perpétua do que sabe 

inalcançável: o que se parece com a estrutura dos Ensaios de Montaigne, daquela 

experiência sempre renovada de si mesmo, do contraste entre o “s’essayer” e “se 

résoudre” que, na busca do conhecimento si mesmo, admite sua própria impotência 

e se limita a descrever essa tensão, este paradoxo insolúvel. Ou seja, trata-se de 

uma tensão sempre retomada porque nada se define.  

Diante das “sangrentas matemáticas que organizam a nossa 

condição”, este homem absurdo desconsidera tudo o que excede aquilo que 

reconhece como evidente, vive alheio aos valores morais tão vãos e frágeis ante a 

“primeira” das suas “verdades”. Como recusa toda ilusão e esperança, se atém 

unicamente ao que é palpável – sua condição mortal e limitada. Daí sua liberdade 

indiferente às noções tão precárias e relativas quanto as de culpa e pecado, ele se 

percebe inevitavelmente inocente neste mundo em que nada lhe parece certo, a não 

ser, como diz Montaigne a “certeza de sua impotência”. 

 

[...] ele [o homem absurdo] não entende a noção de pecado [...]. 
Querem que reconheça sua culpa. Ele se sente inocente. Na 
verdade, só sente isto, sua inocência irreparável. É ela que lhe 
permite tudo. Assim, o que ele exige de si mesmo é viver somente 
com o que sabe, arranjar-se com o que é e não admitir nada que não 
seja certo. Respondem-lhe que nada é certo. Mas isto, pelo menos, é 
uma certeza. (Idem, p. 65). 

 
O reconhecimento de que não podemos distinguir uma realidade 

essencial que constituiria uma ordem, um propósito ao mundo, condena este 

indivíduo absurdo a uma liberdade irrevogável – “Tratava-se anteriormente de saber 

se a vida devia ter um sentido para ser vivida. Agora parece, pelo contrário, que será 

tanto melhor vivida quanto menos sentido tiver. (Idem, p. 65). Deste modo, o 

conhecimento científico que busca pretensiosamente explanar todas as coisas de 

forma ordenada acaba sendo visto antes como um processo que depaupera a 

riqueza do mundo: como se esta complexidade mesma pudesse ser aplacada, como 

se a irracionalidade dos seres pudesse ser esquadrinhada e aclarada pela razão, e 

como se por fim nós não tivéssemos que encarar a opacidade da vida sem o auxílio 

insuficiente da ciência. 
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Empobrecer essa realidade cuja inumanidade constitui a grandeza 
do homem supõe empobrecê-lo também. Compreendo então por que 
as doutrinas que me explicam tudo ao mesmo tempo me 
enfraquecem. Elas me livram do peso da minha própria vida, e no 
entanto preciso carregá-lo sozinho. (Idem, p. 67). 

 

Assim o raciocínio absurdo acaba considerando a irredutibilidade 

mesma do mundo como uma fonte inesgotável de vontade e prazer. Aprecia 

indistintamente todos os movimentos arrebatados da vida, buscando experimentá-

los todos e senti-los ao máximo – “[...] tudo o que há de irredutível e apaixonado 

num coração humano, lhes insufla ânimo e vida. [...]. O homem absurdo não pode 

fazer outra coisa senão esgotar tudo e se esgotar.” (Idem, p. 67). Vive entregue ao 

presente em uma liberdade intensificada porque despida de expectativas e 

indiferente ao futuro – “Tal privação de esperança e de futuro significa um 

crescimento na disponibilidade do homem.” (Idem, p. 68). Em contraposição ao 

indivíduo absurdo, Camus fala sobre o indivíduo cotidiano que, carregado de 

esperanças, deixa-se levar pela imaginação, ausentando-se do presente e 

planejando um futuro ilusório, inventando explicações e razões plausíveis para seus 

projetos, lançando toda sua vida e esforços num tempo inexistente, como se todo o 

seu destino pudesse ser previamente ordenado, esquecendo-se de que a única 

certeza que temos do futuro e que nos ameaça a todo instante não é outra coisa 

senão a morte. 

 

Antes de encontrar o absurdo, o homem cotidiano vive com metas, 
uma preocupação com o futuro ou a justificação (não importa em 
relação a quem ou a quê). Avalia suas possibilidades, conta com o 
porvir, com sua aposentadoria ou o trabalho dos filhos. Ainda 
acredita que alguma coisa em sua vida pode ser dirigida. Na verdade 
age como se fosse livre, por mais que todos os fatos se encarreguem 
de contradizer tal liberdade. Depois do absurdo, tudo fica abalado. 
[...] tudo isso acaba sendo desmentido de maneira vertiginosa pelo 
absurdo de uma morte possível. (Idem, p. 68-69). 

 
Na enumeração que faz das aparências do absurdo, Camus inclui a 

projeção que comumente fazemos da nossa vida no futuro, e de que também falava 

Montaigne, abandonando assim o momento presente e todas as suas inesgotáveis 

possibilidades, vivendo na imaginação, em suposições e planos incertos sem 

considerar o acaso, como se o nosso futuro não fosse a morte iminente. A 

contradição se multiplica quando percebemos que, além e apesar de nós nos 
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agarrarmos à vida e nos horrorizarmos com o destino de morte, deixamos a 

existência sempre para o amanhã, adiamos todas as possibilidades que existem 

somente no presente para um futuro que sabemos imprevisível e cercado pela 

morte. 

 

Vivemos no futuro: ‘amanhã’, ‘mais tarde’ [...]. Estas inconseqüências 
são admiráveis, porque afinal trata-se de morrer. [...] Pertence ao 
tempo e reconhece seu pior inimigo nesse horror que o invade. O 
amanhã, ele ansiava tanto o amanhã, quando tudo em si deveria 
rejeitá-lo. Essa revolta da carne é o absurdo. (Idem, p. 28). 

 

Ao contrário, o indivíduo absurdo se sente livre quando despido de 

expectativas, quando indiferente à ilusão do porvir – “Esse inferno do presente é 

finalmente seu reino.” (Idem, p. 64). Para ele não há liberdade numa vida orientada 

por propósitos e metas, uma vez que qualquer direção estabelecida restringe as 

infinitas possibilidades da vida. 

 
[...] o homem absurdo compreende que não é realmente livre. [...] na 
medida em que tenho esperança, em que me preocupo com uma 
verdade que me seja própria [...] em que organizo minha vida e provo 
assim que admito que ela tem um sentido, crio barreiras entre as 
quais recluo minha vida. (Idem, p. 70). 

 

O fato de que estamos inevitavelmente condenados à morte, a 

iminência irremediável do fim, é justamente o que permite esta liberdade 

extraordinária do indivíduo absurdo. Como se importar com normas e regras 

efêmeras quando, totalmente desprovido de esperanças, se tem consciência plena 

da ameaça constante da morte? Atendo-se à finitude como a sua mais fundamental 

e desarrazoada verdade, o raciocínio absurdo não se interessa por nada que não 

seja evidente, dedicando-se ao instante presente e suas possibilidades, desfrutando 

somente do que considera suas “verdades de carne” (Idem, p. 116-117). 

 

O absurdo me esclarece o seguinte ponto: não há amanhã. Esta é, a 
partir de então, a razão da minha liberdade profunda. [...] o homem 
absurdo, totalmente voltado para a morte (tomada aqui como a 
absurdidade mais evidente), sente-se desligado de tudo o que não é 
a atenção apaixonada que se cristaliza nele. Saboreia uma liberdade 
em relação às regras comuns. (Idem, p. 70). 
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Algumas passagens de O Mito de Sísifo (publicado depois de O 

Estrangeiro) fazem alusões claras a determinados trechos do romance, por exemplo 

quando Camus fala sobre a situação do condenado à morte que, ciente de seu 

destino inevitável, permanece agarrado a suas poucas e implacáveis certezas: o 

absurdo da sua condição, sua vontade de vida frente ao fim certo e próximo, a 

liberdade de estar totalmente privado de esperanças e atento unicamente ao que 

sente possuir, seu corpo, sua vida. 

 

A divina disponibilidade do condenado à morte diante do qual em 
certa madrugada as portas da prisão se abrem, esse incrível 
desinteresse por tudo, exceto pela chama pura da vida, a morte e o 
absurdo, são aqui, nota-se, os princípios da única liberdade razoável:  
aquela que um coração humano pode sentir e viver. (Idem, p. 71). 

  

Girando sempre em torno destas primeiras certezas da humana 

condição, Camus fala repetidas vezes, ou como ele mesmo diz, faz “sentir o clima” 

deste ambiente onde impera o absurdo e a vida que decorre quando dele se tem 

consciência. Para ele não há nada o que fazer senão desfrutar de todas as 

capacidades do corpo, sentir ao máximo esta realidade aparente que se nos impõe 

com desumanidade e indiferença, com vitalidade e beleza, com dor e prazer. Nesta 

condição impotente e, no entanto, plena de possibilidades em que vive o indivíduo 

absurdo – “O indivíduo nada pode e no entanto pode tudo. Com esta maravilhosa 

disponibilidade, vocês entendem por que o exalto e arraso ao mesmo tempo.” (Idem, 

p. 101) – ele encontra satisfação na ausência de ordem, de futuro e de hierarquia na 

qual se graduam apreços. Trata-se de uma liberdade garantida pela própria 

absurdidade evidente da vida. 

 
Mas o que significa a vida em semelhante universo? Por ora, apenas 
a indiferença pelo futuro e a paixão de esgotar tudo o que é dado. A 
crença no sentido da vida sempre supõe uma escala de valores, uma 
escolha, nossas preferências. A crença no absurdo, segundo nossas 
definições, ensina o contrário. (Idem, p. 71). 

 
Daí a equivalência de todas as experiências – “[...] o absurdo 

mostra, por um lado, que todas as experiências são indiferentes [...]” (Idem, p. 73). 

Uma vez que não é possível conhecê-las em profundidade, ficando somente as vãs 

superfícies aparentes, e que portanto não parece haver sentido em atribuir-lhes 

quaisquer graduação de valor ou importância, o que nos resta não é senão o retorno 
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àquelas evidências essenciais – “Sentir o máximo possível sua vida, sua revolta, sua 

liberdade é viver o máximo possível. Onde reina a lucidez, a escala de valores torna-

se inútil.” (Idem, p. 74). Do mesmo modo, esta impossibilidade de “comunicação com 

o ser”, esta incapacidade de perceber qualquer coisa que não seja somente a 

realidade aparente do mundo, faz com que não haja sentido também em acreditar 

em improváveis Deuses. Ainda mais quando se considera que, a despeito de toda a 

incerteza, no momento em que nos dedicamos a eles abdicamos do que sentimos 

que possuímos e podemos realmente desfrutar: os prazeres terrenos. Não é 

possível apreciá-los se imergimos num futuro ou numa realidade que existe 

unicamente na imaginação, e por isto somente a atenção ao instante presente 

permite o real desfrute da vida. Assim Camus parece percorrer uma trajetória muito 

similar a de Montaigne: parte do reconhecimento da opacidade do mundo, da 

impossibilidade do conhecimento ante a superfície das coisas, e ao final restitui 

estas vãs aparências não mais com um sentimento aflito de impotência, mas sim 

com o desejo de se entregar à superfície, de experimentar ao máximo e esgotar 

todas as possibilidades destas formas. 

 

[...] entrar no mundo irrisório dos deuses é perder para sempre o 
mais puro dos prazeres, que é sentir e sentir-se nesta Terra. O 
presente e a sucessão de presentes diante de uma alma 
permanentemente consciente, eis o ideal do homem absurdo. Mas a 
palavra ideal tem aqui um som falso. Não é sequer sua vocação, é 
apenas a terceira conseqüência do seu raciocínio. Partindo de uma 
consciência angustiada do inumano, a reflexão sobre o absurdo 
retorna, no final de seu percurso, ao próprio seio das chamas 
apaixonadas da revolta humana. Extraio então do absurdo três 
conseqüências que são minha revolta, minha liberdade e minha 
paixão. (Idem, p. 74-75). 

 

Em poucas palavras Camus diz quem é e o que distingue este 

indivíduo absurdo: trata-se de alguém que, plenamente consciente de sua condição 

mortal, vive totalmente indiferente à ideia de um ser permanente – “O que é, de fato, 

o homem absurdo? Aquele que, sem negá-lo, nada faz pelo eterno.” (Idem, p. 79). E 

mais adiante – “A característica do homem absurdo é não acreditar no sentido 

profundo das coisas.” (Idem, p. 85-86). Condenados à morte quando nosso primeiro 

impulso é a vontade de viver, Camus considera esta condição injusta por princípio, e 

deste modo não há como justificar valores e morais se a própria existência se nos 

impõe de forma injusta – “No universo do rebelde, a morte exalta a injustiça. Ela é o 
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abuso supremo.” (Idem, p. 104). Daí também o reconhecimento da própria 

inocência: fadado a uma condição injusta, o indivíduo absurdo se percebe 

inevitavelmente inocente e não se importa em justificar nada neste mundo que lhe 

parece antes de tudo injustificável. Além disto, o movimento impetuoso da existência 

escapa a todo instante às nossas tentativas de estabilização e controle, o acaso 

fatalmente se impõe, e desta forma a ideia de culpa não faz sentido. 

 

Todas as morais se fundamentam na idéia de que um ato tem 
conseqüências que o legitimam ou anulam. [...] para ele [um espírito 
impregnado de absurdo], mesmo que possa haver responsáveis, não 
há culpados. (Idem, p. 80). 

 

Aos moldes de Camus, no universo absurdo impera a ausência 

absoluta de esperança, a vontade de esgotar todas as possibilidades do momento 

presente, a indiferença total ao futuro, a inexistência de sentido da vida que amplia a 

liberdade, e por fim a inutilidade deste mundo irradiante. 

 

Só escolho homens que aspiram a se esgotar ou dos quais tenho 
consciência, por eles, de que se esgotam. Isto não chega muito 
longe. Por ora só quero falar de um mundo em que tanto os 
pensamentos como as vidas são privados de futuro. Tudo o que faz o 
homem trabalhar e se agitar utiliza a esperança. O único pensamento 
não enganoso é, então, um pensamento estéril. No mundo absurdo, 
o valor de uma noção ou de uma vida se mede por sua 
infecundidade. (Idem, p. 81). 

 

O apego à beleza da vida, o desfrute obstinado dos prazeres 

terrenos só faz aumentar a revolta ante a morte, intensificando a contradição – 

“Quanto mais se ama, mais se consolida o absurdo.” (Idem, p. 83). Camus ainda diz 

o que entende por amor, este sentido inconstante que atribuímos a determinadas 

agitações e que abstraímos em uma ideia coesa, como se fosse possível sintetizar e 

classificar algo tão variável e diverso. 

 

[...] do amor só conheço a mistura de desejo, ternura e entendimento 
que me liga a determinado ser. Tal composto não é o mesmo em 
relação a outro. Não tenho o direito de revestir todas essas 
experiências com o mesmo nome. (Idem, p. 87). 

 
Assim como Montaigne, Camus eleva o sentir ao status do saber. É 

o que diz a respeito do absurdo Don Juan – “Amar e possuir, conquistar e esgotar, 
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eis sua maneira de conhecer.” (Idem, p. 88). Sobre o ator, Camus entende também 

como Montaigne, que o exercício do parecer acaba se tornando ser – “Não, não é 

tão grande a distância que o separa [o ator] dos seres a que deu vida. [...] E o que 

ele demonstra, sempre ocupado em figurar melhor, é até que ponto o parecer faz o 

ser.” (Idem, p. 93). Quando Camus fala a respeito da ligação entre o corpo e o 

espírito, deixa ver a trajetória percorrida pelo raciocínio absurdo e também pelo 

pensamento de Montaigne: a alma frustrada em suas tantas tentativas de unidade, 

acaba retornando a sua única evidência que é o próprio corpo – “[...] no ponto exato 

em que o corpo e o espírito se encontram e se abraçam, e o segundo, cansado dos 

seus fracassos, volta-se para o seu mais fiel aliado.” (Idem, p. 95).  

Camus apresenta em O Mito de Sísifo a disposição da obra absurda, 

indicando o modo como devemos apreciar o romance O Estrangeiro e a peça 

Calígula. Ele afirma que as imagens descritas são ilustrações, representações do 

homem absurdo e que portanto não constituem proposições morais, não conformam 

opiniões nem procuram dar explicações. Trata-se de uma empresa que visa 

sobretudo descrever, enumerar as imagens, ampliar e multiplicar as diversas faces 

de cada experiência, expor os paradoxos fundamentais da condição humana, a 

nossa impotência ante o mundo ininteligível, sem jamais tentar esclarecer ou chegar 

a conclusões. O raciocínio absurdo procura sentir a diversidade da natureza e se 

entregar às alegrias de superfície, sem se preocupar em perceber uma improvável 

profundidade. 

 

Descrever, eis a suprema ambição de um pensamento absurdo. 
Também a ciência, chegando ao fim de seus paradoxos, deixa de 
propor e se detém para contemplar e desenhar a paisagem sempre 
virgem dos fenômenos. O coração aprende assim que a emoção que 
nos transporta até as diferentes facetas do mundo não nos vem de 
sua profundidade, mas de sua diversidade. A explicação é inútil, mas 
a sensação perdura e, com ela, os incessantes chamados de um 
universo inesgotável em quantidade. (Idem, p. 110) 

 

Falando sobre a arte e a filosofia, Camus aborda uma questão 

também tratada por Montaigne, considerando-a a mais notável das questões 

estéticas: a obra como uma ação que cria o próprio sujeito criativo, justamente 

aquilo que Montaigne diz a respeito dos Ensaios, da experiência de si mesmo – 

“Fez-me o meu livro, mais do que eu o fiz; e autor e livro constituem um todo [...]”. 

No momento em que o escritor volta a atenção para seus próprios sentimentos, com 
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o intuito de registrá-los o mais fielmente possível, esta vigilância mesma 

inevitavelmente influencia e altera estas sensações. A despeito do que se faça para 

não modificar as “passagens” e pintá-las da forma mais verídica possível, a simples 

observação do eu escritor sobre o eu objeto fatalmente interfere na espontaneidade. 

Não há como expor fielmente o ser. A objetivação, a representação 

necessariamente o transforma. Converter o que é fluido em linguagem, elevar o 

disforme à consciência, é trair a sinceridade. Concentrar-se em si mesmo, apreender 

a espontaneidade fugidia e revesti-la com palavras, não só é um processo em que o 

escritor acaba por construir a si mesmo, como também por transformar a si mesmo. 

A atividade na qual o artista ou o pensador se envolve para compor uma obra 

constitui um processo reflexivo que inevitavelmente movimenta e altera o próprio 

criador – “O artista, tanto quanto o pensador, compromete-se com sua obra e se 

transforma dentro dela. Tal osmose levanta o mais importante dos problemas 

estéticos.” (Idem, p. 112).  

A ausência total de esperança não poderia deixar de se estender 

também à obra absurda: ela é sempre gratuita, não restitui nenhum propósito a esta 

existência que se mostra despropositada, não orienta a nenhuma direção, a nenhum 

objetivo que justificaria os esforços do artista. É mesmo uma empresa inútil, sem 

motivo nem fundamento. Desesperançado e ciente de sua própria impotência, o 

criador absurdo não atribui quaisquer significações às imagens que descreve. 

 

A obra absurda exige um artista consciente dos seus limites e uma 
arte em que o concreto não signifique nada além de si mesmo. Ela 
não pode ser o fim, o sentido e o consolo de uma vida. Criar ou não 
criar não muda nada. (Idem, p. 113). 

 

A inexistência de explicações, de significado no romance absurdo 

não quer dizer que ele não mostre uma face teórica, uma teoria similar ao 

pensamento de Montaigne, à trajetória que percorre seu raciocínio. Trata-se de uma 

opção pela descrição de imagens, pela enumeração das superfícies inconstantes, já 

que a razão reconhecendo seus limites acaba se limitando a percorrer as 

aparências. 
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A obra absurda ilustra a renúncia do pensamento aos seus prestígios 
e sua resignação a ser apenas uma inteligência que põe as 
aparências em movimento e cobre com imagens o que carece de 
razão. Se o mundo fosse claro, não existiria a arte. (Idem, p. 114). 

 

Por isto Camus considera como “grandes romancistas” aqueles que 

não procuram explicar, nem sustentar teses ou formular respostas, mas sim os que 

se limitam a descrever as aparências, deixando que elas falem por si mesmas, já 

que tentar tornar inteligível, além de constituir um esforço inútil, empobrece a 

realidade das coisas. 

 
Os grandes romancistas são romancistas filósofos, ou seja, o 
contrário de escritores com teses. [...] a opção que fizeram de 
escrever com imagens mais que com raciocínios revela um certo 
pensamento que lhes é comum, persuadido da inutilidade de todo 
princípio de explicação e convencido da mensagem instrutiva da 
aparência sensível. (Idem, p. 116). 

 
O romance absurdo gira em torno do estado evidente, da primeira 

verdade que é o conflito fundamental da nossa condição. Não envolve significações, 

não inventa explicações para o que é inexplicável, nem se apoia em quaisquer 

opiniões. Isto seria a conformação de um sentido e, portanto, de uma esperança, 

seria a justificação de um propósito, o que é inconcebível na obra absurda, que 

jamais perde de vista sua própria inutilidade. 

 
Quero libertar o meu universo de seus fantasmas e povoá-los com 
verdades de carne cuja presença não possa negar. [...] uma atitude 
absurda, para continuar sendo tal, deve manter-se consciente de sua 
gratuidade. Tal como a obra. Se nela não se respeitam os 
mandamentos do absurdo, se ela não ilustra o divórcio e a revolta e 
se sacrifica as ilusões e suscita a esperança, então não é mais 
gratuita. [...] Minha vida pode encontrar ali um sentido: isto é ridículo. 
(Idem, p. 116-117). 

 

Se há juízo no pensamento absurdo, não se trata senão da 

indiferença, uma indiferença plena de possibilidades, uma liberdade ampliada pelo 

reconhecimento da equivalência das experiências – “Está tudo bem, tudo é permitido 

e nada é detestável: são juízos absurdos. [...] O apaixonado mundo da indiferença 

que ruge em seu coração [...]” (Idem, p. 124).  

No capítulo intitulado “A criação sem amanhã”, Camus diz que a 

obra absurda consiste numa representação da nossa condição essencialmente 

frustrante, numa reunião das impossibilidades sucessivas. 
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[...] a sucessão de suas obras não passa de uma coleção de 
fracassos. Mas se todos esses fracassos conservam a mesma 
ressonância, o criador soube repetir a imagem de sua própria 
condição, fazendo escoar o segredo estéril que possui. (Idem, p. 
131). 

 
O romance absurdo não tem qualquer pretensão de expor razões e 

fatos a fim de provar um determinado conceito. Como também fala Montaigne, 

Camus entende que a formação de opinião consiste na estagnação da inteligência, 

na tentativa inútil de fixar uma existência que não cessa de vacilar. Trata-se de uma 

construção ilusória de familiaridade que atribuímos como verdade à estranha 

realidade do mundo. São justificativas inventadas para atender aos nossos próprios 

desejos, para atenuar nossas inquietações ante a opacidade do mundo. Já o 

pensamento é ininterrupto, ciente de seus limites e do engano das fixações, 

permanece as voltas apenas com aquelas “verdades de carne”. 

 

O romance de tese, a obra que prova, a mais odiosa de todas, é a 
que se inspira num pensamento satisfeito. Demonstra a verdade que 
imagina possuir. Mas o que se põe em ação são idéias, e as idéias 
são o contrário do pensamento [...]. Aqueles a que me refiro, ou 
imagino, são, ao contrário, pensadores lúcidos. Em um certo ponto 
em que o pensamento se volta sobre si mesmo, eles traçam as 
imagens de suas obras como símbolos evidentes de um pensamento 
limitado, mortal e rebelde. (Idem, p. 131-132). 

 

A criação absurda não se apoia em nenhum sistema, seu pluralismo 

é uma decorrência inevitável da redução inexequível, da impossibilidade de 

definição. A consciência da morte e da impotência insuperáveis permite tudo aos 

personagens absurdos. Diante de sua condição contraditória e da irracionalidade do 

mundo, sentem-se abandonados e por isto mesmo livres – “Todo pensamento que 

renuncia à unidade exalta a diversidade. O único pensamento que liberta o espírito é 

o que o deixa sozinho, certo dos seus limites e do seu fim próximo. Nenhuma 

doutrina o solicita.” (Idem, p. 132). O despropósito da existência que condena tudo à 

inutilidade, à indiferença, condena também os personagens absurdos a uma 

extraordinária liberdade – “[...] o absurdo da vida os autorizava a mergulhar nela com 

todos os excessos.” (Idem, p. 133). 

Camus coloca Sísifo como o herói absurdo, o mito que representa 

perfeitamente esta condição dolorosa e paradoxal que quer ilustrar. Condenado 

pelos Deuses ao mais terrível dos castigos, ao “[...] trabalho inútil e sem esperança.” 
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(Idem, p. 137), Sísifo, consciente da impossibilidade de superar esta condição vã e 

desprezível a qual foi sentenciado, despido de qualquer esperança, opõe à sua 

própria miséria, a indiferença, o desdém. 

 
Sísifo, proletário dos deuses, impotente e revoltado, conhece toda a 
extensão de sua miserável condição [...]. A clarividência que deveria 
ser o seu tormento consuma, ao mesmo tempo, sua vitória. Não há 
destino que não possa ser superado com o desprezo. (Idem, p. 139). 

 
Ao mesmo tempo em que a morte inevitável nos repugna, a beleza 

do mundo nos apaixona – “A felicidade e o absurdo são dois filhos da mesma terra. 

São inseparáveis.” (Idem, p. 140). Esta contradição lembra o que Montaigne fala 

sobre o músico que deve necessariamente empregar e misturar os elementos 

contrários, uma vez que se negasse a variação dos tons, negaria a música, do 

mesmo modo que se nós negássemos os bens e os males da vida, aniquilaríamos 

nosso próprio ser. Os paradoxos constituem nossa existência e já que são 

insuperáveis, resta-nos desfrutá-los ao máximo possível. Nesta perspectiva, a 

opacidade do mundo deixa de afligir a consciência: diante dela aparece a riqueza 

irredutível da natureza – “No universo que repentinamente recuperou o silêncio, 

erguem-se os milhares de vozes maravilhadas da Terra.” (Idem, p. 140). O indivíduo 

absurdo, condenado e abandonado a este mundo irracional, encara sua condição 

sem esperança de superá-la, entrega-se arrebatado ao conflito inevitável, às 

“verdades de carne” que não pode negar. 

 
Esse universo, doravante sem dono, não lhe parece estéril nem fútil. 
Cada grão dessa pedra, cada fragmento mineral dessa montanha 
cheia de noite forma por si só um mundo. A própria luta para chegar 
ao cume basta para encher o coração de um homem. É preciso 
imaginar Sísifo feliz. (Idem, p. 141). 
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4 CONCLUSÃO 

 

A partir da consideração de que o ensaio, na concepção original de 

Montaigne, caracteriza-se fundamentalmente pela “conversão estética” indicada por 

Starobinski, pudemos perceber, na análise da trilogia do absurdo, que Camus se 

vale, a sua maneira, dessa mesma conversão estética que embasa o ensaio 

montaigneano.  

Lembremos que essa conversão refere-se a uma perspectiva sobre 

a condição humana em que a percepção da superfície intransponível do mundo 

limita-se a descrever esta intransponibilidade mesma, limita-se a representar o 

conflito do indivíduo consigo mesmo e com todas as coisas, a tentativa frustrada de 

conhecimento, o confronto entre a nossa necessidade de entender e a opacidade do 

mundo – contradição esta que coincide com a própria condição humana. Assim 

podemos dizer que nos limites do que foi proposto nesta dissertação o objeto e o 

objetivo da mesma foi alcançado. 

Ademais, esta pesquisa sinaliza para a atualidade dos problemas 

levantados por Montaigne e Camus. Ao questionarem a noção mesma de indivíduo 

a partir da qual as sociedades se edificam, ambos os escritores contribuem, cada 

um a seu modo, com o debate contemporâneo sobre a crise da subjetividade.  

A questão comum tanto à época de Montaigne quanto à de Camus, 

coloca-se ainda hoje: precisamente a de que não se tem determinado um ponto de 

referência em que o pensamento pode repousar para construir suas representações. 

As obras desses autores giram em torno deste problema, seus textos exploram, 

refletem e ilustram esta situação, contribuindo assim com questões emergentes 

desta condição, a saber, a necessidade de se reinventar a experiência de viver, de 

se criar a si mesmo sem pontos fixos de apoio. O modo particular como Montaigne 

retratou sua própria subjetividade, recusando tanto a afirmação absoluta da 

autonomia individual, como fez Descartes, quanto a pulverização total dessa 

entidade autônoma, como a crítica costuma fazer, indica um caminho singular e 

pouco explorado para quem quer pensar a crise do sujeito na contemporaneidade.  
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