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RESUMO

Neste trabalho abordamos os Ensaios de Montaigne e a trilogia do absurdo de Albert
Camus: O Estrangeiro (romance), Caligula (drama) e O Mito de Sisifo (ensaio).
Retomamos os temas e o estilo caracteristicos do género ensaio, tal qual foi
concebido por Montaigne. Procuramos observar como Camus retoma, tanto no
ensaio quanto no romance e no drama, o movimento fundamental do ensaio
montaigneano: uma determinada no¢ao da condicdo humana que acaba por se
converter em imagens, ou um pensamento por imagens que retratam a nossa
condicdo. Verificamos como Camus herda a perspectiva e a forma da tradicdo
moralista francesa iniciada por Montaigne.

Palavras-chave: Montaigne. Ensaios. Condi¢cdo humana. Albert Camus. Absurdo.
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ABSTRACT

In this paper we address the Essays of Montaigne and the trilogy of the absurd Albert
Camus: The Stranger (novel), Caligula (drama) and The Myth of Sisyphus (test). We
resume the themes and style characteristic of the essay genre, as it was conceived
by Montaigne. We try to see how Camus incorporates both the test as in romance
and drama, movement montaigneano fundamental test: a certain notion of the
human condition that eventually become images, or a thought for images that portray
our condition. Verified as Camus inherits the perspective and the way the French
moralist tradition begun by Montaigne

Keywords: Montaigne. Assays. Human condition. Albert Camus. Absurd
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1 INTRODUCAO

Os Ensaios (1580/88) de Montaigne, enquanto pintura de si e do
mundo, retratam uma investigacdo sobre a condicdo humana. A analise sincera do
eu conduz a uma pesquisa sobre o individuo em geral — “[...] cada homem leva em si
a forma inteira da humana condicéo” (lll, Da companhia dos homens, das mulheres
e dos livros, p. 369). Na concepcéo original de Montaigne, o ensaio se forma a partir
de uma determinada percepcao da realidade que, recusando a possibilidade de se
conhecer a esséncia das coisas, experimenta descrever imagens de si e do mundo,
construindo uma representacdo subjetiva da existéncia — “os outros formam o
homem, eu relato a seu respeito e represento um em particular [...]" (lll, Do
arrependimento, p. 367). O empenho em pintar um retrato fiel de si mesmo acaba
por consubstanciar a escritura ao escritor — “Aqui andamos conformes, ao mesmo
passo, meu livro e eu” (lll, Do util e do honesto, p. 361). De modo que a fei¢édo
inconstante e voluvel assumida pelos tracos resulta da representacdo sincera da
propria instabilidade — “N&o posso fixar 0 meu objeto; ele vai, confuso e titubeante,
com uma ebriedade natural. [...] ndo descrevo o ser, descrevo a passagem.” (lll, Do
arrependimento, p. 367). A pintura toma portanto uma forma adequada ao eu:
variavel e incerta, conduzida pelo acaso, sendo este o0 método que deu forma aos
Ensaios — “As fantasias da musica sdo conduzidas pela arte, as minhas pelo acaso.”
(Idem, p. 368).

Esta maneira errante de escrever, que busca seguir as
transformacdes irregulares do eu — “[...] meu estilo e meu espirito vagabundeiam
juntos.” (lll, Da vaidade, p. 448) — constitui ndo s6 um processo ao acaso, mas
também cuidadosamente baseado na propria experiéncia, método este que melhor
se ajusta ao objeto: “[...] todo este ensopado de frases aqui jogadas algo
confusamente constitui uma espécie de registro das experiéncias da minha vida.”
(Ill, Da experiéncia, p. 484). O eu escritor descreve entdo 0 eu objeto nas mais
variadas ocasides, sempre dominado pelo concreto, pelo vivenciado, compondo uma

escrita

As citacbes dos Ensaios de Montaigne serdo feitas a partir da traducdo de Sérgio Milliet
(colecdo Os Pensadores, 2.ed., Sdo Paulo, Abril Cultural, 1980). As referéncias indicam o
livro em algarismo romano, o titulo do ensaio, e a pagina.
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sélida e corporal, um estilo que se utiliza constantemente da metafora para figurar
na aparéncia sensivel os atributos da alma. Procura divisar, na pintura dos instantes
confusos e instaveis de suas vivéncias, uma imagem predominante de si mesmo —
“E certo que me contradigo uma vez ou outra, mas na verdade, como dizia
Demandes, nunca contradigo” (lll, Do arrependimento, p. 368).

Esta busca do conhecimento de si parte de um método baseado néo
somente no relato errante das experiéncias pessoais, mas também na admisséo
prévia da prépria ignorancia. Assungcdo essa que, a principio, recusa a possibilidade
de se conhecer a identidade das coisas, levando a descricdo — “Se minha alma
pudesse ganhar pé, eu ndo faria experiéncias comigo; resolver-me-ia; mas ela esta
sempre em aprendizagem e sendo posta a prova” (Idem, p. 368). Ou seja, o relato
das vivéncias permanece porque o0 eu nunca chega a se definir. Montaigne
prossegue com as observacOes instaveis e, se percebe ai uma forma sua
dominante, ndo pode defini-la e expresséa-la, tal € sua pluralidade irredutivel. A
percepcao do proprio desconhecimento € um modo de principiar o conhecimento de
si — “[...] tudo o que [0 homem] tirou de tdo longa busca foi a certeza de sua
impoténcia.” (ll, Apologia de Raymond Sebond, p. 232). E principalmente de “viver
com acerto” (Ill, Da experiéncia, p. 497), 0 que constitui a meta da investigacao
empreendida: entregar-se indiferentemente a natureza, ao acaso, a sorte.

Nessa pintura da condicdo humana, nessa busca pelo conhecimento
de si e do individuo em geral, Montaigne emprega um método baseado na incerteza
e na descricdo sincera e errante das proprias experiéncias, fundamentando ai os
Ensaios neste contraste entre o “s’essayer” e “se résoudre”. Observa problemas
comuns e permanentes como a morte, 0 acaso, a pluralidade dos juizos, os limites
do conhecimento, a aparéncia sensivel, o presente, o prazer, a equivaléncia das
experiéncias e outros. Renuncia a qualquer definicdo de si mesmo ou do individuo
em geral, sem deixar de prosseguir continuamente com suas experiéncias — “[...]
mais sébio do que nds, 0 vento compraz-se em se agitar e mover, contentando-se
com seu proprio oficio, sem desejar a estabilidade e a solidez que nédo sao
qualidades suas.” (Idem, p. 496). Desiste do conhecimento da natureza, buscando
entregar-se a ela — “Nesse grande todo abandono-me despreocupado e ignorante a
grande lei geral que rege o mundo” (Idem, p. 481). Escrito numa época em que 0
excesso de ideias vindas da antiguidade e do novo mundo recrudescia a

necessidade de auto-orientacédo do individuo, os Ensaios de Montaigne atentavam a
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propdésito do momento para o problema de criar a si mesmo sem principios estaveis
de apoio.

Em 1942-1945, Albert Camus publica a trilogia do absurdo: O Mito
de Sisifo (ensaio); O Estrangeiro (romance); e Caligula (drama), apresentando uma
mesma disposicdo de pensamento que produz a cadéncia caracteristica do ensaio:
a percepcdo da impossibilidade de apreender o ser das coisas, de ultrapassar as
aparéncias, que conduz a uma representacdo descritiva da condi¢do contraditoria da
humanidade — “O método aqui definido confessa a sensacdo de que todo
conhecimento verdadeiro € impossivel. SO se pode enumerar as aparéncias e se
fazer sentir o clima.” (CAMUS, 2008, p. 26). Esse método resulta de uma noc¢éo da
condicdo humana que repousa no conflito entre o desejo obstinado de conhecimento
e de vida e o mundo inexplicavel e finito. E precisamente este “divércio” entre o
homem e o mundo que Camus chama de “absurdo”, no¢cao que remete ao contraste,
ha pouco indicado, entre o “s’essayer” e “se résoudre” de Montaigne.

A trilogia € toda organizada por esse conflito. Camus levanta
constantemente os mesmos problemas que acabam convergindo sempre a intuicdo
inicial — “O absurdo nasce desse confronto entre o apelo humano e o sil
éncio desarrazoado do mundo” (ldem, p. 41). Os problemas recorrentes sao os
mesmos que ja inquietavam Montaigne: a morte, o acaso, a pluralidade dos juizos,
os limites do conhecimento, a aparéncia sensivel, o presente, o prazer etc. Devido
aos temas e ao estilo, Sartre reconheceu na obra de Camus a heranca da tradicao
moralista francesa: o distinto pensamento por imagens que retratam o individuo em
geral, ou o que Lafond chama, a respeito do moralismo, de uma “descricao
antropolégica da condicao humana” (LAFOND apud PINTO, 1998, p. 28).

O ensaio O Mito de Sisifo apresenta a no¢cdo do “absurdo” e indica
como devem ser lidos o romance e o drama. Nestes Ultimos podem se encontrar
diversos exemplos que ilustram a absurdidade da condicdo humana, além de
recursos particulares de construcdo que visam criar 0 “clima” proprio ao tema. No
ensaio, Camus apresenta também a teoria do romance absurdo — “[...] escrever com
imagens mais que com raciocinios [...] persuadido da inutilidade de todo principio de
explicagdo e convencido da mensagem instrutiva da aparéncia sensivel.” (Idem, p.
116). Desta forma O Estrangeiro e Caligula sdo textos que ndo procuram explicar e
provar, mas antes mostrar a opacidade do mundo e o conflito insuperavel da

humana condicéo.
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A trilogia do absurdo foi escrita em plena Segunda Guerra Mundial, e
assim como Montaigne, Camus se preocupou com a questdo da auto-orientacdo do
individuo, da construgdo de si sem principios fixos de apoio, perguntando-se “[...]
como podemos nos conduzir quando nao acreditamos nem em Deus nem na raz&o.”
(CAMUS apud TODD, 1998, p. 760). Ambos os autores escreveram em épocas de
crise, em periodos nos quais os proprios fundamentos da existéncia foram
colocados em questdo. Além disso, a tentativa de aproximar as obras de Montaigne
e Camus abre ainda um horizonte de possibilidades para se pensar a questao bem
contemporanea a propoésito da crise do sujeito.

Procuraremos observar na trilogia como o escritor reflete e ilustra a
condicdo humana e os problemas implicados. Aproximaremos os retratos pintados
por Montaigne e Camus, considerando a singularidade dos tracos de ambos,
observando como se desenvolve a opcdo de escrever um pensamento com
imagens, e como o conflito fundamental do ensaio aparece na trilogia.

De acordo com Afranio Coutinho (2003), os géneros literarios se
dividem em dois grupos: os que os escritores falam diretamente com o leitor, sem se
utilizar de meios intermediarios, tomando a palavra em seu proprio nome; e 0s que
se utilizam de métodos de mediacdo, como personagens, por exemplo. Nesta
aproximacéo dos retratos pintados por Montaigne e Camus, trabalharemos com os
dois grupos, 0 ensaio no primeiro, € 0 romance e a pec¢a no segundo. Ambos 0s
escritores tratam de um mesmo tema: a condicdo humana. No entanto, cada um se
utiliza de formas literarias especificas para representar esse assunto.

Montaigne foi o primeiro escritor a intitular seus textos com o termo
Ensaios. Antes dele ndo ha Ensaios na tradicdo literaria. E com ele que nasce esta
forma literaria especifica, que carrega o sentido da palavra ensaio naquele tempo:
experiéncia, tentativa — o que ele mesmo se propds a fazer, tentar, experimentar
seus pensamentos sobre o mundo e principalmente sobre si mesmo. Assim ele
escreve suas impressdes sobre as coisas que 0 cercam, sobre seus costumes e
sentimentos. Sempre sem direcdo determinada, registra suas fantasias conforme
estas Ihe vém. Dai seu estilo errante: ele procura acompanhar com a pena 0 curso
incerto e inconstante de seus pensamentos.

Diversas vezes ele expressa 0 proposito dos Ensaios: trata-se de
pintar um retrato de si mesmo, com 0s tracos mais fi€is possiveis, para tentar

entrever nesta imagem inacabada o seu eu mais espontaneo. Ele percebe afinal que
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esta pesquisa de si acaba por tocar em sentimentos comuns a todos, proprios do
individuo em geral, vertendo-se entdo numa pintura de interesse universal, num
retrato da condicdo humana.

Assim como Montaigne, € essa condicdo humana que Camus quer
retratar, utilizando-se para tanto de um ensaio, um romance e uma peca. Nestes
dois udltimos textos ele ilustra, com artificios intermediarios, 0 mesmo tema que
apresenta no ensaio, mas neste, como vimos, ndo ha mediacao, o autor fala em seu
proprio nome, diretamente com o leitor.

O que aproxima Camus de Montaigne ndo é somente o tema da
condicdo humana, dos paradoxos fundamentais da existéncia, mas, repita-se, uma
mesma disposi¢do de pensamento que d& a forma propria do género ensaio, tal qual
foi fixado por Montaigne. Trata-se da percep¢ao da impossibilidade de conhecer a
identidade dos seres, que leva a descricdo deste mesmo divorcio entre o individuo e
o0 mundo, a pintura dessa condicdo contraditoria. Montaigne sabe que nao € possivel
apreender a esséncia das coisas, e que por isto 0 seu retrato, os Ensaios de si
mesmo sdo uma representacao “[...] com cores mais nitidas [...]" (Il, Do desmentido,
p. 305). Ou seja, sdo antes uma invencdo de si. E isto o que aproxima a escrita
ensaistica da criacdo literaria, e € esta “[...] conversdo estética, seu interesse
sempre crescente pela pintura de si [que] fazem dele um escritor (e talvez um dos
primeiros) segundo as definicdes da modernidade.” (STAROBINSKI, 1992, p. 278).

Na trilogia do absurdo, Camus retoma essa disposicdo dos Ensaios
de Montaigne, mesmo no romance e na peca. No ensaio O Mito de Sisifo, ele toma
a palavra para descrever essa condicdo contraditéria que sera ilustrada, com
artificios intermediarios, n'O Estrangeiro e em Caligula. Veremos que Camus
transforma em imagens, em acontecimentos na vida dos personagens Meursault e
Caligula, as mesmas situacfes descritas diretamente ao leitor no ensaio. Ou seja,
assim como fazia Montaigne, Camus converte um pensamento em imagens que

retratam a humana condicdo, embora se utilize de outros géneros além do ensaio.
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2 OS ENSAIOS DE MONTAIGNE

2.1 “Nossa CONDICAO PROPRIA E TAO RIDICULA QUAO RISIVEL”

Montaigne inicia os Ensaios seguindo o modelo tradicional da
exemplaridade, reunindo casos, citacbes e maximas, um modo de escrita usado
desde a tardia Antiguidade e na ldade Média, e do qual muito se serviu o
humanismo no século XVI. Mas os exemplos reunidos por Montaigne se destacam
por uma certa ruptura. Enquanto o uso antigo acumulava casos convergentes, a fim
de resultar em uma prova coerente, Montaigne se empenha em desenvolver o
oposto: seus exemplos se contradizem entre si, demonstrando antes a variabilidade
imprevisivel dos casos, a fim de desmentir pretensas verdades e mostrar o carater
contraditorio destas.

Denunciando as aparéncias de supostas verdades, Montaigne passa
pela critica das relagbes em sociedade, afirmando que as pessoas se comportam
como personagens num espetaculo, desempenhando os papéis mais convenientes
conforme as circunstancias, agindo como atores dirigidos pelas convencdes, sempre
munidos de falas e gestos predeterminados. Sob belas mascaras escondem-se
interesses infames. O comércio entre os individuos parece insustentavel sem a
mentira — “A maior parte das fun¢gBes publicas tem algo de comico, ‘todos
representam’, dizia Petrénio.” (Ill, Do dominio da propria vontade, p. 453). Travamos
relacbes cruéis, dissimuladas sob notaveis alegacdes que disfarcam nossos
proveitos — “[...] procuramos apenas salvar as aparéncias e por isso traimos e
negamos nossas verdadeiras intengdes.” (Idem, p. 458). O mundo € um teatro, uma
comédia em que vestimos o disfarce mais adequado a cada ocasido. Todos 0s
atores desse espetaculo sdo educados para lograr seus papéis, ensinados a seguir
o exemplo dos personagens de sucesso — “Crescemos com a dissimulacao,
adaptamo-nos a ela como fariamos a um exercicio honroso, pois ela se tornou uma
das qualidades mais apreciadas do século.” (Il, Do desmentido, p. 305-6). Todos
sabem que o fingimento é indispensavel para a manutencdo da civilidade. Ele
ampara os bons modos e a boa educacao, e quanto mais bem articulado, maior o
prestigio alcangado. De modo que a dissimulagcdo permeia a maneira habitual com
que formamos nossos vinculos, estabelecendo-se como um consenso geral, um

acordo velado que modera nossas relacoes.
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Montaigne fala repetidas vezes sobre o0s prejuizos de se deixar iludir
pelas aparéncias, de se deixar levar pela imaginacéo, enxergando realidade onde ha
somente mascara — “[...] até no teatro a grandeza nos impressiona e ilude.” (lll, Da
arte de conversar, p. 424). Os grandiosos espetaculos exibidos publicamente por
reis e religiosos ndo visam sendo deslumbrar e persuadir os espectadores mais
ingénuos, para que estes tornem suas as metas que interessam a seus lideres. As
autoridades sao versadas em eloguéncia — “O orador, dizem nas escolas de retdrica,
deve, nessa farsa do discurso, comover pela voz e a emogéo simulada.” (lll, Da
diversdo, p. 382). Os mais influenciaveis se fazem facilmente suditos convictos, a
ponto de defender os proveitos de seus comandantes com o0 proprio sangue —
“Qualquer idéia pode apoderar-se de nd6s com forca bastante para que a
sustentemos até a morte.” (I, O gosto do bem e do mal depende em grande parte da
opinido que nés temos, p. 30). Assim se formam legifes de individuos obedientes a
outros e ndo a si proprios, submetidos as vontades de alguns poucos e ardilosos

atores, ao invés de atentarem para 0s proprios desejos.

Tenho visto fatos extraordinarios que demonstram com que facilidade
incompreensivel os povos se deixam convencer e guiar pelos seus
chefes quando se trata de crencas e esperancas; apesar das
desilusbes repetidas, sdo levados pela fantasia e o sonho. (lll, Do
dominio da propria vontade, p. 455).

Dominados pela imaginacdo, tomam as mascaras pela realidade.
Dedicam sua vida a outros que nem sequer sabem de sua existéncia. Nao vivem em
e para si préprios, voltam-se para fora e se esquecem de si mesmos — “Os homens
alugam-se; suas faculdades ndo |Ihes sao Uteis sendo a quem eles se escravizam.
Sao os locatarios que vivem neles e ndo eles proprios. Essa disposicdo de espirito
habitual ndo me seduz.” (Idem, p. 451). Deixam-se levar antes por uma ostentacao
ingénua e va do que por asticia ou infortinio. Vivemos assim em uma comédia
generalizada em que todos 0s personagens e seus papé€is se destacam sobretudo
pela vanidade — “N6s ndo somos sendo cerimdnia; a cerimbnia nos toma e deixamos
a substancia das coisas.” (ll, Da presuncdo, p. 291). Permanecemos em um
espetaculo antes ridiculo e derrisério por seu vazio, do que lastimavel por sua
pendria. Para ilustrar esta perspectiva que considera a nossa condicao “[...] tédo

ridicula quéo risivel.” (I, Sobre Demacrito e Heraclito, p. 144), Montaigne se vale do
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tradicional contraste entre o riso de desprezo de Demdcrito e a comiseracao

angustiada de Heraclito.

Demdcrito e Heraclito eram dois filésofos. O primeiro, achando que a
condicdo humana é va e ridicula, apresentava-se sempre em publico
a rir e motejar. Heraclito, tomado de piedade por essa mesma
humanidade, andava permanentemente triste e de lagrimas nos
olhos: “Logo que punham o pé fora de casa, um ria e outro chorava”.
Prefiro o primeiro, ndo porque seja mais agradavel rir do que chorar,
mas porque sua atitude é testemunha de seu desdém, porque ela
nos condena mais do que a outra e acho que nunca podemos ser
desprezados quanto o merecemos. [...] Penso que ha em nds mais
vaidade do que infelicidade, mais tolice do que malicia, mais vazio do
gue maldade, mais vileza do que miséria. (Idem, p. 143).

Tomando partido do riso desdenhoso de Demdcrito, Montaigne
assume ndo somente seu sentimento de desprezo, mas insiste sobretudo no carater
vao da nossa condicdo. Neste espetaculo vazio em que os atores se sobressaem
pela presuncéo, esta vaidade mesma aparece para ele simultaneamente como uma
enfermidade propria do individuo e como uma espécie de alivio natural da nossa
condicdo. E o que afirma, ndo sem um certo escarnio que enfatiza seu desdém, no
ensaio “Apologia de Raymond Sebond” — “A presuncéo € doenca natural e inata em
nds. De todas as criaturas, a mais fragil e miseravel € o homem, mas ao mesmo
tempo, como diz Plinio, a mais orgulhosa.” (Il, p. 210). E mais adiante — “Dir-se-ia em
verdade que para nos consolar de nossa condi¢cdo miseravel e doentia a natureza s6
nos deu presuncédo.” (Idem, p. 226).

A insisténcia de Montaigne em reputar a condicdo humana como va
e ridicula, se apoia na consideragdo da falta de fundamento de todas as coisas.
Ainda no ensaio “Sobre Demdcrito e Heraclito”, ele fala sobre o modo como nos
atribuimos valores as coisas, que em si mesmas nao possuem valor nenhum. Para
ele tudo o que existe ndo possui uma qualidade natural, € antes nossa alma que
forja verdades sobre o mundo. Inventamos atributos, revestimos as coisas com as
aparéncias que nos convém, e sem perceber que somos nds que preenchemos o
vazio do mundo com significados ilusorios, tomamos essas aparéncias construidas
por NS mesmos como a propria esséncia das coisas, como se 0 mundo encerrasse
em si valores dados. A variacéo e a diferenca das verdades conforme o espago e o
tempo mostram o qudo incerto e vazio € o que tomamos como o alicerce da
existéncia. Dai a falta de fundamento, a vanidade da nossa condicéo. Neste sentido

ele fala ainda sobre o0 modo como nossa alma, dominada por tantas paixdes e
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principalmente pela vaidade, transforma facilmente coisas insignificantes em algo de
grande importancia. Ele usa como exemplo o jogo de xadrez, descrevendo como o
jogador é capaz de se deixar dominar pelo que ndo passa de um mero jogo,
consumindo ali toda sua energia, excitando a raiva, a cobica, a vontade de triunfar
sobre o adversario. Estendendo esse exemplo para todas as ocasides da vida,
Montaigne reitera o ridiculo espetaculo das vas aparéncias, a luta pela gléria
sustentada por paixdes e ilusdes irrisérias, a comédia geral que lhe parece digna de
riso, assim como parecia também a Demdcrito.

Montaigne afirma que se devemos cumprir devidamente nossos
compromissos sociais, se ndo podemos evita-los todos, ndo devemos, no entanto,
deixar que a presuncdo e a vaidade se apoderem de nés nesse teatro. Nao
devemos nos apaixonar pela imagem de nossos personagens, tomando as
aparéncias pela realidade — “Cumpre desempenhar devidamente seu papel, mas
sem transformar a mascara e a aparéncia em realidade nem deixar que o estranho
se encarne em nés. Nao sabemos distinguir a pele da camisa.” (lll, Do dominio da
propria vontade, p. 454). Ele fala que embora se envolva na relacdo com os outros,
jamais se deixa dominar por ela. Rejeita energicamente os afetos que o levam a se
apegar aos outros e a esquecer de si — “Acho que devemos emprestar-nos aos
outros e dar-nos a n6s mesmos.” (Idem, p. 451). Os compromissos que assume com
a sociedade sao meros trabalhos que devem ser desempenhados sem que se seja
conquistado e domesticado por eles. Devemos cuidar da liberdade de nossa alma e
evitar ao maximo quaisquer obrigacfes. Para ele os que procuram ser prestativos
tornam-se Uteis aos outros e prejudiciais a si mesmos — “Nosso dever primeiro
consiste em guiarmos a nés mesmos [...]" (Idem, p. 452). Convém que dediquemos
nossa afeicdo a nés mesmos, da maneira mais prazerosa e benéfica possivel. Mas
trata-se de um afeto despido de toda vaidade e ambicdes excessivas.

A preferéncia de Montaigne pelo riso altivo de Demdécrito converge a
necessidade que ele sente de se afastar da comédia do mundo, de se livrar, na
medida do possivel, de todos 0s encargos e compromissos — “E preciso romper com
quaisquer obrigacdes imperativas.” (I, Da solidao, p. 117). E de voltar-se entdo para

si mesmo a fim de se pertencer.
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E preciso ter como reserva um recanto pessoal, independente, em
gue sejamos livres em toda a acep¢do da palavra, que seja nosso
principal retiro e onde estejamos absolutamente sozinhos. Ai nos
entreteremos de nés com nGsS mesmos, e a essa conversa, que nao
versard nenhum outro assunto, ninguém sera admitido. (ldem, p.
116).

Retirando-se na biblioteca de seu castelo, Montaigne se aparta do
teatro em que a vangldria e a mentira imperam, buscando, sozinho, voltar-se sobre
si mesmo. Desiludido com o espetaculo das aparéncias, afasta-se o quanto possivel
da sociedade, procurando apropriar-se de si préprio. Nesse “recanto pessoal’ ele se
vé liberto da comédia a qual se condenam aqueles que nela se envolvem sem
moderacdo. Nessa soliddo em que estabelece acima de tudo um didlogo consigo
mesmo, se faz constante também a leitura dos textos da antiguidade greco-latina.
Ao longo de todos os Ensaios, recuperando os principais temas da moral antiga,
Montaigne permanece especialmente atento ao pensamento que propde a atengao
sobre si mesmo, a apropriagao de si.

Talvez o ensaio “Da soliddo” seja 0 que mais concentra a apologia
tdo calorosa que Montaigne faz, constantemente, da independéncia. Ele enfatiza a
necessidade de se ausentar do “comércio” com os individuos, de romper com o
mesquinho jogo social das vas aparéncias. Para ele n6s devemos nos desfazer de
todos os lagos que nos prendem aos outros. Devemos nos bastar a nés mesmos,
satisfazendo-nos em nossa soliddo — “A coisa mais importante do mundo é saber
pertencermo-nos.” (Ildem, p. 117). Envolvendo a si mesmo na argumentagao,
dizendo o que ndés “devemos” fazer para nos apossarmos da nossa propria
existéncia, ele propde veementemente a recusa de todas as paixdes que nos fazem
esquecer de nés mesmos: a vaidade, a presuncédo, a cobica, que nos embevecem
em imaginacdes, em sonhos fateis que visam alcancar sendo a gloria, a fama, um
papel de destaque — “Quem nao troca deliberadamente a saude, o repouso, a vida,
pela reputacdo e a gléria, as mais indteis e vas, e falsas, das moedas correntes?”
(Idem, p. 117).

Os que se deixam seduzir por estas enganagdes nao vivem em Si
mesmos, ja que suas atencdes se voltam para um futuro ilusério no qual o sucesso
depende da opinido e do olhar alheio. Vivem alienados porque ignoram a propria
espontaneidade, investindo todos os seus esforcos em modelar uma mascara

parecida com a dos personagens socialmente aceitos e prestigiados. Tornam-se
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mentirosos e fingidos porque estdo empenhados em ganhar, futuramente, o jogo
pela fama. Arma-se entdo a grande comédia na qual 0s personagens,
completamente esquecidos de si, ja que preocupados com um futuro que provém da
atencao alheia, passam a vida ausentes da propria existéncia, entregues ao vazio do
espetaculo. Deste modo ndo vivem, uma vez que se projetam num futuro
inexistente. Nao desfrutam da prépria vida, ja que estdo obcecados pela opinido dos

outros.

Nunca estamos em ndés; estamos sempre além. O temor, o desejo, a
esperanga jogam-nos sempre para o futuro, sonegando-nos o
sentimento e 0 exame do que €, para distrair-nos com 0 que sera,
embora entdo j4 ndo sejamos mais. (I, Dos nossos édios e afeicoes,
p. 13).

Esta concentracdo em si, tdo elogiada por Montaigne, implica
necessariamente a rejeicdo de quaisquer projecdes futuras que nos arrancam de
ndés mesmos, e a atengcdo sempre dirigida, portanto, ao momento presente. O futuro
ndo é sendo incerteza e ilusdo. De nada vale imaginar o que esta por vir, ja que no
momento em que nos lancamos nesse tempo inexistente, deixamos de estar em noés
mesmos. Ausentamo-nos da Unica existéncia possivel que é a do instante presente.
Recusando a ilusdo das paixdes que nos extraem de nds, Montaigne manifesta a
necessidade de dar atencdo a si. Varios sdo os exemplos que ele usa tanto para
criticar a preocupacgdo com o futuro quanto para enaltecer a atengdo ao presente.
Um dos que demonstram a nossa insaciavel e iluséria projecdo do porvir sdo 0s
“meios de adivinhacdo [...] testemunhos irrecusaveis da desesperada curiosidade
que estd em nods e faz com que percamos NOSSO tempo em nosS preocuparmos com
as coisas futuras, como se ndo nos bastasse digerir as coisas presentes.” (I, Dos
progndsticos, p. 25). E dos tantos exemplos que ilustram o proveito de se ater ao
presente, figuram com frequéncia a serenidade dos animais que, sempre entregues
ao fluxo da natureza, ocupam-se com a previdéncia do estritamente necessario para
um futuro muito proximo. Esta indiferenca a um porvir incerto, esta tranquilidade
envolvida no momento, aparece para Montaigne como uma disposi¢cado superior a
ansiedade comum dos individuos. Assim ele afirma repetidas vezes seu abandono

comum ao presente.
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Vivo assim ao sabor do momento, contentando-me com atender as
necessidades do presente e as despesas previstas. Quanto ao
imprevisto, ndo bastariam todas as previsdbes do mundo, e seria
loucura imaginar que com suas proprias maos nos armasse a fortuna
contra o destino. (Idem, p. 37).

Na soliddo de seu retiro, ele emprega todos os seus esforcos em
observar e perscrutar a passagem instantanea na qual se encontra sua propria
consciéncia. Esta se aplica demoradamente sobre si mesma, toda sua substancia
permanece contida e refletida sobre si. Para ele nossas forcas sdo aproveitadas
somente se as direcionamos para n0S mesmos aqui e agora. Se as empregamos
num futuro imaginario ou num objeto exterior qualquer, desperdicamo-las todas. E
esta énfase de Montaigne sobre a necessidade de romper com as coisas exteriores
se estende mesmo aos momentos de solid&do, jA que nestes ainda conservamos as
opinides comuns a va comédia do mundo — “Nao basta pois deslocar-se, evitar a
multiddo, é preciso ainda afastar de nés as idéias que nos sdo comuns, a ela e a
nos. E preciso que nos sequestremos e tomemos posse de nés mesmos.” (I, Da
solidao, p. 116).

O retorno a si recomendado e empreendido por Montaigne é um
modo de incitar a consciéncia a praticar uma andlise ou um juizo que lhe seja
proprio, independente de qualquer controle externo. E nesta apropriacdo de si ja
reside a finalidade do recolhimento. Ele deixa claro que sua perspectiva nos Ensaios
€ sempre terrena, e portanto alheia a autoridade divina, mas nem tanto as

autoridades eclesiais.

No que me diz respeito, consinto em que se qualifiquem como ‘verbis
indisciplinatis’ [termos pouco ortodoxos] os termos fortuna, destino,
felicidade, desgraca, deuses e outros que costumo empregar. E
verdade que os assuntos fantasistas de que trato, eu 0s considero
isoladamente e 0s encaro unicamente do ponto de vista deste
mundo, a meu modo, e ndo como fixados e ja regulados pela lei
divina, caso em que nem duavidas nem discussbes me foram
permitidas. E minha maneira de ver que exprimo e ndo um artigo de
fé que contesto; raciocino de acordo com 0 que me vem ao espirito e
nao acerca do que participa de minha crenca religiosa; falo como um
leigo e ndo como um clérigo, sem que jamais, entretanto, venha a
ferir a religido. (I, Das oragdes, p. 152).

Assumindo o modo pessoal como se concentra em si, Montaigne
nao deixa, no entanto, de elogiar os que se entregam a religiosidade e conseguem

encontrar na soliddo um contentamento plenamente espiritual. Ele afirma que estes
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que aspiram a Deus e sdo capazes de inflamar o espirito numa fé constante e
inabalavel, alcangcam no retiro uma vida repleta de satisfacéo e jubilo. Mas ele se diz
inapto a esta experiéncia, uma vez que se considera muito fraco e inferior aqueles.
Todavia, a despeito dos elogios, ele critica rigorosamente 0s excessos dos que
renegam as coisas do mundo, menosprezando o0 proprio corpo e buscando aparta-lo
do espirito. Ele insiste por diversas vezes, do inicio ao fim dos Ensaios, na

necessidade de estreitar os lacos entre o corpo e a alma.

As pessoas obcecadas por essa idéia de separar o corpo do espirito,
de se tornarem diferentes e de deixar de ser homens ndo passam de
loucos; ndo se transformam em anjos e sim em feras; em lugar de se
elevarem, abaixam-se. Esses humores transcendentes apavoram-
me, como 0s sitios excessivamente altos e inacessiveis [...] (lll, Da
experiéncia, p. 500).

Por vezes Montaigne critica também, com muita severidade, os
religiosos que, julgando-se inspirados pela voz divina auscultada no retiro, retornam
a sociedade para corrigi-la de acordo com os designios que consideram ter-lhes sido
revelado por Deus. Estes devotos ndo passam de mais personagens em meio a
comédia geral, que sofrem o resultado desastroso das préprias paixdes, a ponto de
quererem infundi-las nos outros e estabelecé-las no mundo, como se suas préprias
ilusdes fosses verdades manifestadas por Deus.

No exercicio independente e pleno do préprio julgamento, em que a
reflexdo ja é um fim em si mesmo, Montaigne medita antes de tudo sobre a propria
consciéncia, mas jamais deixa de exercer também seu juizo sobre o0 mundo. Nesta
interiorizacdo em que aplica suas forcas sobre si mesmo, ele ndo despreza o préprio
corpo como fazem os religiosos, pelo contrario, o corpo se faz sempre presente,
como também permanecem os vinculos desembaracados com o mundo. Vinculos
estes que ndo implicam em nenhuma espécie de sujeicdo a qualquer autoridade
exterior.

O afastamento do mundo exterior, das relacdes de mera aparéncia,
empreendido por Montaigne a fim de se interiorizar e se apropriar de si mesmo, logo
se desdobra num paradoxo, como veremos mais adiante. No momento em que ele
se distancia do que € externo, aparente e artificial, para se voltar ao que € interno,
real e natural, busca uma apropriagcdo plena de si, uma familiaridade segura e

consistente consigo préprio. Mas quando ele se dirige a si mesmo, inevitavelmente
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instala uma cisdo no préprio eu, dividindo-se entre sujeito e objeto, entre um eu que
observa e um eu que é observado, propagando em si um outro, externo e estranho a
ele mesmo. Ou seja, esta busca de uma apropriacao plena do eu, logo se percebe
frustrada, uma vez que se depara com um outro eu desconhecido, similar aos
objetos exteriores dos quais a principio procura se afastar. Do mesmo modo, a
inconstancia apontada nas aparéncias do mundo exterior, imediatamente se revela
também interior, nesse eu estranho, “diverso e ondulante” que ele tenta apreender.
Montaigne se concentra em si mesmo e ao invés de encontrar um ser soélido e
estavel no qual possa se assegurar, encontra tdo-somente um eu contraditorio e
cambiante. Assim a empresa da apropriacdo de si € embargada pela mutacao

constante de todas as coisas.

2.2 “E CERTO QUE ME CONTRADIGO UMA VEZ oU OUTRA, MAS NA VERDADE, [...] NUNCA

CONTRADIGO”

Acusando a falsidade das relacdes sociais, expondo a mentira e a
superficialidade que as sustenta, Montaigne chama a atencédo para o engano das
aparéncias, que a tantos ilude com vantagens futeis. Desiludido com a dissimulacao
do mundo, delatando todo o fingimento e retirando-se em seu recanto pessoal, ele
deixa subentendida uma reclamacdo imperiosa de sinceridade, um impulso em
direcdo a uma verdade que ndo encontrou em parte alguma — “Entre nés, hoje em
dia, a verdade ndo é o que €, mas 0 que consegue persuadir os outros.” (ll, Do
desmentido, p. 305). No momento em que recusa a falsidade da comédia geral,
reporta-se de modo implicito a possibilidade de alguma lealdade, ainda que
desconhecida. Ao passo que aponta para o prejuizo da dissimulacao, rejeitando-a,
ele se pde ao lado de uma verdade possivel, defendendo “[...] a plenitude sem
equivoco do ser verdadeiro. Mas ele s6 o conhece pela for¢ca de recusa que o faz
considerar inaceitaveis a mentira e a mascara.” (STAROBINSKI, 1993, p. 15).
Apesar de interceder pela verdade, ele nao distingue nenhuma sobre a qual possa
se sustentar, de modo que se limita entdo a recusar e desmentir a falsidade das
aparéncias. Nao discerniu ainda essa verdade que reclama implicitamente. Ele a
percebe apenas como algo que fica subentendido no momento em que nega toda a

dissimulacao.
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Montaigne comeca denunciando a falsidade das aparéncias,
aplicando-se em desmentir dogmas, apontando as contradicbes implicadas em
supostas verdades. Para isto, empreende reunir considerac¢des contraditérias sobre
uma mesma matéria, o que se faz conveniente a disposicdo de seu pensamento
cético. O ceticismo €, por exceléncia, uma indagacdo antidogmatica, isto é, seu
problema central consiste em investigar principios estabilizados a fim de analisar sua
legitimidade. N&o se trata de um conjunto de normas que regem a disposi¢cao do
cético. Nao ha regras sobre a possibilidade ou impossibilidade do conhecimento. O
cético ndo adere nem mesmo ao proprio argumento, uma vez que considera que
tanto o argumento que refuta quanto o que é refutado séo retdricos, buscam
persuadir. E € por esta equivaléncia mesma de todos os raciocinios contrapostos,
que ele os abandona. Como ndo alcanca nenhuma espécie de conclusdo, nem que
confirme certezas e nem que indefira certezas, sua investigacdo jamais termina.
Deste modo o cético recusa quaisquer opinides, ja que entende que nada pode ser
classificado seja como verdadeiro, seja como falso, privando-se de afirmar até
mesmo que nada sabe. Abstém-se assim de toda ideia formada, sem no entanto
declara-las falsas, ficando desta forma condenado a um pensamento sem fim, ja que

se limita a investigar, sem jamais concluir.

[...] para [os filésofos da escola de Pirro] exprimirem a davida que,
em tudo, constitui sua regra. Precisariam de uma outra lingua; a
nossa, inteiramente formada de afirmacgfes, opde-se a sua doutrina,
de sorte que quando dizem: ‘duvido’ poderiamos objetar que
incorrem em contradicdo, pois afirmam que sabem que duvidam.
Assim, para evitar semelhante objecdo, tiveram que tomar de
empréstimo a medicina uma comparacado sem a qual ndo explicariam
seu pensamento. Ao dizerem ‘eu ignoro’ ou ‘eu duvido’, acrescentam
gue ambas as proposi¢cdes desaparecem com o resto da frase, assim
como o ruibarbo expele os humores e com estes a si mesmo. Essa
fantasia € mais certamente projetada pela interrogativa: ‘Que sei eu?’
Eu a utilizo como divisa de uma balanca. (Il, Apologia de Raymond
Sebond, p. 244).

Aqui, como em varias outras passagens, Montaigne critica a nossa
linguagem, considerando-a também como mera mascara, denunciando a
incapacidade deste artificio de expressar a realidade das coisas. Para ele as
palavras ndo possuem fundamento, sdo vazias, equivocas, e portanto desprovidas
de valor — “[...] ndo é de vento e de palavras que devemos encher-nos; precisamos,

para fortalecer-nos, de alimentos mais substanciais e sdlidos.” (I, Da gléria, p. 285).
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Ele as considera como instrumentos posticos e impotentes ante a substancia do
mundo — “O nome, € uma voz que remarca e significa a coisa: ndo faz parte dela, a
ela ndo se incorpora; € um acessorio que se acresce, por fora.” (I, Da gloria, p. 285).
Montaigne sempre acusa a inanidade da linguagem, tentando demonstrar o quao
injusto e autoritario € o processo em que as normas gramaticais nos mantém. Mas
diante dessa critica € inevitavel observar a incoeréncia implicada: Montaigne propde-
se a escrever um livro, busca ensaiar-se a si mesmo utilizando de um artificio
considerado tao inatil. Trata-se aqui de mais uma questdo sobre a qual ele se
contradiz: em varios trechos descreve 0 processo em que busca experimentar-se, o
modo como busca registrar sua espontaneidade, acompanhando com a escrita seus
pensamentos no momento mesmo em que eles eclodem, jA que as palavras sao
capazes de representar o movimento incerto do espirito. No entanto, em outras
passagens, ele fala sobre a dificuldade de transcrever seus impulsos, as tentativas
sucessivas de registra-los, a busca sempre retomada de algo inapreensivel — “E
uma tarefa espinhosa, mais ainda do que parece, esta de seguir um rastro tao
vagabundo quanto o de nosso espirito [...]” (Il, Do exercicio, p. 178). Como se a
linguagem, com toda a sua limitacéo e arbitrariedade, fosse incapaz de tocar este eu
fugidio e espontaneo. E nesta perene contradicdo entre um eu que se mostra e um
eu que escapa continuamente a toda tentativa de apreensdo, que se constitui 0
proprio dos Ensaios. Buscando registrar este eu verdadeiro, a linguagem para
Montaigne nédo deixa de parecer vazia e insuficiente. Ele permanece ciente de que
se mantém num jogo perpétuo de palavras arbitrarias, sabendo que ndo pode jogar
sendo apenas com o que tem. Por isto pode dizer que “Se 0s homens sao incapazes
de apreciar a moeda verdadeira, usa-se a falsa.” (ll, Da gléria, p. 290).

Nesta passagem sobre a duavida pirrdnica, Montaigne acusa a
constituicdo afirmativa da linguagem, o que mostra a pretensdo infundada de
expressar a verdade, a realidade essencial das coisas. Por isso mesmo 0s céticos
vao precisar, para manifestar um pensamento despretensioso, “[...] de uma outra
lingua” destituida de afirmacfes, que ndo asseverasse nem a Si mesma, nem
exprimisse qualquer negacdo. Dai a interrogativa: “Que sei eu?”. Somente essa
interrogacdo pode manifestar, na nossa linguagem, este pensamento que se priva
de afirmar até mesmo que nada se sabe, e que opta entdo pela suspensao do juizo,

ja que se entende incapaz de resolver.
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Discuto muito bem uma opinido, mas néo sou capaz de julgar. Nas
coisas humanas, para qualquer lado que nos inclinemos ha
aparéncias de verdade [...] atenho-me a duvida reservando-me a
liberdade de escolher quando premido pelas circunstéancias. (ll, Da
presuncao, p. 300).

Demonstrando a insustentabilidade, a falta de fundamento da
verdade dogmatica, expondo a maneira como ela inevitavelmente incorre em
contradicbes, Montaigne sugere, implicitamente, uma outra espécie de verdade. O
que se coloca aqui ndo € sendo a primeira das contradicdes: no momento em que se
nega uma verdade, sugere-se uma outra forma de verdade. Quando Montaigne
mostra a incoeréncia de um dogma, expondo a maneira como este se desmembra
facilmente em inUmeras proposi¢cdes opostas, ele da a entender, de modo indireto,
uma outra espécie de verdade, plena e ilimitada, na qual a heterogeneidade, a
diversidade e o pluralismo se fazem necessarios — “Se ele multiplica os contrastes e
as contradices, é porque a verdade o exige. Montaigne comeca por ensinar que
toda verdade se contradiz. Talvez termine ele por reconhecer que a contradicdo €
verdadeira” (MERLEAU-PONTY, 1960, p. 7). Deste modo ele se empenha em expor,
sempre multiplicando as oposi¢cOes, as incoeréncias e a variabilidade dos
julgamentos sobre um mesmo tema, apontando os fatores que impedem a formacao
de um conhecimento estdvel sobre as coisas, 0 que serve de argumento para
suspender todos os juizos e rejeitar todas as condutas. E é a esta espécie de
verdade irredutivel que ele se refere quando diz: “E certo que me contradigo uma
vez ou outra, mas na verdade, como dizia Demandes, nunca contradigo” (lll, Do
arrependimento, p. 368).

Nesta investigacdo sem fim, em que comecga descrevendo as
inUmeras obstru¢cdes nas quais a nossa consciéncia esbarra quando pretende
apreender a esséncia das coisas, Montaigne esquadrinha toda a argumentacao
cética. Denuncia a nossa presun¢do, analisa os limites dos nossos sentidos, a
sujeicdo da razdo ao acaso e as circunstancias, a diversidade e a equivaléncia das
opinides, a heterogeneidade dos costumes, das leis e das doutrinas, as
transformacdes da ciéncia, a inconstancia e a vanidade do eu e de tudo o que
existe.

O titulo do ensaio “O gosto do bem e do mal depende em grande
parte da opinido que nos temos” (I, p. 29), sintetiza o que Montaigne pensa a

respeito do nosso julgamento. Uma vez que o conhecimento da realidade sé se da a
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partir do pensamento, ou seja, a realidade se apresenta somente se houver uma
consciéncia para pensa-la, resulta dai que a nossa compreensdo da realidade esta
condicionada pelos limites e capacidades especificos da nossa consciéncia. Ndo ha
uma fronteira precisa entre 0 mundo pensado e 0 sujeito pensante, a realidade é
inerente ao pensamento. Como o0 pensamento é condicionado por nossos 6rgaos
sensoriais, e sendo o alcance destes reduzido e considerando ainda que a
disposicdo dos sentidos se altera conforme o estado dos individuos, temos que
quaisquer compreensdes néo constituem um conhecimento objetivo sobre o mundo,
mas sao antes representacées do mundo, sado construcdes.

Montaigne argumenta que as coisas ndo possuem uma qualidade
em si, mas assumem determinadas aparéncias de acordo com o que cada individuo
julga perceber nelas — “Se as coisas que tememos tivessem um carater préprio, a
todos se imporiam de igual maneira, produzindo idénticas consequéncias.” (Idem, p.
29). Esse julgamento se diversifica porque sua formacéo se da a partir dos sentidos,
cuja disposicao varia conforme as distingbes naturais de cada pessoa, se altera
segundo as diferentes situacdes em que se encontram: o temperamento, a idade, o
estado fisico e intelectual — “[...] a diversidade de opinides acerca das coisas mostra
claramente que atuam sobre ndés segundo um dado estado de espirito.” (Idem, p.
29). E se restringe ainda as limitacdes da otica: o angulo, a luz, o espaco. Para
Montaigne os 6érgaos sensoriais sao “nossos mestres” (I, Apologia de Raymond
Sebond, p. 272), uma vez que eles sdo a nossa propria faculdade de conhecer, ja
gue todo conhecimento s6 pode ser alcancado a partir dos sentidos — “Tanto assim
que, para alguns ciéncia é sensac¢ado” (Idem, p. 272). Montaigne considera entdo a
faculdade de sentir como a prépria faculdade de saber. Mas como os sentidos séo
limitados e sujeitos a variacdo, e desconfiando ainda de que “[...] ndo me parece
seja 0 homem provido de todos os que existem na natureza.” (ldem, 272), Montaigne
entende que nada encerra uma qualidade em si. Somos antes n6s mesmos que
moldamos a fei¢cdo das coisas, nés forjamos a aparéncia de tudo o que nos cerca,

conforme nossos limites, necessidades e outros motivos ocasionais.

[...] como a imaginacdo e a aparéncia que concebemos das coisas
ndo vem destas, mas sim dos nossos sentidos, e estas sensacdes
sdo variaveis, ocorre que quem julga pelas aparéncias julga por outra
coisa que ndo o proprio objeto. (Idem, p. 277).
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Ele diz que se esta argumentacdo pudesse ser provada, seria antes
um “alivio da nossa miseravel condi¢cdo” (I, O gosto do bem e do mal depende em
grande parte da opinido que nés temos, p. 29), ja que entdo poderiamos deixar de
encarar determinadas coisas como essencialmente mas, reconhecendo que o que é
mal s6 o € porque assim o julgamos. Desta forma, caberia a n6s mesmos forjar
nossas consideracdes sobre as coisas conforme nossa vontade — “Se tal coisa
depende de nds, por que ndo a resolveremos, liquidando-a ou tirando vantagem
dela?” (Ildem, p. 29). Levando-se em conta que nossos julgamentos séo fantasias
que construimos dentro de nossos limites e segundo determinadas circunstancias,
temos a possibilidade de, a partir desta admissao, formar os juizos que nos sejam
mais oportunos e satisfatérios — “[...] o essencial dos Ensaios esta em agarrar a
ilusdo como possibilidade de vida” (FRIEDRICH, 1968, p. 320). Montaigne se
interroga por que considerar como mas a doenca e a pobreza, uma vez que nos
podemos modificar o aspecto destas. E estende ainda essa argumentacdo a morte,
observando que enquanto alguns a concebem como o que h& de mais terrivel,
outros a consideram como o maior beneficio concedido pela natureza, a ponto de se
precipitarem nela por convencidos que estdo de que ai encontrardo o alivio para as
desgracas da vida, livrando-se de todo sofrimento.

Apés relatar os mais diversos casos a fim de demonstrar como as
pessoas se posicionam de maneiras distintas e imprevisiveis ante a propria morte,
Montaigne menciona o caso de Pirro que, enfrentando uma tempestade em um
navio, incentivava os tripulantes mais amedrontados a seguir o exemplo de um
porco ali presente indiferente a tudo o que acontecia. Nesta passagem Montaigne
questiona a validade da nossa tdo aclamada razao, ja que ela tem a capacidade de

transtornar nossa serenidade, tornando-nos pessoas aflitas e medrosas.

Ousaremos pois sustentar que a razao, essa faculdade de que tanto
nos orgulhamos, e em virtude da qual nos consideramos donos e
senhores dos demais seres, nos foi dada para objeto de tormento?
De que nos serve entender as coisas se com iSso nos tornamos mais
covardes, se esse conhecimento nos tira o repouso e a tranquilidade
de que gozariamos sem ele, se nos reduz a condi¢ao pior que a do
porco de Pirro? (I, O gosto do bem e do mal depende em grande
parte da opinido que nés temos, p. 31).

Em se tratando de riqueza e pobreza, Montaigne examina sua

experiéncia pessoal no que se refere ao modo como, ao longo de sua vida, mudou
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sua postura em relacdo a seus recursos. Confirmando a argumentacéo ja exposta,
ele diz que a fartura e a caréncia ndo encerram atributos em si, mas derivam antes
da opinido formada sobre elas. Atribuimos valores as coisas conforme nossas
conveniéncias, jA que as coisas ndo carregam valores em si mesmas. NOSSOS
estados dependem da ideia que temos deles. As coisas ndo se impdem a nos de
modo determinado e acabado, somos nés que lhes atribuimos certas qualidades —
“A fortuna ndo nos outorga 0 bem ou o mal, ela se limita a fornecer-nos os
elementos do bem e do mal, os quais nossa alma, mais poderosa do que ela,
trabalha e aplica como Ihe apraz [...]” (Idem, p. 37).

Estendendo-se em seus ataques a razdo, Montaigne enfatiza que a
diversidade das opinides desmente o pretenso conhecimento objetivo das coisas. O
fato de existirem julgamentos distintos sobre uma mesma matéria mostra que cada
individuo se utiliza de meios particulares para discernir o mundo, meios limitados,
inconstantes e em certa medida dessemelhantes entre cada pessoa. A percepc¢ao
do mundo varia entre os individuos porque as faculdades das quais elas dispdem
para concebé-lo sdo desiguais.

Sabemos por experiéncia que a pluralidade de interpretacdes dissipa
e desagrega a verdade. [...] Nunca duas pessoas julgaram uma
mesma coisa da mesma maneira e é impossivel observarem-se duas
opinides idénticas, ndo s6 de individuos diferentes mas ainda de um
mesmo homem em dois momentos diversos. (Ill, Da experiéncia, p.
478).

Além dos nossos sentidos serem insuficientes e inconstantes, eles
estdo sempre sujeitos aos motivos circunstanciais, o que condiciona a nossa razao:
um utensilio suscetivel e flexivel, capaz de sustentar quaisquer opinides e defender
quaisquer causas — “[...] a razdo humana € um amalgama confuso em que todas as
opinibes e todos os costumes, qualquer que seja a sua natureza, encontram
igualmente lugar.” (I, Dos costumes e da inconveniéncia de mudar sem maiores
cuidados as leis em vigor, p. 59). As pessoas encontram qualquer argumento, seja
ele qual for, para apoiar suas conviccdes, ja que a inteligéncia é capaz de dispor
comodamente suas alegacbes a fim de amparar quaisquer raciocinios. Desta
maneira, mesmo as razdes e opinibes mais contrastantes apresentam uma

coeréncia interna que as tornam igualmente admissiveis.
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Dou esse nome de razdo a essa aparéncia de juizo que cada um
forja em si mesmo e que a respeito de um mesmo assunto pode
levar a cem apreciagfes diversas e contraditorias, instrumento feito
de chumbo e cera, que se estica e dobra e se ajeita a todas as
circunstancias, a todos o0s compromissos, € que um pouco de
habilidade basta para levar a amoldar-se a quaisquer moldes. (ll,
Apologia de Raymond sebond, p. 261).

Para Montaigne, nossas ideias e escolhas se conduzem em larga
medida ao influxo do acaso, uma vez que comumente somos premidos pelas
circunstancias. Opinides que consideramos razodveis resultam as mais das vezes
de eventualidades que poderiam, pela casualidade mesma, ter resultado em outras
ideias completamente diferentes. Ele sempre torna a falar sobre a “[...] instabilidade
das coisas humanas que um pormenor basta para mudar inteiramente.” (I, Somente
depois da morte podemos julgar se fomos felizes ou infelizes em vida, p. 43).
Também ndés mudamos conforme muda o estado das coisas — “[...] como nos
mesmos, é a nossa razdo grandemente influenciada pelo acaso.” (I, Da incerteza
dos nossos juizos, p. 136). Assim, tudo o0 que existe permanece em constante
transformacéo. Os individuos e tudo o que os cercam sofrem alteracbes constantes
e todas estas mudancas se influenciam mutuamente, de modo que nada podemos
afirmar com seguranca na relacdo entre os homens e o mundo - “[...] nada de certo
se pode estabelecer entre n6s mesmos e 0 que se situa fora de nés, estando tanto o
juiz como o julgado em perpétua transformacao e movimento.” (ll, Apologia de
Raymond Sebond, p. 277). Tudo se altera constantemente num turbilhdo incerto —
“O mundo ndo é sendo uma perene vacilacao. [...] A mesma constancia ndo é outra
coisa sendo uma vacilacdo mais lenta.” (lll, Do arrependimento, p. 367). O que
parece firme se modifica demoradamente. Assim também os atos parecidos nao sao
nunca idénticos. A inconstancia, a variacao, a diversidade parecem ser 0s aspectos
mais facilmente reconheciveis da nossa existéncia — “A semelhanca nao unifica na
mesma propor¢cdo em que a dessemelhanca diversifica. A natureza parece ter se
esfor¢cado por ndo criar duas coisas idénticas” (lll, Da experiéncia, p. 477).

Nossas acdes sao tdo diversas e incertas que, por mais que se
multipliquem as leis para regula-las, jamais se podera classifica-las e prescrevé-las
todas, uma vez que a variagdo constante e sem medida dos nossos atos sempre
acaba por exigir dos legisladores outras aprecia¢cfes e julgamentos diferentes dos ja

prescritos — “Pouca relacdo existe entre nossos atos, sempre em perpétua
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transformacao, e as leis que sao fixas e estaticas.” (Idem, p. 478). Nestas ciéncias
gue se empenham pretensiosamente em deliberacdes objetivas, € possivel observar
que seus discursos, além de maleaveis e persuasivos, habeis em encadear
coerentemente 0s argumentos que se queiram, sao também variaveis porque nao se
furtam a preméncia dos motivos ocasionais. Dai a critica que Montaigne faz ao

direito e as leis em geral.

Em todos os processos advogados e juizes de nosso tempo acham
meios para chegar ao resultado que bem entendem. Em ciéncia tdo
extensa, dependente de opinides que fazem lei, e nas quais o arbitrio
desempenha papel importante, uma extrema confusdo deve
naturalmente verificar-se nas sentencas. [...]. Acontece até que o
mesmo tribunal, julgando de novo, julgue diferentemente da primeira
vez. (I, Apologia de Raymond Sebond, p. 269).

A vanidade das leis se mostra por sua propria diversidade. Estas
normas, que se pretendem fixas, deixam ver sua fraqueza quando observamos suas
transformacdes ao longo do tempo, além de apresentarem diferencas radicais
conforme lugares distintos — “Nada mais heterogéneo no mundo do que os costumes
e as leis.” (Idem, p. 268). Seu poder de controle se estabelece ndo por algum
fundamento razoavel, mas antes pelo fato de terem se tornado costume. Acabam
por ser respeitadas ndo porque sao justas, mas porque sao administradas aos
poucos e com o0 passar do tempo incorporam-se aos habitos da populacgéo.
Montaigne adverte o risco que a ordem publica correria se as pessoas resolvessem
vasculhar a proveniéncia das leis, j& que descobririam origens insignificantes, t&o
precarias e sem importancia que dificilmente continuariam levando-as a sério,
apesar de toda deferéncia que a sociedade Ihes confere — “A autoridade das leis
provém de existirem e terem passado para 0s costumes; € perigoso fazé-las
retornarem a sua origem.” (ldem, p. 270). Assim Montaigne pde em questdo a
razoabilidade de todos os sistemas, sejam politicos ou religiosos, uma vez que além
de se mostrarem radicalmente heterogéneos, com o tempo sempre aparecem outros

novos para suplantar os precedentes.

Temos, portanto, quando se apresenta uma nova doutrina, razdes de
sobra para desconfiar e lembrar que antes prevalecia a doutrina
oposta. Assim como esta foi derrubada pela recente, no futuro uma
terceira substituira provavelmente a segunda. (Idem, p. 264).
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Montaigne escreveu 0s Ensaios em um periodo de disturbio, em que
uma verdade se arruinava sem que houvesse outra para substitui-la. Com a queda
do feudalismo, da estrutura socioeconémica medieval e das instituicdes da Igreja,
emerge o Renascimento no século XVI com um entendimento diversificado sobre o
individuo e sua relacdo com o mundo. Na Idade Média, compreendia-se um universo
dominado por leis divinas e estaveis, estando o sujeito e todas as coisas submetidos
a uma rigida ordem hierarquica (Deus, alma, corpo, animais, etc.). A identidade
estava desta forma pré-definida e estabilizada por leis cOsmicas imutaveis.
Conforme declina esse periodo, inicia-se uma nova concep¢ao do eu, pela
confluéncia de diversos fatores: o Protestantismo negando a mediacdo necessaria
da Igreja entre a humanidade e Deus; o Humanismo Renascentista localizando o
humano no centro do universo; o Racionalismo enfatizando o sujeito do
conhecimento cientifico e da verdade; e o lluminismo convicto nos poderes da razéao.

O pensamento moderno tem por principio um individuo de
consciéncia autbnoma, desvinculado das liga¢gdes cOsmicas que anteriormente, na
Idade Média, arbitravam sua identidade. Esse sujeito caracteriza-se sobretudo pela
consciéncia de si, pelo reconhecimento de seu proprio poder cognitivo. No século
XVII, com a crise e a disputa de diversos conceitos — protestantes contra catolicos;
Deus sendo retirado do centro do universo; os europeus descobrindo sociedades
muito distintas das suas, predomina um pensamento cético que suspeita da
capacidade da razéo para produzir conhecimentos fixos e infaliveis sobre o mundo.
Nesse periodo, Descartes procura superar o ceticismo, explicando a natureza
matematicamente. Ele prossegue com o dualismo tradicional entre corpo e mente,
centralizando o individuo em seu intelecto, na faculdade de sua consciéncia para o
conhecimento légico, consolidando a ideia de um sujeito racional que deve, com seu
espirito cientifico, esmiucar e governar tecnicamente o mundo. Nasce entéo o sujeito
cartesiano, suposto senhor da natureza, empenhado em colocar toda sua
capacidade de discernimento a servico do conhecimento de si mesmao.

Mas Montaigne, no século XVI, entre o declinio do feudalismo e a
emergéncia do Renascimento e do pensamento moderno, sendo anterior a
Descartes e ja desgarrado da compreensao medieval de identidade, encontrava-se
desprovido de qualquer fundamento no qual pudesse se sustentar — “Situado no
ponto zero em que uma Lei se desfaz e a outra ainda néo se estabelece, Montaigne

tinha escassos instrumentos de apoio.” (LIMA, 1993 p. 36). Ele foi sem duvida o
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principal representante desse periodo em que tantas incertezas faziam prevalecer as
guestdes céticas, em que a concepcao medieval do eu se desfazia enquanto que a
ideia moderna de individuo ainda estava por se formar, o que toma forma somente

depois, com Descartes:

A [Lei] antiga, em vias de desaparecimento, supunha o envolvimento
da individualidade em um conjunto de sentido e a consequente
homogeneidade da experiéncia. A segunda é prenunciada pela
afirmacdo montaigniana da heterogeneidade de cada experiéncia
humana. (LIMA, 1993, p. 37).

Por isto toda a atencdo de Montaigne a diferenca, diversidade,
contradicdo, contingéncia, vanidade etc. Se alguma verdade, algum ser estavel
existe, certamente ndo esta ao nosso alcance. NGs mesmos e todas as coisas
permanecemos em “perpétua transformacdo e movimento”. Parece que nao existe
nada de firme em que possamos nos apoiar, nem nada de certo que possamos
afirmar. Somente a vaidade da raz&o é que forja no individuo a ilusdo de que ele tem
o poder de conhecer a verdadeira face das coisas. Enquanto acreditamos revelar a
realidade do mundo, a heterogeneidade dos costumes e das doutrinas ndo nos
mostra sendo que nos antes produzimos essas realidades, inventamos seus valores
e verdades conforme nossos interesses e necessidades, sempre condicionados pelo
acaso e pelas circunstancias. Todas as coisas que acreditamos estaveis, 0s
dogmas, as estruturas sociais ou nossas proprias convicgbes, acabam
inevitavelmente se transformando com o tempo e desta forma ndo ha como
determinar o que subsiste de fundamental, se é que subsiste, por tras das vas

aparéncias.

Nés ndo temos nenhuma comunicag¢do com o ser, porque tudo o que
participa da existéncia humana esta sempre nascendo ou morrendo,
em condi¢cdes que s6 ddo de nés uma aparéncia mal definida e
obscura; e se procuramos saber o que somos na realidade, é como
se quiséssemos segurar a agua; quanto mais apertamos o que é
fluido, tanto mais deixamos escapar o que pegamos. Por isso, pelo
fato de toda coisa estar sujeita a transformacao, a razao nada pode
apreender [...] (Il, Apologia de Raymond Sebond, p. 277).

E assim que a percepcédo dos proprios limites e, portanto, da propria
ignorancia aparece para Montaigne como a mais genuina sabedoria, e como o

principio do conhecimento de si — “[...] 0 que mais ignoramos € a nossa ignorancia.”
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(Idem, p. 248). Trata-se de uma razao curta que, uma vez consciente de sua propria
debilidade, considera a assuncdo mesma do seu alcance incerto e precario como o
saber mais fundamental, recusando-se assim a formar quaisquer opinides. Exceto
esta em que reconhece sua propria ignorancia, considerando ainda que nao afirma
nem gque nada sabe, isto €, que ndo estabelece nem a propria duvida como verdade.
Para ela a sabedoria auténtica leva sempre a multiplicar as duvidas, a nada afirmar
—"O mundo néo é sendo uma escola de inquiricdo” (lll, Da arte de conversar, p. 421).
Uma vez que essa razdo se reconhece como um “instrumento de chumbo e cera”,
“docil, maleavel e acomodaticio”, vaidoso e sempre sujeito ao acaso, acaba por
admitir que em tudo pode encontrar “aparéncias de verdade”. Pode forjar suas
realidades conforme suas conveniéncias, de modo ndo ha como descobrir o que de
fato é verdadeiro ou falso — “Verdade e mentira tem igual fisionomia; vemo-las com
0s mesmos olhos.” (lll, Dos coxos, p. 461).

Assim Montaigne pde em suspeita toda espécie de criacao artificial,
considerando que as leis da natureza sdo melhores que as leis humanas. Ele diz
que nos nos afastamos da natureza e nos enredamos nas ficcbes excessivas e
prejudiciais da razdo — “[...] desconfio das inven¢cdes de nosso espirito, de nossa
ciéncia, de nossa arte que ndo sabemos conter dentro de prudentes limites e pelas
quais nés abandonamos a natureza.” (ll, Da semelhanca dos filhos com os pais, p.
348). Nao se cansa nunca de acusar a vaidade e a volubilidade da razdo, que
sempre se intromete em todas as coisas para perfila-las do modo mais conveniente,
fazendo com que possiveis resquicios de leis naturais desaparecam de nds. As
infinitas invencdes da razdo, as ciéncias que em geral sdo consideradas tao
indispensaveis, aparecem para Montaigne como desnecessarias - “Se
soubéssemos restringir as necessidades de nossa existéncia a justos e naturais
limites, veriamos que a maior parte das ciéncias em uso € sem utilidade para nés.”
(I, Da educagao das criancas, p. 81). E ainda como um dano — “Quando nos faltam
males verdadeiros, a ciéncia no-los fornece.” (Il, Apologia de Raymond Sebond, p.
227). Os tracos naturais que ainda poderiam existir em nés acabam sendo sempre
suplantados por tantas discussfes e quimeras supérfluas que a inteligéncia inventa

ao seu capricho.
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A raz&o que orientamos como desejamos, e anda sempre a inventar
alguma novidade, ndo deixa que subsista em ndés nenhum vestigio
da natureza. Com esta fizeram os homens o que os perfumistas
fizeram com o azeite; sofisticaram-na tanto com argumentos e
raciocinios alheios a ela, que ela apresenta hoje um carater
essencialmente variavel, peculiar a cada um, tendo perdido o que lhe
era inerente e a todos se aplicava. Hoje, quem quiser redescobri-las
terd de apelar para o exemplo dos animais [...] (lll, Da fisionomia, p.
471).

As criacles da razéo, as ciéncias, 0s costumes se incorporam de tal
forma em ndés que j4 ndo temos outra referéncia de habitos naturais sendo os dos
animais. Parece que abandonamos as leis da natureza de modo tao radical que o
gue consideramos natural ndo passa de um mero resultado do costume — “As leis da
natureza nascem do costume.” (I, Dos costumes e da inconveniéncia de mudar sem
maiores cuidados as leis em vigor, p. 60). Mesmo a ciéncia que busca
pretensiosamente circunscrever e aclarar as causas dos fendmenos - “[...]
abandonam as coisas e divertem-se em tratar das causas” (lll, Dos Coxos, p. 461) —
acabando antes por inventar-lhes explicacdes quando supdem apreender-lhes o
principio — “[...] todas as ciéncias que tratam de questdes que sobreexcedem a
inteligéncia do homem vestem-se de licencas poéticas. [...]" (Il, Apologia de
Raymond Sebond, p. 249) — em larga medida ndo faz mais do que explana-las por
uma inferéncia do costume. Tamanha confusdo se instala entre o que reputamos
como natural ou artificial que ndo raro nos desenganamos com nossas proprias
convicgles e percebemos que o0 que consideravamos natureza ndo era sendo mais

uma de nossas inumeras criagdes.

Ademais, quantas coisas conhecemos que se chocam com essas
belas regras que nés mesmos tragcamos e atribuimos a natureza! [...]
Pois, ‘agir de acordo com a natureza’ ndo é sendo ‘agir segundo
nossa inteligéncia’, dentro dos limites que ela pode alcancar. (Idem,
p. 244).

Formamo-nos a partir de vaos costumes. Conforme estes se
alteram, ndés também mudamos — “[...] nossos habitos moldam nossa vida a seu bel-
prazer.” (lll, Da experiéncia, p. 484). Eles possuem a capacidade de transfigurar a
natureza, coagindo-a aos poucos, e com o decorrer do tempo, fazem-se imperativos
“Porque o costume é efetivamente um pérfido e tiranico professor.” (I, Dos costumes
e da inconveniéncia de mudar sem maiores cuidados as leis em vigor, p. 57).

Organizam nosso cotidiano e possuem nosso corpo de tal modo que contraria-los
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bruscamente seria um risco até mesmo a saude. Trocamos as justas leis da
natureza por habitos vaos que nos perfilam ao seu capricho. Por diversas vezes
Montaigne elogia os costumes simples dos camponeses, que nao se deixam enredar
nas invencfes inuteis da razdo, nas ciéncias supérfluas que se perdem em

suposic¢des, em quimeras projetadas num futuro ilusério.

Compare e existéncia de um homem escravizado a essas idéias
imaginarias com a de um lavrador que se entrega ao fluxo normal da
vida, levando em conta as coisas no momento em que ocorrem e
sem se preocupar com o que diz a ciéncia, sem se prender as
conjeturas; que s6 adoece quando a doenca chega, ao passo que
outros ja trazem os célculos na alma antes que alcancem a bexiga,
antecipando-se pela imaginagcdo aos sofrimentos reais [...]. (Il,
Apologia de Raymond Sebond, p. 227).

A entrega ao presente, a preocupacdo somente com as provisdes
previstas, a indiferenca ao futuro distante e a negligéncia as hipoteses cientificas
participam de um comportamento comum ao individuo rustico, o que aparece para
Montaigne como um modo de vida muito mais saudavel e apreciavel do que o dos
que se inquietam com suposicdes futeis de ciéncias desnecessarias, e com um
futuro que seria redundante chamar de imaginario — “A mais invejavel condicdo do
homem parece-me estar na simplicidade e na regularidade. Os costumes, as
aspiracbes dos camponeses afiguram-se-me mais conformes aos principios da
filosofia que os dos fildsofos.” (I, Da presuncao, p. 303). A mesma apreciacao ele
faz sobre os indios do Brasil recém descoberto na época, dizendo que a inexisténcia
de ciéncias e de religides — uma visdo bastante ingénua e comum a época — permite
que a vida se desenvolva totalmente de acordo com as leis da natureza e em
consequéncia seja muito mais sadia — “Dizem que no Brasil as pessoas s6 morrem
de velhice [...]. Ignorantes, iletrados, sem lei nem rei, nem religido alguma, sua vida
desenvolve-se numa admiravel simplicidade.” (I, Apologia de Raymond Sebond, p.
228).

Mas esta € mais uma das tantas questdes em que Montaigne se
contradiz. Assim como em varias passagens ele denuncia a razdo, empenhado em
rebaixar sua prepoténcia, acusando-a de ter nos apartado da natureza e afirmando
que as leis desta sdo muito melhores que as humanas, em varias outras passagens

ele afirma a ideia contraria, dizendo que a razéo € “[...] um instrumento Gtil em tudo”
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(I, Sobre Demdcrito e Heraclito, p. 142), e que devemos utiliza-lo para controlar as

nossas disposi¢des naturais:

Posto que aprouve a Deus dotar-nos de alguma capacidade de
raciocinio a fim de que ndo nos assemelhassemos aos animais,
sujeitos as leis comuns, e nos foi permitido aplica-las judiciosamente
de acordo com 0 nosso arbitrio, devemos atentar para os designios
da natureza, sem contudo nos escravizarmos a ela, pois somente a
razdo deve regular nossas inclinagbes. Quanto a mim, ndo sinto
nenhuma simpatia por essas inclinacdes que surdem em ndés
independentemente da nossa razdo. (Il, Da afeicdo dos pais pelos
filhos, p. 182).

Do mesmo modo que em outros trechos ele diz que o melhor a fazer
€ nos abandonarmos a natureza e descurar a razdo, esse “instrumento de chumbo e
cera’” que em sua variabilidade, prepoténcia e vanidade n&do nos serve sendo como
“objeto de tormento”, aqui ele defende que devemos utilizar esta faculdade de
exercer livremente o juizo para submeter as nossas tendéncias naturais. Devemos
considerar as determinacfes da natureza sem nos sujeitarmos a elas, e para regra-
las “somente” este poder de julgamento que nos distingue dos outros animais deve
ser empregado. Ele afirma ainda que ndo sente “nenhuma simpatia por essas
inclinagbes”, enquanto que em outros exemplos o que ele afirma é exatamente a
ideia contraria — “[...] adotei o preceito antigo de que sempre acertaremos seguindo a
natureza, e entendo que submeter-se a ela € regra soberana. Nao corrigi minhas
tendéncias naturais pela for¢a da razéo [...]" (Ill, Da fisionomia, p. 475). Ademais ele
se contradiz ainda quando sustenta que as leis naturais com as quais nos
provavelmente nascemos foram violadas e transtornadas por forca da razdo e dos
costumes — “E possivel que haja leis naturais como ocorre com certos animais, mas
nds as perdemos, porque nossa bela razdo humana em tudo se mete para dominar
e comandar [...]" (Il, Apologia de Raymond Sebond, p. 268). De forma que tudo o
que atribuimos a qualidade de lei natural ndo passa de um produto efémero da acao
dos costumes — “[...] chamemos natureza aos costumes [...].” (lll, Do dominio da
prépria vontade, p. 453). Aqui ele considera entdo que o individuo, diferentemente
dos outros animais, age e toma decisdes independentes de determinacdes naturais,
a ponto de poder determinar sua propria natureza. Ou seja, o individuo se apresenta
paradoxalmente como um animal que tem como caracteristica natural a
possibilidade de escapar a natureza, mostrando-se portanto essencialmente

variavel. Mas em outra parte o que Montaigne sustenta € um pensamento oposto,
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afirmando que nds agimos inevitavelmente de acordo com as inclina¢des naturais, e
gue nosso arbitrio permanece em larga medida sujeito as imposi¢cdes da natureza —
“Nossa maneira habitual de fazer esta em seguir nossos instintos [...] segundo as
circunstancias.” (Il, Da incoeréncia das nossas agoes, p. 159). E mais adiante: “Nao
se arrancam as raizes das tendéncias originais; dissimulam-se tao-somente.” (lll, Do
arrependimento, p. 370).

Entre escapar e obedecer as leis naturais, entre utilizar o
“instrumento Gtil em tudo” do juizo e assumir a prescricdo de que “sempre
acertaremos seguindo a natureza”, Montaigne defende ambas as disposicoes,
oscilando conforme o contexto e as circunstancias, sempre de acordo com seu
espirito “diverso e ondulante” (I, Por diversos meios chega-se ao mesmo fim, p. 10).

Para Montaigne nés estamos condenados a vivenciar sendo o
movimento incessante, incerto e instavel de todas as coisas. A jamais tocar nada
gue seja permanente, substancial e, portanto, passivel de nos oferecer uma base
sobre a qual possamos nos afirmar — “Nés vemos os individuos somente em
espessura; sdo as circunstancias ou as imagens pequenas e superficiais que nos
impressionam, e as vas superficies que tocam os individuos.” (Ill, Da diversao, p.
382). Esta inteligéncia se percebe definitivamente incapaz de apreender a esséncia
do mundo — “Tudo enfim o que ela [raz&o] pretende julgar e a natureza em geral se
sonega a sua jurisdicdo e competéncia.” (I, Apologia de Raymond Sebond, p. 209).
Apesar do anseio comum e pretensioso da razdo de tudo querer explicar e
esquadrinhar, ndo podemos reconhecer sendo que nada podemos assegurar, que
nao somos capazes de ultrapassar a aparéncia dos seres e que assim estamos
fadados a jogar somente com as “vas superficies”. E ainda a encontrar nestas sendo
a inconstancia, a heterogeneidade que desmente todas as tentativas de

classificacao.

O desejo de conhecimento é o0 mais natural. Experimentamos todos
0S meios suscetiveis de satisfazé-lo, e quando a razdo ndo basta
apelamos para a experiéncia. [...]. A razdo assume tantas formas que
nao sabemos qual escolher. A experiéncia igualmente; e as
consequéncias que procuramos tirar da comparacdo dos
acontecimentos ndo oferecem seguranca, porquanto ndo sédo jamais
idénticas. O que encontramos nas coisas mais semelhantes é a
diversidade, a variedade. [...]. A semelhanc¢a ndo unifica na mesma
proporcdo em que a dessemelhanga diversifica. A natureza parece
ter-se esforcado por nado criar duas coisas idénticas. (lll, Da
experiéncia, p. 477).
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Esta inteligéncia consciente de seus limites assume sua propria
precariedade e se abstém de tentar alcangcar um conhecimento aprofundado das
coisas. As possiveis leis estaveis da natureza ndo sdo acessiveis ou inteligiveis a
tdo restrita e efémera capacidade do corpo humano — “A conclusédo de todos esses
conceitos € que a natureza ndo passa de uma sombra confusa e va.” (ll, Apologia de
Raymond Sebond, p. 244). Quando Montaigne se retira das vas agitacdes, da
comédia geral do mundo, para se deter em si mesmo e tentar conhecer sua
natureza intima, o que ele encontra ndo é nada mais que um mero vazio, um fluido
inapreensivel que escorre indeterminado, sem direcdo definida, sem pontos de
referéncia — “Por certo, o homem é um tema maravilhosamente véo, diverso e
ondulante. E infundado nele fundar julgamento constante e uniforme” (I, Por diversos
meios chega-se ao mesmo fim, p. 10). Nesta pesquisa de si mesmo, Montaigne se
percebe como uma mera passagem, como instantes vollveis que lhe escapam
continuamente, assim como todas as coisas que o cercam — “A vida é movimento
constante e efetivo do corpo, movimento essencialmente desregrado e imperfeito
[...]” (lll, Da vaidade, p. 445).

Mas em Montaigne, a falta de fundamento, a vanidade da existéncia
dada sua instabilidade e indeterminagéo, a consideracdo de que — “Nossa condi¢cao
propria é tao ridicula quanto risivel.” — ndo conduz de maneira alguma ao desprezo
pela vida —“Desdenhar a vida é ridiculo, porque afinal de contas a vida € nosso ser,
nosso tudo.” (I, A propdsito de um costume da llha de Ceos, p. 168). Nem tampouco
a renuncia dela — “Nenhum dos males da vida justifica que nos suicidemos para o
evitar.” (Idem, p. 168). Para Montaigne, se ndo podemos estabilizar, apreender e
controlar o curso da existéncia, se este nos escapa a todo instante e nada nos deixa,
indiferente as nossas necessidades, o melhor a fazer é nos entregarmos ao que
temos: o corpo, 0 sensivel, o aparente — “Ocupa-te com 0 que te concerne e néo
com Deus, que ndo é teu confrade, nem teu concidaddo, nem teu companheiro.” (I,
Apologia de Raymond Sebond, p. 243). A admisséo de que se dispde unicamente da
aparéncia, ligada ao abandono de toda pretensdo de alcancar a esséncia, culmina,
em Montaigne, na entrega as aparéncias — “E preciso, por todos 0os meios possiveis,
inclusive unhas e dentes se necessario, que conservemos 0 gozo das satisfacfes da
vida que 0s anos nos arrancam aos poucos [...]" (I, Da solidao, p. 119). Uma vez que

reconhece que sé é possivel sentir a realidade aparente das coisas, sem jamais
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ultrapassar a superficie, Montaigne ndo procura elucidar uma possivel esséncia
subsistente. N&o tenta trazer a tona e definir verdades substanciais, se é que elas
existem. A pintura do retrato ndo pretende revelar a profundidade dos seres, mas
apenas vislumbrar, nas “passagens”, alguma “forma sua dominante”. Por isto
dedica-se somente a atencdo e ao desfrute desta realidade certa, solida e, no

entanto, tdo efémera, que € o corpo.

Ha que gozar da existéncia e eu a gozo duplamente, porquanto o
gozo se mede pela atencdo que lhe dedicamos. Sobretudo neste
momento em que percebo que a minha toca tdo perto o fim, quero
sublinhar quanto a aprecio, sustar a rapidez de sua fuga com a
minha presteza em deté-la, e compensar, quanto possivel, a
transitoriedade pela intensidade. (Ill, Da experiéncia, p. 498).

A denuncia das aparéncias inicialmente empreendida por Montaigne
é sucedida afinal pela entrega as aparéncias, num percurso em gue a consciéncia,
descobrindo-se vazia e ndo entrevendo sendo o vazio por toda parte, acaba por
admitir que de nada vale desprezar o mundo sensivel em nome de uma realidade
essencial intocavel, improvavel. E concentra-se entdo em tentar restituir nos
prazeres sensiveis uma possivel plenitude, jA que o conhecimento de um ser pleno
parece definitivamente vetado. A razdo se resigna a abandonar a esperanca de
descobrir a natureza das coisas, buscando entdo se entregar ao momento presente,
a espontaneidade e desfrutar todas as possibilidades do corpo que, embora

efémero, constitui nossa Unica realidade possivel.

Dizem que os prazeres e dissabores da imaginacdo sdo os maiores
[...]. Mas eu, homem de gosto pouco requintado, ndo posso ventilar
tdo singelo tema sem deixar de inclinar-me fortemente para os
prazeres presentes da lei humana e geral, intelectualmente sensiveis
e sensivelmente intelectuais. [...] quando danco, danco; quando
durmo, durmo [...] (Idem, p. 496).

Viver no presente, esgotar o mundo sensivel, deixar-se levar
espontaneamente ao sabor do prazer e do acaso, sem mais se questionar sobre a
realidade profunda das coisas: Montaigne ndo se cansa de elogiar esta disposicao,
considerando-a a mais sabia e mais perfeita, repetindo muitas vezes que este é seu
estado habitual — “Minha alma ama a liberdade e a independéncia e esta habituada
a conduzir-se a seu bel-prazer.” (Il, Da presuncao, p. 295). E mais adiante: “[...]

aproveito os menores prazeres que encontro. Conheco bem por assim dizer varias
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espécies de volupias prudentes, fortes e gloriosas [...]" (lll, A propésito de Virgilio, p.
384). O vazio da condicdo humana, sua marcada “transitoriedade” pode ser de certa
forma compensado pela “intensidade”. se ndo encontramos nenhum ser pleno,
podemos no entanto vivenciar plenamente os prazeres sensiveis, dedicando toda
atencado ao instante — “[...] nossa grande e gloriosa obra prima é viver a propadsito.
Em outras palavras, a fazer cada coisa em seu devido tempo.” (lll, Da experiéncia,
p. 497). Assim Montaigne usa a imagem do vento para representar essa sabedoria
gue despreocupadamente se deixa levar na “perene vacilagdo” do mundo e renuncia
enfim a encontrar algum ponto fixo de apoio — “[...] mais sabio do que nos, o vento
compraz-se em se agitar e mover, contentando-se com seu proéprio oficio, sem
desejar a estabilidade e a solidez que n&o sdo qualidades suas.” (Idem, p. 496). O
percurso que partiu da acusacao do parecer e da procura do ser, chega por fim a
renudncia de tal procura e a entrega ao parecer — “Nesse grande todo abandono-me
despreocupado e ignorante a grande lei geral que rege o mundo; conhecé-la-ei
suficientemente quando |he sentir os efeitos.” (ldem, p. 481). Uma vez que
Montaigne confere ao sentir a faculdade de conhecer, essa renuncia refere-se a
tentativa de racionalizar a causa dessa “lei”, e ndo de experimentar seu movimento —
ele entende que pode “sentir os efeitos”. Diante desta condicdo ontologica vazia,
Montaigne considera o desfrute dos préprios prazeres como uma espécie de
restituicdo, na realidade sensivel, da plenitude impossivel no mundo das esséncias —
“Saber lealmente gozar do préprio ser, eis a perfeicdo absoluta e divina.” (Idem, p.
500). E por isto que o pensamento de Montaigne pode ser considerado como

reflexdo sobre a vida, e ndo sobre a morte.

Se ndo soubemos viver, ndo adianta aprendermos a morrer, € se 0
soubemos com calma e serenidade, também saberemos morrer do
mesmo modo. [...] sou da opinido que esta [morte] é apenas o fim,
mas ndo o objetivo da vida. O que a vida precisa ter em vista, o que
ela deve propor-se € ela mesma; cumpre que se esforce por se
estudar, se orientar, se suportar. [...] saber morrer seria dos menos
importantes se nosso temor ndo Ihe desse énfase. (lll, Da fisionomia,
p. 472).

No momento em que se deixa de buscar uma face atras da méascara,
as nocdes de mascaral/face se perdem, ja que se admite que 0 que temos é
somente a aparéncia, sem “nenhuma comunicacdo com o ser”. Assim Montaigne

utiliza outra imagem para representar a opacidade da consciéncia ante o mundo,
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gue atenua a oposicao entre artificial e natural, aparéncia e esséncia, conhecido e

desconhecido: a indistin¢do entre sonho e vigilia.

Os que compararam nossa vida a um sonho foram mais judiciosos
talvez do que pensavam. Em nossos sonhos nossa alma vive, age,
exerce todas as faculdades, tal qual quando esta acordada.
Admitamos que o faca de um modo menos eficiente e visivel, a
diferenca ainda nédo sera tdo grande quanto entre um dia de sol e a
noite, mas apenas como esta e o crepusculo. Se ela dorme durante o
Nosso sono, cochila mais ou menos quando estamos acordados. Em
um e outro caso, permanecemos nas trevas mais profundas.
Velamos dormindo e velando dormimos. O sono profundo apaga por
vezes 0S nossos sonhos; desperto, nunca o estamos bastante para
nos livrarmos de todos os devaneios que sdo sonhos de gente
acordada e piores do que os verdadeiros. (ll, Apologia de Raymond
Sebond, p. 275).

No mesmo sentido, ainda para exprimir este pensamento que néo
mais confronta e acirra os paradoxos fundamentais da nossa condi¢do, mas sim 0s
acolhe, Montaigne representa com a musica a necessidade mesma de aceitar as
contradi¢cdes inevitaveis da existéncia, de aproveitar da melhor forma possivel as
oposicoes em toda sua diversidade, ja que o fim dos antagonismos seria 0 proprio

aniquilamento do individuo.

E necessario aprender a sofrer o que ndo ha como evitar. Nossa
vida, como a harmonia dos mundos, é composta de elementos
contrarios e tons variados: doces e estridentes, agudos e surdos,
frageis e graves; que partido deles tiraria 0 musico que gostasse de
uns e renegasse 0s outros? Cumpre-lhe empregé-los todos e
misturados. Assim devemos fazer com os bens e 0s males que séo
parte integrante de nossa vida; nosso ser s@ € possivel com essa
mistura. (111, Da experiéncia, p. 488).

Apesar de discorrer longamente sobre o nosso vazio ontoldgico,
afirmando que nds ndo podemos tocar o ser imutavel das coisas, que a esséncia
permanente do mundo estd fora do nosso alcance, que nés ndo conhecemos
nenhuma verdade estavel, Montaigne apresenta em outras passagens uma
apreciacdo oposta do ser, considerando-0 ndo como uma substéancia fixa, mas como
algo em constante transformagdo — “Ser consiste em movimento e acao” (Il, Da
afeicdo dos pais pelos filhos, p. 182). Em um trecho diz que “nds ndo temos
nenhuma comunicagdo com o ser”, em outro afirma que “ndo ha ninguém que, se se

escutar a si proprio ndo descubra em si uma forma sua, uma forma dominante” (lll,
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Do arrependimento, p. 370). Ora refere-se a esséncia como constancia e
estabilidade, ora como mudanca e variacdo. Se ndo podemos discernir nenhuma
verdade estavel, se esta nos parece completamente ininteligivel, isto ndo quer dizer,
no entanto, que em nossa va e inconstante existéncia, ndo estejamos afigurando em
toda nossa precariedade uma determinada disposicdo do ser — “O mundo nédo é
sendo uma perene vacilacdo. Todas as coisas vacilam nele sem cessar [...]” (Idem,
p. 367). E logo adiante: “ E certo que me contradigo uma vez ou outra, mas na
verdade, como dizia Demades, nunca contradigo” (Idem, p. 368).

Do estoicismo ao fideismo cético — trajetéria retracada pelo classico
trabalho de Villey — Montaigne chega a proposicdo de que, abandonando-nos a
nossa espontaneidade, podemos viver conforme esta fluida e fugidia natureza que
insiste em escapar a nossa cognicao, sempre se furtando as nossas tentativas de
expressa-la sinteticamente e defini-la com clareza o suficiente para ser admitida pela
razdo. Podemos deixar de tentar conhecer e classificar a natureza, e nos deixar
levar por ela, se nos abandonarmos despreocupadamente a nossa espontaneidade,
nos colocando passivos e obedientes ante nossos impulsos, sem contraria-los. Dai
também a critica que Montaigne faz aos que procuram descobrir as causas dos
fendbmenos — “Abandonam as coisas e divertem-se em tratar das causas: graciosos
tagarelas!” (lll, Dos Coxos, p. 461). Para ele nés ndo temos acesso as causas, e €
por isto entdo que devemos renunciar a estas pesquisas baldadas, que antes
inventam explicagcdes quando acreditam descobri-las, para nos entregarmos ao
movimento incessante de todas as coisas.

Deste modo, a contradicdo entre costume e natureza, entre 0
parecer e 0 ser, 0 abismo que separa a débil razdo da substancia verdadeira do
mundo, ndo deixa, para Montaigne, de apresentar uma possibilidade de associacao.
Ele considera que podemos orientar a razdo, ndo como fazemos comumente,
opondo-a a nés mesmos e tornando-a um “objeto de tormento”, mas sim no sentido

de colaborar com nossos confortos.

Para nosso maior bem é que fomos dotados de inteligéncia; por que
fazé-la voltar-se contra nés, contrariamente aos designios da
natureza e a ordem universal que querem que cada um use suas
faculdades e seus meios de acdo da maneira mais conveniente a sua
comodidade? (I, O gosto do bem e do mal depende em grande parte
da opinido que nés temos, p. 31).
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A inteligéncia, esse “instrumento docil, maleavel e acomodaticio” (ll,
Apologia de Raymond Sebond, p. 250), pode ser usada tanto para nos afligir e
mortificar quanto para contribuir com nosso bem-estar. Nossa alma é capaz de
estimular em nds a dor e o prazer, aproveitando-se indistintamente do sonho e da
realidade. Os costumes, as aparéncias podem ser apreendidos e adequados aos
Nossos interesses e vontades, utilizados da maneira mais oportuna possivel ao que
nos convém — “[...] os costumes sao uma segunda natureza, tdo poderosa quanto a
primeira.” (lll, Do dominio da prépria vontade, p. 453). A razdo deixa entdo de se
opor a natureza e passa a colaborar com ela. Assim o que é considerado exterior, 0s
costumes, o parecer, pode ser livremente apropriado pelo individuo e tornado Unico
se submetido a um juizo critico que lhe seja particular — “Eu tenho minhas leis e meu
tribunal para julgar de mim.” (lll, Do arrependimento, p. 369). O héabito, uma vez
concebido como uma faculdade de engendrar disposicbes, como propriedade ou
obra do individuo, passa a ser reconhecido entdo como auténtico. Nao se trata de se
sujeitar a uma autoridade externa e deixar que “locatarios” vivam em nds e se
utiizem de nossas faculdades, porque o exterior € filtrado e assimilado por um
julgamento critico individual. O sujeito perfila a si préprio, apreendendo as coisas
exteriores, transformando-as interiormente e assumindo uma individualidade
particular, tornando-se “[...] ele préprio o seu império.” (I, Da desigualdade entre os
homens, p. 125). Ocorre entdo que o parecer € transformado em ser. O ensaio
intitulado “De néo fingir de doente” (ll, p. 315), apresenta exemplos em que a
simulacdo de doencas acaba provocando realmente a enfermidade, em que o
exercicio do parecer acaba se tornando ser. Do mesmo modo, 0 costume se
transforma em natureza — “Por efeito de um demorado uso, meu estado atual
passou a fazer parte integrante de mim. Minha natureza esta no que a sorte fez de

meu ser.” (Ill, Do dominio da prépria vontade, p. 454).

2.3 “IsTO NAO E MINHA DOUTRINA, E MEU ESTUDO; E NAO E LICAO DE OUTRO, E A MINHA”

Montaigne fala varias vezes sobre 0 objeto, o objetivo e 0 processo
dos Ensaios. Ele mesmo, Michel de Montaigne, é seu unico objeto. Quando as “[...]
tristezas da solidao [...]” (Il, Da afeicdo dos pais pelos filhos, p. 182) infundem-lhe a
ideia de escrever, ele se retira na biblioteca do castelo, seu recanto pessoal, a fim de

se analisar e conhecer a si mesmo. Para isso, procura estudar seus costumes e sua
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maneira de ver, intenta descrever ndo apenas seus movimentos, mas sua nhatureza
mesma — “Nao sdo apenas meus gestos que escrevo, sou eu mesmo, € a minha
esséncia.” (I, Do exercicio, p. 179). Afirma que o objetivo principal e o0 mérito de sua
obra estd em ser seu retrato exato. Qualquer outra coisa que ndo seja ele mesmo
interessa-lhe somente na medida em que pode assimilar a si préprio: “Ha varios
anos, somente a mim mesmo tenho como objeto de meus pensamentos, somente a
mim é que observo e estudo; se atento para outra coisa logo a aplico a mim ou a
assimilo.” (Idem, p. 178). Ele delimita a projecao de seu propésito, dizendo também
0 que ndo quer fazer: instruir os outros, ensinar. Isto esta fora de sua empresa, nao
tem tamanha pretensdo, ja que reconhece sua ignorancia e se sente incapaz de

informar os outros.

[...] meu Unico objetivo € analisar a mim mesmo e o resultado dessa
analise pode, amanha, ser bem diferente do de hoje, se novas
experiéncias me mudarem. N&o tenho autoridade para impor minha
maneira de ver, nem o desejo, sabendo-me demasiado mal instruido
para instruir os outros. (I, Da educacéo das criancas, p. 76).

N&o tenciona explicar sua condicdo, nem tampouco resolvé-la — “Eu
nao ensino nunca, eu conto” (lll, Do arrependimento, p. 368). Sua intencdo primeira
€ descrevé-la e experimenta-la. Esta portanto aberto a tudo e convencido de que
esta pintura jamais sera concluida — “Isto ndo € minha doutrina, € meu estudo; e nao
é licdo de outro, é a minha” (ll, Do exercicio, p. 178). Ele recusa a se comprometer

com qualquer sistema, e tampouco propde algum.

Meus costumes sdo naturais; eu nunca chamei, para construi-los, o
socorro de nenhuma disciplina... De qual categoria era minha vida,
eu ndo a aprendo sendo depois que ela é explorada e empregada.
Nova figura: um fil6sofo impremeditado e fortuito! (ll, Apologia de
Raymond Sebond, p. 253).

N&o partilha desta presuncdo comum aos vaidosos de querer provar
a verdade, mas quer procuré-la, em sua relacdo consigo mesmo, se conhecendo,
buscando entrever a partir da andlise de si, alguma forma que seja sua — “[...]
enuncio idéias fantasistas e mal definidas: ndo a fim de provar a verdade, pois ndo
tenho tal pretensdo, mas para procura-la.” (I, Das oracdes, p. 149). Trata-se do
ponto principal para o qual Montaigne se volta: a relacdo de si consigo mesmo, a

comunicacao entre o eu escritor e 0 eu objeto.
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Considerando-se como seu préprio objetivo, Montaigne faz de si
mesmo seu objeto. Sendo ele sua finalidade, transforma seu eu em uma espécie de
area a ser estudada. Observa a si mesmo como um espago. Converte-se em um
lugar de atividade, em uma regido a ser trabalhada. Torna ele mesmo sua propria
obra — “Pus todos os meus esforcos em formar minha vida. Eis ai meu oficio e minha
obra” (lIl, Da semelhanca dos filhos com os pais, p. 356). Trata-se aqui da
possibilidade que a consciéncia tem de contemplar a si mesma, de se fazer objeto
de suas reflexdes, de se Ihe opor, de forjar uma distancia imaginaria que permite
gue um eu observador aprecie, critique e influencie um eu observado. Isto quer dizer
gue o sujeito se desprega de sua prépria existéncia para pondera-la como se fosse
um objeto, para estuda-la como se fosse tema, para agir sobre ela a fim de forma-la
tal qual uma obra.

A consciéncia projeta um outro eu por meio de um afastamento que
sem davida ela mesma inventa. Mas esta invencado parece se dar somente a partir
de uma possibilidade de desprendimento que reside sorrateira e involuntariamente
na identidade, de modo que a consciéncia parece nao poder se livrar desta fissura —
“Em tudo e em toda parte o homem ndo passa de um amalgama de pecas
desengoncadas” (ll, Nada apreciamos inteiramente puro, p. 309). Assim nos
encontramos apartados de n0s mesmos, como espectadores e cerceadores da
nossa espontaneidade. Dai também a possibilidade de nos estranharmos, como se
de repente um desconhecido nos habitasse — “[...] quanto mais me analiso e
conheco, tanto mais minha deformidade me espanta e menos eu me compreendo.”
(Ill, Dos coxos, p. 462). Nossos impulsos se manifestam e sem demora nos vemos
enleados nesse desdobramento em que nos posicionamos cCOMo Sujeitos ativos para
intervir sobre eles, geralmente a fim de censura-los. Desta forma uma Unica pessoa
parece carregar em si mesma duas consciéncias ndo somente distintas, mas
passiveis ainda de embate — “[...] somos, ndo sei como, dois seres em um s0, 0 que
faz que, em uma mesma coisa, acreditemos e nao acreditemos, ndo podendo
desfazer-nos do que condenamos.” (Il, Da gloria, p. 286). Os Ensaios fluem numa
exploracdo incessante, e muito particular, desta cisdo da identidade. Como muito
bem observou Merleau-Ponty: “Pode-se dizer que ele jamais sai de um certo
estranhamento diante de si que fez toda a substancia de sua obra e de sua

sabedoria. Jamais deixa de sentir o paradoxo do ser consciente. ” (1960, p. 08)
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Se h& uma constante, um centro em torno do qual os Ensaios
gravitam permanentemente, ndo é sendo a contradicdo, a oposicdo do eu em
relacdo a si mesmo e ao mundo. A pintura de si implica necessariamente na
observacdo de si, no deslocamento do eu, situado como um outro a ser
contemplado: é neste jogo que Montaigne se mantém, € nesta relacdo de si consigo
mesmo que ele busca se experimentar, se ensaiar. E este distanciamento que
possibilita a consciéncia de si e de todas as coisas. O paradoxo da empresa de
Montaigne, que gera 0 movimento sem repouso tdo proprio dos Ensaios, se da pela
ambiguidade da acdo empreendida: ele quer aderir a propria espontaneidade, mas
no momento mesmo em que se volta para ela, em que lhe direciona a atencéo, uma
distancia se instala, e desta forma a adesdo buscada nunca é plena. Quando ele
tenta se entregar a si proprio, o distanciamento ja se estabeleceu, pois ja se dispds
ai a cisdo entre um eu sujeito considerando a si mesmo como um objeto estranho.
Assim a entrega total é impossivel. Pode-se dizer portanto que a consciéncia jamais
se apodera de si mesma, sua busca jamais encontra repouso. Ele permanece
incansavel e avido nessa busca de si, tentando apreender essa espontaneidade que
Ihe escapa incessantemente. O conhecimento de si, em Montaigne, é uma
experiéncia consigo mesmo, é uma investigacdo sobre este eu espontaneo e opaco
do qual ele espera alguma réplica.

Ao longo de todos os Ensaios, Montaigne insiste no carater
permanentemente voluvel de tudo o que existe: de si mesmo, dos individuos e das
coisas que o cercam. Para ele a constancia ndo existe, ou melhor — “A mesma
constancia ndo € outra coisa sendo uma Vvacilagdo mais lenta.” (lll, Do
arrependimento, p. 367). Nem nosso ser, nem nada do que existe é imutavel. A
condicdo mais ordinaria do individuo é a inconstancia. N0s nos modificamos sem
cessar, nossos julgamentos se alteram, e tudo o que nos rodeia, todas as coisas
mortais se transformam continuamente, de modo que ndo podemos perceber a
diferenca entre 0 nosso proprio movimento e o do mundo. Vagamos a deriva em
meio a instabilidade universal. Uma simples minucia € suficiente para provocar
mudancas drasticas no que quer que seja.

Montaigne se repete muito sobre o carater mutavel da vida, sua
movimentacdo permanente, sua irregularidade. Por mais que busquemos a
estabilidade, o desregramento irrompe por toda parte e a diversidade se impde. A

despeito de nossos esfor¢cos por constancia, nosso espirito € descontrolado. Somos
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seres fluidos. Nossa existéncia se transforma de tal forma que podemos nos
contradizer de um instante a outro — “[...] quero e ndo quero empreender alguma
coisa e 0 que me apetece agora, contraria-me depois. [...]. Nao faco senéo ir e vir.”
(Ill, Do util e do honesto, p. 262). Vivenciamos uma sucessdo de estados
incompativeis, momentos que divergem entre si — “O meu eu de agora e 0 meu eu
de outrora sdo na realidade dois. [...] s6 avancamos a moda dos bébados,
titubeando e sem dire¢céo definida [...]" (lll, Da vaidade, p. 435). Esta maleabilidade
de nossos estados é facilmente perceptivel quando, por exemplo “[...] uma mesma
coisa nos faz rir e chorar” (I, p. 113). Ou entdo quando uma tristeza subita intervém
em meio ao sentimento de alegria. Ndo se trata de dissimulacdo, mas sim da
volubilidade, do descontrole do nosso espirito, suscetivel as transformacodes
repentinas, apto a transfiguracdo imprevisivel — “Somos todos constituidos de pecas
e pedacos juntados de maneira casual e diversa, e cada peca funciona
independentemente das demais. Dai ser tdo grande a diferenca entre nés e nos
mesmos quanto entre nds e outrem [...]” (I, Da incoeréncia de nossas acoes, p.
161). De um instante a outro, tudo pode vacilar: nés mesmos, nossos julgamentos e
vontades, as coisas que nos cercam, as circunstancias que nos envolvem — “Nao te
irrites tampouco comigo, leitor, por causa das falhas que aqui se infiltraram em
consequéncia da fantasia ou da desatencdo de outros que nao eu; varios individuos
participaram do trabalho.” (lll, Da vaidade, p. 435). Nossas convic¢des se opdem
conforme o estado de coisas se altera. Modificamos nossas crencas e habitos.
Podemos pensar e agir de modo radicalmente distinto dos juizos e acdes que
sustentavamos anteriormente — “Nao somente acho dificil ligar nossos atos uns aos
outros, mas ainda encontrar a qualidade essencial de cada um, suscetivel de defini-
lo de um modo especifico, jA& que sdo tdo variegados e numerosos.” (lll, Da
experiéncia, p. 483).

Montaigne critica o intento de ordenar numa sequéncia logica esta
sucessdao téo incerta e contraditéria que sdo nossos atos e estados de espirito. Do
seu ponto de vista ndo ha relagbes causais de um instante a outro, entre nossas
acOes sucessivas, uma vez que tudo esta sujeito as variacdes imprevisiveis nesta
movimentagc&do incessante que caracteriza tudo o que existe. Este ser fluido que
somos ndés ndo nos apresenta nenhuma constancia, nenhuma continuidade
consequente entre seus estados e atos que permita alguma deducdo de seu

comportamento. Entre nossas ac¢des contiguas, ndo ha uma relacdo determinante



48

que possibilite a previsibilidade. Ou seja, essa existéncia fluida é descontinua. De
um instante a outro ha uma interrup¢cdo em que um novo eu hasce e se sobrepde ao
eu precedente, sem ligacdo de continuidade. Essa descontinuidade néo se refere
sendo a condigdo transitoria de nossa existéncia, ao carater efémero da “passagem”
que Montaigne empreende pintar. Uma das imagens representadas por ele para

retratar essa interrupcéo é a da luz solar.

Nenhum adjetivo nos € aplicavel sem restricdo [...]. Quem me vé
emburrado diante de uma mulher e logo em seguida sorridente, e
pensa que em um caso Ou noutro nao sou sincero, € um imbecil [...].
Dizem que a luz do sol ndo nos atinge de um jato; que o sol nos
envia raios sucessivos mas com uma tal rapidez e em tal profusdo
gue ndo lhe podemos apreender a intermiténcia [...]. Da mesma
forma, lancam-se nossa alma, sem que nos apercebamos, mil e uma
manifestacdes. (I, Como uma mesma coisa nos faz rir e chorar, p.
114).

Essa “intermiténcia” se refere a desconexdo, a incoeréncia entre as
“‘mil e uma manifestacbes” da nossa alma. Montaigne sempre enfatiza que a
descontinuidade acaba por desmentir quaisquer “adjetivos” irrestritos que se nos
atribuam. Dai sua critica aos que se aplicam em explicar tais manifestacoes,
ordenando-as numa progressao coerente, distribuindo-as a partir de um método
preconcebido para Ihes imputar determinadas qualificacdes, como se alguma logica
as determinasse. Para ele ndo ha como fixar o que esta dado a movimentacdo. Esta

vacilacdo perene que se apresenta por toda parte ndo admite estabilizacao.

Os que se dedicam a critica das a¢bes humanas jamais se sentem
tdo embaracados como quando procuram agrupar e harmonizar sob
uma mesma luz todos os atos dos homens, pois estes se
contradizem comumente a tal ponto que ndo parecem vir de um
mesmo individuo. (I, Da incoeréncia de nossas acoes, p. 159).

A incoeréncia das nossas agcbes desmente aqueles que afirmam a
unissonancia da identidade buscando classifica-la de modo categorico. Afora os
habitos adquiridos com o tempo, que alias também ndo deixam de apresentar seu
carater efémero, ndo existe nada que seja estavel em nossa existéncia. Montaigne
considera a espontaneidade como uma sucessao de momentos sempre renovados e
desconectados entre si, como instantes apartados dos precedentes e dos
subsequentes, como se a cada momento um Novo ser aparecesse, sem relagdo com

o antecedente. Ele entende cada instante como um ponto de partida em que um
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novo ser se origina, deste modo ndo vivemos uma progressao ou um conjunto de
manifestacfes nestes impulsos descontinuos, mas sim momentos isolados e
fugidios que ndo podemos agarrar para apreender e nos gquais tampouco podemos
nos assegurar. O novo eu que nasce a cada momento nao nos serve de apoio ja
que se esvai imediatamente. A frequéncia com que esquecemos 0 passado nao &
sendo uma faceta deste escoamento inevitavel de nés mesmos. O passado néo
exerce nenhum efeito sobre o presente e é tao ilusério quanto o futuro. O presente

nada mais € que uma va delimitacdo de um ponto breve e inconsistente.

A idéia que temos de tempo exprime-se nestas palavras: ‘presente,
instante, agora’, as quais parecem constituir-lhe a base. Mas que a
razdo de detenha nela e de imediato o conjunto rui; desde o primeiro
instante a razdo o destréi [...] (Il, Apologia de Raymond Sebond, p.
278).

N&o podemos reter esse curto espago de tempo presente para poder
defini-lo. De subito ele se desvanece e assim ndo podemos perceber sendo um
rapido fluxo confuso e opaco, sem nenhuma consisténcia na qual possamos nos
apoiar. Por diversas vezes vemos Montaigne se referindo as suas “passagens” como
“minhas fantasias”, “meus devaneios”, “sonhos”, 0 que remete a uma invengao de
imagens, uma vontade passageira. Sdo metaforas que figuram o aspecto turvo e
pouco inteligivel daqueles instantes que se dissipam antes mesmo que O0S
avistemos. Daqueles tantos seres que nds fomos e tampouco compreendemos. Sao
figuracbes que reportam a debilidade dos sentidos e da razao, limites estes que
Montaigne acusa ao longo de todos os Ensaios. “Devaneio” remete a um
desvanecimento em que sono e vigilia ndo se distinguem, representando assim o
aturdimento da consciéncia formada a partir de sentidos tdo restritos e sujeitos a
variagdo, e pautada por uma razédo tdo acomodada as circunstancias — “Se ela
[alma] dorme durante o nosso sono, cochila mais ou menos quando estamos
acordados. Em um e outro caso, permanecemos has trevas mais profundas.
Velamos dormindo e velando dormimos.” (Il, Apologia de Raymond Sebond, p. 275).

As “passagens” fantasistas que se sucedem descontinuamente sao todas
equivalentes, uma vez que ndo podemos apreender nenhuma delas, dada sua
volubilidade comum. Convencido de que nés “permanecemos nhas trevas mais
profundas”, Montaigne se faz um critico enérgico dos que buscam enclausurar e

codificar este eu que se lhe aparece tdo imprevisivel. Para ele todas as nossas
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experiéncias sdo como “sonhos” e, portanto, é impossivel defini-las com precisao.
Foi por essa critica sobre as classificacdes das acdes humanas, pela insisténcia nas
contradicbes dos nossos atos que André Gide pode ver em Montaigne “[...] outra
coisa e bem mais que a expressao do ceticismo [...] ‘O que é posto em causa aqui, €

a nocao mesma de homem sobre a qual nés vivemos. ™ (1962, p. 13-14).

2.4 “FEz-ME 0 MEU LIVRO, MAIS DO QUE EU 0 FIz”

O esforco empreendido por Montaigne a fim de se fazer na sua
prépria obra, implica uma distincdo entre uma acdo empenhada e uma
espontaneidade fugidia que deve ser circunscrita e moldada pela primeira. Ou seja,
0 movimento de um sujeito ativo que, afastando-se de si mesmo e se observando
como um objeto, pode refletir entdo sobre este eu passivo, como se esse fosse um
outro, espontaneo, natural e esquivo, ao qual a atividade do sujeito devera se voltar
para compreendé-lo e transforméa-lo, e deste modo fazer de si mesmo seu proprio
objetivo, sua obra. Nesta pintura de si, a atencdo dirigida sobre si proprio
inevitavelmente acaba por interferir e transformar sua espontaneidade. Isto significa
gue a obra é o processo reflexivo que acaba por compor o préprio sujeito, isto €,

Montaigne se forma enquanto pinta seu retrato.

Fazendo o molde do meu préprio rosto, mais de uma vez precisei
enfeitar-me e ajustar-me, de modo que o modelo se afirmou e tomou
forma sozinho. Pintando-me para outrem, pintei a minha alma com
cores mais nitidas do que apresentava primitivamente. Fez-me o
meu livro, mais do que eu o fiz; e autor e livro constituem um todo [...]
(11, Do desmentido, p.305).

Nesta pintura que Montaigne faz de si mesmo, dos seus costumes e
paixdes, ele se empenha em manter uma sinceridade constante. Trata-se de um dos

critérios declarados do seu método para o conhecimento de si.
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[...] seu objetivo principal, bem como seu mérito, estd em ser a minha
imagem exata. Corrijo por vezes alguns erros acidentais (estes ndo
faltam, porque escrevo ao correr da pena), mas seria desleal tocar
nas imperfei¢cdes inerentes a minha pessoa. Quando me dizem (ou
eu mesmo digo): ‘Estas abusando das imagens — eis um gascoismo
— essa locucdo é escabrosa (ndo elimino nenhuma das que em
Franca se ouvem nas ruas, pois 0s que pretendem opor a gramatica
ao costume sdao ridiculos) — esse trecho revela ignoréncia — esse
outro é paradoxal — isso € por demais jocoso — estas a brincar
constantemente e podem acreditar que falas a sério’, respondo: é
verdade, mas sO corrijo 0s enganos, jamais os defeitos de minha
personalidade. Pois ndo é assim mesmo que falo habitualmente?
Nao me mostro tal qual sou? Esta certo entdo. Cheguei ao que
gueria, pois todos me reconhecem em meu livro e a este em mim.
(1, A propdsito de Virgilio, p. 399).

Compor um retrato o mais fiel possivel, incluindo seus defeitos, é
sua maneira de tentar vislumbrar o seu eu mais proprio, mais espontaneo, o que
acaba por culminar numa pesquisa das paixdes comuns a todos, pertencentes ao
individuo em geral, tornando-se um estudo de interesse ndo sO particular, mas

universal.

Descrevo uma vida baixa e sem brilho: d4 na mesma; é possivel
achar toda a filosofia moral numa vida popular e privada tanto quanto
numa vida feita de matéria mais rica: cada homem leva em si a forma
inteira da humana condicdo. Os autores comunicam-se com 0O povo
através de uma qualidade particular e rara; eu sou o primeiro a fazé-
lo, através de meu ser universal como Michel de Montaigne, ndo
como gramatico, ou poeta, ou jurisconsulto. (lll, Do arrependimento,
p. 368).

Considerando que ndo pode apreender a natureza dos seres,
Montaigne opta por descrever as aparéncias — “os outros formam o homem, eu
relato a seu respeito e represento um em particular [...]" (Ill, Do arrependimento, p.
367). Mas a inconstancia das vas superficies o leva a utilizar um método adequado a
variacado imprevisivel. Sua escrita errante e contraditéria ndo € mais que o resultado
da atencao voltada para o movimento incessante de si mesmo e do mundo. Assim o
acaso se torna entdo outro critério declarado do seu método — “As fantasias da
musica sédo conduzidas pela arte, as minhas pelo acaso.” (Idem, p. 368). Montaigne
descreve em pormenores a sua relacdo consigo mesmo, reportando-se ao eu
escritor e ao eu objeto com expressodes distintas, tentando apreender e circunscrever
a relagdo entre esses eus, isto €, a acdo para conhecimento de si — “E tarefa

espinhosa, mais ainda do que parece, esta de seguir um rasto tdo vagabundo
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guanto o de nosso espirito [...]” (Il, Do exercicio, p. 178). No ensaio intitulado “Do
arrependimento” (Ill, p. 367), ele fala claramente sobre a impossibilidade do sujeito
escritor estabilizar este objeto tdo voluvel que é a sua prépria espontaneidade, sua
natureza incerta e mutavel — “N&o posso fixar 0 meu objeto; ele vai, confuso e
titubeante, com uma ebriedade natural.” (Idem, p. 367). Também fala sobre 0 modo
como tenta descrever esse objeto ébrio, salientando que jamais o isola das
circunstancias momentaneas em que se encontra. Observa-o sempre no instante
presente, buscando seguir seus movimentos imprevisiveis, considerando tanto as
mudancas que ele mesmo sofre (intencdo) quanto as que ocorrem no contexto
(fortuna). Ele busca auscultar as vozes desarmonicas que ressoam em Si mesmo, e

as descreve em toda sua inconstancia e contradigéao.

Pego-o0 em gqualquer lugar, como esta, no instante em que com ele
me divirto; ndo descrevo o ser, descrevo a passagem; nao a
passagem de uma idade a outra [...] mas dia a dia, minuto a minuto.
Devo acomodar minha histéria & hora, eu mesmo poderia mudar um
outro tanto, ndo s6 de fortuna, mas também de intencdo. E um
relatério de acidentes diversos e mutaveis, de imagens indefinidas e,
as vezes, contrarias, quer porque eu mesmo nao seja sempre O
mesmo, quer porque apreenda o0s objetos em outras circunstancias
ou sob outras consideracdes [...] (Idem, p. 367).

O estilo errante dos Ensaios, aparentemente sem nenhuma direcao
definida, segue no entanto, meticulosamente, as experiéncias pessoais do escritor —
“[...] todo este ensopado de frases aqui jogadas algo confusamente constitui uma
espécie de registro das experiéncias da minha vida.” (lll, Da experiéncia, p. 484).
Montaigne descreve seus sentimentos e pensamentos conforme estes lhe vém.
Descreve suas experiéncias conforme as recorda. Relata as mais diversas ocasioes
que vivenciou, sempre atento ao aparente, ao concreto, muitas vezes se servindo de
metaforas que atribuem solidez ao que comumente é considerado espiritual, como o
ato de pensar que frequentemente chama de ruminar.

Nesta pintura dos momentos desordenados do seu préprio eu, ele
procura entrever, dentre imagens confusas e contraditérias, uma figura que |Ihe seja
préopria, que lhe seja predominante. Neste estudo para o conhecimento si, 0 saber
mais fundamental — o reconhecimento da prépria ignorancia — serve como uma base
gque acaba por manter esta pesquisa sempre inacabada. Inacabada porque ndo tem

a pretensdo de encontrar respostas, de formular conclusdes ou conceituar a
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natureza do eu. Montaigne estd muito convencido de seus proprios limites e da
vaidade dos que acreditam poder tudo explicar. Ao contrario, trata-se de
experimentar, de inquirir e multiplicar as davidas — “Se minha alma pudesse ganhar
pé, eu ndo faria experiéncias comigo; resolver-me-ia; mas ela esta sempre em
aprendizagem e sendo posta a prova” (lll, Do arrependimento, p. 368). Por isto ele
jamais diz o que reconheceu na pintura de seu retrato, salvo a vanidade, a
insuficiéncia, que expressam antes a auséncia, o0 vazio, a indefinicdo. A pintura da
passagem ndo mostra sendo a insisténcia numa empresa continuamente
fracassada, e talvez seja esta obstinacdo mesma no conhecimento de si, a condicéo

gue se pode entrever no individuo em geral.
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3 A TRILOGIA DO ABSURDO DE ALBERT CAMUS

3.1 O ESTRANGEIRO: “TAMBEM EU ME SINTO PRONTO A REVIVER TUDO”

Publicado antes de O Mito de Sisifo, O Estrangeiro primeiramente
imergiu seus leitores no clima do absurdo. Em contato com a realidade densa,
mergulhado em acontecimentos incompreensiveis e sem comentarios, o leitor teve o
sentimento da condicdo absurda, sem qualquer clareza conceitual. O ensaio O Mito
de Sisifo lancado em seguida, instruiu o leitor sobre este mundo opaco. Neste texto,
Camus distingue o “sentimento” da “nocéo” de absurdo — “O sentimento do absurdo
ndo é, portanto, a nogédo do absurdo. Ele a funda, simplesmente. Ndo se resume a
ela [...]” (2008, p. 43). Pode-se dizer que o romance, publicado primeiro, fez seus
leitores sentirem o clima do absurdo, provocando a impressao de uma realidade
desarrazoada, enquanto que o ensaio comentou e buscou esclarecer o raciocinio
absurdo. Como disse Camus, o sentimento do absurdo é anterior a nogcédo e a
ultrapassa, de modo que ndo € possivel esmiucar e compreender completamente o
romance. O protagonista Meursault permanece incompreensivel mesmo para o leitor
ja familiarizado com O Mito de Sisifo. Isto mostra como Camus deu ao personagem
uma densidade propria, sem reduzi-lo a uma mera ilustragdo da nocdo exposta no
ensaio. Meursault € um personagem indiferente, tranquilo, que se deixa levar
somente. Nao costuma se interrogar, como ele mesmo vai dizer. Nao se inquieta
com os problemas que Camus levanta em O Mito de Sisifo, ndo parece revoltado
com a nossa condicdo mortal. De modo que o leitor ndo pode decifra-lo nem
compreendé-lo totalmente a partir da leitura do ensaio. Esse personagem possui seu
carater proprio. Em seus gestos ha sempre algo que nos escapa. E esta
impossibilidade mesma de explicar o romance, mesmo apdés a no¢ao apresentada
em O Mito de Sisifo, nos mostra a nossa condicdo absurda: ndo podemos
racionalizar os nossos sentimentos, somos incapazes de elevar a consciéncia, de
conceituar grande parte daquilo mesmo que somos nos.

O Estrangeiro é uma obra em que tudo esta organizado para
provocar no leitor uma sensacdo de estranhamento, para introduzi-lo numa
atmosfera opaca e inexplicavel. Predominantemente descritiva, percorre as imagens

sem l|hes atribuir significados, ndo explica, ndo justifica nem prova. Limita-se a
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ilustrar o absurdo, o acaso, as contradicdes insuperaveis, os paradoxos da humana
condicao.

O leitor acompanha todos os acontecimentos a partir da perspectiva
do protagonista Meursault, este individuo absurdo que vive absorto em uma notavel
indiferenca, em um presente perpétuo no qual o leitor é imerso. Sua Visao
estrangeira do mundo observa apenas as imagens, o0 movimento superficial, vazio e
mecéanico das coisas, sem qualquer profundidade. Registra a sucessao descontinua
dos acontecimentos e ndo percebe nestes nenhuma ligacdo substancial, nenhum
sentido que os unifique — “Camus faz como quando se transporta um estrangeiro
para uma civilizacdo desconhecida, que percebe ali os fatos antes de lhes captarem
o sentido.” (SARTRE, 2005, p. 129). O mundo é observado em sua irracionalidade e
crueza. Entre os eventos ndo aparecem relagbes causais, as acdes parecem
desligadas entre si, os gestos se rompem, ndo demonstram ordem, nem um
fundamento comum.

Camus descreve a pura aparéncia dos movimentos sem lhes
imputar sentido, de modo que os atos parecem desatados. As proprias frases sédo
construidas desta maneira, séo breves, rapidas, parecem desconectadas entre si. O
romance é quase todo escrito com frases descontinuas, independentes umas das
outras — “Quando é absolutamente necessario fazer alusao a frase anterior, utilizam-
se as expressoes: e; mas; depois; foi nesse momento que; que evocam apenas
disjuncédo, oposicdo ou pura adicdo.” (SARTRE, 2005, p. 129). Camus procurou
evitar tudo o que pudesse formar relagcbes de causa e efeito, que demonstrasse
continuidade entre as agdes, de modo que o leitor fica suspenso em uma estranha
atmosfera, j& que nada se explica ou se fundamenta racionalmente, exceto quando
aparecem dialogos. As frases desconexas descrevendo imagens sem significado
formam uma sucessdo de presentes isolados, instantes sempre recomecados,
separados dos anteriores e dos posteriores. Cada frase € um momento que se
esvai, um aqui e agora que ndo se comunica com o passado e o futuro, um breve
ponto no presente. Os instantes ndo se apoiam entre si, de forma que nao existe
progressao ou unissonancia entre acontecimentos, o que nos faz recordar o
pensamento de Montaigne sobre a identidade, a espontaneidade, a sucessédo de
momentos desconectados, a incoeréncia das nossas acgdes, a imprevisibilidade das

circunstancias.



56

Um dos temas frequentes n'O Estrangeiro — argumento comum a
toda trilogia, bem como aos Ensaios de Montaigne — é o imperativo dos costumes.
Vimos que este € um assunto recorrente nos Ensaios, talvez um dos mais
explorados pelo autor, que ndo se cansa de observar a diversidade e a mudanga
destes, sempre salientando o quanto somos capazes de nos moldar e nos
transformar pelo habito, chegando mesmo a considerar como costume o0 que
comumente se considera natureza. Na trilogia do absurdo, veremos que este é
também um problema frequente. Tanto Camus no ensaio, quanto seus personagens
no romance e na peca, afirmam varias vezes a preponderéncia do habito, a
adaptacdo inevitavel com o decorrer do tempo.

No inicio do romance, vemos Meursault refletindo sobre a mudanca
de sua mae para o asilo, o estranhamento inicial e os dias que ela levou para se
acostumar. Ele considera que com o decorrer do tempo, ela poderia se habituar a
qualquer lugar, de modo que se retornasse para a casa depois de acostumada ao

asilo, estranharia esta mudanga do mesmo jeito.

Nos primeiros dias em que ela estava no asilo, chorava
freqientemente. Mas era por causa do habito. Ao fim de alguns
meses, ela teria chorado se a tirassem do asilo. Sempre por causa
do habito. Foi um pouco por isto que, no dltimo ano, quase nao fui
visita-la. E também porque isto me tirava o domingo — sem contar o
esforco do ir até o 6nibus, pegar as passagens e fazer duas horas de
viagem. (19- -, p. 11).

Ao habito ele também imputa o fato de néo ir visita-la, além é claro
de sua indoléncia comum, que se deixa ver claramente no romance inteiro.

Talvez se trate também de um conflito de costumes, o
estranhamento do porteiro diante da recusa de Meursault, este homem alheio,
indiferente aos habitos ordinarios, a ver sua mae falecida. O porteiro vai abrir o

caixao para Meusault observa-la, mas este o interrompe.

— Fecharam-no, mas eu vou desparafusar o caixdo para que 0
senhor possa vé-la. Aproximava-se do caixao, quando eu o detive. —
N&o quer?

— N&o — respondi. Calou-se, e eu fiquei constrangido, porque senti
gue nao deveria ter dito isto. Ao fim de uns momentos, olhou-me.

- Por qué? — perguntou, mas sem censura, como se pedisse uma
informacéo.

- N&o sei. (Idem, p. 12).
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Em seguida, conversando ainda com o porteiro, este lhe fala sobre a
diferenca nos habitos como se velam os mortos em Paris e em Marengo: cidade
onde reside o asilo. E notavel que esta comparacio entre os costumes dos veldrios
€ uma das pouquissimas falas, durante todo o romance, sobre a qual Meursault se

diz interessado. O porteiro |Ihe diz:

Em Paris, fica-se com o morto trés, quatro dias as vezes. Aqui nao,
‘ainda nem acostumamos a idéia e ja temos que correr atras do carro
funeréario.” A mulher dele Ihe dissera entdo: ‘Cale-se, ndo sao coisas
gue se digam ao senhor.” O velho enrubescera e se desculpara. Eu
interrompi para dizer: ‘Nao, ndo... * Achava o que dizia justo e
interessante. (Idem, p. 13).

Indiferente  as regras comuns, alheio as formalidades
despropositadas e atento antes aos seus sentidos e desejos, Meursault ndo deixa de
se perguntar sobre seu comportamento. Mas sempre, e ele o repete por diversas
vezes, acaba considerando a falta de fundamento e “importancia” do que para ele
s&o apenas costumes. E o que acontece, por exemplo, quando sente vontade de
fumar diante de sua falecida mae, o que ademais acabard sendo usado contra ele
no tribunal — “Tive, entdo, vontade de fumar. Mas hesitei, porque nao sabia se podia,
diante de mamae. Refleti, e conclui que isso ndo tinha nenhuma importancia.” (Idem,
p. 14). A atencdo de Meursault permanece voltada para suas proprias sensacoes,
ele observa, registra a movimentacao a sua volta e descreve a percep¢do de seus
sentidos, de modo que o leitor € constantemente informado sobre as oscilacdes do
tempo, as cores, 0os aromas, a luminosidade dos ambientes que ele percorre,
fazendo exatamente o que Camus propde mais tarde em O Mito de Sisifo — “[...]
enumerar as aparéncias e se fazer sentir o clima.” (2008, p. 26) — “A temperatura era
agradavel, o café me reanimara e, pela porta aberta, entrava um cheiro de noite e de
flores. Acho que cochilei um pouco.” (19- - p. 15). E curioso notar que Meursault
repete varias vezes ao longo do romance, 0 que parece ser uma espeécie de
incerteza sobre seus estados de consciéncia, uma indistincdo entre sonho e vigilia:
ele sempre acha que dormiu, nunca tem certeza disto.

Outro estado recorrente de Meursault: ele se fixa nas imagens,
abandona-se a seus sentidos. Comumente € tomado por vertigens provocadas pelo
calor, a ponto de se alhear completamente ao que os outros lhe dizem. A

perturbacdo dos seus sentidos é tal que ele se mostra incerto sobre a realidade das
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coisas. E o que ele mesmo diz, por exemplo, durante o velério, diante dos amigos de
sua méae — “Eu os via como nunca vira ninguém até entdo, e nem um so6 detalhe de
seus rostos ou de seus trajes me escapava. Portanto eu ndo os ouvia e tinha
dificuldade em acreditar que fossem reais.” (Idem, p. 15).

Camus se utiliza muito do recurso descrito por Sartre, em que 0
personagem estrangeiro percebe antes as imagens e depois o sentido dos
acontecimentos, estranhando com frequéncia o comportamento usual das pessoas
ao redor, os habitos comuns. Quando ao final do velério, os amigos de sua mae,
com os quais ndo conversou durante toda a noite, 0 cumprimentam, Meursault se diz
espantado —“Ao sairem, e para grande espanto meu, vieram todos apertar-me a mao
— como se esta noite em que ndo haviamos trocado uma sO palavra, tivesse
aumentado nossa intimidade.” (Idem, p. 17).

Em seguida, sempre alternando entre o relato dos acontecimentos e
de suas sensacdes, Meursault descreve seus prazeres de superficie, enumerando
as “[...] mais pobres e mais tenazes [...]” (Idem, p. 106) das suas alegrias, o que ele
faz constantemente, durante todo o romance: observa as cores matizadas do céu,

sente os diversos aromas da natureza, se deleita com a variagdo do tempo.

Voltei a tomar café com leite, que estava muito bom. Quando sai, o
sol tinha nascido completamente. Por cima das colinas que separam
Marengo do mar, o céu estava cheio de manchas vermelhas. E o
vento, que passava por cima delas, trazia um cheiro de sal. Era um
belo dia que se anunciava. Ha muito tempo que ndo ia ao campo e
sentia 0 prazer que teria em passear, se ndo fosse por mamae. Mas
esperei no patio, debaixo de um platano. Respirava o cheiro da terra
Umida e ndo tinha mais sono. (Idem, p. 17).

Meursault relata constantemente também a influéncia das
circunstancias sobre a capacidade dos seus sentidos, e demonstra um especial mal-
estar provocado pelo calor excessivo — “Tudo isto, o sol, o cheiro de couro e de
esterco do carro, o do verniz e do incenso, 0 cansaco de uma noite de insénia, me
perturbava o olhar e as idéias.” (Idem, p. 22). Trata-se de um argumento comum ao
pensamento cético e sempre reiterado por Montaigne: as situacdes em que nos
encontramos interferem na capacidade dos nossos sentidos. O estado das coisas
pode debilitar a nossa percepcdo e consequentemente a consciéncia que temos do

mundo. Meursault sempre descreve os efeitos do calor sobre o corpo, o suor, 0
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atordoamento, os incémodos. Por diversas vezes ele relata o0 modo como as
circunstancias perturbam sua disposicao e atencao.

O que sobressai também € a predominéncia de uma atmosfera
monédtona, entediada — “Vivo apenas neste quarto, entre cadeiras de palha um
pouco afundadas [...]" (Idem, p. 26), em que o taciturno Meursault se pde com muita
frequéncia a observar o céu — “[...] o céu escureceu e achei que iamos ter uma
tempestade de verado. Fiquei muito tempo a olhar o céu.” (ldem, p. 27). Como pode o
leitor compreender este individuo tao silencioso, tdo espesso e alheio, quando o vé
dizendo — “Pensei que passara mais um domingo, que maméae agora ja estava
enterrada, que ia retomar o trabalho e que, afinal, nada mudara.” (Idem, p. 29). Tudo
no romance parece arranjado para acentuar a opacidade dos fatos. No decorrer da
leitura, vérias incognitas se instalam na mente do leitor que, naturalmente, tenta
desvenda-las e, no entanto, ndo consegue explica-las.

Para Meursault nada importa, os acontecimentos |he parecem todos
equivalentes. Assim, o vemos repetindo diversas vezes que as coisas nao sao
importantes. Este personagem retoma constantemente o problema da equivaléncia
das experiéncias, também tratado por Montaigne. Uma vez que ndo € possivel
apreender a substancia das coisas, tudo parece igualmente vazio de significado.
Talvez seja esta uma das afirmac¢des mais repisadas por Meursault: a equivaléncia e
a falta de importancia de tudo. Quando seu vizinho Raymond procura se aproximar
dele, tentando criar algum vinculo, ele simplesmente diz que ndo se importa em
fazer amizade — “[...] ele me perguntou ainda se eu queria ser amigo dele. Eu disse
gue ndo me importava: ele ficou com um ar satisfeito.” (Idem, p. 34); e mais adiante:
“Tanto fazia ser ou ndo amigo dele e ele parecia realmente ter vontade disso.”
(Idem, p. 37). O que é facil perceber em Meursault é que ele estd sempre voltado
para seus sentidos, suas alegrias superficiais, mergulhado em impressdes fisicas,
sem gqualquer profundidade. Quando esta na companhia de Marie, costuma relatar
0s desejos que sente por ela, vendo seu sorriso, seus seios, seus vestidos. Quando
ela pergunta se ele a ama, ele responde que isto nada significa — “Instantes depois,
perguntou-me se eu a amava. Respondi-lhe que isto ndo queria dizer nada, mas que
me parecia que ndo. Ficou com um ar triste.” (Idem, p. 40).

A indoléncia é a disposicdo comum deste personagem. Quando
acontece a briga entre seu vizinho Raymond e a amante, para Meursault &

indiferente servir ou ndo de testemunha — “Disse que era preciso que eu servisse de
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testemunha. A mim tanto fazia [...]” (Idem, p. 42). “Tanto faz” e “ndo me importo”, séo
expressdes que ele repete muito, apesar do pouco que fala. Quando seu patrao lhe
propde um possivel emprego em Paris, incentivando-o com planos de mudancgas e
viagens, ele retoma novamente o problema da equivaléncia e falta de sentido,
dizendo que tanto faz mudar, jA que as experiéncias Ihe parecem iguais e sem
importancia. As ambicdes planejadas para lugares distantes séo téo ilusérias quanto
as projetadas para o futuro. Abandonamos o0 aqui e 0 agora e nos perdemos em
imaginacdes vas e indteis. Quando o futuro se faz presente ou o distante se faz

proximo, vemo-nos ainda com os mesmos limites e necessidades.

[...] o patrdo mandou chamar-me [...]. Declarou que ia falar-me de um
projeto ainda muito vago. [...]. Tencionava instalar um escritério em
Paris [...] e perguntou-me se eu estava disposto a ir para la. Isto me
permitiria viver em Paris e viajar durante parte do ano. — Vocé é novo
e acho que essa vida Ihe agradaria. Disse que sim, mas que, no
fundo, tanto fazia. Perguntou-me, depois, se eu ndo estava
interessado em uma mudanca de vida. Respondi que nunca se muda
de vida; que, em todo caso, todas se equivaliam, e que a minha,
aqui, ndo me desagradava em absoluto. Mostrou-se descontente,
ponderando que eu respondia sempre a margem das questdes, que
ndo tinha ambicdo e que isto era desastroso em negoécios. Teria
preferido ndo o aborrecer, mas ndo via razdo alguma para mudar
minha vida. Pensando bem, ndo era infeliz. Quando era estudante,
tinha muitas ambicGes desse género. Mas quando tive que
abandonar os estudos, compreendi muito depressa que tudo isso
nao tinha real importancia. (Idem, p. 45-46).

Outro argumento que Camus apresenta na trilogia: o despropdsito
da existéncia € agravado quando oprimida por uma rotina mecéanica. Embrutecido
pelo trabalho, o individuo nada vale frente as relacbes econdmicas. Por isto
Meursault afirma a perda do sentido da vida quando precisou abandonar os estudos.
Veremos que este mesmo problema da preponderancia do capital sobre os
individuos também aparece na peca e no ensaio.

Quando Marie lhe pede em casamento, ele responde mais uma vez
gue tanto faz. Ela Ihe pergunta de novo se ele a ama, ele responde novamente que
isto nada significa, e diz ainda que casar ndo é importante. Marie afirma que
casamento € algo sério, ao que ele responde simplesmente que ndo. Vendo que
Meursault ndo se importa com nada, ndo prefere nada e se mantém indiferente a
tudo, Marie o acha estranho e diz que esta estranheza mesma é o que lhe atrai, mas
gue no entanto isto ainda poderia vir a Ihe incomodar. A falta de sentido do amor —
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Camus dira em O Mito de Sisifo — se da porque ele ndo passa de uma ideia
abstrata. Atribuimos um significado, um modelo idealizado e constante ao que é
invariavelmente inconstante, sentimentos descontinuos e variaveis, como se se
tratasse de um objeto estavel, passivel de classificacdo e sintese. Meursault esta
sempre mergulhado no presente. O que ultrapassa o concreto, para ele ndo existe.
Assim toda vez que Marie lhe fala sobre amor, ele afirma a falta de significado do

mesmo.

A noite, Marie veio me procurar e me perguntou se eu queria casar-
me com ela. Disse que tanto fazia e que nés poderiamos o fazer se
ela o quisesse. Quis saber entdo se eu a amava. Respondi como
alids ja respondera uma vez, que isso nao significava nada, mas que
sem duivida eu ndo a amava. ‘Por que casar-se comigo entdo?’
perguntou ela. Expliquei que isso nao tinha importancia alguma e que
se ela desejava, n6s poderiamos nos casar. Alias, era ela quem o
perguntava e eu me contentava em dizer que sim. Observou entdo
gue o casamento era uma coisa séria. Respondi ‘Nao.’ Ela se calou
um momento e me olhou em siléncio. Depois falou. Queria
simplesmente saber se eu teria aceitado a mesma proposicao vinda
de uma outra mulher, com a qual tivesse 0 mesmo relacionamento.
Eu disse: ‘Naturalmente’. Ela perguntou entdo a si propria se me
amava e eu, eu nada podia saber sobre isso. Apds outro momento
de siléncio, ela murmurou que eu era bizarro, que ela me amava sem
davida por causa disso mas que talvez um dia eu a aborreceria pelas
mesmas razodes. (Idem, p. 46-47).

Mas esta indoléncia toda, este alheamento das coisas, o
pensamento de que as experiéncias se equivalem nao significa que Meursault se
mantenha apartado do mundo. Pelo contrario, a despeito da falta de sentido, da
auséncia de profundidade das coisas, ele se apega aos prazeres possiveis da
superficie do mundo. Vemos que sempre relata sua satisfacdo quando envolvido
com Marie — “[...] nos sentiamos um sé nos NOSsoS gestos e no contentamento.”
(Idem, p. 55). Quando entregue ao calor ameno do sol — “[...] estava ocupado em
sentir que o sol me fazia bem.” (Idem, p. 55). Ou quando se pde a observar o céu,
sentir o vento e os aromas que ele traz. Estas sdo as “mais pobres” das alegrias
sem futuro as quais Meursault se atém: os prazeres terrenos, as inesgotaveis

sensagOes que a natureza lhe proporciona.
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Na praia, estendi-me de barriga para baixo perto de Masson e enfiei
0 rosto na areia. Disse-lhe que ‘era bom’, e ele tinha a mesma
opinido. Depois, Marie chegou. Virei-me para vé-la. Estava toda
viscosa de agua salgada, e segurava os cabelos para tras. Estendeu-
se encostada a mim e os dois calores, o do seu corpo e o do sol,
adormeceram-me um pouco. (Idem, p. 55-56).

Ele sempre fala sobre uma espécie de sonoléncia causada pelo
calor — “Nado pensava em nada, porque estava meio adormecido por este sol na
minha cabeca descoberta.” (Idem, p. 57). Esta acusacao frequente da influéncia do
calor sobre os sentidos, lembra novamente o argumento dos céticos e de Montaigne,
gque tentam descrever como as circunstancias agem sobre as nossas capacidades a
fim de demonstrar os limites do conhecimento. Também a insisténcia de Meursault
em relatar um estado de consciéncia permanentemente “adormecido”, recorda a
metafora da indistincdo entre sono e vigilia usada por Montaigne, para representar
os estados confusos, os limites da consciéncia.

Depois da briga com os arabes, um dos quais era irmao da antiga
amante de Raymond, Meursault retorna pela segunda vez a caminhar na praia, 0
que aconteceu casualmente, jA que para ele tanto fazia ficar na casa ou voltar a
caminhar — “[...] o calor era tanto que me era igualmente penoso ficar assim imovel,
sob a chuva ofuscante que caia do céu. Ficar aqui ou partir, dava na mesma.” (idem,
p. 61) — 0 que se segue sdo descricbes incessantes da praia escaldante e das
moléstias causadas pelo sol: “[...] cada vez que sentia seu grande sopro quente no
meu rosto, trincava os dentes, fechava os punhos nos bolsos das calcas, retesava-
me todo para triunfar sobre o sol e essa embriaguez opaca que ele despejava sobre
mim.” (Idem, p. 61). Continuando a caminhar, Meursault reencontra o arabe e,
apesar do receio em se aproximar, a insolagcdo que o afeta o leva a continuar — “Por
causa desta queimadura, que jA ndo conseguia suportar, fiz um movimento para
frente.” (Idem, p. 63). Ai entdo o arabe tira uma faca e com a lamina faz refletir a luz

insuportavel do sol no rosto de Meursault.



63

Esta espada incandescente corroia as pestanas e penetrava meus
olhos doloridos. Foi, entdo, que tudo vacilou. O mar trouxe um sopro
espesso e ardente. Pareceu-me que o céu se abria em toda a sua
extensdo, deixando chover fogo. Todo 0 meu ser se retesou e crispei
a mao sobre o revolver. O gatilho cedeu, toquei o ventre polido da
coronha e foi ai, no barulho, ao mesmo tempo seco e ensurdecedor,
que tudo comegou. Sacudi o suor e o sol. Compreendi que destruira
o equilibrio do dia, o siléncio excepcional de uma praia onde havia
sido feliz. Entdo, atirei quatro vezes ainda num corpo inerte, em que
as balas se enterravam sem que se desse por isso. E era como se
desse quatro batidas secas na porta da desgraca. (Idem, p. 63).

Ja na segunda parte do romance, Meursault esta preso na delegacia
e comeca entdo o espetaculo da justica absurda. E quando o advogado de
Meursault se pde a questiona-lo sobre circunstancias que em nada se relacionam
com o crime cometido. Toda a discussao gira em torno do comportamento de
Meursault no dia do enterro de sua mae que, segundo o advogado, serviria de forte
argumento para a acusacao provar sua insensibilidade. Meursault € questionado
entdo se havia sofrido no dia do enterro, pergunta esta que o deixa perplexo.
Respondendo com sua sinceridade comum e impiedosa, diz que ndo costumava se
questionar, que apesar de amar sua mae isto ndo significava nada. Quem fica
perplexo desta vez é o advogado, que o obriga a afirmar que jamais declararia
aquilo ao juiz. Meursault diz que seu alheamento no dia do enterro se devia a sua
disposicdo comum em que seus impulsos fisicos, no caso 0 cansago e 0 sono,
predominavam sobre suas emoc¢des. O advogado quis saber se Meursault poderia
afirmar que havia dominado seus impulsos no dia do enterro. Sempre muito sincero,
ele responde que nado, por ndo ser a verdade. Neste momento percebe que o
advogado |he olha com repugnéncia, insistindo no forte argumento que a acusagao
teria. Quando ingenuamente objeta a falta de ligacdo entre os acontecimentos, 0

advogado diz que evidentemente Meursault desconhece a justica.
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[...] explicou-me que tinham investigado a minha vida particular. [...].
Os investigadores tinham descoberto que eu ‘dera provas de
insensibilidade’ no dia do enterro de mamae. ‘Veja se compreende’
disse o advogado. ‘Sinto-me um pouco constrangido em perguntar-
Ihe isto. Mas é muito importante. E sera um forte argumento para a
acusagdo, caso eu ndo consiga encontrar uma resposta.” Queria que
eu o ajudasse. Perguntou-me se, naquele dia, eu sofrera. Esta
pergunta me espantou muito e parecia-me que ficaria muito
constrangido se tivesse de fazé-la a alguém. Respondi entretanto
gue perdera um pouco o habito de me interrogar e que era dificil dar-
lhe uma informac&o. E claro que amava mamae, mas isso ndo queria
dizer nada. Todos o0s seres saudaveis tinham mais ou menos
desejado a morte daqueles que amam. Nesse ponto, o advogado me
interrompeu e mostrou-se muito agitado. Obrigou-me a prometer que
nao diria isto no julgamento, nem ao juiz sumariante. No entanto,
expliquei-lhe que eu tinha uma natureza tal que minhas
necessidades fisicas  perturbavam  freqiientemente = meus
sentimentos. No dia que enterrara mamae, estava muito cansado, e
com sono. De forma que eu ndo me dei conta do que passava. O que
podia afirmar, com toda certeza, era que preferia que mamée nédo
tivesse morrido. Mas meu advogado néo tinha um ar contente. Disse-
me ‘Isso ndo basta’. Refletiu. Perguntou-me se poderia dizer que no
dia eu controlara meus sentimentos naturais. Disse-lhe: ‘N&o, porque
ndo é verdade’. Ele me olhou de um modo bizarro, como se eu lhe
inspirasse uma certa repulsa. Disse-me, quase maldosamente que,
de qualquer forma, o diretor e os funcionarios do asilo seriam ouvidos
como testemunhas [..]. Comentei que essa histéria ndo tinha
nenhuma relacdo com o meu caso, mas ele me respondeu que era
Obvio que eu nunca me envolvera com a justica. (Idem, p. 68-69).

Nesta passagem podemos observar alguns argumentos dados por
Meursault, que recordam o pensamento de Montaigne. A inconstancia e a
contradicdo dos sentimentos, tdo ressaltada por este ultimo, aparecem aqui na fala
do personagem que afirma ndo sé a falta de significado do amor, como a
instabilidade, a volubilidade e a incoeréncia deste. E sempre com uma sinceridade
severa e indiferente, ele o diz de uma maneira tdo crua que chega a perturbar o
advogado. Também e novamente aparece aqui a ideia da influéncia das
circunstancias sobre as capacidades do corpo, e ainda a entrega aos impulsos, ao
presente, ao concreto. Meursault afirma que seu estado fisico no dia do enterro
estava tao debilitado, que seus sentimentos e atencado ficaram perturbados a ponto
de nem notar o que acontecia.

O juiz sumariante, interrogando-o novamente, pergunta o que ele
pensa sobre o fato das pessoas o considerarem muito quieto e reservado. Meursault
responde ainda no mesmo sentido de todas as suas outras respostas sobre

quaisquer coisas: ele ndo fala porque ndo é importante, costuma ficar em siléncio
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porque ndo tem nada especial a dizer — “Disse-me, antes de mais nada, que me
pintavam como tendo um caréter taciturno e fechado, e quis saber o que pensava a
este respeito. Respondi: ‘E que nunca tenho grande coisa a dizer. Entdo, fico
calado.’ (Idem, p. 70). O juiz afirma entdo que Meursault Ihe parece pouco inteligivel
— “Ha coisas’, acrescentou, ‘que me escapam no seu gesto.” (Idem, p. 70-71). Esta
afirmacéo do juiz lembra uma passagem do ensaio “Da diversdo” de Montaigne, em
gue ele fala sobre a impossibilidade de ultrapassarmos a superficie das coisas, de
conhecé-las em profundidade. Temos acesso apenas ao aparente, ndo ha como
saber dos pensamentos e sentimentos mais intimos dos outros — “Vemos o0s
individuos somente em espessura; Sao as circunstancias ou as imagens pequenas e
superficiais que nos impressionam, e as vas superficies que tocam os individuos [...].
N&o penetramos a esséncia profunda e verdadeira das coisas”.

Depois de reconstituido todos os acontecimentos do dia do crime, o
juiz, de subito, pergunta se Meursault amava sua mae, ao que ele responde que sim.
Em seguida, como se houvesse neste interrogatério uma linha coerente de
raciocinio, o juiz pergunta se os cinco disparos foram seguidos. Meursault diz que
primeiro disparou um tiro, e somente depois os outros quatro. O juiz questiona o
motivo deste intervalo, e como Meursault nada responde, o0 juiz comeca a se
inquietar. Esta insisténcia do juiz, como insistird também o promotor, em relacionar
diretamente os sentimentos de Meursault por sua mée com o crime cometido,
demonstra o despropdésito, o absurdo da justica que se pretende objetiva quando na

verdade se apoia em argumentos subjetivos, fazendo antes um julgamento moral.

De imediato, perguntou se eu amava mamae. Disse: ‘Sim, como todo
mundo’ [...]. Sempre sem logica aparente, o juiz entdo me perguntou
se disparara os cinco tiros seguidos. Refleti e especifiquei que
disparara primeiro uma sé vez e, ap6s alguns segundos, dera 0s
outros quatro tiros. ‘Por que esperou entre o primeiro e 0 segundo
tiro?’ Mais uma vez, revi a praia vermelha e senti sobre a minha testa
a queimadura do sol. Mas desta vez, nada respondi. [...]. ‘Por que,
por que o senhor atirou num corpo caido?’ Novamente, ndo soube
responder. (Idem, p. 71-72).

E perceptivel o modo satitico como Camus representa o
personagem do juiz, pela caricatura que faz de seu comportamento. Diante do
siléncio de Meursault o juiz perde o controle, pega um crucifixo e fica agitando-o

enguanto grita um longo discurso inflamado sobre Deus e o arrependimento. Mas —
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e como acontecera muitas vezes, a ponto mesmo de poder se tornar previsivel para
o leitor — Meursault ndo esta prestando muita atencdo no que o juiz diz, porque
como sempre as circunstancias incomodas lhe perturbam a disposi¢céo, o calor e

algumas moscas o importunam, além do susto que o juiz Ihe provoca.

Todo o seu corpo se debrugcava sobre a mesa. Agitava o crucifixo
quase em cima de mim. A bem dizer, eu ndo acompanhara muito
bem o seu raciocinio, primeiro porque estava com calor e havia no
seu escritério grandes moscas que pousavam sobre meu rosto, e
também porque ele me assustava um pouco. (Idem, p. 72).

Para Meursault, a questdo sobre o intervalo entre os tiros é
irrelevante, ndo significa nada. Mas o juiz insiste a todo custo em descobrir neste ato
algum significado. Ele se enche entdo de colera e depois pergunta a Meursault se
acredita em Deus. Ele responde que ndo e o0 juiz continua com a gritaria irracional,
até repetir a mesma pergunta, e escutar a mesma resposta. Finalmente deixa-se cair

exausto.

[...] Pelo que compreendi, na sua opinido, havia apenas um ponto
obscuro na minha confissdo, o fato de ter esperado para dar o
segundo tiro. [...]. la dizer-lhe que estava errado em obstinar-se: este
altimo ponto ndo tinha tal importancia. Mas ele me interrompeu e
exortou-me uma ultima vez, do alto de sua posi¢do, perguntando-me
se acreditava em Deus. Respondi que néo. [...]. ‘O senhor quer’,
exclamou, ‘que a minha vida ndo tenha sentido?’. Na minha opiniéo,
eu ndo tinha nada com isso, e foi o que lhe disse. (Idem, p. 72-73).

Meursault s6 se importa com o presente, com o concreto, vive alheio
a metafisicas inuteis, fundamentos vazios e motivos ilusérios. Como Camus dird em
O Mito de Sisifo: ocupar-se com o mundo ridiculo dos deuses é desperdicar a mais
incontestavel das alegrias: os prazeres terrenos.

Sempre muito ingénuo, totalmente alheio a abstracdes irrisorias
como as noc¢Oes de pecado e culpa, Meursault inevitavelmente se sente inocente.
Aqui ele ainda ndo assimilou o juizo que os outros fazem dele. Nao se percebe
culpado e demora a assimilar a ideia de que, ao menos para a sociedade, tornou-se
um criminoso. E incapaz de se arrepender, uma vez que vive mergulhado no
presente. Assim, neste instante em que € interrogado pelo juiz, afirma com sua

franqueza indiferente que o que sente ndo é arrependimento, mas tédio. O juiz

diferencia-o dos demais criminosos, dizendo que os outros se afligem quando veem
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o crucifixo. Meursault quase afirma que isto se da porgue Sao Criminosos,

esquecendo-se de que também é um.

Os criminosos gque aqui estiveram diante de mim, sempre choraram
diante desta imagem da dor. la responder que isso acontecia
justamente porque se tratava de criminosos. Mas pensei que, afinal,
também eu era como eles. Ndo conseguia habituar-me a esta idéia.
[...] Perguntou-me [...] se estava arrependido do meu ato. Meditei, e
disse que, mais do que verdadeiro arrependimento, sentia um certo
tédio. (Idem, p. 74).

Ja depois de um bom tempo preso, Meursault volta a refletir sobre o
habito. Mais uma vez esse personagem retoma o problema do imperativo dos
costumes. Ele diz que com o decorrer dos meses, de certa forma acostumou-se com
a situacdo. Aos poucos deixou de ter “[...] pensamentos de homem livre.” (Idem, p.
80), e passou a ter “[...] pensamentos de prisioneiro.” (ldem, p. 80) quanto aos
desejos e expectativas cotidianas. Reflete entdo sobre a capacidade humana de se
habituar a qualquer condicdo, e ainda recorda e cita sua mée, dizendo que ela

sempre afirmava que somos capazes de nos acostumar a tudo.

Nessa época, pensei muitas vezes que, se me obrigassem a viver
dentro de um tronco seco de arvore, sem outra ocupacao além de
olhar a flor do céu acima da minha cabeca, ter-me-ia habituado aos
poucos. Teria esperado a passagem dos passaros ou 0S encontros
entre as nuvens, tal como esperava as estranhas gravatas do
advogado, e, como, num outro mundo, esperava até sabado para
estreitar nos meus bragos o corpo de Marie. [...]. Era, alias, uma idéia
de mamae, e ela repetia com freqiéncia que acabavamos
acostumando-nos a tudo. (Idem, p. 80-81).

O julgamento de Meursault comeca com o presidente do tribunal
afirmando a suposta neutralidade e objetividade do processo judicial, o que desde o
inicio, j& nos primeiros interrogatorios, vimos que acontece exatamente ao contrario
— “Na sua opinido, estava la para dirigir imparcialmente os debates de um caso que
queria considerar com objetividade.” (Idem, p. 89). Em determinado momento, o
presidente avisa a Meursault que vai levantar um assunto sem ligacfes aparentes
com o crime, embora possivelmente houvesse relacdo, e pergunta se o réu havia
sofrido com a morte de sua mée. Aqui fica evidente a contradicdo na fala do
presidente: ele afirma que pretende dirigir os debates com objetividade e, no
entanto, logo em seguida, se pbe a questionar sobre os “sentimentos” de Meursault

em uma outra ocasiao que em nada se relaciona com o crime. O objeto em questéao
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aqui, obviamente nada tem de objetivo: trata-se da natureza, da indole, da alma do
réu, que a acusacao por sua vez tentara provar que € “insensivel”’. Assim, varias das
testemunhas que dep6em no julgamento sequer conhecem o réu ou tém alguma
ligacdo com a ocasido do crime, mas sdo pessoas que estavam presentes no velério
da mae de Meursault e o problema € o comportamento dele neste dia. Ao decorrer
do julgamento, podemos perceber que enquanto o promotor se apoia basicamente
em alegacdes subjetivas, fazendo uma acusacdo moral do réu, tentando convencer
0 juri de que Meursault € naturalmente insensivel, este por sua vez contrapde a
acusacdo com respostas sinceras, traduzindo os acontecimentos a partir de
argumentos que lhe sdo comuns: a preponderancia dos costumes, 0 acaso, a
influéncia das circunstancias.

Em depoimento, o diretor do asilo afirma que no dia do enterro ficou
admirado com a tranquilidade de Meursault, uma vez que ele recusou a ver 0 corpo
da mée, ndo chorou, foi embora no momento em que o enterro acabou, e ndo sabia
nem a idade da falecida. Depois do diretor, o porteiro do asilo relata, novamente,
que Meursault ndo quis ver sua mae e que, ademais, fumou, dormiu e tomou café

com leite, declaracdo esta que causou um alvoro¢o nos presentes no tribunal.

Disse que eu néo tinha querido ver mamae, que tinha fumado, que
tinha dormido e que tinha tomado café com leite. Senti entdo alguma
coisa gque agitava toda a sala e compreendi, pela primeira vez, que
era culpado. (Idem, p. 92).

Esta passagem mostra Meursault tomando consciéncia de si mesmo
a partir da opinido dos outros. Ele se sente inocente e, no entanto, a sociedade o faz
perceber que é culpado. Isto lembra mais uma das considera¢des do pensamento
cético: nossos sentimentos mais intimos, o que ha de mais profundo em nés, acaba
sendo a mera opiniao dos outros. Mais uma vez, como disse Montaigne — “[...] ndo
penetramos a esséncia profunda e verdadeira das coisas.” O juizo que 0s outros
formam de nds esbarra no aparente.

Apébs o depoimento de Marie, que conta tudo o que aconteceu no dia
seguinte ao enterro: o inicio do relacionamento na praia e a ida ao cinema, o
promotor, encarnando enfaticamente seu personagem, retne todos os argumentos,
sem quaisquer relacdes com o caso, para persuadir o jari e provar a frieza de
Meursault. A representacdo do promotor nesta passagem lembra o que Montaigne

diz sobre o discurso retorico, 0 modo como o orador deve entonar a voz para
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impressionar o publico — “O orador, dizem nas escolas de retorica, deve, nessa farsa

do discurso, comover pela voz e a emocéo simulada.” (Ill, Da diverséo, p. 382).

O promotor levantou-se, entdo, muito sério, € com uma voz que me
pareceu autenticamente comovida, e com o dedo apontado para
mim, articulou lentamente: ‘Senhores jurados, no dia seguinte a
morte de sua mae, este homem tomava banho de mar, iniciava um
relacionamento irregular e ia rir diante de um filme cémico. (Idem, p.
96).

Logo em seguida, Marie comeca a chorar, opondo ao discurso
persuasivo do promotor — construido estrategicamente para chegar a uma concluséao
previamente determinada, forjando a opinido ou a prova que lhe convém — a sua
perspectiva pessoal que, tendo estado em contato direto com 0s acontecimentos,

apresenta uma interpretacao inteiramente contréria.

Mas, de repente, Marie irrompeu em solucos, dizendo que nao era
nada disso, que a coisa era diferente, que a obrigavam a afirmar o
contrario do que pensava [...]. (Idem. p. 96-97).

Esta passagem lembra o que Montaigne diz a respeito dos discursos
que sao estruturados para induzir e convencer, a fim de formar opiniées — “Em todos
0S processos advogados e juizes de nosso tempo acham meios para chegar ao
resultado que bem entendem.”. A maleabilidade da linguagem permite que se
encadeiem argumentos claros e, no entanto, retoricos. E possivel formular um
raciocinio persuasivo ainda que infundado, ja que a razdo € habil em organizar
argumentos para sustentar qualquer ideia que lhe seja conveniente. Assim até
mesmo 0S juizos mais opostos podem parecer validos, uma vez que cada um
apresenta uma logica propria. E esta consideracdo que leva o pensamento cético a
suspender o juizo: a equivaléncia das razbes contrapostas.

Desta forma, quando o promotor resume todos os acontecimentos,
desde o dia do enterro até o envolvimento com Marie, até mesmo para Meursault o
discurso parece convincente, embora sua perspectiva seja completamente contraria
— “Achei que a sua maneira de ver os acontecimentos néo faltava clareza. O que
dizia era plausivel.” (Idem, p. 101). Quando o advogado questiona a argumentacao
do promotor, expondo a falta de relacdo ébvia entre fatos sobre 0s quais a acusacao
se apoia e o crime cometido, este ultimo replica com malicia, utilizando-se de termos

nada objetivos, dizendo que seria “ingenuidade” nao “sentir” que entre 0s
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acontecimentos havia uma relagdo “essencial”’. Ele se refere aqui a indole do réu,
acusado-a de ser naturalmente fria. Trata-se de um argumento apoiado no conceito

tradicional de identidade, baseado na constancia, na imutabilidade:

Afinal, ele é acusado de ter enterrado a mae ou de matar um
homem?’ O publico riu. Mas o promotor [...] declarou que era preciso
ter a ingenuidade do ilustre defensor para ndo sentir que entre as
duas ordens de fatos havia uma relagdo profunda, patética,
essencial. (Idem, p. 98).

Prosseguindo com acusac¢fes morais, 0 promotor salienta o fato do
réu jamais ter se mostrado arrependido. Neste trecho Meursault explicita a questao
da entrega ao momento presente, refletindo sobre sua inclinacdo a estar sempre
envolvido com o0 agora, e por isto mesmo nunca ter se arrependido do passado.
Esse enleamento invariavel com o instante, esta indiferenca constante, lembra os
povos primitivos descritos por Montaigne, que se importam somente com o imediato,
vivendo despreocupados com o futuro. Este desinteresse pelo porvir, esta
serenidade absorta no momento, sempre foi elogiado por Montaigne como um
comportamento elevado, de modo que ele mesmo assumia esta disposi¢cdo. Muitas
vezes relata seu abandono comum ao presente, ao concreto, ao acaso, sua atengao
dedicada ao instante: “[...] nossa grande e gloriosa obra prima € viver a proposito.
Em outras palavras, a fazer cada coisa em seu devido tempo.”

Meursault € um personagem primitivo, sempre mergulhado no
presente e atento ao concreto, indiferente a metafisicas e a todos os valores que
fundamentam a civilizagcéo. Vive alheio as normas mais essenciais da sociedade, tal
como um selvagem, um estrangeiro. Sente-se inocente porque se encontra numa
condigdo por principio injusta. Ele ndo se importa em justificar nada nesta existéncia

que por si so é injustificavel:

Nao posso deixar de reconhecer, sem duvida, que ele tinha razéo.
N&o me arrependia muito do meu ato. Mas a sua obstinacdo
espantava-me. Gostaria de tentar explicar-lhe cordialmente, quase
com afeicdo, que nunca conseguira arrepender-me verdadeiramente
de nada. Estava sempre dominado pelo que ia acontecer, por hoje ou
por amanha. (Idem, p. 102).

Enquanto Meursault reflete sobre isto, o promotor continua com o

libelo subjetivo, delatando a alma do réu, acusando-o antes de néo té-la e de ignorar
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0s bons costumes, e advertindo ainda o perigo que ele oferece a sociedade. Tudo
isto desenvolvido num longo discurso cerimonioso e pomposo, que afinal enlaca
novamente com 0s acontecimentos no dia do enterro. E estende-se tanto nisto que
Meursault, mais uma vez, ignora a fala do promotor e se volta para seus proprios

sentidos, ja envolvido com o calor do ambiente:

Dizia que se debrucara sobre ela e que nada encontrara, senhores
jurados. Dizia que, na verdade, eu ndo tinha alma e que nada de
humano, nem um Unico dos principios morais que protegem o
coracdo dos homens me era acessivel. ‘[...] o vazio de um coracdo,
assim como o que descobrimos neste homem, se torna um abismo
onde a sociedade pode sucumbir.” Foi entdo que comecou a falar da
minha atitude em relacdo a mamae. Repetiu o0 que ja dissera durante
os debates. Mas falou muito mais longamente nisto do que a respeito
do meu crime, tdo longamente que, por fim, passei a sentir apenas o
calor daquela manha. (Idem, p. 102-103).

Tudo se torna ainda mais absurdo quando o promotor, ndo contente
em relacionar o crime ao comportamento do réu no dia do enterro da mée, passa
ainda a relaciona-lo a um parricida que seria julgado ali mesmo no dia seguinte.
Como dira Camus em O Mito de Sisifo, 0 absurdo se consolida quando o que parece
impossivel se desenrola impassivel nos acontecimentos cotidianos. E tdo mais
inverossimil parece quando o inacreditavel se institucionaliza. O promotor acusa
Meursault de assassinar moralmente sua prépria mae, diz que seu comportamento é
um prenuncio e uma preparacdo para o crime do parricida, e ainda o declara
culpado, também, pelo crime do outro réu. Depois desta argumentacao absurda, ele

pede a cabeca de Meursault como sentenca.

Ainda na opinido dele, um homem que matava moralmente a méae
devia ser afastado da sociedade dos homens, exatamente como o
que levantava a mao criminosa contra o autor dos seus dias. Em
todos os casos, 0 primeiro preparava os atos do segundo, anunciava-
os, de certa forma e legitimava-os [...] 0 homem que esta sentado
naquele banco é também culpado do crime que o tribunal vai julgar
amanha. [...] Declarou que eu nada tinha a fazer numa sociedade
cujas regras mais essenciais desconhecia, e que eu nao podia apelar
para o coragdo dos homens, cujas reacdes mais elementares
ignorava. — Peco-vos a cabeca deste homem [...]. (Idem, p. 103-104).

Ao final do discurso do promotor, Meursault esta perturbado, como
sempre, pelo calor, mas desta vez também pelo estarrecimento. Pela primeira vez o

presidente pergunta se o réu deseja falar, e eis que Meursault se levanta e
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inadvertidamente afirma que ndo pretendia matar o arabe. O presidente lhe

guestiona a razao dos disparos e ele responde que o motivo foi o sol:

Quanto a mim, estava atordoado pelo calor e pela perplexidade. O
presidente [...] perguntou se eu tinha algo a acrescentar. Levantei-me
e, como estava com vontade de falar, disse, alias, um pouco ao
acaso, que nao tinha intencdo de matar o arabe. O presidente
respondeu que isto era uma afirmacao [...] e que gostaria [...] que eu
especificasse 0s motivos que inspiraram o0 meu ato. Disse
rapidamente, misturando um pouco as palavras e consciente do meu
ridiculo, que fora por causa do sol. (Idem, p. 104).

Vale lembrar que, de fato, o arabe s6 levou os tiros no momento em
que refletiu a luz do sol contra os olhos de Meursault. O que podemos perceber aqui
€ que Meursault ndo veste as mascaras do teatro social. Ndo participa da comédia
geral, ndo encarna um personagem. Permanece com sua sinceridade barbara e sua
indiferenca mesmo que seja “consciente do ridiculo”, mesmo quando isto possa lhe
custar a vida. N&o usa disfarces nem no derradeiro limite, quando nada poderia lhe
ser mais conveniente: assegurar a propria existéncia. Desde o inicio do romance,
seja diante do patrdo, dos amigos, amante, juiz ou advogado, o que prevalece no
carater desse estrangeiro € a transparéncia.

Segue-se o longo discurso da defesa, tratando também da alma do
réu. Mas Meursault permanece alheio ao que se passa no tribunal, ndo s6 pelo
modo como o julgamento se organiza, silenciando o réu, mas ainda pela profunda
perturbacdo que toda esta situagao lhe provoca, sobretudo o mal-estar causado
pelos tantos e infindaveis discursos que pretensiosamente procuram analisar, definir
e julgar sua alma — “[...] por causa de todas estas longas frases, de todos esses dias
e horas interminaveis, durante os quais se falara da minha alma, tive a impresséo de
que tudo se transformava numa agua incolor que me causava vertigens.” (Idem, p.
106). Este trecho lembra a critica enérgica de Montaigne as classificacdes das
acOes humanas. Talvez este seja um dos principais problemas levantados por ele: a
recusa severa de toda codificacdo — “Os que se dedicam a critica das acodes
humanas jamais se sentem tdo embaragcados como quando procuram agrupar e
harmonizar sob uma mesma luz todos os atos dos homens, pois estes se
contradizem comumente a tal ponto que ndo parecem vir de um mesmo individuo.”
(Il, Da incoeréncia de nossas ac¢odes, p. 159). Uma vez que nos “permanecemos nas

trevas mais profundas” (Il, Apologia de Raymond Sebond, 275), impotentes em
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nossa condicdo limitada, a tentativa de circunscrever e definir algo tdo fluido e
contraditério como a nossa “alma”, aparece para ele como mera presunc¢éo. A razao
vaidosa e insuficiente é incapaz de apreender e classificar este eu tdo complexo e
variavel. A inteligéncia antes inventa explicacbes, enquanto acredita descobrir
supostas verdades. Para Montaigne nossas experiéncias sdo como sonhos, néo
podemos discernir nada com clareza, objetividade e precisdo. A inconstancia € a
caracteristica mais prépria da alma. E impossivel fixar esse eu “diverso e ondulante”
para poder conhecé-lo com exatiddo. Foi com esta critica que ele questionou néo sé
a capacidade do nosso conhecimento, mas ainda a propria ideia de individuo a partir
da qual as sociedades se organizam.

Enquanto seu advogado discursa, Meursault esta atento aos sons
que |lhe vém da rua, recordando os prazeres que desfrutava quando ainda estava
livre, as sensacfes as quais ele se entregava e se satisfazia: sempre os aromas, 0
clima, as cores do céu, a caminhada ao final da tarde, a presenca de Marie. Mesmo
ali no momento em que outros estdo decidindo sobre sua vida e sua morte, ele
procura ainda aproveitar, mesmo que a distancia, as alegrias que vé se esvaindo
gradualmente. Como dizia Montaigne — “E preciso, por todos 0s meios possiveis,
inclusive unhas e dentes se necessario, que conservemos 0 gozo das satisfacdes da
vida que 0s anos nos arrancam aos poucos [...]". (I, Da soliddo, p. 115). E Ja farto de
se ver sem qualquer préstimo no tribunal, ele ndo deseja outra coisa sendo ver

aquilo tudo se encerrar para retornar ao presidio e poder dormir.

[...] através de todo o espaco das salas e das tribunas, enquanto meu
advogado continuava a falar [...]. Assaltaram-me as lembrancas de
uma vida que ja ndo me pertencia, mas onde encontrara as mais
pobres e as mais tenazes das minhas alegrias: odores de verdo, o
bairro que eu amava, um certo céu da noite, 0 riso e os vestidos de
Marie. Tudo o que eu fazia de inutil neste lugar subia-me entédo a
garganta e s0 tive uma pressa: acabar com isto e voltar a minha cela,
para dormir. (Idem, p. 106).

No momento em que a sentenca € pronunciada, Meursault enumera
0s acontecimentos: as frases somente se sucedem, ndo se atam. A experiéncia &
descrita em toda sua nudez. O leitor acompanha os movimentos sem sentido, sem
profundidade do que se sucede. Meursault relata a movimentacdo no tribunal, ao

leitor elas aparecem sem légica, sem razao.
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Portas bateram. Pessoas corriam pelas escadas, ndo sei se longe ou
se perto de onde eu estava. Depois ouvi uma voz surda ler qualquer
coisa na sala. Quando a campainha soou novamente e a porta se
abriu, foi o siléncio da sala que chegou até mim, o siléncio, e aquela
sensacdo singular que experimentei ao constatar que o jovem
jornalista tinha desviado o olhar. Nao olhei para o lado de Marie.
Alias ndo tive tempo pois o presidente me disse de um modo bizarro
gue me cortariam a cabec¢a numa praca publica em nome do povo
francés. (Idem, p. 108).

Na cela Meursault reflete revoltado sobre sua condicdo. A passagem
gue se segue é um exemplo da clara consciéncia que ele tem da absurdidade dos
acontecimentos, da realidade inverossimil em que se encontra, e também de sua
visdo estrangeira dos fatos. Ele reflete sobre a influéncia do acaso no julgamento, a
fortuidade das coisas que se sucediam na audiéncia, a ponto mesmo de tudo o que
aconteceu poder ter ocorrido de outra forma. Revolta-se por ter seu destino tragcado
por pessoas que estavam apenas encarnando personagens, assumindo papéis
naquele grande teatro que € o tribunal. Individuos que em nada se distinguem dos
demais e que ainda o condenaram com a autorizacdo de uma mera abstracao
denominada “povo francés”. Diante de tudo isto ele ndo consegue ver sendo a
leviandade, a vanidade do processo que o sentenciou. O absoluto despropésito de

um julgamento t&o incerto té-lo condenado a morte certa.

[...] eu ndo conseguia aceitar esta certeza insolente. Porque, afinal,
existia uma ridicula despropor¢cdo entre o julgamento que a
fundamentara e o seu imperturbavel desenrolar [...]. O fato de a
sentenca ter sido lida, ndo as 5 da tarde, mas as 8 da noite, o fato de
gue poderia ter sido outra completamente diferente, de que fora
determinada por homens que trocam de roupa, e que fora dada em
nome de uma nocao tdo imprecisa quanto o povo francés (ou alemao
ou chinés), tudo isto me parecia tirar a seriedade desta decisdo. Era
obrigado a reconhecer, no entanto, que, a partir do instante em que
fora tomada, os seus efeitos se tornavam tdo certos, tdo Sérios
guanto a presenca desta parede ao longo da qual eu esmagava meu
corpo. (Idem, p. 110).

Aqui também lembramos as consideracdes de Montaigne sobre a
vanidade dos julgamentos, a imprevisibilidade das sentencas, a influéncia do acaso
em processos que se pretendem tao objetivos. Nunca deixa de levar em conta a —
“[...] instabilidade das coisas humanas que um pormenor basta para mudar
inteiramente.” (I, Somente depois da morte podemos julgar se fomos felizes ou
infelizes em vida, p. 43). Para ele nossas opinides e decisdes resultam em grande

parte do acaso, ja que somos sempre influenciados pelas -circunstancias.
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Determinacbes que julgamos justas sdo em larga medida produtos de mera

casualidade, que poderiam portanto ter resultado em decisfes totalmente distintas.

Em ciéncia tdo extensa, dependente de opinides que fazem lei, e nas
quais o arbitrio desempenha papel importante, uma extrema
confusdo deve naturalmente verificar-se nas sentencas. [...] Acontece
até que o mesmo tribunal, julgando de novo, julgue diferentemente
da primeira vez. (ll, Apologia de Raymond Sebond, p. 269).

Depois de recusar varias vezes a visita do capeldo, eis que este
aparece inopinadamente na cela de Meursault, querendo saber o porqué da recusa.
Ao responder que ndo cré em Deus, o capeldo insiste na questao e Meursault, mais
uma vez, diz que tal assunto nao lhe importa — “Respondi que ndo acreditava em
Deus. Quis saber se tinha certeza disso e eu respondi que nao valia a pena fazer-
me tal pergunta: parecia-me sem importancia.” (ldem, p. 116). Em certo momento o
capeldao questiona como ele pode viver sem esperancas, enquanto Meursault ja

comeca a se sentir enfastiado com a visita.

‘Nao tem, entdo, nenhuma esperanca e consegue viver com O
pensamento de que vai morrer todo por inteiro? ‘Sim’ respondi. [...]
Disse que me lamentava. Achava isso impossivel de suportar para
um homem. Quanto a mim, senti apenas que ele comecava a me
cansar. (Ildem, p. 117).

E claro que Meursault ndo acredita em Deus e ndo se importa com
esperancas. Este personagem vive quase como um animal, entregue ao concreto,
ao presente. Para ele esperancas sdo tdo ilusérias quanto Deuses. Quando o
capeldo afirma que a justica divina estd acima da justica humana, e que portanto é
preciso arrepende-se da falta cometida, Meursault diz 0 mesmo que Camus vai dizer
no ensaio: nesta condi¢ao injusta por principio, ndo ha como estabelecer valores ou
nogdes como a de pecado. E possivel reconhecer apenas que existem
responsaveis, porque sé o concreto existe. A nogao de culpa implica valores, e estes

nao existem na visao estrangeira de Meursault.

Na sua opinido, a justica dos homens ndo era nada, e a justica de
Deus, tudo. Observei que fora a primeira que me condenara.
Respondeu-me que ela nem por isso me lavara do meu pecado.
Disse-lhe que ndo sabia o que era um pecado. Tinham-me apenas
dito que era um culpado. Eu era culpado, ia paga-lo, nada mais me
podiam pedir. (Idem, p. 118).
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Quando ja ndo aguenta mais o discurso do capeldo, Meursault
desata a gritar tudo o que sente, afirmando as poucas certezas que possui. Certezas
sem futuro, verdades primeiras, inegaveis, limitadas e mortais: trata-se do
despropésito da vida ante a morte. Fala sobre a equivaléncia de todas as coisas

frente a condicao impotente, injustificavel e inexplicavel em que nos encontramos.

Eu parecia ter as maos vazias. Mas estava certo de mim mesmo,
certo de tudo, mais certo do que ele, certo da minha vida e desta
morte que se aproximava. Sim, sO tinha isto. Mas, ao menos,
agarrava-me a esta verdade, tanto como esta verdade se agarrava a
mim. Nada, nada tinha importancia, e eu sabia bem por qué.
Também ele sabia por qué. Do fundo do meu futuro, durante toda
esta vida absurda que levara, subira até mim, através dos anos que
ainda nao tinham chegado, um sopro obscuro, e esse sopro igualava,
a sua passagem, tudo o que me haviam proposto nos anos ndo mais
reais que eu vivia. (Ildem, p. 120).

O capeldo se vai e Meursault cai exausto na cama. Quando acorda,
ou ao menos acha que acordou, comeca a sentir ainda mais uma vez as prazerosas
sensacdes da noite. Relembra sua méde e compreende a disposi¢cado dela em tudo
reviver a beira da morte. Mais do que nunca consciente da morte tdo certa e
proxima, Meursault se sente avido de vida. Esta inteiramente entregue a este
conflito, aberto ao seu destino, e disposto a reviver tudo. Em O Mito de Sisifo Camus
vai falar sobre a condi¢cdo do condenado a morte, disposto a tudo e indiferente as
coisas gue o cercam, apaixonado pela vida e absorto neste embate entre a vida e a

morte.

A divina disponibilidade do condenado a morte diante do qual em
certa madrugada as portas da prisdo se abrem, esse incrivel
desinteresse por tudo, exceto pela chama pura da vida, a morte e 0
absurdo, sé@o aqui, nota-se, os principios da Unica liberdade razoavel:
aguela que um coracdo humano pode sentir e viver. (2008, p. 71).

Abandona-se indiferente a indiferenca do mundo, e assim se sente
igual, liberado, feliz e pronto para tudo. Sem esperancas, arrebatado entre a vida e
seu destino de morte, deseja ainda um intenso espetaculo para o dia de sua

execugao.
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Reencontrei a calma, depois que partiu. Estava esgotado. Atirei-me
sobre o leito. Acho que dormi, pois acordei com estrelas sobre o
rosto. Subiam até mim ruidos do campo. Aromas da noite, de terra e
de sol refrescavam-me as témporas. A paz maravilhosa deste veréo
adormecido entrava em mim como uma maré. Neste momento, e no
limite da noite, soaram sirenes. Anunciavam partidas para um mundo
gue me era para sempre indiferente. Pela primeira vez em muito
tempo, pensei em mamae. Pareceu-me compreender por que, ao fim
de uma vida, arranjara um ‘noivo’, porque recomecara. La, também
la, ao redor daquele asilo onde as vidas se apagavam, a noite era
como uma trégua melancélica. Tao perto da morte, mamae deve ter-
se sentido liberada e pronta a reviver tudo. Ninguém, ninguém tinha o
direito de chorar por ela. Também eu me sinto pronto a reviver tudo.
Como se esta grande colera tivesse me purificado do mal, esvaziado
de esperanca, diante desta noite carregada de sinais e de estrelas,
eu me abria pela primeira vez a terna indiferenca do mundo. Por
senti-lo tdo parecido comigo, tao fraternal, enfim, senti que era feliz e
que ainda o era. Para que tudo se consumasse, para que me
sentisse menos sO, faltava-me desejar que houvesse muitos
espectadores no dia da minha execucdo e que me recebessem com
gritos de édio. (Idem, p. 122).

3.2 CALIGULA: “WVOCES VAO VER O QUE A LOGICA VAI NOS CUSTAR”

Assim como n'O Estrangeiro, logo no inicio da peca Caligula uma
das primeiras questdes colocadas é a mudanca, o costume. Os patricios discutem
sobre os possiveis motivos para o desaparecimento do imperador. Cogita-se que
talvez ele esteja perturbado pela morte de sua irma e amante Drusilla. Comecam a
falar entdo sobre a inevitabilidade do esquecimento: com o decorrer do tempo,
habituamo-nos com quaisquer situagdes. Todas as coisas se transformam sem
cessar, nés mesmos, nossas necessidades, paixdes e habitos se alteram
continuamente. No esvaecimento constante do eu, esquecemo-nos fatalmente das
dores e das paixdes passadas — “primeiro patricio: Eu, por exemplo, perdi a minha
mulher o ano passado. Chorei muito, mas depois esqueci. De tempos em tempos
tenho uma certa pena. Nao é nada, em suma.” (19- -, p. 13).

Caligula reaparece fatigado, dizendo que estava em busca da lua
porque deseja té-la. Afirma que ndo perdeu a razdo e que ao contrario, acha que
jamais esteve tao lucido. Sente apenas que precisa do impossivel — “Caligula: Nao
estou doido, parece-me mesmo que nunca fui tdo razoavel. Simplesmente, senti
necessidade do impossivel. As coisas, tal como sdo, ndo me parecem satisfatérias.”
(Idem, p. 22). Aqui ja € possivel perceber que se trata da absurdidade da condi¢éo

humana: a exigéncia da unidade impossivel, as contradigdes insuperaveis. Caligula
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afirma que esta insatisfacdo, esta necessidade do impossivel € uma verdade que ele
reconheceu ha pouco, o que Camus também vai falar no ensaio, chamando esse
mesmo reconhecimento de “movimento da consciéncia” sobre a “primeira” das
“verdades” quando os “cendrios” desabam. O imperador diz que necessita do que
quer que seja de impossivel, contanto que ultrapasse as possibilidades humanas: &

a vontade que sobreexcede os limites do corpo.

Caligula: E a verdade. Até ha pouco tempo, eu no a sabia. Agora,
sei. Este mundo, tal como esta feito, ndo € suportavel. Tenho,
portanto, necessidade da Lua, ou da felicidade, ou da imortalidade,
de qualquer coisa de demente, talvez, mas que nao seja deste
mundo. (Idem, p. 23).

Caligula diz que se tentar alcancar o impossivel, se levar esta
empresa ao limite, talvez seja o suficiente — “Caligula: [...] E porque nunca a
conservamos até ao fim, que nada se alcangca. Mas € possivel que talvez baste
continuarmos ldgicos até ao fim.” (Idem, p. 23). Ele fala ainda que a morte de
Drusilla, tanto quanto o amor, ndo sédo importantes, assim como Meursault afirmou
varias vezes n'O Estrangeiro e Camus também dirda em O Mito de Sisifo. O
imperador diz que essa morte somente manifesta uma verdade: a exigéncia do

impossivel, a nossa condigéo frustrante, inevitavelmente condenada ao fracasso.

Caligula: [...] Quantas histérias por causa da morte de uma mulher!
N&o, ndo é isso. Suponho recordar-me, é verdade, de ter morrido ha
alguns dias uma mulher que amava. Mas, o0 que é o amor? Pouca
coisa. Juro-te que esta morte ndo quer dizer nada, apenas significa
uma verdade que torna a Lua necessaria. Uma verdade muito
simples e muito clara, talvez um pouco estlpida, mas dificil de
descobrir e pesada de suportar.

Helicon: E qual € entdo essa verdade, Caius?

Caligula: Os homens morrem e nao séo felizes. (Idem, p. 23-4).

Quando instado para tratar de questdes referentes ao Tesouro
publico, Caligula, ironicamente, afirma a importancia deste, e comeca a asseverar a
importancia de tudo, considerando todas as coisas equivalentes, o que equivale a
dizer também que nada é importante — “Caligula: Alias, tudo é importante: as
financas, a moral publica, a politica exterior, a manutencdo do exército e as leis
agrarias. Tudo é capital, digo-te. Esta tudo no mesmo pé: a grandeza de Roma e as

tuas crises de artritismo.” (Idem, p. 31).
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Para resolver os problemas financeiros do império, Caligula arquiteta
um plano escarnecedor, como se estivesse a jogar, a se divertir com o despropdsito
da vida, com os principios injustificiveis e inexplicaveis da nossa condicao, levando

o desprezo, a indiferenca e a equivaléncia das experiéncias ao limite: a morte

arbitraria, aleatdria e em massa.

Caligula: [...] todas as pessoas do Império que disponham de alguma
fortuna — pequena ou grande, tanto faz — devem obrigatoriamente
deserdar os filhos e testar imediatamente a favor do Estado. [...].
Vamos fazer morrer essas pessoas na ordem de uma lista
estabelecida arbitrariamente, a medida das nossas necessidades. Na
ocasido, sempre arbitrariamente, poderemos modificar essa ordem.
E herdaremos. [...] A ordem das execucfes ndo tem, efetivamente,
nenhuma importancia. Ou melhor: essas execuc¢des tém importancia
igual, o que quer dizer que nao tém nenhuma. Alias, sédo tao
culpados uns como os outros. (Idem, p. 32).

A pretensdo do imperador € levar sua légica ao extremo, deseja
acabar com todas as contradicbes. Assim entende que uma vez sendo o Tesouro
privilegiado, somente ele o deve ser, acima da vida e até o fim. Caligula quer
superar quaisquer contradicdes que sejam. E o que ele diz para o intendente da

economia.

Caligula: Escuta bem, imbecil. Se o Tesouro tem importancia, entdo
a vida humana nédo a tem. Isto é claro. Todos 0s que pensam como
tu devem admitir este raciocinio e contar a sua vida por nada, visto
gue tomam o dinheiro por tudo. Em suma, decidi ser légico e, ja que
tenho o poder, vocés vdo ver o que a légica vos vai custar.
Exterminarei os contraditores e as contradicBes. E, se for preciso,
comecarei por ti. (Idem, p. 33).

Caligula retoma aqui um problema ja colocado por Meursault: a vida
nao vale nada frente ao capital. O imperador expde a contradicdo clara entre a
riqueza e o individuo subjugado pelo trabalho. A uma existéncia por si s6 paradoxal
e despropositada, somam-se ainda as contradicbes absurdas das relacbes
economicas.

O que nos parece um jogo de escarnio € chamado por Caligula de
virtude. Ele quer conquistar o impossivel, deseja unificar todos os paradoxos, tentar

ultrapassar os limites do possivel, usando para isto de seu poder como imperador.
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Caligula: [...] Trata-se do que nédo é possivel, ou melhor: trata-se de
tornar possivel o que ndo o é.

Cipido: Mas, é um jogo que ndo tem limites. E a diversdo de um
louco.

Caligula: Nao, Cipido, é a virtude de um Imperador. [...]. Acabo de
compreender, enfim, a utilidade do poder. Ele d& suas oportunidades
ao impossivel. (Idem, p. 35).

Caligula expressa a seu modo um mesmo pensamento que
aparecera em O Mito de Sisifo: a partir do momento em que se reconhece a
auséncia de um sentido profundo da vida, a liberdade se amplia. Desprovido de
esperancas inuteis sobre o futuro, j& que o amanha ndo é sendo a morte certa, este
personagem absurdo sente-se liberado e pronto para tudo — “Caligula: Este mundo
nao tem importancia, e quem reconhece isto conquista a sua liberdade.” (Idem, p.
37). Ele também fala sobre um dos principais problemas colocados na obra de
Camus: a dificuldade de se viver num mundo sem significado, em que ja nao
existem fundamentos ou bases sélidas para se apoiar — “Cesonia: [...] acabamos
sempre por recuperar o equilibrio, por encontrar de novo a antiga mao firme.
Caligula: Pois €, apenas ndo sabemos onde pouséa-la.” (Idem, p. 39).

O imperador quer realizar o irrealizavel, sente necessidade de
unificar as contradi¢cdes, os dualismos, os paradoxos. Deseja superar a impoténcia e
os limites de seu corpo — “Caligula: Quero misturar a Terra com o ceu, confundir a
beleza com a fealdade, fazer explodir o riso, do sofrimento.” (Idem, p. 40). Diante
dos impulsos destrutivos de Caligula, os patricios come¢cam a se mobilizar para
deté-lo. Reconhecem que seu pensamento € incontestavel e, portanto, nao
encontram outro recurso para refrea-lo sendo a violéncia — “Cherea: Ele transforma
a sua filosofia em cadaveres e, para nossa infelicidade, € uma filosofia sem
objecdes. E preciso ferir quando n&o se pode refutar.” (idem, p. 53).

Ha uma passagem em que a entrega aos prazeres sensiveis
também é colocada em questdo. Caligula exige que Cipido recite um poema, poema
este que trata de um “acordo da terra e do homem” (Idem, p. 84). A composicéo de
Cipido € muito parecida com as descricdes que Meursault faz da natureza: fala-se
dos diversos aromas, cores e sons; do clima, da terra e da noite, das matizes do
céu, do entardecer, e das linhas das colinas. Veremos que essas descri¢cdes
aparecerdao também na voz de Camus, em O Mito de Sisifo. Caligula afirma entdo
gue sua vontade de vida ndo se contenta com a natureza — “Caligula: [...] sei bem

qual é a forca da minha paixdo pela vida, sei que ndo se satisfard com a natureza.”
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(Idem, p. 86). Cipido lhe pergunta entdo se nado existe nada em que se sinta
abrigado — “Cipido: Nao h4, entdo, nada, na tua vida, que se lhe assemelhe, nenhum
refugio silencioso? [...]. Caligula: O desprezo.” (Ildem, p. 89), pensamento este que
também aparecera n’O Mito de Sisifo — “N&@o ha destino que ndo possa ser superado
com o desprezo.” (2008, p. 139).

Tornar-se um Deus entre os Deuses, para Caligula, é fazer-se tao
violento quanto eles. Como imperador, abusa de seu poder colocando-se como um

Deus sobre a terra.

Caligula: Provei a esses deuses ilusérios que um homem, se tiver
vontade, pode exercer sem aprendizagem o ridiculo oficio deles [...].
Compreendi simplesmente que s6 ha uma maneira de nos
igualarmos aos deuses: € tornarmo-nos tao cruéis como eles. (ldem,
p. 101).

Ele quer se impor a maneira dos Deuses, jogando com a vida e a
morte despropositadamente, sem justificar nenhum de seus atos, forjando com o
desprezo um modo de superacdo. Como dira Camus em O Mito de Sisifo — “No
universo do rebelde, a morte exalta a injustica. Ela € o abuso supremo.” (Idem, p.
104). O imperador leva este raciocinio ao extremo — “Caligula: Ndo se compreende o
destino, e € por isso que me fiz destino. Tomei o rosto estupido e incompreensivel
dos deuses.” (Idem, p. 104). E mais adiante: “Caligula: [...] ndo sei se me estdo a
compreender [...], enfim, sou eu quem substitui a peste.” (Idem, p. 144). Por isto ele
se considera o unico artista de Roma: ndo produz obras, ele se torna a propria obra
— “Caligula: Os outros criam por falta de poder. Eu ndo preciso de uma obra: eu
vivo!” (Idem, p. 150).

J& ao final, retorna a mesma questao inicial sobre as transformacdes
inevitaveis, 0 esquecimento e o carater mortal de tudo o que existe, agora nas
palavras do proprio Caligula. Ele fala ainda que a consciéncia plena da finitude o

despiu de esperancas e isto o tornou mais livre.

Caligula: Julga-se que um homem sofreu porque lhe morreu um dia o
ser amado. Mas o seu verdadeiro sofrimento ndo é tao futl: é
perceber que nem sequer o desgosto dura! Até a dor nao faz sentido.
[...] Mas hoje, eis-me ainda mais livre do que h& anos era, liberto que
estou da memoria e da ilusdo. [...] Sei que nada dura! (Idem, p. 161).
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O niilismo ativo do imperador inverte os termos: se Meursault sente
somente sua inocéncia, Caligula se sente culpado, mas sao pensamentos
equivalentes, salvo o fato de que a negacdo do imperador € levada ao limite,
culminando na destruicdo. Caligula se debate entre as contradi¢des, revolta-se entre
suas necessidades e impoténcias. Sua avidez do impossivel ndo encontra termo.

Sua insatisfacao resulta em aniquilamento.

Caligula: [...] quem se atreveria a condenar-me neste mundo sem
juiz, onde ninguém, ninguém! E inocente. [...]. Tudo é tao
complicado! E, no entanto, tudo € tdo simples. Se tivesse tido a Lua,
se 0 amor fosse o suficiente, tudo estaria modificado. Mas, aonde ir
saciar esta sede? Que coracdo, que deus teria para mim a
profundidade de um lago? Nao ha nada neste mundo, hem no outro,
gue esteja a minha altura. E, no entanto, sei, e tu sabe-lo também
(estende as maos para o espelho, chorando), que bastaria existir o
impossivel. O impossivel! Procurei-o nos limites do mundo, nos
confins de mim mesmo. [...] Ndo consegui nada. (Idem, p. 163-164).
A esta altura os conjurados atacam o imperador. A peca se encerra
com a imagem de Caligula sendo assassinado, rindo e se debatendo
convulsivamente, gritando, como numa representacdo do conflito entre o desejo

obstinado de vida frente a morte — “Ainda estou vivo!” (Idem, p. 165).

3.3 O MITO DE SisIFO: “QUERER E SUSCITAR PARADOXOS”

Na trilogia do absurdo, Camus retoma, a sua maneira, 0S mesmos
temas ja tratados por Montaigne e 0s apresenta sob uma perspectiva muito préxima
a deste, a saber: trata-se sobretudo de uma descricdo dos paradoxos fundamentais,
das contradi¢des primeiras da condicdo humana, condicdo esta que Camus chama
de absurda. Ademais, o estilo do ensaio O Mito de Sisifo é similar ao dos Ensaios —
ambos os textos partem de um raciocinio que nega o conhecimento profundo das
coisas e opta entdo pela pintura de imagens, pela descricdo das aparéncias. Camus
deixa claro este pensamento e o modo de escrita que dele resulta — “O método aqui
definido confessa a sensacdo de que todo conhecimento verdadeiro € impossivel.
SO se pode enumerar as aparéncias e se fazer sentir o clima.” (CAMUS, 2008, p.
26). Nesse ensaio ele repete muitas vezes que estd interessado nas ultimas
consequéncias do que ele chama de “raciocinio absurdo”, tentando levar este

pensamento até o limite, partindo da questédo do suicidio, problematizando o sentido
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da vida ante o destino de morte, enumerando, sem jamais pretender definir, a
condicdo absurda do individuo — “S6 se encontrard aqui a descricdo, em estado
puro, de um mal do espirito.” (Idem, p. 16). E se perguntando, nesta busca das
consequéncias do absurdo, se “[...] 0 pensamento pode viver nesses desertos.”
(Idem, p. 35). Ou como disse anos mais tarde em uma entrevista: “[...] como
podemos nos conduzir quando ndo acreditamos nem em Deus nem na razdo.” Ele
expbe também o que seria uma espécie de teoria do romance absurdo, que nos
ajuda a compreender com mais facilidade tanto o romance O Estrangeiro quanto a
peca Caligula. Tudo isto ele escreve em determinados contornos que fazem
recordar os Ensaios de Montaigne: um estilo desolado e descritivo, que busca
matizar as imagens para representa-las em sua diversidade e acentuar sua riqueza
irredutivel, repetindo-se sempre sobre os mesmo problemas, que retornam e se
entrelacam continuamente justamente porque jamais se resolvem, gravitando
sempre em torno das contradicdes fundamentais da humana condicdo, formando
assim um pensamento — por imagens — que gira vertiginosamente sobre si mesmo.
A respeito do método usado no ensaio, Camus expde o0 raciocinio
que prefere utilizar a descricdo, a pintura de imagens, e que culmina no modo de
escrita utilizado no romance e na peca. Ele diz que apesar de ndo podermos
apreender o sentimento dos seres, a despeito do que sempre e inevitavelmente nos
escapa quando tentamos esclarecer as coisas a fundo, da ineficacia dos métodos
que visam esquadrinhar e conhecer o que € “irracional”, quando se busca registrar
0S gestos, descrever as aparéncias, compondo uma figura inacabada dos
movimentos, é possivel distinguir um determinado comportamento: o que lembra o
pensamento de Montaigne sobre a pintura do retrato, que busca perceber nas
imagens incoerentes de seus gestos, de suas passagens descontinuas, uma “forma

dominante”.
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Provavelmente seja verdade que um homem permanece
eternamente desconhecido para nés e que h&a nele sempre algo de
irredutivel que nos escapa. Mas eu conheco na pratica os homens e
os reconheco em sua conduta, no conjunto de seus atos [...] todos
esses sentimentos irracionais sobre os quais a analise nao sabe agir,
posso defini-los na prética [...] captando e registrando todos 0s seus
rostos, redesenhando seus universos. [...]. Trata-se, num tom mais
abaixo, dos sentimentos inacessiveis no interior do coracdo, mas
parcialmente traidos pelos atos que impulsionam e as atitudes de
espirito que sup6em. Fica claro que assim defino um método. Mas
também fica claro que esse método é de analise e ndo de
conhecimento. (Idem, p. 25-26).

Logo no inicio de O Mito de Sisifo, partindo do problema do suicidio,
Camus reflete sobre o carater imperativo dos costumes, considerando que até
mesmo viver € antes de tudo um habito, e que o recurso ao suicidio mostra, dentre
outras coisas, a percepcao do vazio, da falta de fundamento e de propdsito deste

costume que € existir.

Continuamos fazendo os gestos que a existéncia impde por muitos

motivos, o primeiro dos quais € o costume. Morrer por vontade
prépria supde que se reconheceu, mesmo instintivamente, o carater
derrisério desse costume, a auséncia de qualquer motivo profundo
de viver, o carater insensato da agitacdo cotidiana e a inutilidade do
sofrimento. (Idem, p. 19).

Ele relaciona diretamente o carater vdo da nossa existéncia aos
paradoxos fundamentais da condicdo humana: a contradicdo entre o desejo
obstinado de conhecimento e de vida, e o mundo inexplicavel e finito. Sdo estas
antinomias que consagram a vanidade da existéncia. Sobretudo a morte, a oposi¢cao
entre nosso apego apaixonado pela vida e o carater efémero da nossa condicao:
trata-se para Camus da primeira e mais absurda das antinomias, que esteriliza a

principio quaisquer sentidos e valores que se queira conceder a existéncia.

Este lado elementar e definitivo da aventura & o conteudo do
sentimento absurdo. Sob a iluminacdo mortal desse destino, aparece
a inutilidade. Nenhuma moral, nenhum esforco sdo a priori
justificaveis diante das sangrentas matematicas que ordenam nossa
condigéo. (Idem, p. 30).

A frustracdo da consciéncia &avida de conhecimento ante a
impossibilidade compreender, a inutilidade dos nossos esforgos por estabilidade

face a inconstancia da existéncia, o fracasso da nossa busca por unidade frente ao
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dualismo da consciéncia e do mundo, a derrota inevitavel da vontade de viver ante a
fatalidade da morte, constituem os conflitos insuperaveis e, portanto, “absurdos” da

nossa condicéo.

O absurdo nasce desse confronto entre o apelo humano e o siléncio
desarrazoado do mundo. Isto é o que ndo devemos esquecer. A isto
€ que devemos nos apegar, porque toda a consequéncia de uma
vida pode nascer dai. O irracional, a nostalgia humana e o absurdo
gue surge de seu encontro, eis o0s trés personagens do drama que
deve necessariamente acabar com toda a légica de que uma
existéncia é capaz. (Idem, p. 41).

O mundo se furta continuamente as nossas tentativas de apreendé-
lo, mantém-se alheio aos nossos impulsos, indiferente as nossas necessidades. A
natureza apresenta sua diversidade inesgotavel e o0 pensamento se frustra
percebendo-se impotente, insignificante e desnecessario frente a irracionalidade do
mundo que o cerca. A razao se da conta de que ela propria constréi suas ficcoes
para tornar familiar essa natureza inexplicavel. Mas quando estas imaginacdes se
desgastam, aparece um mundo sem disfarces e insensivel, ao qual o espirito se
opde e se sente abandonado, como um estranho, um estrangeiro. Sentir-se um
estrangeiro no mundo é perceber-se oposto ao mesmo, aos outros e a si proprio. E a

frustracéo do espirito em sua vontade de familiaridade.

[...] surge a estranheza: perceber que o mundo é ‘denso’, [...] com
gue intensidade a natureza, uma paisagem pode se negar a nos.
[...]. A hostilidade primitiva do mundo [...]. Por um segundo ndo o
entendemos mais, porque durante séculos s6 entendemos nele as
figuras e desenhos que Ihe forneciamos previamente, porque agora
ja nos faltam forcas para usar esse artificio. O mundo nos escapa
porque volta a ser ele mesmo. Aqueles cenarios disfarcados pelo
habito voltam a ser o que sdo. [...] assim como ha dias em que, sob
um rosto familiar, de repente vemos como uma estranha aquela
mulher que amamos [...] essa densidade e essa estranheza do
mundo, isto é o absurdo. (Idem, p. 28-29).

Como se familiarizar com o que ha de inumano e bestial em nés
mesmos? A repulsa, a aversdo, a oposi¢cdo violenta ao que o individuo fez de si
mesmo, ao modo como ele se mantém e se conduz, s6 faz agravar a sensacéo de
estranhamento do mundo. Camus descreve n'O Mito de Sisifo uma imagem que se
encontra também n’O Estrangeiro: uma cena que ele expde de maneira a fazer o

leitor perceber a falta de sentido, o desproposito da situacdo, enumerando
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mecanicamente cada parte da imagem, como se entre elas ndo houvesse nenhuma

ligacéo.

Em certas horas de lucidez, o aspecto mecéanico de seus gestos, sua
pantomima desprovida de sentido torna estipido tudo o que os
rodeia. Um homem fala ao telefone atrds de uma diviséria de vidro;
ndo se ouve o que diz, mas vemos sua mimica sem sentido:
perguntamo-nos por que ele vive. Esse mal-estar diante da
desumanidade do préprio homem, essa incalculavel queda diante da
imagem daquilo que somos, essa ‘nausea’, como diz um autor dos
nossos dias, é também o absurdo. (Idem, p. 29).

Mas o absurdo nado € algo evidente, ndo se trata de uma condi¢céo
percebida imediatamente por todos, € preciso que 0 universo desabe, que seja
privado de “ilusdo e de luzes” para que o individuo encare com lucidez este seu

estado irremediavel.

[...] aquele singular estado de alma em que o0 vazio se torna
eloqliente, em que se rompe a corrente dos gestos cotidianos [... é
entdo um primeiro sinal de absurdo. Cenarios desabarem é coisa que
acontece. Acordar, bonde, quatro horas no escritério ou na fabrica,
almoco, bonde, quatro horas de trabalho, jantar, sono e segunda
terca quarta quinta sexta e sabado no mesmo ritmo [...]. Um belo dia
surge o ‘por qué’ [...]. A lassidao esté ao final dos atos de uma vida
maquinal, mas inaugura ao mesmo tempo um movimento da
consciéncia. (Idem, p. 27).

Camus descreve a atmosfera, o clima em que vive este homem
lucido que ele chama de “homem absurdo”, tentando expor a nocédo do que seria 0
sentimento de um “estrangeiro”, um exilado na terra, um individuo ciente de sua
incapacidade de discernir a opacidade do mundo, ciente de seus limites e de sua
impoténcia para reduzir e conceituar o pluralismo inesgotavel da natureza, de sua
insignificancia ante a grandiosidade e a indiferenca de tudo o que o cerca, da
impossibilidade de repousar numa existéncia onde reina o caos. Esse “homem
absurdo” vive absolutamente sem esperancas de superar 0 que € a principio

insuperavel.
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Um mundo que se pode explicar, mesmo com raciocinios errdbneos, é
um mundo familiar. Mas num universo repentinamente privado de
ilusdes e de luzes, pelo contrario, 0 homem se sente um estrangeiro.
E um exilio sem solucdo, porque esta privado das lembrancas de
uma patria perdida ou da esperanca de uma terra prometida. Esse
divércio entre o homem e sua vida, o ator e seu cenario €
propriamente o sentimento do absurdo. (Idem, p. 20).

Assim como Montaigne, Camus também retoma o problema dos
limites do conhecimento e da contradicdo insoluvel implicada no préprio raciocinio
l6gico, expondo a confusdo que se instala entre o verdadeiro e o falso quando
tentamos distingui-los com preciséo. Ele recorre a Aristételes para demonstrar como
a logica se nega a si mesma num “rodopio vertiginoso”, afirmando que uma vez que
admitimos nossa incapacidade de resolver as contradicbes primeiras da razéo,
ficamos condenados a viver com a consciéncia de que o verdadeiro conhecimento, a
unidade, é impossivel. Assim permanecemos num mundo estranho, ininteligivel. As
explicacbes que insistimos em inventar para dispor um entendimento sobre a
realidade séo apenas artificios ilusorios que nos proporcionam uma familiaridade
proviséria. E como tais explicagcbes s6 convencem na medida em que se
circunscrevem ao pensamento consciente, em que justificam racionalmente as
coisas, 0 maximo que conseguem fazer ndo é sendo restringir a vastiddo da

existéncia ao cerco limitado e insuficiente da razao.

A primeira providéncia do espirito € distinguir o verdadeiro do falso.
Mas quando o pensamento reflete sobre si mesmo, o que ele
descobre antes de tudo é uma contradi¢éo. [...] Ninguém demonstrou
mais clara e elegantemente isto do que Aristoteles h&a séculos: ...]
afirmando que tudo é verdade, afirmamos a verdade da afirmagéo
oposta e em conseqliéncia a falsidade da nossa prépria tese (pois a
afirmacédo oposta ndo admite que ela possa ser verdadeira). E se
dizemos que tudo é falso, esta afirmacao também se revela falsa. [...]
Sejam quais forem os jogos de palavras e as acrobacias da logica,
compreender é antes de mais nada unificar. [...] é exigéncia de
familiaridade, apetite de clareza. Compreender o mundo, para um
homem, é reduzi-lo ao humano, marca-lo com seu selo. [..] O
truismo de que ‘Todo pensamento € antropomorfico’ ndo tem outro
sentido. E também o espirito que procura compreender a realidade
ndo se pode dar por satisfeito sem reduzi-la em termos de
pensamento. [...]. Essa nostalgia de unidade, esse apetite de
absoluto ilustra 0 movimento essencial do drama humano. (Idem, p.
30-31).

Camus ressalta a necessidade de se ter sempre em mente que seu

ensaio estd pautado pelo reconhecimento de que nds inventamos explicacdes para
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as coisas, forjamos interpretacfes ficticias e convenientes enquanto acreditamos
descobrir a natureza dos seres, estabelecendo assim pretensas verdades e
esquecendo-nos da transitoriedade e da diversidade destas conforme tempos e
lugares distintos, como se 0s nossos valores e costumes fossem fundamentados em
leis estaveis e ndo uma mera criacdo efémera dos nossos interesses momentaneos

gue sao condicionados ainda pelo acaso.

E preciso considerar como uma referéncia perpétua, neste ensaio, a
defasagem constante entre o que imaginamos saber e o que
realmente sabemos [...]. Diante dessa contradi¢do inextrincavel do
espirito, compreendemos totalmente o divércio que nos separa de
nossas proprias criacdes. [...]. (Idem, p. 32).

Para Camus o reconhecimento da prOpria ignorancia, assim como
diz Montaigne, é o principio do saber — “E esta justamente ai o génio: a inteligéncia
que conhece suas fronteiras.” (Idem, p. 84). Tanto para Montaigne quanto para
Camus, nossa condicdo impotente, nossos sentidos e conceitos limitados ndo sao
capazes de abarcar e compreender a infinita diversidade da natureza. Ambos falam
que devemos desistir de buscar definicdes coerentes e estaveis para 0 mundo que

se apresenta paradoxal, imprevisivel e irredutivel.

[...] esse mundo se fissura e desmorona: uma infinidade de
cintilagdes reverberantes se oferece ao conhecimento. E preciso
desistir de reconstruir sua superficie familiar e tranquila que nos daria
paz ao coracdo. Com excecdo dos racionalistas profissionais,
desistimos hoje do verdadeiro conhecimento. (Idem, p. 32-33).

Desta forma, o conhecimento do qual podemos nos assegurar néo
ultrapassa as vas e incertas aparéncias. As qualidades que atribuimos ao ser das
coisas nao decorrem jamais de um conhecimento objetivo, sdo antes nossas
proprias criacoes, ficcdes precarias e transitorias que obstinadamente imputamos a
uma natureza inapreensivel e fluida que sempre nos escapa a despeito de todos os
nossos esforcos para fixa-la. Assim como Montaigne, Camus ilustra esta
impossibilidade da razdo de apreender a substancia variavel dos seres, e
especificamente a esséncia voluvel do eu, com a imagem da mao incapaz de
segurar a agua. Nao ha como sintetizar uma existéncia que se mostra antes de tudo

diversa, contraditoria e imprevisivel, mesmo que tal existéncia seja 0 nosso proprio
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eu. Dai que nao raro estranhamos a ndés mesmos, surpreendemo-nos COm NOSSO0S

préprios atos e sentimentos, tdo impetuosa € a incerteza da nossa condicao.

Efetivamente, sobre o qué e sobre quem posso dizer: ‘Eu conheco
isto!l'? Este coracdo que ha em mim, posso senti-lo e julgo que ele
existe. O mundo, posso toca-lo e também julgo que ele existe. Ai se
detém toda a minha ciéncia, o resto é construcdo. Pois se eu tento
agarrar este eu no qual me asseguro, se tento defini-lo e resumi-lo,
ele ndo é mais que uma agua que escorre entre meus dedos. Posso
desenhar, um por um, todos os rostos que ele costuma assumir [....].
Mas ndo se somam 0s rostos: este coracao que € meu permanecera
indefinivel para sempre. Entre a certeza que tenho da minha
existéncia e o conteldo que tento dar a esta seguranca, 0 fosso
jamais sera preenchido. Para sempre serei um estranho a mim
mesmo. Em psicologia, tanto quanto em légica, ha verdades, néo
uma verdade. (Idem, p. 33).

b

A critica que Camus faz a ciéncia também recorda a andlise de
Montaigne. Ambos questionam o reducionismo empreendido pelos métodos
cientificos, que desmembram e isolam os objetos de seus contextos, subtraindo-lhes
uma parte significativa de sua realidade propria. As sinteses e 0s conceitos sé@o
considerados insuficientes porque sempre restritos ao cerco da razao, incapazes de
abranger e tampouco explanar o pluralismo inesgotavel da natureza. Ademais,
Camus considera que a ciéncia se aproxima da poesia quando, chegando a seu
limite e reconhecendo ndo poder ir mais a fundo, recorre a descri¢cdo de imagens. E
levando-se em conta, além de tudo isto, as transformacfes das verdades cientificas,
torna-se inegavel que este pretenso conhecimento estavel das coisas ultrapassa
quaisquer limites de credibilidade, mostrando assim estar sujeito, como tudo o que
existe, as alteracbes imprevisiveis. Camus entende que a ciéncia € capaz de
circunscrever e manipular a matéria, a realidade aparente do mundo, mas jamais de

compreender sua esséncia.
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[...] vocés me ensinam que este universo prestigioso e multicor se
reduz ao atomo e que o proprio atomo se reduz ao elétron. [...]. Mas
me falam de um sistema planetério invisivel no qual os elétrons
gravitam ao redor de um nucleo. Explicam-me este mundo com uma
imagem. Entdo percebo que vocés chegaram a poesia: nunca
poderei conhecer. Tenho tempo para me indignar? Vocés ja
mudaram de teoria. Assim, a ciéncia que deveria me ensinar tudo
acaba em hipotese, a lucidez sombria culmina em metéafora, a
incerteza se resolve em obra de arte. Que necessidade havia de
tanto esforgo? As linhas suaves das colinas e a mao da noite neste
coragcdo agitado me ensinam muito mais. Voltei a0 meu comeco.
Entendo que posso apreender os fenbmenos e enumera-los por meio
da ciéncia, mas nem por isso posso apreender o mundo. [...]. (Idem,

p. 34).
Se reconhecemos que o0s métodos dos quais dispomos para
construir conhecimento séo insuficientes e nos proporcionam um saber superficial e
precario, encontramo-nos entdo em um mundo inexplicavel e diante do qual a nossa
consciéncia avida de entendimento se vé impotente e frustrada, sempre esbarrando
na aparéncia das coisas. E frustrada ainda em relagdo a si propria, pois, quando
reflete sobre si mesma, o que encontra é somente um vazio, um escoamento
inapreensivel e desorientado. Desta forma percebemos que esta razdo da qual
costumamos nos vangloriar, essa ferramenta de eficacia tdo reduzida ndo pode
negar que quando toma a si prépria por objeto de reflexdo, destr6i a si mesma
repartindo-se em contradi¢cdes. Torna-se entdo ndo mais um objeto de orgulho mas
sim de “tormento” como dizia Montaigne. Com ela nos opomos e nos apartamos do
mundo no qual ndo nos sentiriamos estrangeiros se com ela ndo contdssemos. Sem
esta notavel faculdade, viveriamos tao tranquilos quanto o “porco de Pirro” ante a
tempestade. Mas nos encontramos a principio em uma condi¢ao paradoxal, na qual,
no entanto, podemos encontrar uma “paz envenenada” se nos entregarmos a

indiferenca.

Estranho a mim mesmo e a este mundo, armado somente com um
pensamento que se nega quando afirma, que condicdo é esta em
gue sO posso ter paz deixando de saber e de viver, em que o apetite
de conquista se choca contra os muros que desafiam seus assaltos?
Querer é suscitar paradoxos. Tudo estd arrumado para que nasca
uma paz envenenada que a displicéncia, 0 sono do coracdo ou as
rendncias mortais proporcionam. (Idem, p. 33).

Camus se repete constantemente, sempre descrevendo o clima
deste estado contraditorio e enumerando suas aparéncias, girando incessantemente

em torno deste Unico tema: a absurdidade da condicdo humana. Para ele nossa
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razao se mantém em perpétuo confronto com a irracionalidade do mundo. Estamos
sempre sedentos de explicacdes para tudo o que existe e, no entanto, o mundo sé
nos responde com o siléncio e a indiferenca — “O mundo para ele [espirito absurdo]
ndo é tdo racional, nem irracional a tal ponto. E irracionavel, e nada mais do que
isso. [...] O absurdo € a razéo lucida que constata seus limites.” (Idem, p. 61). Ele
ressalta que o absurdo esta no encontro do individuo com o mundo, ndo reside
especificamente em um ou outro, mas “Nasce de sua confrontacdo.” (Idem, p. 45).
Constitui 0 Unico “lago” — divorciado — entre ambos. Trata-se portanto da propria
condicdo humana, jA que nossa condicdo primeira € estar no mundo. Camus se
pergunta varias vezes se a consciéncia pode viver “nesses desertos” a partir do

momento em que admite como real a absurdidade de sua condicao.

Este mundo nédo é razoavel em si mesmo, eis tudo 0 que se pode

dizer. Porém o mais absurdo é o confronto entre o irracional e o
desejo desvairado de clareza cujo apelo ressoa no mais profundo do
homem. O absurdo depende tanto do homem quanto do mundo. Por
ora, é o unico laco entre os dois. [...] Se considero verdadeiro esse
absurdo que rege minhas rela¢gées com a vida [...] quero saber se o
pensamento pode viver nesses desertos. (Idem, p. 35).

Por diversas vezes retoma a descricdo do paradoxo, mostrando a
ansia e a impoténcia do individuo, a frustracdo inevitavel diante do mundo opaco,
irracional e mudo, e por fim a esterilidade da razéo, da légica e de qualquer moral

ante o carater finito da condicdo humana.

O absurdo nasce desse confronto entre o apelo humano e o siléncio
desarrazoado do mundo. [...]. O irracional, a nostalgia humana e o
absurdo que surge de seu encontro, eis os trés personagens do
drama que deve necessariamente acabar com toda a légica de que
uma existéncia é capaz. (Idem, p. 41).

Admitindo a nocdo de absurdo como a “[...] primeira das minhas
verdades.” (Ildem, p. 45), licido e sem esperancas, sem 0 apoio ilusorio de
quaisquer divindades e doutrinas, Camus se apega a algumas situacdes evidentes,
reconhecendo em si mesmo uma necessidade inextinguivel de inteligibilidade e
unidade, frente a um mundo que se sonega as reducdes ldgicas, tamanha sua
incoeréncia e diversidade. Admite a confusdo implacavel da existéncia, a
preponderancia do acaso e a equivaléncia de todas as experiéncias, que se

equivalem porque nao se explicam. Mas ele faz questédo de salientar que essa nog¢ao
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de verdade a qual se atém o “homem absurdo” ndo se trata de uma verdade que se
explica pela razédo, podendo se elevar a clareza conceitual desde uma compreensao
profunda da natureza das coisas. Trata-se antes de uma verdade de superficie que
abrange os infinitos aspectos das experiéncias, uma verdade muito parecida com
aguela de Montaigne, plural, heterogénea, contraditoria, sem unidade,
desarrazoada. Assim Camus também nao tem qualquer pretensdo de explicar, pelo
contrario, quer enumerar esses aspectos e esgotar ao maximo possivel essas
experiéncias, ja que percebe sua impoténcia em transcendé-las — “[...] na auséncia
de qualquer principio de unidade, o pensamento ainda pode encontrar suas alegrias
descrevendo e compreendendo cada faceta da experiéncia.” (Idem, p. 57)

Para Camus, n0s ndo temos acesso a realidade essencial das
coisas, se € que tal realidade existe. Assim como Montaigne diz: “Ndo temos
nenhuma comunicacdo com o ser”, Camus entende que, existindo ou ndo uma
substancia permanente no mundo, 0 que sabe é somente que ndo a conhece, que
suas faculdades cognitivas lhe permitem distinguir apenas o que é corpéreo e que,
portanto, sua capacidade de discernimento se limita ao alcance do que é
unicamente terreno. Como ele recusa toda metafisica e se atém somente a nogao
do absurdo, considerando esta Ultima a primeira de suas “verdades”, por diversas
vezes ele se reporta a essa nogcao com expressoes afirmativas como: “evidéncia”, “o
que é certo”, “0 que nao posso negar’. Para ele toda especulacdo a respeito da
esséncia dos seres é duvidosa, por isto procura rechacar do ensaio qualquer ideia
abstrata e assim tratar somente deste pensamento que reflete unicamente sobre o
gue é “evidente”. O inegavel, em Camus, ndo é sendo o nosso impulso irrefreavel
em direcdo ao impossivel: & unidade inexistente na natureza. Nossa necessidade de
elucidar e entender as coisas € frequentemente frustrada pela confusao insuperavel,
pela ininteligibilidade do mundo. Os acontecimentos comumente se desenrolam
imprevisiveis, a despeito de todos o0s nossos esfor¢cos para controla-los. Diante
desta realidade desordenada e incompreensivel, todas as coisas e experiéncias
parecem iguais para Camus, ja que nenhuma delas conforma um sentido. Para ele a
afirmacéo de propdésito em coisas incertas, desconhecidas, € inutil. O pouco que ele
considera “inegavel” — o confronto entre 0 nosso desejo de unidade e o dualismo

insuperavel da natureza — é por si s6 inexplicavel e injustificavel.
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Posso negar tudo desta parte de mim que vive de nostalgias incertas,
menos esse desejo de unidade, esse apetite de resolver, essa
exigéncia de clareza e de coesdo. Posso refutar tudo neste mundo
gue me rodeia, que me fere e transporta, salvo o caos, 0 acaso-rei e
a divina equivaléncia que nasce da anarquia. Ndo sei se este mundo
tem um sentido que o ultrapassa. Mas sei que ndo conheco esse
sentido e que por ora me € impossivel conhecé-lo. O que significa
para mim significacdo fora da minha condicdo? Eu sé posso
compreender em termos humanos. O que eu toco, 0 que me resiste,
eis 0 que compreendo. E estas duas certezas, meu apetite pelo
absoluto e pela unidade e a irredutibilidade deste mundo a um
principio racional e razoavel, sei também que n&o posso concilia-las.
(Idem, p. 63).

Empenhado em expor o conflito da consciéncia cindida entre um eu
observador e um eu observado, desdobrada em um sujeito que pode analisar a si
mesmo como objeto, Camus se aplica em demonstrar como esse eu observador se
opde a si proprio, aos outros e ao mundo. Como esta razdo nos aparta de nés
mesmos — “[...] o estranho que, em certos instantes, vem ao nosso encontro num
espelho [...] também é o absurdo.” (Idem, p. 29), e de todas as coisas, tornando tudo
0 que nos cerca, além do nosso proprio eu, passivel de estranhamento. Ele
contrasta esta condicdo humana contraditéria com o estado conciliado dos outros
seres, que aparentemente ndo se opbem a eles mesmos nem ao restante do
mundo, j& que desprovidos da razdo, ndo se apartam da natureza voltando-se para
ela com necessidade de entendé-la. Ndo se desdobram em conflitos paradoxais
como inevitavelmente nos acontece e tampouco se dao conta de que tais conflitos

existem.

Se eu fosse arvore entre as arvores, gato entre os animais, esta vida
teria um sentido ou antes tal problema néo o teria, pois eu faria parte
deste mundo. Eu seria este mundo ao qual me oponho agora com
toda a minha consciéncia e com toda a minha exigéncia de
familiaridade. Esta razao tao derriséria, é ela que me opde a toda a
criagcdo. (Idem, p. 64).
Esta oposicao determinada e reconhecida pela prépria consciéncia —
“E o que constitui o fundo do conflito, da fratura entre 0 mundo e o meu espirito,
sendo a consciéncia que tenho dela?” (Idem, p. 64), a razédo e a fissura que ela
implica constitui para Camus um estado evidente da humana condigdo. Este
raciocinio absurdo que admite somente essas “primeiras verdades”, recusando o

amparo de doutrinas e religies, procura sustentar este “divorcio” sem jamais perder
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a consciéncia de que nao existe possibilidade de conciliacdo, permanecendo assim
numa tensdo continuamente recomec¢ada, numa exigéncia perpétua do que sabe
inalcancavel: o que se parece com a estrutura dos Ensaios de Montaigne, daquela
experiéncia sempre renovada de si mesmo, do contraste entre 0 “s’essayer” e “se
résoudre” que, na busca do conhecimento si mesmo, admite sua prépria impoténcia
e se limita a descrever essa tensdo, este paradoxo insoluvel. Ou seja, trata-se de
uma tensdo sempre retomada porque nada se define.

Diante das “sangrentas matematicas que organizam a nossa
condicdo”, este homem absurdo desconsidera tudo o que excede aquilo que
reconhece como evidente, vive alheio aos valores morais tdo vaos e frageis ante a
“primeira” das suas “verdades”. Como recusa toda ilusdo e esperanca, se atém
unicamente ao que é palpavel — sua condigdo mortal e limitada. Dai sua liberdade
indiferente as nocdes tao precarias e relativas quanto as de culpa e pecado, ele se
percebe inevitavelmente inocente neste mundo em que nada lhe parece certo, a nao

ser, como diz Montaigne a “certeza de sua impoténcia”.

[...] ele [o homem absurdo] ndo entende a nocdo de pecado [...].
Querem que reconheca sua culpa. Ele se sente inocente. Na
verdade, s6 sente isto, sua inocéncia irreparavel. E ela que lhe
permite tudo. Assim, o que ele exige de si mesmo é viver somente
com o que sabe, arranjar-se com o que é e ndo admitir nada que néao
seja certo. Respondem-lhe que nada é certo. Mas isto, pelo menos, é
uma certeza. (Idem, p. 65).

O reconhecimento de que ndo podemos distinguir uma realidade
essencial que constituiria uma ordem, um proposito ao mundo, condena este
individuo absurdo a uma liberdade irrevogavel — “Tratava-se anteriormente de saber
se a vida devia ter um sentido para ser vivida. Agora parece, pelo contrario, que sera
tanto melhor vivida quanto menos sentido tiver. (Idem, p. 65). Deste modo, o
conhecimento cientifico que busca pretensiosamente explanar todas as coisas de
forma ordenada acaba sendo visto antes como um processo que depaupera a
riqgueza do mundo: como se esta complexidade mesma pudesse ser aplacada, como
se a irracionalidade dos seres pudesse ser esquadrinhada e aclarada pela razéo, e
como se por fim nés ndo tivéssemos que encarar a opacidade da vida sem o auxilio

insuficiente da ciéncia.
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Empobrecer essa realidade cuja inumanidade constitui a grandeza
do homem supde empobrecé-lo também. Compreendo entédo por que
as doutrinas que me explicam tudo ao mesmo tempo me
enfraguecem. Elas me livram do peso da minha prépria vida, e no
entanto preciso carrega-lo sozinho. (Idem, p. 67).

Assim o raciocinio absurdo acaba considerando a irredutibilidade
mesma do mundo como uma fonte inesgotavel de vontade e prazer. Aprecia
indistintamente todos os movimentos arrebatados da vida, buscando experimenta-
los todos e senti-los ao maximo — “[...] tudo o que ha de irredutivel e apaixonado
num coragao humano, lhes insufla animo e vida. [...]. O homem absurdo n&o pode
fazer outra coisa sendo esgotar tudo e se esgotar.” (Idem, p. 67). Vive entregue ao
presente em uma liberdade intensificada porque despida de expectativas e
indiferente ao futuro — “Tal privagcdo de esperanca e de futuro significa um
crescimento na disponibilidade do homem.” (ldem, p. 68). Em contraposicdo ao
individuo absurdo, Camus fala sobre o individuo cotidiano que, carregado de
esperancas, deixa-se levar pela imaginacdo, ausentando-se do presente e
planejando um futuro ilusério, inventando explicacdes e razdes plausiveis para seus
projetos, langcando toda sua vida e esforgos num tempo inexistente, como se todo o
seu destino pudesse ser previamente ordenado, esquecendo-se de que a Unica
certeza que temos do futuro e que nos ameaca a todo instante ndo é outra coisa

senao a morte.

Antes de encontrar o absurdo, o homem cotidiano vive com metas,
uma preocupacdo com o futuro ou a justificacdo (ndo importa em
relacdo a quem ou a qué). Avalia suas possibilidades, conta com o
porvir, com sua aposentadoria ou o trabalho dos filhos. Ainda
acredita que alguma coisa em sua vida pode ser dirigida. Na verdade
age como se fosse livre, por mais que todos os fatos se encarreguem
de contradizer tal liberdade. Depois do absurdo, tudo fica abalado.
[...] tudo isso acaba sendo desmentido de maneira vertiginosa pelo
absurdo de uma morte possivel. (Idem, p. 68-69).

Na enumeracao que faz das aparéncias do absurdo, Camus inclui a
projecdo que comumente fazemos da nossa vida no futuro, e de que também falava
Montaigne, abandonando assim o momento presente e todas as suas inesgotaveis
possibilidades, vivendo na imaginacdo, em suposicbes e planos incertos sem
considerar o acaso, como se 0 nosso futuro ndo fosse a morte iminente. A

contradicdo se multiplica quando percebemos que, além e apesar de ndés nos
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agarrarmos a vida e nos horrorizarmos com o destino de morte, deixamos a
existéncia sempre para o0 amanhd, adiamos todas as possibilidades que existem
somente no presente para um futuro que sabemos imprevisivel e cercado pela

morte.

Vivemos no futuro: ‘amanh@’, ‘mais tarde’ [...]. Estas inconsequéncias
sdo admiraveis, porque afinal trata-se de morrer. [...] Pertence ao
tempo e reconhece seu pior inimigo nesse horror que o invade. O
amanha, ele ansiava tanto o amanha, quando tudo em si deveria
rejeitd-lo. Essa revolta da carne é o absurdo. (Idem, p. 28).

Ao contrario, o individuo absurdo se sente livre quando despido de
expectativas, quando indiferente a ilusdo do porvir — “Esse inferno do presente é
finalmente seu reino.” (Idem, p. 64). Para ele ndo ha liberdade numa vida orientada
por propdésitos e metas, uma vez que qualquer direcdo estabelecida restringe as

infinitas possibilidades da vida.

[...] o homem absurdo compreende que ndo é realmente livre. [...] na
medida em que tenho esperan¢ca, em que me preocupo com uma
verdade que me seja propria [...] em gque organizo minha vida e provo
assim que admito que ela tem um sentido, crio barreiras entre as
quais recluo minha vida. (Idem, p. 70).

O fato de que estamos inevitavelmente condenados a morte, a
iminéncia irremedidvel do fim, é justamente o que permite esta liberdade
extraordindria do individuo absurdo. Como se importar com normas e regras
efémeras quando, totalmente desprovido de esperancas, se tem consciéncia plena
da ameaca constante da morte? Atendo-se a finitude como a sua mais fundamental
e desarrazoada verdade, o raciocinio absurdo ndo se interessa por nada que nao
seja evidente, dedicando-se ao instante presente e suas possibilidades, desfrutando

somente do que considera suas “verdades de carne” (Idem, p. 116-117).

O absurdo me esclarece o seguinte ponto: ndo ha amanha. Esta €, a
partir de entdo, a razdo da minha liberdade profunda. [...] o homem
absurdo, totalmente voltado para a morte (tomada aqui como a
absurdidade mais evidente), sente-se desligado de tudo o que nao é
a atencdo apaixonada que se cristaliza nele. Saboreia uma liberdade
em relacdo as regras comuns. (Idem, p. 70).
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Algumas passagens de O Mito de Sisifo (publicado depois de O
Estrangeiro) fazem alus@es claras a determinados trechos do romance, por exemplo
quando Camus fala sobre a situacdo do condenado a morte que, ciente de seu
destino inevitavel, permanece agarrado a suas poucas e implacaveis certezas: o
absurdo da sua condicdo, sua vontade de vida frente ao fim certo e préximo, a
liberdade de estar totalmente privado de esperancas e atento unicamente ao que

sente possuir, seu corpo, sua vida.

A divina disponibilidade do condenado a morte diante do qual em
certa madrugada as portas da prisdo se abrem, esse incrivel
desinteresse por tudo, exceto pela chama pura da vida, a morte e o
absurdo, s@o aqui, nota-se, os principios da Unica liberdade razoavel:
aguela que um coracdo humano pode sentir e viver. (Idem, p. 71).

Girando sempre em torno destas primeiras certezas da humana
condicdo, Camus fala repetidas vezes, ou como ele mesmo diz, faz “sentir o clima”
deste ambiente onde impera o absurdo e a vida que decorre quando dele se tem
consciéncia. Para ele ndo ha nada o que fazer sendo desfrutar de todas as
capacidades do corpo, sentir ao maximo esta realidade aparente que se nos impde
com desumanidade e indiferenca, com vitalidade e beleza, com dor e prazer. Nesta
condicdo impotente e, no entanto, plena de possibilidades em que vive o individuo
absurdo — “O individuo nada pode e no entanto pode tudo. Com esta maravilhosa
disponibilidade, vocés entendem por que o exalto e arraso ao mesmo tempo.” (Idem,
p. 101) — ele encontra satisfacdo na auséncia de ordem, de futuro e de hierarquia na
qual se graduam aprecos. Trata-se de uma liberdade garantida pela propria

absurdidade evidente da vida.

Mas o que significa a vida em semelhante universo? Por ora, apenas
a indiferenca pelo futuro e a paixdo de esgotar tudo o que é dado. A
crenca no sentido da vida sempre supde uma escala de valores, uma
escolha, nossas preferéncias. A crenca no absurdo, segundo nossas
definicbes, ensina o contrario. (Idem, p. 71).

Dai a equivaléncia de todas as experiéncias — “[...] o absurdo
mostra, por um lado, que todas as experiéncias sao indiferentes [...]"” (Idem, p. 73).
Uma vez que nao é possivel conhecé-las em profundidade, ficando somente as vas
superficies aparentes, e que portanto ndo parece haver sentido em atribuir-lhes

quaisquer graduacao de valor ou importancia, o que nos resta ndo é sendo o retorno
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aguelas evidéncias essenciais — “Sentir o0 maximo possivel sua vida, sua revolta, sua
liberdade é viver o maximo possivel. Onde reina a lucidez, a escala de valores torna-
se inatil.” (Idem, p. 74). Do mesmo modo, esta impossibilidade de “comunicacdo com
0 ser”, esta incapacidade de perceber qualquer coisa que ndo seja somente a
realidade aparente do mundo, faz com que nao haja sentido também em acreditar
em improvaveis Deuses. Ainda mais quando se considera que, a despeito de toda a
incerteza, no momento em que nos dedicamos a eles abdicamos do que sentimos
que possuimos e podemos realmente desfrutar: os prazeres terrenos. Nao é
possivel aprecia-los se imergimos num futuro ou numa realidade que existe
unicamente na imaginacdo, e por isto somente a atencdo ao instante presente
permite o real desfrute da vida. Assim Camus parece percorrer uma trajetéria muito
similar a de Montaigne: parte do reconhecimento da opacidade do mundo, da
impossibilidade do conhecimento ante a superficie das coisas, e ao final restitui
estas vas aparéncias ndo mais com um sentimento aflito de impoténcia, mas sim
com o desejo de se entregar a superficie, de experimentar a0 maximo e esgotar
todas as possibilidades destas formas.

s

[...] entrar no mundo irrisério dos deuses é perder para sempre 0
mais puro dos prazeres, que € sentir e sentir-se nesta Terra. O
presente e a sucessdao de presentes diante de uma alma
permanentemente consciente, eis o ideal do homem absurdo. Mas a
palavra ideal tem aqui um som falso. Nao é sequer sua vocacao, é
apenas a terceira consequéncia do seu raciocinio. Partindo de uma
consciéncia angustiada do inumano, a reflexdo sobre o absurdo
retorna, no final de seu percurso, ao proprio seio das chamas
apaixonadas da revolta humana. Extraio entdo do absurdo trés
conseqiiéncias que sdo minha revolta, minha liberdade e minha
paixao. (Idem, p. 74-75).

Em poucas palavras Camus diz quem € e o que distingue este
individuo absurdo: trata-se de alguém que, plenamente consciente de sua condigédo
mortal, vive totalmente indiferente a ideia de um ser permanente — “O que é, de fato,
o homem absurdo? Aquele que, sem nega-lo, nada faz pelo eterno.” (ldem, p. 79). E
mais adiante — “A caracteristica do homem absurdo é ndo acreditar no sentido
profundo das coisas.” (Idem, p. 85-86). Condenados a morte quando nosso primeiro
impulso é a vontade de viver, Camus considera esta condic¢ao injusta por principio, e
deste modo ndo ha como justificar valores e morais se a propria existéncia se nos

imp&e de forma injusta — “No universo do rebelde, a morte exalta a injustica. Ela € o
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abuso supremo.” (Ildem, p. 104). Dai também o reconhecimento da propria
inocéncia: fadado a uma condicdo injusta, o individuo absurdo se percebe
inevitavelmente inocente e ndo se importa em justificar nada neste mundo que lhe
parece antes de tudo injustificavel. Além disto, 0 movimento impetuoso da existéncia
escapa a todo instante as nossas tentativas de estabilizacdo e controle, o acaso

fatalmente se imp0de, e desta forma a ideia de culpa nao faz sentido.

Todas as morais se fundamentam na idéia de que um ato tem
conseqliéncias que o legitimam ou anulam. [...] para ele [um espirito
impregnado de absurdo], mesmo que possa haver responsaveis, nao
ha culpados. (Idem, p. 80).

Aos moldes de Camus, no universo absurdo impera a auséncia
absoluta de esperanca, a vontade de esgotar todas as possibilidades do momento
presente, a indiferenca total ao futuro, a inexisténcia de sentido da vida que amplia a

liberdade, e por fim a inutilidade deste mundo irradiante.

S6 escolho homens que aspiram a se esgotar ou dos quais tenho
consciéncia, por eles, de que se esgotam. Isto ndo chega muito
longe. Por ora s6 quero falar de um mundo em que tanto os
pensamentos como as vidas sdo privados de futuro. Tudo o que faz o
homem trabalhar e se agitar utiliza a esperanca. O Unico pensamento
ndo enganoso é, entdo, um pensamento estéril. No mundo absurdo,
o valor de uma nocdo ou de uma vida se mede por sua
infecundidade. (ldem, p. 81).

O apego a beleza da vida, o desfrute obstinado dos prazeres
terrenos s6 faz aumentar a revolta ante a morte, intensificando a contradicdo —
“Quanto mais se ama, mais se consolida o absurdo.” (ldem, p. 83). Camus ainda diz
0 que entende por amor, este sentido inconstante que atribuimos a determinadas
agitacoes e que abstraimos em uma ideia coesa, como se fosse possivel sintetizar e

classificar algo tao variavel e diverso.

[...] do amor s6 conhec¢o a mistura de desejo, ternura e entendimento
gue me liga a determinado ser. Tal composto ndo € 0 mesmo em
relacdo a outro. Nado tenho o direito de revestir todas essas
experiéncias com o mesmo nome. (Idem, p. 87).

Assim como Montaigne, Camus eleva o sentir ao status do saber. E

0 que diz a respeito do absurdo Don Juan — “Amar e possuir, conquistar e esgotar,
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eis sua maneira de conhecer.” (Ildem, p. 88). Sobre o ator, Camus entende também
como Montaigne, que o exercicio do parecer acaba se tornando ser — “N&o, nao é
tdo grande a distancia que o separa [0 ator] dos seres a que deu vida. [...] E o0 que
ele demonstra, sempre ocupado em figurar melhor, é até que ponto o parecer faz o
ser.” (Ildem, p. 93). Quando Camus fala a respeito da ligacdo entre o corpo e o
espirito, deixa ver a trajetoria percorrida pelo raciocinio absurdo e também pelo
pensamento de Montaigne: a alma frustrada em suas tantas tentativas de unidade,
acaba retornando a sua Unica evidéncia que é o préprio corpo — “[...] no ponto exato
em que 0 Corpo e o espirito se encontram e se abragcam, e o segundo, cansado dos
seus fracassos, volta-se para o seu mais fiel aliado.” (Idem, p. 95).

Camus apresenta em O Mito de Sisifo a disposi¢do da obra absurda,
indicando o0 modo como devemos apreciar o romance O Estrangeiro e a peca
Caligula. Ele afirma que as imagens descritas sdo ilustracdes, representacdes do
homem absurdo e que portanto ndo constituem proposi¢cdes morais, ndo conformam
opinides nem procuram dar explicagbes. Trata-se de uma empresa que visa
sobretudo descrever, enumerar as imagens, ampliar e multiplicar as diversas faces
de cada experiéncia, expor os paradoxos fundamentais da condicdo humana, a
nossa impoténcia ante o mundo ininteligivel, sem jamais tentar esclarecer ou chegar
a conclusdes. O raciocinio absurdo procura sentir a diversidade da natureza e se
entregar as alegrias de superficie, sem se preocupar em perceber uma improvavel

profundidade.

Descrever, eis a suprema ambicdo de um pensamento absurdo.
Também a ciéncia, chegando ao fim de seus paradoxos, deixa de
propor e se detém para contemplar e desenhar a paisagem sempre
virgem dos fendmenos. O coracdo aprende assim que a emogao que
nos transporta até as diferentes facetas do mundo ndo nos vem de
sua profundidade, mas de sua diversidade. A explicacéo € indtil, mas
a sensacdo perdura e, com ela, os incessantes chamados de um
universo inesgotavel em quantidade. (Idem, p. 110)

Falando sobre a arte e a filosofia, Camus aborda uma questéo
também tratada por Montaigne, considerando-a a mais notavel das questdes
estéticas: a obra como uma acdo que cria o proprio sujeito criativo, justamente
aquilo que Montaigne diz a respeito dos Ensaios, da experiéncia de si mesmo —
“Fez-me o meu livro, mais do que eu o fiz; e autor e livro constituem um todo [...]".

No momento em que o escritor volta a atencdo para seus préprios sentimentos, com
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o intuito de registra-los o mais fielmente possivel, esta vigilancia mesma
inevitavelmente influencia e altera estas sensacfes. A despeito do que se faca para
nao modificar as “passagens” e pinta-las da forma mais veridica possivel, a simples
observacdo do eu escritor sobre o eu objeto fatalmente interfere na espontaneidade.
Ndo ha como expor fielmente o ser. A objetivacdo, a representacao
necessariamente o transforma. Converter o que é fluido em linguagem, elevar o
disforme a consciéncia, € trair a sinceridade. Concentrar-se em si mesmo, apreender
a espontaneidade fugidia e revesti-la com palavras, ndo s6 € um processo em que 0
escritor acaba por construir a si mesmo, como também por transformar a si mesmo.
A atividade na qual o artista ou o pensador se envolve para compor uma obra
constitui um processo reflexivo que inevitavelmente movimenta e altera o proprio
criador — “O artista, tanto quanto o pensador, compromete-se com sua obra e se
transforma dentro dela. Tal osmose levanta o mais importante dos problemas
estéticos.” (ldem, p. 112).

A auséncia total de esperanca ndo poderia deixar de se estender
também a obra absurda: ela é sempre gratuita, ndo restitui nenhum propdésito a esta
existéncia que se mostra despropositada, ndo orienta a nenhuma direcdo, a nenhum
objetivo que justificaria os esforcos do artista. E mesmo uma empresa indtil, sem
motivo nem fundamento. Desesperancado e ciente de sua propria impoténcia, o

criador absurdo nédo atribui quaisquer significacfes as imagens que descreve.

A obra absurda exige um artista consciente dos seus limites e uma
arte em gue o concreto nao signifique nada além de si mesmo. Ela
nao pode ser o fim, o sentido e o consolo de uma vida. Criar ou ndo
criar ndo muda nada. (Idem, p. 113).

A inexisténcia de explicacbes, de significado no romance absurdo
ndo quer dizer que ele ndo mostre uma face tedrica, uma teoria similar ao
pensamento de Montaigne, a trajetdria que percorre seu raciocinio. Trata-se de uma
opcéao pela descricdo de imagens, pela enumeracdo das superficies inconstantes, ja
que a razdo reconhecendo seus limites acaba se limitando a percorrer as

aparéncias.
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A obra absurda ilustra a rendncia do pensamento aos seus prestigios
e sua resignacdo a ser apenas uma inteligéncia que pbe as
aparéncias em movimento e cobre com imagens o que carece de
razdo. Se o mundo fosse claro, ndo existiria a arte. (Idem, p. 114).

Por isto Camus considera como “grandes romancistas” aqueles que
nao procuram explicar, nem sustentar teses ou formular respostas, mas sim os que
se limitam a descrever as aparéncias, deixando que elas falem por si mesmas, ja
que tentar tornar inteligivel, além de constituir um esfor¢o inutil, empobrece a

realidade das coisas.

Os grandes romancistas sédo romancistas filésofos, ou seja, o
contrario de escritores com teses. [...] a op¢do que fizeram de
escrever com imagens mais que com raciocinios revela um certo
pensamento que lhes é comum, persuadido da inutilidade de todo
principio de explicacdo e convencido da mensagem instrutiva da
aparéncia sensivel. (Idem, p. 116).

O romance absurdo gira em torno do estado evidente, da primeira
verdade que é o conflito fundamental da nossa condicdo. Nao envolve significacdes,
ndo inventa explicacdes para o que é inexplicavel, nem se apoia em quaisquer
opinides. Isto seria a conformagdo de um sentido e, portanto, de uma esperanca,
seria a justificacdo de um propdsito, o que € inconcebivel na obra absurda, que

jamais perde de vista sua proépria inutilidade.

Quero libertar o meu universo de seus fantasmas e povoa-los com
verdades de carne cuja presenca nao possa negar. [...] uma atitude
absurda, para continuar sendo tal, deve manter-se consciente de sua
gratuidade. Tal como a obra. Se nela ndo se respeitam o0s
mandamentos do absurdo, se ela néo ilustra o divorcio e a revolta e
se sacrifica as ilusbes e suscita a esperanga, entdo ndo € mais
gratuita. [...] Minha vida pode encontrar ali um sentido: isto é ridiculo.
(Idem, p. 116-117).

Se ha juizo no pensamento absurdo, ndo se trata sendo da
indiferenca, uma indiferenca plena de possibilidades, uma liberdade ampliada pelo
reconhecimento da equivaléncia das experiéncias — “Esta tudo bem, tudo é permitido
e nada é detestavel: sdo juizos absurdos. [...] O apaixonado mundo da indiferenca
que ruge em seu coragao [...]" (Idem, p. 124).

No capitulo intitulado “A criagdo sem amanha”, Camus diz que a
obra absurda consiste numa representacdo da nossa condicdo essencialmente

frustrante, numa reunido das impossibilidades sucessivas.
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[...] a sucessédo de suas obras ndo passa de uma colecdo de
fracassos. Mas se todos esses fracassos conservam a mesma
ressonancia, o criador soube repetir a imagem de sua prépria
condi¢do, fazendo escoar o segredo estéril que possui. (Idem, p.
131).

O romance absurdo ndo tem qualquer pretensao de expor razdes e
fatos a fim de provar um determinado conceito. Como também fala Montaigne,
Camus entende que a formacao de opinido consiste na estagnacéo da inteligéncia,
na tentativa inutil de fixar uma existéncia que nao cessa de vacilar. Trata-se de uma
construcdo ilusoria de familiaridade que atribuimos como verdade a estranha
realidade do mundo. S&ao justificativas inventadas para atender aos nossos proprios
desejos, para atenuar nossas inquietacbes ante a opacidade do mundo. Ja o

pensamento € ininterrupto, ciente de seus limites e do engano das fixacoes,

permanece as voltas apenas com aquelas “verdades de carne”.

O romance de tese, a obra que prova, a mais odiosa de todas, € a
gue se inspira num pensamento satisfeito. Demonstra a verdade que
imagina possuir. Mas o que se pde em acdo sdo idéias, e as idéias
sdo o contrario do pensamento [...]. Aqueles a que me refiro, ou
imagino, sdo, ao contrario, pensadores licidos. Em um certo ponto
em que 0 pensamento se volta sobre si mesmo, eles tracam as
imagens de suas obras como simbolos evidentes de um pensamento
limitado, mortal e rebelde. (Idem, p. 131-132).

A criacdo absurda ndo se apoia em nenhum sistema, seu pluralismo
€ uma decorréncia inevitavel da reducdo inexequivel, da impossibilidade de
definicdo. A consciéncia da morte e da impoténcia insuperaveis permite tudo aos
personagens absurdos. Diante de sua condi¢cao contraditéria e da irracionalidade do
mundo, sentem-se abandonados e por isto mesmo livres — “Todo pensamento que
renuncia a unidade exalta a diversidade. O Unico pensamento que liberta o espirito é
0 que o deixa sozinho, certo dos seus limites e do seu fim proximo. Nenhuma
doutrina o solicita.” (Idem, p. 132). O despropdsito da existéncia que condena tudo a
inutilidade, a indiferengca, condena também o0s personagens absurdos a uma
extraordindria liberdade — “[...] o absurdo da vida os autorizava a mergulhar nela com
todos os excessos.” (Idem, p. 133).

Camus coloca Sisifo como o heréi absurdo, o0 mito que representa
perfeitamente esta condicdo dolorosa e paradoxal que quer ilustrar. Condenado

pelos Deuses ao mais terrivel dos castigos, ao “[...] trabalho inutil e sem esperanca.”
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(Idem, p. 137), Sisifo, consciente da impossibilidade de superar esta condicdo va e
desprezivel a qual foi sentenciado, despido de qualquer esperanca, opde a sua

propria miséria, a indiferenca, o desdém.

Sisifo, proletéario dos deuses, impotente e revoltado, conhece toda a
extensao de sua miseravel condicéo [...]. A clarividéncia que deveria
Ser 0 seu tormento consuma, ao mesmo tempo, sua vitoria. Nao ha
destino que ndo possa ser superado com o desprezo. (Idem, p. 139).

Ao mesmo tempo em que a morte inevitavel nos repugna, a beleza
do mundo nos apaixona — “A felicidade e o absurdo s&o dois filhos da mesma terra.
Sado inseparaveis.” (Idem, p. 140). Esta contradicdo lembra o que Montaigne fala
sobre o muasico que deve necessariamente empregar e misturar os elementos
contrarios, uma vez que se negasse a variagdo dos tons, negaria a musica, do
mesmo modo que se nds negassemos 0s bens e 0os males da vida, aniquilariamos
nosso proprio ser. Os paradoxos constituem nossa existéncia e ja que sao
insuperaveis, resta-nos desfrutd-los ao maximo possivel. Nesta perspectiva, a
opacidade do mundo deixa de afligir a consciéncia: diante dela aparece a riqueza
irredutivel da natureza — “No universo que repentinamente recuperou o siléncio,
erguem-se os milhares de vozes maravilhadas da Terra.” (Idem, p. 140). O individuo
absurdo, condenado e abandonado a este mundo irracional, encara sua condi¢cao
sem esperanca de supera-la, entrega-se arrebatado ao conflito inevitavel, as

“verdades de carne” que nao pode negar.

Esse universo, doravante sem dono, néo |Ihe parece estéril nem futil.
Cada grdo dessa pedra, cada fragmento mineral dessa montanha
cheia de noite forma por si s6 um mundo. A prépria luta para chegar
ao cume basta para encher o coracdo de um homem. E preciso
imaginar Sisifo feliz. (Idem, p. 141).
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4 CONCLUSAO

A partir da consideracao de que o ensaio, na concepcao original de
Montaigne, caracteriza-se fundamentalmente pela “conversao estética” indicada por
Starobinski, pudemos perceber, na analise da trilogia do absurdo, que Camus se
vale, a sua maneira, dessa mesma conversao estética que embasa 0 ensaio
montaigneano.

Lembremos que essa conversao refere-se a uma perspectiva sobre
a condicdo humana em que a percepcao da superficie intransponivel do mundo
limita-se a descrever esta intransponibilidade mesma, limita-se a representar o
conflito do individuo consigo mesmo e com todas as coisas, a tentativa frustrada de
conhecimento, o confronto entre a nossa necessidade de entender e a opacidade do
mundo — contradicdo esta que coincide com a prépria condicdo humana. Assim
podemos dizer que nos limites do que foi proposto nesta dissertacdo o objeto e o
objetivo da mesma foi alcancado.

Ademais, esta pesquisa sinaliza para a atualidade dos problemas
levantados por Montaigne e Camus. Ao questionarem a no¢do mesma de individuo
a partir da qual as sociedades se edificam, ambos os escritores contribuem, cada
um a seu modo, com o debate contemporaneo sobre a crise da subjetividade.

A questdo comum tanto a época de Montaigne quanto a de Camus,
coloca-se ainda hoje: precisamente a de que nao se tem determinado um ponto de
referéncia em que o pensamento pode repousar para construir suas representacoes.
As obras desses autores giram em torno deste problema, seus textos exploram,
refletem e ilustram esta situag&o, contribuindo assim com questdes emergentes
desta condicdo, a saber, a necessidade de se reinventar a experiéncia de viver, de
se criar a si mesmo sem pontos fixos de apoio. O modo particular como Montaigne
retratou sua prépria subjetividade, recusando tanto a afirmacdo absoluta da
autonomia individual, como fez Descartes, quanto a pulverizacado total dessa
entidade autbnoma, como a critica costuma fazer, indica um caminho singular e

pouco explorado para quem quer pensar a crise do sujeito na contemporaneidade.
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