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RESUMO 
 
 
Nelson Rodrigues reconhecia a imbricação de fatos pessoais em sua criação 
dramática, tais como as tragédias familiares, o amor e a morte, que se constituem 
traços marcantes da sua escrita. Construtor de frases memoráveis, em muitas delas 
ele exaltou as infinitas variações ocorridas em vida e transfiguradas na obra. Isso o 
fez classificar-se e ser classificado como memorialista. A junção vida e arte é cara ao 
escritor, e escrever, solução vital. Em 1951, estreia a coluna A vida como ela é... no 
jornal carioca Última Hora, fato que se tornou sucesso em poucas semanas, e em 
evidência por dez anos. Rodrigues reconhece esse espaço no jornal como laboratório 
para a construção de vários de seus textos dramáticos, dentre eles A falecida, de 
1953, e O beijo no asfalto, de 1960, que se constituem, aqui, objetos de estudo, e 
juntam-se às crônicas memorialistas e confessionais: Memórias: a menina sem 
estrela; O reacionário; O óbvio ululante e A cabra vadia, acrescidas da reedição da 
antologia dos 100 contos escolhidos da famosa coluna jornalística, feita pelo próprio 
autor, em 1961, com o título A vida como ela é..., e relançada no ano de 2012 por 
ocasião do seu centenário. A presença latente de aspectos vivenciais do autor, tanto 
nos personagens como nas situações retratadas, desenvolvida pelo trânsito da escrita 
para o jornal e posterior transmutação para o teatro, é amplamente memorialista, mas 
não apenas isso, pois o modo como o autor poetiza essas vivências é o grande trunfo, 
o que faz de sua obra ficção tão vigorosa. Rodrigues explica a vida cotidiana da 
cidade, em grande medida pela vida que viveu e o que presenciou. Defendemos, 
portanto, que sua obra dramática se organiza numa mescla entre reminiscências, 
reflexões, vivências, somada a traços ficcionais. Este trabalho tem como objetivo 
identificar e analisar os processos de construção textual por meio do movimento 
criador estabelecido pelo dramaturgo com vistas a operacionalizar sua poética, cuja 
sustentação é o trânsito entre textos narrativos – contos e crônicas – e suas 
passagens para a dramática. Para isso, apresenta como suporte os elementos 
conectores, os quais atuam como chaves de identificação e análise no sentido de 
clarificar a ação empreendida pelo escritor, e têm sua matriz nos pressupostos 
teóricos da Crítica Genética e de processos de criação artística. 
 
Palavras-chave: Memórias. Textos narrativos e dramáticos. Crítica genética. 

Processo de criação artística. Elementos conectores. 
 



SILVA, José Francisco Quaresma Soares da. Acts of transformation: connective 
elements between narrative and dramaturgy in Nelson Rodrigues. 2020. 184 p. Thesis 
(Doctorate Degree in Language Studies) – State University of Londrina, Londrina, 
2020. 
 
 

ABSTRACT 
 
 
Nelson Rodrigues recognized the imbrication of personal facts in his dramatic creation, 
such as the family tragedies, love and death, which are marked traces of his writing. 
Constructor of memorable phrases, in many of them he extolled the infinite variations 
that occurred in life and transfigured in the work. This made him to classifying himself 
and being classified as a memorialist. The junction of life and art is dear to the writer, 
and writing is the vital solution. In 1951, debut the column A vida como ela é... in the 
carioca newspaper Última Hora, fact that became success in a few weeks, and in 
evidence for ten years. Rodrigues recognizes the column in the newspaper as a 
laboratory for the composition of several of his dramatic texts, among them A falecida, 
1953, and O beijo no asfalto, 1960, which constitute here objects of study. These 
dramatic texts were jointed to the memorialist and confessional chronicles: Memórias: 
a menina sem estrela; O reacionário; O óbvio ululante and A cabra vadia, added by 
the reprint of the anthology of the hundred short stories chosen from the famous 
column published by the author in 1961, with the title A vida como ela é…, and 
relaunched in 2012 on the occasion of his centenary. The latent presence of 
experiential aspects of the author, both in the characters and in the situations 
portrayed, developed by the transit of the writing to the newspaper and later 
transmutation to the theater, is largely memorialist, but not only that, because the way 
the author poetizes these experiences is his great asset, which makes his fiction so 
vigorous. Rodrigues explains the daily life of the city, largely because of the life he lived 
and what he witnessed. We defend, therefore, that his dramatic works are organized 
from a mixture between reminiscences, reflections, experiences, added to fictional 
features. This work aims to identify and analyze the processes of textual construction 
through the creative movement established by the playwright in order to operationalize 
his poetics, whose support is the transit between narrative texts – tales and chronicles 
– and their passages to the dramatic ones. For this, it presents as support the 
connective elements, which act as keys of identification and analysis in the sense of 
clarifying the action undertaken by the writer, and have their matrix in the theoretical 
assumptions of Genetic Criticism and processes of artistic creation. 
 
Keywords: Memories. Narrative and dramatic texts. Genetic criticism. Process of 

artistic creation. Connective elements 
.
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1 NO PROSCÊNIO – ANTES DE A CORTINA SE ABRIR... 

 

1.1 PRIMEIRA RUBRICA 

 

Nelson Falcão Rodrigues (1912-1980), jornalista, escritor e 

dramaturgo, pernambucano de nascimento e carioca de coração, é o autor brasileiro 

a cunhar um conjunto de obras dramáticas das mais relevantes. Polêmico e 

passional, dono de um estilo que incorpora a fala das ruas ao texto, o escritor 

desenhou um retrato da condição humana e imprimiu gigantesca estatura numa obra 

dramática que totalizou dezessete criações teatrais, escritas entre 1941 e 1978, 

todas encenadas em seu país, e algumas, no estrangeiro (FARIA, 2013). 

No entanto, Nelson Rodrigues não é apenas um dramaturgo. Se o 

fosse, somente a obra dramatúrgica, em número de textos escritos e potência 

criadora, já o qualificaria como um dos maiores escritores brasileiros. Sua criação 

fora da dramática é superlativa. Foram anos de jornalismo, iniciado ainda na 

adolescência, com passagem pela reportagem policial, fato que ele destaca em sua 

vertente de ficcionista e dramaturgo ao dizer que todo o seu teatro tem a marca de 

sua vivência de repórter de polícia. Essa verve desenvolvida em importantes jornais 

cariocas reverte-se numa produção vultosa entre crônicas, contos, romances e 

telenovelas, e o credencia a ser qualificado, como foi pela atriz Fernanda 

Montenegro, em “um dos pensadores fundamentais do Brasil, pois ao escrever sobre 

as questões do nosso tempo, como poeta do palco, antecipa as crises existenciais 

do nosso futuro”1. 

A intrínseca relação do escritor com o teatro, embora iniciada 

tardiamente, somente em 1941, o fez escrever, produzir e, até, atuar; e esse aspecto 

foi decisivo para a divisão do texto desta tese. Em reconhecimento à sua afecção, 

optamos por organizar o trabalho, dividindo-o o mais aproximado possível em 

conformidade com a estrutura de uma peça teatral. Ao buscar essa particularidade, 

encontramos melhor adequação em nomenclaturas ligadas à tragédia por conta do 

vínculo de Rodrigues com o gênero. Deste modo, partimos do prólogo, que em 

termos gerais é a parte introdutória de qualquer obra literária, entretanto, nas 

tragédias (do mesmo modo extensivo às comédias) da antiguidade clássica adquire 

                                                 
1 Série Nelson Rodrigues por ele mesmo, Programa Fantástico, Rede Globo, exibido em 08 de 
outubro de 2017, às 21h. 
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um caráter próprio devido a anteceder a entrada do coro e informar ao público 

acerca da ação anterior ao enredo. Pavis (1999) ratifica a função do prólogo como a 

de estabelecer a passagem entre a realidade social da plateia e a ficção da cena, 

autenticando o universo da fábula, além de introduzir o espectador no jogo teatral a 

ser apresentado. Nessa mesma via, acatamos a nomenclatura do canto, também 

derivado da presença do coro grego, que na sua evolução cênica utiliza além da 

narração, o canto e a dança como meio performático; e a esses, juntam-se os atos, 

as cenas e os episódios como elos na organização textual. Ao final, o uso do 

desenlace e o artifício dramático do ‘cair o pano’, a indicar o término da 

apresentação e o fechamento da cortina, caso inexistente nos teatros gregos, em 

parte, devido à característica de serem ao ar livre, mas de grande efeito dramático a 

partir das representações em edifícios teatrais. Não é possível terminar esse formato 

sem eleger qualquer artifício que remeta ao gênero folhetim, caro a Rodrigues. 

Assim, as categorias de acusação e redenção, tão fiéis ao estilo, obedecem a essa 

necessidade, fechando o texto como uma narrativa que apresenta questões 

contundentes da personalidade autoral e pessoal do autor, mas também conclui o 

pensamento posto na pesquisa. É conveniente ressaltar que a busca desse efeito 

dramático foi uma decisão consciente na configuração da totalidade do texto. 

Ao acatar esse formato, não poderíamos dispensar o uso do 

paratexto, princípio intermediário entre uma obra e quem a lê, cuja matriz, no texto 

teatral, tem a denominação de rubrica – indicações preliminares postas nas partes 

iniciais do texto, e também no seu desenvolvimento, nas quais, além dos títulos dos 

atos e das cenas, constam as recomendações e direcionamentos do autor com 

vistas à leitura e, principalmente, à encenação. Texto de tamanho variável, as 

rubricas tornam-se, a partir do século XVIII, cada vez mais importantes para a 

construção da trama. Nos textos rodrigueanos, por vezes, as rubricas antecedem, 

inclusive, cada fala dos personagens, a indicar emoção e intenção das falas. Diante 

disso, deixamo-nos guiar pelo pensamento do pesquisador Luiz Paulo Vasconcelos 

(1987, p. 171), que enaltece em seu Dicionário de teatro a originalidade com a qual 

Nelson Rodrigues organiza as rubricas postas em seus textos e cria, com isso, uma 

literatura paralela de indiscutível interesse, “cuja poeticidade e irreverência”, por 

vezes, tal qual o texto principal, “são profundamente perturbadoras”. 
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1.2 CANTO DO PRÓLOGO 

 

Nelson Rodrigues se dizia memorialista, pois mesmo quando não 

escrevia memórias sempre intercalava, em seus textos, lembranças e 

reminiscências. Por vezes, experimentava em um gênero de escrita o estudo para o 

desenvolvimento de outro. Em Memórias: a menina sem estrela, crônicas de cunho 

autobiográfico, observamos o pensamento prodigioso em retratar fatos, espaços e 

lugares, desde sua infância mais remota. Na crônica de número 40, publicada 

originalmente em 12 de abril de 1967, no jornal carioca Correio da Manhã, o autor 

relata o surgimento embrionário do Nelson Rodrigues escritor. O episódio revela a 

primeira atitude autoral no gênero narrativo, quando já se identifica um estilo 

integrado ao folhetinesco e o conflito a beirar o dramático, em clara antecipação do 

gosto poético em desenvolvimento. Num concurso de composição literária realizado 

na escola, aos sete anos, o escritor-menino escandalizou a todos com uma história 

de adultério com direito a “sanguinário crime de morte”, conforme ele próprio 

descreve em suas memórias:  

 

Houve um concurso e ganharam dois alunos: - eu e outro garoto [...] 
O meu rival escrevera sobre um rajá, que passeava num elefante. 
Não acontecia nada, rigorosamente nada. [...] Minha composição era 
todo um gesto de amor desesperado. [...] Com oito anos incompletos, 
eu contava um adultério, com todos os matadouros. O marido saía e 
a mulher, nas barbas indignadas dos vizinhos, chamava o amante. 
[...] Um dia, o marido volta mais cedo. Ao entrar em casa vê aquele 
homem saltar da janela, pular o muro e sumir. A mulher caiu-lhe aos 
pés, soluçando: - “Não me mate! Não me mate!” O marido agarrou-a 
pelos cabelos. E o que houve, em seguida, foi uma carnificina. 
Lembro-me de que a composição terminava assim: - “Acabou de 
matá-la a pontapés.” [...] E, por isso, escrevi que, ali, comecei a ser 
Nelson Rodrigues (RODRIGUES, 2009, p. 215-217).   

 

No seu teatro, constatamos a identificação de elementos conectores 

que transmutam da vida para a obra e, por conseguinte, ao palco, ou, ainda, 

crônicas e contos servindo de base ao eixo dramático e caracteres de personagens. 

Mesmo na escrita de folhetins, experimento e transformação se fazem presentes. 

Quando em 1944, sob o pseudônimo de Suzana Flag, tomou para si a 

responsabilidade de escrever Meu destino é pecar, originalmente publicada em 
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jornal da rede Diários Associados2, talvez não imaginasse que aquele ato, embora 

resultando em grande êxito, poderia ser um ensaio para o sucesso vindouro, e ainda 

maior, que ocorreria na década seguinte com a coluna A vida como ela é... . Seu 

texto A falecida, de 1953, tem movimento processual em conto folhetinesco escrito 

em 1951 para o jornal Última Hora, e, em O beijo no asfalto, de 1961, o núcleo 

dramático é motivado pela fatalidade ocorrida com o colega jornalista Alfredo Pereira 

Rego, ainda na juventude do autor. Este fato está relatado em sua coluna de 

crônicas memorialistas publicadas no jornal Correio da Manhã, anos depois, o que 

não impede que outras singularidades postas nas obras dramáticas encontrem 

vertentes e estejam difundidas nos demais gêneros narrativos operados pelo 

escritor, dentre eles e de nosso interesse, memórias e confissões enquanto crônicas, 

e contos da coluna A vida como ela é..., publicados em Última Hora. 

O problema que impulsiona este trabalho de tese tem origem na 

seguinte afirmação de Nelson Rodrigues: “– Os personagens de A Falecida, Boca de 

Ouro e Beijo no Asfalto foram tirados da coluna [A vida como ela é...]. Nos contos, 

eu testava os personagens ou as situações” (MAGALDI, 2010, p. 57). Diante disso, e 

da afirmativa de que todo autor acaba por tornar-se autobiográfico, e também frente 

à explicação de que os acontecimentos retratados em suas obras são variações 

ocorridas em sua vida, passamos a considerar a hipótese de que um autor, ao 

distinguir poeticamente os traços autobiográficos e os circunscrever enquanto 

memórias e confissões, não deixaria de utilizar elementos do gênero memorialista 

numa escrita de natureza processual. A questão que se interpõe é identificar os 

elementos conectores que transitam entre um gênero e outro de escrita e o que são 

capazes de expressar com relação à gênese e ao percurso entre narração e 

dramaturgia, nos exemplares levados a estudo. 

A tese que defendemos é a de que é latente a presença de aspectos 

vivenciais do autor, tanto em seus personagens como nas situações retratadas, e 

isso nos encaminha para a convicção de que o movimento processado na poética de 

Nelson Rodrigues, iniciado já pelo trânsito da inventiva e livre escrita para o jornal 

com posterior transmutação para o teatro, é amplamente memorialista, mas não 

apenas isso. Ou seja, ele explica a vida no cotidiano da cidade, em grande medida 

pela vida que viveu e o que presenciou, frisando tratar-se de uma mescla entre 

                                                 
2 Conglomerado brasileiro de comunicação de massa fundado por Assis Chateaubriand, em 1924, 
composto de jornais, revistas, emissoras de televisão e de rádio. 
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reminiscências, reflexões, vivências, além de traços ficcionais, conforme 

manifestação do autor: 

 

- Os meus personagens são os outros. Mas isto dito assim não é 
toda a verdade, porque toda peça tem muito de autobiográfica. Pelo 
menos, em certos detalhes, numa linguagem cifrada em que o autor 
se manifesta e nem todos alcançam. [...] o autor se põe muito na 
peça. Os meus personagens têm momentos meus, momentos de 
minha alma, momentos da minha sensibilidade, da minha dor, do 
meu desespero. Mas só momentos. Eu não me encarnei em nenhum 
completamente (RODRIGUES, 1973, p. 7).  

  

 Obsessivo, enfático e contraditório, Nelson Rodrigues afirma e 

tergiversa acerca da imbricação de fatos pessoais em sua obra dramática.  Ao 

mesmo tempo em que enaltece o sofrimento das paixões, condiciona sua obra às 

variantes ocorridas em sua vida, além de destacar as histórias particulares e 

corriqueiras, o autor reconhece o memorialismo como um tipo de falsificação e a 

ficção uma autobiografia, conforme registro em Rodrigues, S. (2012, p. 11). Assim, 

esta tese busca analisar em que medida imbricam-se os vários gêneros da escrita 

rodrigueana. 

 A perspectiva de encontrar sustentação para esta premissa, que 

engloba memórias e fatos ficcionais, está no exame de processo, de onde surgem o 

que aqui está sendo designado como elementos conectores. Em pesquisas de 

Crítica Genética costumam-se enfatizar arquivos e documentos considerados 

“espalhadores” de rastros pelos quais se vem a conhecer o percurso de uma criação 

artística. No estudo aqui realizado, introduz-se a expressão elementos conectores 

para associá-la a pistas obtidas pela análise de percurso. Além do conjunto de obras 

narrativas, as quais compõem parte do corpus deste trabalho, os conectores podem 

ser obtidos de outras fontes deixadas pelo autor em entrevistas, livros, depoimentos, 

e mesmo associações com o que se conhece de sua biografia. Este estudo conta, 

também, com colaborações na forma de testemunhos transcritos de gravações em 

áudio ou vídeo, registros em documentários, na fala direta do próprio autor e/ou de 

pessoas a ele ligadas. 

 Aplicados nos dois textos dramáticos (produto) aqui selecionados 

como recorte, esses elementos conectores (processo) podem funcionar como 

detectores de rastros e pistas em busca da relação processo-produto. A questão de 
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estudo, acima mencionada, se desdobra na seguinte interrogação: que elementos 

conectores podem ser identificados e o que são capazes de expressar com relação 

à gênese e ao percurso entre narração e dramaturgia nos exemplares levados a 

exame? É importante destacar que a expressão elementos conectores, chaves 

indiciais utilizadas para direcionamento das análises, configura-se interligada  nas 

três categorias a serem descritas: formação, criação e transformação. Isso, porque 

conforme nosso entendimento, em Nelson Rodrigues vida e obra estão imbricados e 

formam uma estrutura una e indissolúvel. A discussão a envolver os procedimentos 

metodológicos de análise será descrita e aprofundada na sessão seguinte. 

Esta pesquisa tem como objetivo geral identificar e analisar os 

processos de construção textual por meio do trânsito entre textos narrativos 

descritos pelo autor como memorialistas, confessionais, ficcionais e suas passagens 

para o gênero dramático. Tais processos são explicados por elementos conectores e 

imbricações, somados à base interativo-discursiva com destaque para o modo como 

os elementos conectores transitam processualmente para o texto dramático, num 

amálgama entre narrativas memorialistas e ficcionais, e a transposição dessas para 

a obra daquele que é considerado o renovador da linguagem do teatro brasileiro.  

Com o primeiro objetivo específico buscamos identificar, em contos 

de A vida como ela é...3, além de nas crônicas memorialistas e confessionais 

Memórias: a menina sem estrela; O óbvio ululante; A cabra vadia e O reacionário, 

elementos conectores indicativos da gênese da escrita dos textos dramáticos A 

falecida e O beijo no asfalto. O segundo objetivo será a descrição e classificação dos 

elementos conectores pelos quais inferimos o modo como as crônicas memorialistas 

e confessionais, juntamente com os contos, influenciam na concepção e criação de 

personagens e situações, nas duas obras teatrais em exame; e, por último, 

definimos como o terceiro propósito deste trabalho, a análise da relação entre as 

pistas fornecidas pelos elementos conectores encontrados e fatores memorialistas, 

confessionais e ficcionais influenciadores da composição de personagens e 

situações em A falecida e O beijo no asfalto. 

O teatro está na vida do autor desta tese por paixão, ofício e missão. 

Cada um desses itens carrega explicação precisa: a afecção deriva dos primeiros 

                                                 
3 Utilizaremos a antologia dos 100 contos escolhidos da coluna jornalística, organizada pelo próprio 
autor, em 1961, e relançada em volume único, em 2012, nas comemorações do centenário de Nelson 
Rodrigues. 
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dramas vistos na infância em circos mambembes nas cidades do interior do Paraná, 

passa pelo engajamento no teatro amador, chega até a formação técnica (única 

possível em tempos tão distantes), perpassa a atuação profissional, em várias 

funções, até desaguar no ensino de teatro. Nas inúmeras oficinas técnicas que 

orientamos, a necessidade de aprofundamento tornou-se patente. A partir daí, 

vieram a graduação, o mestrado, e o sentimento pelo ensino e aprendizagem 

persistiu até determinar a condição efetiva de professor. O interesse pela história do 

teatro brasileiro promoveu o encontro com Nelson Rodrigues e sua obra 

revolucionária, criação tão inovadora que rompeu paradigmas e instituiu, nos anos 

1940, a modernidade  na dramaturgia e cena brasileiras. As questões históricas, 

processuais, estéticas e poéticas e tudo o que disso resultou, encaminha-nos para o 

ambiente de criação teatral no qual estão entremeados palavras, imagens, elocução, 

sonoridades e inflexão, memórias, críticas e sentidos plurais, signos em abundância; 

enfim, um universo de referências bastante próximo, além da ideia material que é o 

caráter processual – daí a adoção da perspectiva da Crítica Genética – do trabalho 

em teatro. 

A escolha de ambos os textos dramáticos do autor, aqui postos a 

estudo, também é resultado de nosso sentimento. Depois, com o avanço das 

leituras, descobrimos o apreço do autor por A falecida. Configura-se, portanto, a 

coincidência entre as vontades do pesquisador e do autor pesquisado. Nas duas 

obras, estão em sintonia assuntos-chave da poética rodrigueana. Primeiramente, a 

ideia da morte que permeia sua escrita e, juntamente com o amor, constituem-se 

temas caros ao escritor. Depois, a linguagem, tão peculiar e revolucionária, a romper 

tabus tanto na composição dramática quanto no palco, quando encenada. Essa 

predileção temática era defendida desse modo: “Todo autor é autor de um único 

tema. Só dois valores existem – permanentes – para o homem: o amor e a morte. 

Em torno desses dois mistérios, gravita a vida humana. É lógico, pois, que aí vá o 

artista buscar a matéria-prima para sua criação” (RODRIGUES, S., 2012, p. 106). 

A abordagem de assuntos como amor e finitude está em O beijo no 

asfalto e A falecida. Na primeira, o autor celebra a narrativa do amor derrotado e sua 

consequente caminhada em direção ao aniquilamento, enquanto em A falecida são 

assuntos fundantes da história de uma mulher humilde convencida de seu fracasso 

como esposa, amante, e em todos os sentidos; por conta disso, escolhe como 
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projeto definitivo de vida a idealização do próprio enterro, enquanto caminha para o 

leito de morte. Ambas as ações têm lugar em bairro de classe média carioca e a 

linguagem utilizada pelo escritor vai do fraseado simples das pessoas comuns às 

imperfeições gramaticais, às réplicas curtas e sincopadas, e, ainda, ao emprego de 

gírias, procedimentos que conferiram ao dramaturgo o estatuto de revolucionário, ao 

dar vez e voz aos personagens prosaicos e privilegiar a fala natural e espontânea, 

dita com paixão pelo povo da rua. Por esse motivo, dentre outros, o jornalista Nelson 

Motta referia-se ao dramaturgo como “o pernambucano mais carioca do Brasil” 4. 

Essa condição autóctone foi sempre assumida pelo escritor:  

 

Eu tinha quatro anos de idade quando saí do Recife. Meu pai estava 
na miséria e resolveu vir arranjar emprego no Rio. Veio sozinho 
dizendo à minha mãe que a chamaria logo que conseguisse 
emprego. Sua intenção era ir para o Correio da Manhã. Mas o tempo 
passava e ele não arranjava emprego. Minha mãe se impacientou, 
vendeu todas as joias – era uma grã-fina de Pernambuco – e veio de 
navio com os filhos. Ela telegrafou a meu pai: “Vou com as crianças.” 
Pegamos um vapor. Por esse gesto de minha mãe, eu me tornei 
carioca (RODRIGUES, S., 2012, p. 17-18). 

 

De fato, esse pertencimento é eminente, expressa cidadania, além 

de exaltado na poética narrativa e dramática, pois a cidade do Rio de Janeiro está 

presente na citação de suas ruas, praças e bairros enquanto assume protagonismo 

espacial, primazia que divide de modo paritário com a gente carioca. O autor perfaz 

na narrativa e no drama, por meio do transporte público ou a pé, a travessia da 

cidade da Zona Norte até a Zona Sul, e traz consigo seus personagens humanos e 

fascinantes saídos das classes muito baixas ou da classe média, os quais tomam a 

cidade como um 

  

palco de uma realidade cujas fronteiras com o sonho e a ficção se 
tornam, muitas vezes, de difícil delimitação. O ritmo das 
reminiscências, regido pela memória sensível, atravessa 
caprichosamente a cidade, no tempo e no espaço. E a recordação 
mais antiga pode ser despertada pelo estímulo sensível da vivência 
mais recente e corriqueira. [...] suas crônicas confessionais, ao 
mesmo tempo em que se ocupam da cidade vivida e sentida, 
desenham o espaço público da pólis, e nele configuram o que 
podemos considerar um conjunto de atitudes (DIAS, 2005, p. 107-
109). 

                                                 
4 Programa Arquivo N da Globo News, especial em comemoração ao centenário de Nelson 
Rodrigues, exibido em 01 de agosto de 2012, às 23 horas. 
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Muitas são as afirmativas nas quais Nelson Rodrigues declara a 

imbricação de fatos pessoais em sua obra dramática. Isso o fez classificar-se e ser 

classificado como memorialista e, mesmo, um autor que não teme transportar para a 

obra questões altamente pessoais. A junção vida e arte é cara ao escritor. Desde a 

primeira vez que viu o pai aos prantos na morte prematura da irmã Dora, ainda bebê, 

até o seu próprio choro, destinado ao irmão querido assassinado na juventude, além 

dos demais malogros pessoais e familiares, as humilhações, a fome, a saúde 

precária dos pulmões e a tuberculose – sua e de outros irmãos, constituem-se 

matéria frequente de suas obras narrativas e dramáticas, como expressa o autor 

acerca da morte da irmã caçula: 

 

Uma voz está dizendo: - “Ela morreu”. Era a notícia sem ponto de 
exclamação. [...] Vi no meu pai primeiro a cara de espanto; e logo 
explodiu o choro. [...] Meu irmão Roberto repetiu horas e horas: - “É a 
primeira morte. A primeira morte.” [...] “É o primeiro que morre”. Eu, 
quieto num canto, pensava que nós também morríamos. Vinte anos 
depois escrevi a peça Vestido de noiva. No segundo ato uma das 
noivas, Alaíde, suspira: - “Enterro de anjo é mais bonito do que de 
gente grande”. Era a nostalgia de minha irmã Dorinha. Morreu com 
oito meses; e sua agonia, quase imperceptível, foi leve, tão leve 
como a euforia de um anjo (RODRIGUES, 1993-a, p. 77-78).  

 

Em junho de 1951, Nelson Rodrigues estreou a coluna A vida como 

ela é... no jornal carioca Última Hora, fato que se tornou grande sucesso em poucas 

semanas. Nesses contos, recria temas de seu maior apreço: fidelidade, ciúme, 

morte, a dualidade entre amor e sexo, além da distância moral entre as antigas 

famílias do subúrbio do Rio de Janeiro e a nascente população de classe média e 

alta do bairro de Copacabana e arredores, em grande medida retratados sob 

influência da lente de repórter policial. Declarando-se suburbano, o autor dizia ser a 

vida na Zona Norte a mais profunda, por ser o único lugar onde se morre e se mata 

por amor (RODRIGUES, S., 2012). 

Na comemoração aos dez anos da coluna, em 1961, e a publicação 

de cerca de duas mil histórias – algumas delas, conforme Castro (1992), publicadas 

repetidamente a cada urgência para tratar da saúde precária – o escritor reuniu 

numa seleção os cem contos escolhidos, segundo consta e conforme nossa 

dedução por critérios próprios, conjunto que foi publicado em dois volumes pela 
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editora J. Ozon, tornando-se artigo disputado entre colecionadores. Além da 

aceitação no jornal, Rodrigues aproveita o espaço como laboratório de escrita para 

sua obra dramatúrgica (RODRIGUES, 2012). 

Outro fator relevante diz respeito à consciência do autor quanto à 

capacidade dos meios e veículos utilizados para a divulgação e difusão dos vários 

gêneros textuais. Enquanto os folhetins e os contos ganham as primeiras páginas 

dos jornais, suas obras dramáticas devem alcançar o palco o mais rápido possível. 

Esta percepção valoriza a consciência do dramaturgo em trocar a ideia do imprima-

se, natural a todos os autores literários, particularmente aqueles de sua época, que 

repassam suas obras finalizadas aos editores, pelo juízo de encene-se. Ao 

endereçar sua obra a um conjunto teatral ou um encenador, Rodrigues demonstrava 

a consciência de que uma peça de teatro está infinitamente destinada ao “percurso 

contínuo em permanente mobilidade” referido por Cecília Almeida Salles (2008, p. 

19-20), pesquisadora de Crítica Genética e de processos de criação da obra de arte, 

pois, a cada nova montagem, ela é revista num processo coletivo de produção, 

único, diferente e inédito, o que lhe transmite o caráter de “inacabamento”. 

Esse permanente processo relacional da obra com seus realizadores 

a impregna de tantas outras vozes que seus caminhos serão transmutados, 

corrigidos, alterados em épocas e tempos diferentes. Essa identificação ocasional 

insere na sua escrita o qualificativo de atemporal, pois ela será sempre adequada 

como elemento poético para discussão de assuntos universais do homem, ou, dito 

de outra maneira, sua reformulação de leitura se assenta conforme o tecido crítico 

de cada época. 

Para esclarecer essa confluência de vozes, buscamos Bakhtin 

(1990), que concebe o discurso como linguagem em ação, inserido nas relações 

sociais, envolto de sentimentos e que ocorre por meio das enunciações. Essa 

relação de integridade viva, que é o discurso, ocorre, ao menos, entre dois 

interlocutores, os quais são seres sociais. Ao mesmo tempo não se isola, e se 

organiza como diálogo entre discursos ao manter laços com outras falas e 

pensamentos que o anteciparam. Nesta direção, Fiorin (2012) complementa ao 

ressaltar que dialogismo não equivale a diálogo, e, por isso, não se confunde com a 

interação face a face, pois sua ocorrência é sempre entre os discursos do locutor e 

do interlocutor, princípio constitutivo da linguagem. 
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Na criação teatral, cuja especificidade é o trabalho artístico coletivo 

posto à mostra, há, durante a sua realização, o momento em que este encontra seu 

último criador, o público. Então, afirmamos que os discursos do autor, do encenador, 

as particularidades interpretativas do ator, acrescidos de todos os componentes 

dispostos pelos criadores técnicos constituem-se, também, forma discursiva, ao 

envolver as linguagens da cenografia, figurinos, iluminação e demais fundamentos 

produtores de sentidos, o que perfaz um conjunto variado de locutores e 

interlocutores, fenômeno que pode ser inserido naquilo que Bakhtin (1990) define 

como dialogismo. 

Diante da potência da produção dramatúrgica de Nelson Rodrigues 

e da consciência do valor da encenação, processo relacional entre artistas 

produtores e público receptivo, é impossível deixar de reconhecer o valor de 

renovação impresso na obra rodrigueana. Sua criação influenciou muitos outros 

dramaturgos, não somente quanto ao aspecto da mudança temática, mas também 

notadamente quanto à expressão verbal que reflete a linguagem coloquial, 

singularidade poética que é destacada por Sábato Magaldi, estudioso da obra do 

autor: 

 

[...] enquanto os dramaturgos da geração anterior adotavam um 
diálogo artificial, com um tratamento diverso da linguagem corrente, 
ele restringiu a expressão cênica a uma absoluta economia de 
meios, conseguindo de cada vocábulo uma ressonância admirável. 
Tem-se a impressão, sob a aparente pobreza literária do diálogo 
rodrigueano, que as palavras só poderiam ser as que se encontram 
ali, como uma cadeia de notas exatas, as únicas capazes de obter o 
maior rendimento rítmico e auditivo (MAGALDI, 1997, p. 218). 

 

O posicionamento de Magaldi expressa traços pioneiros da escrita 

rodrigueana no que diz respeito à limitação da expressão cênica, da economia de 

meios e a escolha decisiva de cada palavra a fundar o pensamento autoral, o que 

denota atenção ao processo de criação. Na obra do escritor, há uma complexidade 

estrutural que se traduz em vários procedimentos, tais como: idas e vindas no tempo 

e em espaços variados, ausência de linearidade – algo pouco usual na escrita 

dramatúrgica brasileira da primeira metade do século XX. Essas operações, antes 

mesmo de serem levadas à cena, podem aparecer no texto tanto de forma implícita 

como explícita. 
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No sentido de dimensionar a força renovadora representada por 

Nelson Rodrigues na dramaturgia e na cena teatral dos anos 1940, buscamos a 

explicação de Magaldi: 

  

[...] a revolução empreendida pela Semana de Arte Moderna de 1922 
já se consolidara na poesia, no romance, na pintura, na arquitetura, 
na escultura, no desenho, na música - menos no palco. Oswald de 
Andrade, modernista da primeira hora, foi poeta e romancista 
pioneiro, e sua extraordinária criatividade se exerceu também na 
dramaturgia. O atraso da nossa atividade cênica, a Censura e o 
gosto estético dominante nos anos trinta confinaram ao livro, porém, 
as peças O Homem e o Cavalo, O Rei da Vela e A Morta. Não se 
tomou conhecimento da rica proposta oswaldiana, julgada na melhor 
das hipóteses, impraticável dentro dos estreitos limites da ribalta [...] 
O Homem e o Cavalo foi publicada em São Paulo, em 1934, sem 
indicação de editora, e A Morta e O Rei da Vela no Rio de Janeiro, 
em 1937, pela Livraria José Olympio Editora, sob o título global de 
Teatro (MAGALDI, 2010, p. 5). 

 

A dramaturgia de Rodrigues propõe uma nova poética cênica, cuja 

consequência altera a cenografia usual e antiquada de parte considerável da 

primeira metade do século XX, no Brasil, além de desrespeitar a composição 

tradicional e linear do texto teatral, que observa a apresentação, o desenvolvimento 

e o desfecho do tema, em marcha cronológica, como prevê o gênero dramático, o 

que o faz aproximar-se do gênero épico. Essa mescla de gêneros é recorrente. Em 

muitos de seus contos, o autor utiliza em abundância o diálogo na forma de réplica e 

tréplica, por vezes com pouquíssima ingerência do narrador. Pesquisando a 

publicação de seus contos no jornal Última Hora, em arquivos virtuais da Biblioteca 

Nacional, o leitor é alertado para o fato de essa exposição da coluna A vida como 

ela é... obedecer a uma amostragem que traz em letras maiores, em negrito acima 

do título de cada um dos contos diários, a seguinte classificação: Tragédia, Drama, 

Farsa e Comédia. É motivo de registro a particularidade de que esses quatro 

gêneros classificatórios da dramática sempre imperavam como dúvida na cabeça do 

autor ao concluir uma nova peça teatral: a qual gênero, de fato, ela pertenceria. 

Outro aspecto que não pode ser desconsiderado é o percurso 

processual ascendente a ser trilhado pelos contos após publicação em jornal. 

Devido ao sucesso, ganham o rádio, principal veículo de comunicação de massa de 

então, e o registro em disco, na voz do maior ator brasileiro da época, Procópio 

Ferreira, além de lançados em revista, na forma de fotonovelas. Posteriormente, 
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foram adaptados para o teatro e ganharam premiadas encenações, além de 

transpostos para a televisão, o que ocorreu em 1962, na TV Rio, no programa de 

variedades Noite de gala. Mais de trinta anos depois, em 1996, voltam à televisão, 

com enorme sucesso, na forma de série apresentada no programa Fantástico, da 

Rede Globo (RODRIGUES, S., 2012).  

A experiência do humano posta na literatura dramática rodrigueana 

tinha como premissa o estranhamento. Em 1949, o autor cria a expressão “teatro 

desagradável” (GUINSBURG; FARIA; LIMA, 2006, p. 108), a partir de artigo 

homônimo publicado em resposta às acusações feitas por alguns críticos que 

deploravam sua produção textual, após o sucesso de Vestido de noiva. Numa 

atitude provocadora, Rodrigues declara seu interesse por temas mórbidos, imorais e 

monstruosos, atribuindo aos seus textos mais recentes, Álbum de família, Anjo negro 

e Senhora dos afogados, o qualificativo de “obras pestilentas, fétidas, capazes, por 

si sós, de produzir o tifo e a malária”. Nas palavras de sua pesquisadora e tradutora 

para a língua francesa, Ângela Leite Lopes (2014, p. 114), o teatro criado por 

Rodrigues constitui-se em espaço de “estranhamento no qual a palavra e os 

materiais envolvidos na encenação podem provocar essa inquietação sobre a 

condição humana”. A pesquisadora utiliza-se do pensamento do encenador e 

cenógrafo polonês Tadeuz Kantor para expressar a necessidade de, no teatro, se 

estabelecer certas habilidades no sentido de alcançar tal distanciamento:  

 

Kantor diz que no teatro é preciso fazer sempre renascer o momento 
inicial em que um homem apareceu pela primeira vez diante dos 
outros, exatamente igual a eles e, no entanto, infinitamente 
estrangeiro em função de uma barreira que não pode ser 
ultrapassada (LOPES, 2014, p.115). 

 

Consideramos que essa condição de estrangeiro exposta em Kantor, 

na obra rodrigueana instaura-se por meio de uma linguagem estranhamente forjada, 

e mesmo distante de um padrão de referência; estrangeira por conta do estilo e 

expressividade impostos, uma língua quase impossível de ser determinada, que 

ameaça e desestabiliza, a conferir um ruído fonético e significativo, suspensa entre a 

pressão de ser classificada, enquadrada. Importante destacar que essa linguagem 

não está fundamentada apenas na fala dos personagens, mas, também, na própria 

estruturação do texto. Desde sua primeira obra dramática, A mulher sem pecado, 
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talvez, no conjunto, a obra que menos assombro causou quando de sua estreia, 

embora contivesse traços inovadores em trama e estrutura, apenas em 1953, com A 

falecida, o autor consegue estruturar enredo, linguagem, caracteres e pensamento 

ao operar a transformação de um dos contos de A vida como ela é... para enredo 

dramático, complexo e original.  

Sonia Rodrigues (2012), em obra que organizou para comemorar o 

centenário do pai, destaca que poucas peças do autor nasceram textos teatrais e, 

dentre elas, é possível elencar Senhora dos afogados, Anjo negro, A mulher sem 

pecado e Vestido de noiva. Essa afirmativa ratifica a ideia de imbricação entre os 

vários gêneros criados pelo autor e, naturalmente, encaminhados à transformação. 

Ainda, segundo sua filha e escritora, o autor não dava informações mais precisas 

acerca do processo de criação e relata uma ou outra situação da estreia de algumas 

obras. Entretanto, oferece pistas singulares em suas crônicas envolvendo a criação 

de Toda nudez será castigada, Vestido de noiva e Senhora dos afogados, tanto em 

situações ocorridas no ambiente da redação do jornal quanto em memórias da 

infância, conforme o excerto que segue acerca da criação de Vestido de Noiva: 

 

Mudar para Copacabana foi realmente uma aventura fabulosa, por 
causa do mar. O mar significava Olinda, a minha infância profunda. 
[...] “Voltei” para Olinda em Copacabana. Fui morar na rua Inhangá, 
numa casa que eu achava um palácio, [...] a casa era de altos e 
baixos, tinha um sótão. Foi aí que eu descobri o sótão, isso é uma 
curiosidade porque eu usei o sótão no Vestido de noiva. Então, eu 
subia para o sótão e o achava uma coisa maravilhosa (RODRIGUES, 
S., 2012, p. 24). 

 

Essa rememoração da casa da infância traz algo inusitado e 

revelador. Ao escrever Vestido de noiva e o mostrar a interlocutores, despertava-

lhes incompreensão os planos de ação denominados realidade, memória e 

alucinação, propostos por Rodrigues. Na opinião daqueles e da crítica da época, 

assim como a totalidade da classe teatral que teve acesso ao texto, seria algo 

impossível de se ordenar em cena, quer de modo inteligível e prático, ou como 

organização cênica ou cenográfica, e que redundaria na total impossibilidade de 

compreensão por parte do público. Quando Os Comediantes abraçaram a causa da 

encenação sob a régia de Ziembinski, em 1943, o cenário de Tomás Santa Rosa 

privilegia exatamente “os altos e baixos” refletidos na fala do autor. É possível 



27 
 

 

 

depreender que, das conversas entre ambos, essa exemplificação possa ter sido 

feita por Rodrigues, como proposta ou reflexão, e contribuído para a criação singular 

do cenógrafo. Ou, ainda, a criação cenográfica tenha expressado exatamente o 

traço peculiar de importância memorialista inconsciente, mas que na poética teatral 

tenha ocupado espaço de sugestão significativa e determinante, então traduzido 

pelo trabalho da cenografia.  

O encadeamento anterior, conforme Panichi e Contani (2003), 

expressa que a escrita é uma atividade singular na qual se insere uma complexidade 

advinda do ambiente e das relações interpessoais, e não presente somente no 

interior do texto. Isso quer dizer que o fato linguístico não pode ser entendido 

apenas como realidade física, mas que é necessário ser inserido na esfera social. 

Isso irá torná-lo um fato de linguagem, compreendendo como indispensáveis a 

unicidade do meio e do contexto social. 

Ainda sobre seu texto inaugural da modernidade do teatro brasileiro, 

Rodrigues (S., 2012) explica ter começado a imaginar a peça a partir de uma 

fotografia de velório no arquivo de O Globo. O velório da personagem de Madame 

Clessi, ponto alto da inventiva do texto, deriva desse incidente. Outra foto, desta vez 

de uma figura pública, serve de leitmotiv para Toda nudez será castigada: a famosa 

imagem nua da atriz Marilyn Monroe, feita para calendário, em 1949, antes de 

tornar-se estrela do cinema americano. Anos mais tarde, quando da morte da atriz, 

Rodrigues (2009, p. 36) diz: “Para morrer, Marilyn despiu-se como na folhinha. E 

morreu nua. Morreu folhinha”. Esse comentário lírico serve de motivação para que a 

heroína-prostituta Geni, de Toda nudez será castigada, conceda uma foto sua, 

também nua, para que, na trama, o cafajeste Patrício envolva e seduza o irmão 

casto e viúvo e dê início ao plano mirabolante de vingança. Em Senhora dos 

afogados, o mar de Olinda, aquele mar de tenra lembrança, torna-se categoria 

dramática e ocupa, conforme indicação do autor, estatuto de lugar da ação, que se 

efetiva como um mar selvagem, e ressoa dramaticamente, em cena, como ritmo 

intermitente de ondas bravias (RODRIGUES, 2009). 

Os relatos postos em Castro (1992) e Rodrigues (S., 2012) 

esclarecem acerca da administração do tempo destinado à criação teatral, diante 

das requerências da imprensa. O hábito era trabalhar à noite, após expediente na 

redação e depois do jantar, estafado devido à rotina diurna no jornal. A instalação, 
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em casa, de um espaço para a criação dramática, ocorre depois de receber uma 

espinafrada do chefe de redação e ser proibido de escrever teatro durante o 

expediente. Conforme conta Fernanda Montenegro (2012), “ele gostava muito de 

ópera, ele escrevia com música, ele sempre escreveu ouvindo boa música” 5. Nos 

últimos anos de vida, provocado por um repórter sobre qual seria sua próxima peça 

e qual assunto abordaria, o autor diz estar fazendo esboços do novo texto, sem 

adiantar pormenores do que viria a ser A serpente, seu último texto dramático, 

também encomenda da atriz Fernanda Montenegro, a quem, carinhosamente, o 

dramaturgo se referia como “musa sereníssima”, texto que ela não chegou a 

encenar. Outro aspecto de sua criação, dito pelo autor, é que pensava muito antes 

de ir à tarefa de escrever, entretanto quando se sentava para datilografar, tudo 

estava resolvido e era, apenas, o momento do registro. A rotina no jornal, conforme 

Castro (1992), compreendia chegar cedo, conversar muito, falar ao telefone, e, no 

momento da escrita, acompanhado do cigarro – barato, e do café – que sempre 

deixava esfriar para depois tomá-lo, isolar-se de tudo, entrar em um mundo paralelo 

de criação, o qual permitia expressões performáticas do autor, entre risos, esgares, 

caretas e repetição, aos cochichos, dos textos atribuídos aos personagens. Quando 

se levantava, estava finalizado mais um texto primoroso. 

No teatro, a significativa obra de Nelson Rodrigues é consoante ao 

valor da recepção. Em suas peças, o espectador é convidado a participar do jogo 

cênico, e o recurso poético impulsiona para a evidência do conteúdo. Assim, é 

importante acompanhar o personagem em sua trajetória no espaço. O autor admitiu, 

com a maior naturalidade, visando à efetiva encenação, atores-personagens 

sentados em simples cadeiras a simularem um trajeto de automóvel, mesmo que, de 

modo implícito, isso já estivesse predito em suas peças, nas entrelinhas das rubricas 

ou subdivisões de atos. Da mesma maneira, o movimento cênico de giros pelo palco 

substitui a subida de uma escada em acesso a um pavimento superior. É possível 

antever a presença de um narrador onisciente, que infringe a ordem dos fatos e 

intervém na organização e recepção da obra.  

O encenador Antunes Filho, responsável por nova leitura cênica da 

obra de Rodrigues, na qual capturou a essência mitológica e arquetípica do teatro 

rodrigueano, destaca o tratamento inovador da língua brasileira operado pelo 

                                                 
5 Programa Globo News Literatura em homenagem ao centenário de Nelson Rodrigues, apresentado 
pelo jornalista Edney Silvestre, em 03 de agosto de 2012, sexta-feira, às 21h30min. 
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dramaturgo, além do preciso e enxuto diálogo, mas rechaça sua inscrição no gênero 

da comédia de costumes, o que considera uma interpretação menor de uma obra 

profunda. Segundo Antunes Filho, posto em Magaldi (2010, p. 166), “os aspectos 

circunstanciais, episódicos, anedóticos de ‘a vida como ela é...’ eram simples 

invólucro utilizado pelo dramaturgo, visando à sobrevivência”. Na opinião do 

encenador, “é preciso descartar esse invólucro para encontrar a essência”. O 

tratamento dado por Antunes à obra rodrigueana se traduziu numa surpreendente 

leitura cênica, acontecimento que despertou a atenção da crítica e dos analistas 

para a compreensão de um caráter evolutivo acerca da obra do autor, que 

pertencente originariamente à modernidade, alcança a contemporaneidade. O 

encenador destaca, ainda, que os personagens criados por Rodrigues são 

visionários, quase proféticos em suas ações e pensamentos, e é isso que 

transcende na sua criação dramática.  

Conforme posto em Magaldi (2010, p. 166), uma das preocupações 

de Antunes era retirar a obra desse universo envolto em certo ‘carioquês’ e dar a ela 

amplitude mítica e universal, feito que conseguiu em todas as incursões realizadas, 

o que, de certo modo explica e traduz essa busca pelo essencial. Com isso, abraçou 

a classificação de tragédia e abandonou a adjetivação carioca. Ao aproximar-se dos 

gregos, tal como propôs Rodrigues, Antunes fez valer em suas encenações o 

princípio posto por Nietzsche de que “os gregos eram superficiais por profundidade” 

(HADOT, 2006, p. 312). Esse grau de profundeza é aquilatado pelo filósofo francês 

ao interpretar, nos gregos, a percepção de uma visão de mundo tal como ele é, pois, 

o povo grego compreendia a verdade e conhecia seus terrores e os horrores da 

existência e, justamente por isso, sabia viver. Para Hervot (2006, p. 312), a 

compreensão que se expressa reside na busca da criação de um “universo de 

formas, sons e também de ilusões, de mentiras, de mitos”. Em consonância com o 

acima exposto, compreendemos que ao definir o título de sua coluna de contos 

como A vida como ela é..., Nelson Rodrigues sedimenta a compreensão de que 

circunscreve nessa frase um eixo de reconhecimento da vida, posto nos eventos do 

nascimento, do amor e da morte, via pela qual perpassa a interpretação de Antunes 

acerca da obra do dramaturgo num diálogo de potência autoral. 
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Ao reconhecer a grandeza da dramaturgia de Nelson Rodrigues e 

propor que há um teatro antes e outro depois de sua escrita, Magaldi explana acerca 

da pluralidade de sua obra como alicerce a lhe conferir originalidade. 

 

Indo do consciente ao subconsciente e às fantasias do inconsciente, 
do trágico ao dramático, ao cômico, ao grotesco (muitas vezes 
fundidos numa peça, ou mesmo numa cena), da réplica lapidar ao 
mau gosto proposital, do requintado ao kitsch, do poético ao puro 
prosaísmo, Nelson conferiu aos seus textos uma dimensão 
enciclopédica. Nenhuma outra obra, em nosso teatro, alcançou 
tamanha abrangência e originalidade (MAGALDI, 2004, p. 184). 

 

Nelson Rodrigues era conhecido como construtor de frases 

bombásticas e espirituosas, mordazmente críticas. Por transmutar o senso comum 

em linguagem literária, suas escolhas estéticas e linguísticas mereceram críticas, 

principalmente daqueles que viam nelas um empobrecimento do uso da língua pátria 

– em especial no que diz respeito às peças teatrais. Às censuras, o autor respondia 

desse modo: 

 

Os críticos achavam a minha linguagem pobre. O que eles queriam 
era a eloquência, a subliteratura, enquanto eu partia para a palavra 
viva, ainda suada de vida, suada de rua, suada de cotidiano, suada 
de paixão. Se não tenho outras virtudes, tenho esta e a reivindico 
para mim: – a de ter um diálogo extremamente teatral. [...] Meus 
diálogos são realmente pobres. Só eu sei o trabalho que me dá 
empobrecê-los (RODRIGUES, 1997, p. 47). 

 

Diante da escrita de Rodrigues, colocamo-nos na posição de 

recolhedor de pérolas, garimpeiro de palavras, situações e imagens identificadas nas 

crônicas memorialistas e confessionais, nas quais se espelhava tanto quanto 

possível até se aproximar de uma imagem a mais aproximada de si mesmo; muitas 

das particularidades e sentimentos expressos nesses escritos, transformados, 

porque poetizados, são amálgamas de sua poética dramática. Faz-se necessário 

esclarecer que nosso interesse não reside na busca de fatos vividos pelo escritor 

para depois investigar como esses acontecimentos são retratados em seus textos 

narrativos e dramáticos. Isso nos parece uma busca simplista diante da 

complexidade da produção de Rodrigues, pois como afirma Salles (2013, p. 94), “o 

ato criador manipula a vida em uma permanente transformação poética para a 
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construção da obra”. O valor e o efeito alcançados, portanto, estão na transformação 

poética dos acontecimentos. 

Sua metodologia de trabalho está posta na rotina da escrita diária, 

na disciplina de uma necessidade assumida como vital; algo que vem da memória 

profunda, e, involuntariamente é ativada num movimento de repetição, 

desdobramento, conversão e transformação. Considera-se, aqui, a participação 

valiosa da imaginação, pois, conforme Salles (2006, p. 71), “imaginar é conhecer 

aquilo que ainda não é, a partir daquilo que foi, daquilo que percebemos e daquilo 

que vivemos”; complexa fronteira entre “imaginação transformadora ou a lembrança 

imaginária”. Neste movimento, sentimo-nos frente a um autor que produziu muito, 

pensou, escreveu e traduziu o seu tempo. Pouco ortodoxo, sua obra não está 

pensada em rascunhos, gráficos ou desenhos, mas revela ensaios operados numa 

escrita polígrafa, da qual se depreende apuro e reflexão na busca da transfiguração, 

com minuciosa vigilância à forma, no registro da palavra exata, que se 

consubstancia em imagem, sonoridade e injunção.  

Por conta disso, este trabalho de pesquisa está ancorado nos 

estudos da Crítica Genética e de processos de criação artística, e privilegia três 

aspectos da poética rodrigueana: o movimento criador, cujos atos de transformação 

indiciam os elementos conectores que determinam as imbricações entre os vários 

gêneros produzidos, e como eles transitam entre as escritas narrativa e dramática, 

somados às ações empreendidas por Rodrigues no sentido de elaborar essa 

transformação; e é sobre essa questão que trata o canto que segue, o qual conjuga 

metodologia e fundamentação teórica. 

 

1.3 CANTO DO MÉTODO 

 

Os estudos da Crítica Genética surgem na França, em 1968, quando 

por iniciativa de Louis Hay criou-se, em Paris, junto ao Centre National de la 

Recherche Scientifique, uma equipe de estudiosos tanto germanistas quanto de 

origem alemã, com o propósito de organizar os manuscritos do poeta alemão 

Heinrich Heine, valioso material que acabara de chegar à Biblioteca Nacional da 

França. Diante das dificuldades enfrentadas pelos pesquisadores, por conta da 

inexistência de uma metodologia apropriada para lidar com os documentos 
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autógrafos, e, a partir do diálogo com outros examinadores, também analistas de 

manuscritos de outros escritores, constata-se, entre os anos de 1968 e 1975, a 

necessidade premente de criação de um laboratório específico para atender os 

estudos do manuscrito literário, fato que determina a criação, em 1982, do Institut de 

Textes e Manuscrits Modernes (ITEM), organismo que ficou, então, sob a 

coordenação de Louis Hay (WILLEMART, 2005). 

É importante destacar que no início dos anos 1970, quando a Crítica 

Genética começou a se desenvolver, o foco de discussão estava voltado ao texto e 

seu desenvolvimento, produção textual e sujeito da escritura, isto é, a análise 

centrava basicamente na análise do manuscrito autógrafo, o que deveria permitir a 

reconstituição da gênese de determinada criação literária. Citado por Hay (2003), o 

escritor Louis Aragon celebra o encontro do crítico genético com o processo de 

criação autoral. 

 

O campo de nossas relações, do escritor e do pesquisador, é o da 
escrita [...] não somente a escrita petrificada pela publicação, mas o 
texto “no seu vir a ser”, apanhado durante o tempo da escrita, com 
seus rascunhos assim como com seus arrependimentos, espelho das 
hesitações do escritor como espécie de sonhos que são revelados 
pelos obstáculos do texto (ARAGON apud HAY, 2003, p. 72). 

 

 No Brasil, este método de pesquisa foi introduzido, em 1985, por 

Philippe Willemart, a partir da organização de um primeiro colóquio e do estímulo 

para que vários estudiosos se voltassem ao assunto, o que resultou na realização de 

inúmeros congressos e consequente constituição de grupos que se dedicam a essa 

forma de trabalho, na busca de princípios comuns. O estudo do texto definitivo, que 

mais tarde iluminará a extensão investigativa a outros campos das artes, passa por 

várias transformações, a distinguir os manuscritos, o prototexto, a ideia do 

inconcluso e a obra em devir. Nesse eixo, encontram-se outros componentes que 

elucidam o processo criativo: rascunhos, anotações, bilhetes, desenhos e demais 

documentos relacionados à criação e que não são publicados, mas auxiliam no 

momento da criação (SOUZA, 2009). 

Em meados dos anos 1990, os estudos genéticos evoluem e 

excedem o momento de autenticidade, alcançando um período de expansão, 

abrindo-se para aquilo que os estudiosos apontam como ação interdisciplinar da 

crítica genética. Da análise antes posta nos manuscritos literários, ampliam-na a 
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uma abrangência que alcança a discussão dos processos de criação em outras 

linguagens da arte. Nesse propósito, conforme Willemart (2007), a Crítica Genética 

lança um olhar diferenciado às obras de arte, quando são estudados os processos 

de criação nos mais variados campos artísticos: música, cinema, arquitetura, pintura, 

desenho, dança, poesia, teatro, alcançando, ainda, a escritura científica, a tradução, 

o telejornalismo, as correspondências e a publicidade. Ao se debruçar sobre os 

percursos de criação nas diversas linguagens das artes e campos do conhecimento, 

os estudos genéticos legitimam sua disposição peculiar em desvelar inventos e 

analisar, com acurada pertinácia, os meandros da criação artística. 

Na rota desses avanços, é possível identificar procedimentos de 

criação em qualquer manifestação da arte, a partir dos rastros deixados por seus 

criadores. No sentido de esclarecer a questão da aderência e dos meios para o 

desenvolvimento desta pesquisa, buscamos apoio nas explicações de Salles (2008):  

 

[...] a Crítica Genética abarca as pesquisas que se dedicam ao 
acompanhamento teórico e crítico do processo de gênese das obras 
de arte. Os estudos genéticos abrangem os processos comunicativos 
em sentido mais amplo; isso quer dizer que a construção teatral, 
tanto do texto como do espetáculo, faz parte desse espectro 
(SALLES, 2008, p. 26). 

 

Essa ampliação dos objetos de estudo transporta a Crítica Genética 

para além da literatura, ou, pelo menos, estabelece um chamado a observar o texto 

em fases que não residem apenas no exame do manuscrito, incluso o datiloscrito, o 

que a conduz à categoria de disciplina independente devido ao seu propósito 

definido, um campo demarcado do conhecimento com fôlego e visão prospectiva 

para examinar outras linguagens artísticas. Esse fim é a investigação acerca do 

nascimento de uma obra de arte, como ela surge e como ocorre seu processo de 

criação. Por conta da expansão, surge a necessidade de ajustes de método e 

terminologias. O uso do termo “documentos de processo”, adotado por Salles (2017, 

p. 46), vem ao encontro de nossa pesquisa para esclarecer que o conjunto textual 

narrativo de autoria de Nelson Rodrigues, composto de contos, crônicas 

memorialistas e confessionais e os dois textos dramáticos, escolhidos como corpus 

de nossa análise, instituem-se como documentos de processo. 

A partir desses avanços e ampliações do espectro da Crítica 

Genética, deparamo-nos com sua extensão juntos aos estudos teatrais. De acordo 
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com Pavis (2017), em recente publicação que privilegia as abordagens acerca do 

teatro contemporâneo, a Genética aplicada ao Teatro tem sua origem, igualmente, 

na análise do manuscrito literário, de seu início como projeto ou ideia até a sua 

publicação, cuja correspondência, na ação teatral, abarca a integridade do que 

precede o texto construído até a sua encenação, isto é, investiga desde os primeiros 

apontamentos com vistas à construção da tessitura, avança no encaminhamento 

para a constituição do espetáculo cênico, quando se completa o processo de 

construção do trabalho artístico, findos os ensaios e a obra posta à mediação. 

Uma nova disciplina, conforme analisa Pavis (2017), naturalmente 

encontra entraves e necessita de ajustes, entretanto, aqui, sem entrar no mérito do 

debate entre questões positivas e negativas com relação ao conceito e sua 

aplicação no campo teatral, a envolver um texto literário que, encenado, passa à 

categoria de texto cênico, interessam-nos aspectos que dialogam com o que 

estamos pensando em termos de objeto, metodologia e propósito, pois entendemos 

que a genética textual trata, em primeiro lugar, das diferentes versões escritas de um 

texto dramático ou de todo material que utiliza a linguagem escrita, com vistas à 

encenação. Neste sentido, encontramos alguma similaridade com o nosso 

pensamento, na medida em que o objeto distinguido privilegia o traço da dinâmica 

do texto em devir, cujo método propõe “colocar a nu o corpo e o curso da escrita”, 

investigando as operações escriturais, cujo norte é analisar a literatura como fazer, 

como atividade e movimento (PAVIS, 2017, p. 139-140). 

Outro pensamento que nos move diz respeito ao conceito de 

gênese. Quando se determina a gênese de algo – uma criação – institui-se o 

nascimento, ou, no caso, um início de gestação. Como já dissemos, Nelson 

Rodrigues é um autor que operava a escrita diuturnamente. Vê-se uma convergência 

quase embrionária entre os vários assuntos que dominavam a sua produção e entre 

os vários gêneros de escrita por ele desenvolvidos, o que determina ser 

praticamente vã qualquer tentativa de localizar essa origem, por isso a defesa dos 

elementos conectores como chaves imbricatórias que têm seu caudal nas diversas 

fases de sua vida. O autor faz das experiências vividas o fermento para sua criação 

literária, cuja verdade, rica em drama e comédia, resulta dessa atividade do olhar, 

analisar, voltar os olhos, no proposital e incansável exercício de ‘assistente da vida’. 

Desse modo, entendemos que a instrumentação para a escrita ocorre em Rodrigues, 
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conforme o pensamento de Ostrower (2013), por conta de um potencial criador que 

se elabora através do trabalho, e faz do criar um agir integrado à vida ao ativar a 

percepção consciente como uma das premissas para a criação em seu sentido mais 

significativo e profundo; o que é complementado por Salles (2006) como um 

movimento escritural em processo, na medida em que partes de uma obra 

reaparecem em outras, fatos lembrados ou temas de leituras inclusos na construção 

presente a revelar uma memória em ação e colocada na perspectiva do instável. 

Esse exercício pode ser dimensionado, conforme posicionamentos do escritor: 

 

Eu não exagero quando digo que tenho dez mil peças na cabeça. É 
um mar de histórias, é uma floresta de imagens, de tipos, de figuras. 
Na rua, passo e vejo uma mulher, vejo um homem e penso: esse é 
um belo tipo, e começo a imaginar uma história para um vago 
transeunte. Mas a minha escravidão profissional tem sido tão feroz 
(RODRIGUES, S., 2012, p. 92).  

 

Eu tenho três colunas diárias, obrigatórias [...] Gostaria de escrever 
só teatro e romances, mas para minha sobrevivência sou obrigado a 
escrever em três jornais e o dia que parar morrerei de fome, pois 
infelizmente a literatura ainda não dá condições para que as pessoas 
sobrevivam apenas com ela. Quando vou escrever um romance ou 
uma peça de teatro estou em plena estafa e tenho que fazer um 
superesforço. Acho que minhas condições de trabalho são 
desumanas (RODRIGUES, S., 2012, p. 123). 

 

O menino que assistia ao mundo da janela das casas e das calçadas 

onde morou e se refugiava no fundo do quintal para sonhar e engendrar fantasias 

torna-se jornalista adolescente e entra na profissão como repórter policial; rápido 

aprende a humanizar e poetizar as matérias dos crimes a que assistia nas ruas. 

Esse observador perspicaz é o germe do contador de histórias que vai se constituir 

no escritor polígrafo, ele mesmo indivíduo em processo de construção e 

transformação. Em seus escritos, conforme ressaltado em Rodrigues (S., 2012), o 

autor não teve pudor em se colocar por inteiro, aprendendo, como dizia ele, a fugir 

das falsificações na busca extrema de si mesmo, e isso, conforme analisa, devido a 

muito sofrimento e uma experiência de vida tenebrosa cercada de tragédias 

familiares. Por conta dessa sinceridade abissal, reafirmamos, sua obra está 

circundada de marcas vivenciais e memorialísticas. 

De acordo com Panichi e Contani (2003, p. 5), “instrumentalizar-se 

para realizar um trabalho representa organizar os recursos para lidar com o 
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descontínuo”, devendo-se, para isso, ordenar “comunicação e aprendizagem”. Ao 

longo das leituras, fomos abalroados por títulos e ideias que conduziram e 

fecundaram nosso pensamento com vistas ao universo processual: escrever sobre 

escrever; movimento criador; criação em rede, processo como sujeito; tradução e 

transmutação de formas, arquivos de criação, processo de criação da obra de arte. 

Diante dessa pluralidade de focos e trabalhos desenvolvidos a circundar a criação e 

a transformação, somente para citar alguns, dialogamos com os escritos de Nelson 

Rodrigues na pluralidade de gêneros produzidos: dramaturgia, contos e crônicas, e 

estas, ainda, adquirem os adjetivos memorialistas e confessionais.  

Durante certo período, de acordo com Nunes (2000), foi motivo de 

descrédito o estudo que relaciona traços biográficos às obras literárias, como se 

fosse possível asseverar o que realmente é verídico e o que é imaginação em uma 

escrita autoral. O espírito polemista de Rodrigues reacendia essa discussão cada 

vez que declarava ser um autor autobiográfico e aproveitar fatos vivenciais em toda 

a pluralidade de sua escrita. Esse posicionamento se evidencia a partir da 

publicação de suas memórias, o que se deu no ano de 1967, e logo depois, 

compiladas e lançadas na forma de livro com o título Memórias: a menina sem 

estrela, institui-se como uma criação que, mesmo originalmente fragmentada em 

crônicas diárias publicadas em jornal, traça, em várias passagens, estágios de 

desenvolvimento da complexa personalidade do autor. Já no título, Nelson 

Rodrigues destaca a imbricação vital ao homenagear a filha Daniela, cega desde o 

nascimento, fatalidade que lhe foi motivo de angústia e tristeza. Contendo toda uma 

potência autobiográfica e imagética, essas crônicas vão além, ao atingirem o entorno 

social mais próximo ou equidistante do autor, no entrelace de histórias, vivências de 

variados matizes, suas e da família como um todo. Conforme palavras do autor, não 

importava a ordem cronológica das narrativas, mas o resgate das lembranças, que 

poderiam ser memórias distantes, atuais, ou ainda, frutos de devaneios ou desvarios 

(RODRIGUES, 2009).    

Por conta do encadeamento dessas abordagens e no sentido de 

clarificar as opções conceituais frente ao trabalho, é propício definirmos nosso 

entendimento acerca de autobiografia e memória, ao lidarmos com os escritos de 

Nelson Rodrigues. Na definição de autobiografia apresentada por Lejeune (2014), 

destaca-se a narrativa em prosa feita por pessoa real acerca de sua própria 
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existência, focalizando sua história individual e, particularmente, a história de sua 

personalidade. Ao contrapor outras definições, na busca de abrangência conceitual, 

surgem dados que ajudam no esclarecimento das questões: “obra literária, romance, 

poema, tratado filosófico, etc., cujo autor teve a intenção, secreta ou confessa, de 

contar sua vida, de expor seus pensamentos ou de expressar seus sentimentos” 

(LEJEUNE, 2014, p. 16). 

O compromisso de ser exato, apartar verdades e mentiras, deve 

constituir a base das relações sociais, entretanto Lejeune (2014) contemporiza que 

as memórias somente são sinceras em sua metade, por maior que seja o 

comprometimento com a verdade, pois tudo é sempre mais complexo do que aquilo 

que dizemos. É possível que, por concordar com essa premissa, Nelson Rodrigues 

tenha afirmado que o memorialista não tem compromisso com a verdade, e aquele 

que não admite sua “clara e insofismável parte canalha não deve escrever memórias 

de espécie alguma” (RODRIGUES, S., 2012, p. 124). No entanto, o escritor 

compreende que tal qual no romance, a arte impressa na literatura autobiográfica 

procura desvendar o humano, e essa reordenação dos fatos, apenas recupera 

marcas do passado, não exatamente como foram, mas conforme acredita ter sido, e, 

ainda, de acordo com a percepção no momento da escrita, pois, segundo Hervot 

(2013), o passado é matéria plástica e, por isso, pode ser remodelado conforme a 

percepção e os impulsos daquele que o utiliza para contar a história da sua vida. 

Na análise do memorialista Pedro Nava (1976), a veracidade do 

cronista no fato relatado diz respeito a uma verdade única e particular, que revestida 

de emoção se distingue da mentira e do ilusório na medida em que é uma posição 

pessoal e legítima do autor e, por esse motivo, diferente de todas as demais 

verdades. Nessa via poética, Hervot e Savietto (2009, p. 33) reafirmam a imaginação 

como influenciadora tanto da vida quanto da escrita da vida, e que as modificações 

“inconscientes dos biógrafos ou suas falsidades deliberadas são partes da verdade”, 

máximas que revelam indícios de marcantes realidades interiores, o que se 

complementa com o pensamento de Contardo Calligaris (1998, p. 45) quando 

destaca que na cultura em que vivemos “a marca da subjetividade de quem fala ou 

escreve constitui um argumento e uma autoridade tão fortes”, tanto quanto o apelo à 

tradição ou à prova dos fatos, por vezes, até, superando essa tendência. 
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Avaliamos a criação em Nelson Rodrigues como necessidade e 

expressão humana, verdade imaginativa, autêntica e universal, conforme dito por 

Nava e que se aplica com perfeição ao pensamento do dramaturgo. Nesse percurso, 

de acordo com a análise de Pino (2006), a produção imaginária é resultado da 

atividade criadora da imaginação e se inscreve no âmbito da subjetividade, como 

“criação imagética, eidética ou afetiva”, ou, ainda, na esfera da “subjetividade 

objetivada”, quando da criação de objetos culturais, tais como os técnicos, artísticos, 

científicos, sociais, dentre outros, e que é à atividade criadora que se deve o caráter 

humano e histórico do homem, ou seja, um sujeito “capaz de construir sua história, 

seu ‘passado’, em cada instante do ‘presente’ e projetá-la no ‘futuro’ que vai ser 

construído” (PINO, 2006, p. 56). 

Em artigo para o Suplemento Literário do Jornal O Estado de São 

Paulo, publicado em 19/08/1973, o jornalista Wilson Martins opera o registro do 

pensamento do memorialista Pedro Nava, também admirador da obra de Marcel 

Proust tanto quanto Nelson Rodrigues, além de bastante influenciado pelo 

pensamento do autor francês. Em sua análise, o articulista vislumbra na obra do 

memorialista mineiro grande força proustiana, retratada por meio da recuperação de 

descobertas e, valendo-se dos ensinamentos de Walter Benjamin, conclui que a 

criação artística com base na memória não ocorre simplesmente pelo ato de 

lembrar, mas de “reinventar o passado como se ele ainda se estivesse constituindo 

aos nossos olhos sob a forma de presente, como se ainda não soubéssemos o que 

aconteceu (o que ‘vai acontecer’), como se outro futuro fosse possível”. 

Estudioso da obra naveana, Aguiar (1998) analisa os processos da 

memória involuntária e voluntária, presentes na obra de Proust: 

  

Alguma coisa se dá no presente que retira dos abismos o que 
parecia esquecido, mas que na verdade estava guardado nos 
subterrâneos do inconsciente. A esse processo costuma-se dar o 
nome de memória involuntária, por oposição à outra, chamada de 
voluntária. Enquanto esta é recordação provocada, aquela é 
aleatória, precipitada, repentina. [...] à memória voluntária, pode-se 
dizer, ligam-se a cronologia dos acontecimentos, o fato, o 
documento, e a história; à involuntária ligam-se a simultaneidade das 
lembranças que podem justapor-se umas às outras, a recriação do 
fato e a ficção (AGUIAR, 1998, p. 21).  
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Nos processos regressivos aludidos a Proust, é possível perceber 

que Rodrigues (2009, p. 19) compreende e se equipara ao autor de Em busca do 

tempo perdido, na medida em que não descreve em sua obra uma vida como ela de 

fato ocorreu, mas sim uma vida como é lembrada por aquele que a viveu, visto que o 

posicionamento rodrigueano, com relação às memórias, é de que “são memórias do 

passado, do presente, do futuro e de várias alucinações”, particularidade que é 

analisada por Jeanne Marie Gagnebin, também com base no pensamento de Walter 

Benjamin: 

 

é por meio da memória, especificamente da memória involuntária, 
que a imagem, em Proust, adquire traços auráticos. Enquanto as 
imagens oriundas da memória voluntária – da inteligência, como diz 
Proust – são tão aborrecidas como uma coleção de cartões-postais 
[...] ‘as imagens surgidas da memória involuntária se distinguem das 
outras porque possuem uma aura’ (GAGNEBIN, 2014, p. 166, grifos 
da autora). 

 

Essa aura está posta nas memórias de Rodrigues, particularmente 

aquelas mais remotas, que vão emergir dos sentidos primeiros, dos verdes anos, da 

adolescência e da juventude, mas que serão envolvidas pela fértil imaginação do 

escritor e poetizadas pela sua maneira particular de ver e analisar o mundo. A crítica 

e ensaísta Bárbara Heliodora, em seu Prefácio a Memórias: a menina sem estrela 

(Rodrigues, 2009, p. 14), classifica a escrita memorialista rodrigueana como “um 

torrencial conjunto autobiográfico composto pelos vários Nelson Rodrigues que 

conhecemos: o repórter, o cronista, o dramaturgo, o nordestino fascinado pelo Rio 

de Janeiro”, todos eles expressos pelo domínio da língua e da escrita que transmite 

à obra um estilo pessoal. Devido a esse caráter impetuoso, acatamos essa 

exposição de si como relatos memorialistas e não somente autobiografia. Não se 

trata apenas da exposição de uma vida e seus fatos peculiares; mas sim de um 

conjunto circundado pela potência da palavra, da linguagem, matéria fundamental da 

humanidade a provocar experiências. Palavras que suscitam imagens e despertam, 

estranhamente, encantamento e inquietação e, por isso, constituem-se Arte, tão 

original quanto provocadora.  

A personalidade plural aferida anteriormente por Heliodora remete-

nos à simbiose que se traduz na formação do sujeito jornalista e escritor, sua criação 

literária fermentada pelas necessidades vitais de pensador e provedor da família e o 
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modo como esse percurso, continuamente, é transformado em outras produções 

artísticas, cuja soma e vigor qualitativo distinguem o autor como o renovador da 

linguagem teatral brasileira. Esse pensamento nos fez buscar amparo nos escritos 

referenciais de Cecília Almeida Salles em Redes da criação: construção da obra de 

arte (2006) e Gesto inacabado: processo de criação artística (2013). Em ambas as 

obras, a pesquisadora aborda os processos que envolvem a criação da obra de arte, 

iniciando pela abordagem da criação como rede que expõe a flexibilidade da obra 

artística em construção, e as diversas influências às quais ela está susceptível. No 

segundo caso, em Gesto inacabado, o foco recai no trajeto de tendências incertas e 

indeterminadas que circunda o artista na incansável busca pela construção de obras 

que correspondam ao seu projeto poético. 

Nelson Rodrigues tinha consciência de que o artista não executa 

sozinho o ato de criação e, por isso, afirmava que um ficcionista tanto quanto um 

psicanalista tinha que ser, antes, um bom ouvinte (RODRIGUES, S., 2012). O 

escritor possuía apurada sensibilidade para a voz das ruas que lhe vinha das 

andanças pela capital carioca. No jornal, desde que ficou preso ao espaço das 

redações, e não mais deambulava ao encontro ou em busca da notícia, engendrou 

alguns informantes. O jornalista Pinheiro Júnior, seu contemporâneo em Última 

Hora, que começou como repórter, passou a editor e, por fim, diretor responsável do 

jornal de Samuel Wainer, afirma ser um deles e aponta outros casos. Em A Última 

Hora como ela era: história e lenda de uma convulsão jornalística contada por um 

atuante repórter do jornal de Samuel Wainer (2011), cujo título homenageia a 

famosa coluna rodrigueana, o jornalista expõe essa rede mantida e preservada por 

Nelson Rodrigues, que era formada pelos repórteres que lhe eram simpáticos e 

cobriam as matérias dos acontecimentos mundanos, ou seja, os crimes de toda 

espécie. Na volta à redação, o ambiente do cafezinho era o espaço da sondagem. 

Por vezes, não satisfeito na busca de um detalhe que pudesse lhe ter escapado, 

Rodrigues pedia para ver a matéria pronta. Os pormenores omitidos ou que lhe 

escapassem na conversa, recuperados, ou analisados com mais vagar, viriam a ser 

transformados em traços distintivos dos contos e, por sua vez, transpostos para as 

tragédias cariocas.  

Inclusive o estudioso, Sábato Magaldi (2010), afirma ter sido 

procurado por colegas de repartição onde trabalhava, pois leitores da coluna 
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folhetinesca e cientes de sua estreita ligação com o jornalista contavam-lhe casos, 

na esperança de que, transmitidos ao escritor, se convertessem em contos. Na 

avaliação de Magaldi, não há como mensurar quantas das histórias de que foi porta-

voz passaram às páginas do jornal, e depois perduraram nas várias coletâneas 

editadas. Essas ocorrências dialogam com o conceito de redes da criação proposto 

por Salles (2006, p. 17), ao tratar a criação “como rede de conexões, cuja densidade 

está estreitamente ligada à multiplicidade das relações que a mantém”. Além dessas 

ligações, Nelson Rodrigues tinha o hábito de juntar-se aos amigos, normalmente aos 

sábados, para almoços alongados pela conversa farta. O psicanalista e escritor Hélio 

Pellegrino e o jornalista e escritor Otto Lara Rezende, dentre outros, eram 

companhias frequentes. Não sem motivo, ambos de certa maneira estão interligados 

à obra do autor. Pellegrino assinou várias análises críticas de suas peças teatrais, e 

Rezende foi homenageado pelo escritor com o título de uma de suas tragédias 

cariocas: Otto Lara Rezende ou Bonitinha, mas ordinária (RODRIGUES, 1993). Na 

avaliação de Salles (2006, p. 39), os processos de criação fazem parte de 

estimulante atividade dialógica, e as conversas com íntimos e pares se configuram 

em intensas e múltiplas “trocas e confrontos entre opiniões, ideias e concepções”.  

Sonia Rodrigues (2012) destaca o caráter processual inerente à obra 

dramatúrgica rodrigueana e a defesa e empenho do escritor com relação a isso. 

Rodrigues lamentava a censura de suas peças teatrais, porque a elas lhes era 

negado o destino para o qual haviam sido escritas – o palco. Entendia que o texto, 

depois de escrito, seguia vida própria e, a partir do momento em que termina o 

manuscrito, a peça fará seu próprio caminho e o máximo que o autor pode lhe 

desejar são votos de felicidades; entretanto, segundo o dramaturgo, em arte, “o 

movimento criador pode implicar resultados posteriores, mas estes serão sempre 

alheios ao ato gerador. O artista é indiferente a todo e qualquer resultado que se 

segue ao ato de criação” (RODRIGUES, S., 2012, p. 103). Compreendendo que o 

encaminhamento para o palco coloca o texto num percurso regido pela dinâmica da 

transformação, ao ser confrontado com uma pluralidade de outros criadores envoltos 

em sucessivas encenações, o posicionamento do autor afasta-se da ideia de obra 

finda e aproxima-se da ideia de inacabamento inerente a qualquer texto, conforme 

Willemart (2007), pertinência que se estende a todos os processos artísticos em 
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caráter de construção, cujo resultado revela-se instável. Nesse enfoque, no qual não 

é possível falar de obras acabadas e completas, Salles (2006) acrescenta: 

 

[...] a incompletude traz consigo também valor dinâmico, na medida 
em que gera busca que se materializa nesse processo aproximativo, 
na construção de uma obra específica e na criação de outras obras, 
mais outras e mais outras. O objeto dito acabado pertence, portanto, 
a um processo inacabado. Não se trata de uma desvalorização da 
obra entregue ao público, mas da dessacralização dessa como final 
e única forma possível (SALLES, 2006, p. 20-21).  

 

Ao constatar o posicionamento de Rodrigues acerca do movimento 

criador e ver situado o seu pensamento em torno de contínua transformação, somos 

imediatamente remetidos para a ideia do que é mutável e transitório no processo de 

construção da obra de arte, imagem e assunto que se constitui na obra de Salles 

(2013), Gesto inacabado: processo de criação artística. A proposição apresentada 

pela pesquisadora é a de pensar a criação artística em uma abordagem processual, 

e ultrapassa esse intento, ao oferecer mais que o relato de uma pesquisa quando 

aponta para a “possibilidade de se olhar para os fenômenos em uma perspectiva de 

processo” (SALLES, 2006, p. 16). Apoiados em suas indicações, buscamos uma 

mirada crítica processual, sem perder de vista os fundamentos e direcionamentos da 

Crítica Genética ao focar parte da plural produção literária rodrigueana, levantar e 

apresentar vestígios do percurso de criação, isto é, o movimento criador que se 

estabelece em sua poética, apontar conexões e imbricações até chegar à ação 

transformadora que interpenetra os vários gêneros da criação literária do jornalista, 

escritor e dramaturgo. As abordagens acerca da criação artística expostas em Salles 

tornam-se fundamentais para o direcionamento de nossa pesquisa, e nos auxiliam 

na configuração da expressão-chave dos elementos conectores, os quais regem a 

nossa análise e distinguem a imbricação entre a produção narrativa – memórias e 

contos, e a dramaturgia, em Nelson Rodrigues. 

O uso, o domínio e a reincidência de assuntos afetos ao autor, a 

interpenetração dos gêneros, as singularidades da linguagem e traços estilísticos, 

além da compreensão de que o texto dramático deve buscar a sua concretização 

cênica, e que esta é uma etapa infinita por tratar-se de uma obra finalizada em si, 

entretanto, as leituras cênicas, isto é, as infinitas montagens futuramente advindas 

dela, compreendem todo um universo complexo e individualizado, a ser construído 
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enquanto produção artística única e singular. Esse conjunto de dados nos conduziu 

à constituição do que aqui nomeamos elementos conectores, que se instituem como 

chaves indiciais, organizadas e classificadas em três eixos distintos: formação, 

criação e transformação. Embora divididos e ordenados, temos a preocupação de 

observá-los como chaves classificatórias, separados num primeiro momento para, 

por fim, juntarem-se, visto que sua função será qualificar e analisar de modo crítico 

os vários aspectos a imbricar poética e gênero textual na obra de um mesmo criador, 

quando tudo deverá coadunar-se em torno do trânsito entre os elementos 

conectores apontados, e a passagem destes para as obras selecionadas e postas à 

análise. Destacamos e ressaltamos que essa divisão dos elementos conectores 

deve funcionar no plano explicativo, pois a interligação dessas chaves irá apontar 

para as ações de um mesmo movimento a ser estabelecido em torno da trajetória de 

Nelson Rodrigues, em suas diferentes fases. 

   Assim como cada eixo está dividido acompanhando fases etárias, 

circunstanciais e criativas da trajetória do autor, os elementos conectores de 

formação estão circunscritos desde as primeiras vivências, assombros e 

deslumbramentos, na constituição do gosto literário, nos primeiros escritos, nas 

experiências sensoriais e espaciais compreendidas entre a infância e a 

adolescência, alcançando o início de sua carreira jornalística, no jornal do pai, Mário 

Rodrigues, na referencial função de repórter de polícia. Os elementos conectores de 

criação abarcam etapas da vida profissional e pessoal do escritor – coroada de 

turbulências e desassossegos – e alcançam o surgimento do dramaturgo, os êxitos 

da escrita folhetinesca, mesmo sob pseudônimos femininos, até a fase mais potente 

e sumarenta, que é determinada pelo estrondoso sucesso com as crônicas de A vida 

como ela é... . Prosseguem no mergulho em suas próprias vivências com a 

publicação das Memórias e a consolidação, conforme palavras de Freyre (1993, p. 

229), do “escritor-jornalista ou jornalista-escritor”, por meio do lançamento das 

Confissões. Somam-se a isso, os diversos problemas enfrentados com a censura e 

a carga de energia despendida no sentido de perseverar na produção dramatúrgica. 

Por fim, trataremos dos elementos conectores de transformação, e mais uma vez é 

prudente reafirmamos a sua amplitude de caráter. Isso porque, a ideia de 

transformação que defendemos somente aparece no plano conceitual, devido 

vincular-se à trajetória de vida do autor. Impossível sua distância das vivências e 
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experiências circunscritas nos eixos da formação e criação. Deste modo, falamos de 

transformação num sentido mais abrangente, que alcança a dinâmica das 

imbricações postas nas obras, mas tem sua vertente nas transformações 

perpassadas pelas experiências vívidas, daí sim, determinantes e vigorosas para as 

transformações poéticas, questão a ser explorada quando tratarmos das análises 

dos textos teatrais A falecida e O beijo no asfalto.  

No prefácio à 5.ª edição de Problemas da poética de Dostoiévski, de 

Mikhail Bakhtin, o professor e tradutor Paulo Bezerra (2013) inicia seu texto com 

uma frase que bem se aplica à obra de Nelson Rodrigues: “Certamente, a maior 

vitalidade de uma obra se mede por sua capacidade de ampliar-se na recepção e 

por sua duração no tempo”. Naquele momento, o analista estava a referir-se à 

criação de Mikhail Bakhtin, estudioso do autor russo, e nós, aqui, a falar de Nelson 

Rodrigues, também ligado à literatura de Dostoiévski como leitor, e tido pelo 

dramaturgo como um dos seus grandes influenciadores. Essa ampliação é extensiva 

à pesquisa, pois, embora Nelson Rodrigues seja estudado nas mais variadas 

disciplinas, e sua obra constituir-se em objeto de análise em variadas linhas do 

conhecimento, ainda há a lacuna aqui exposta a ser pesquisada, e temos a 

convicção de que este nosso trabalho oferece uma análise inédita, útil e proficiente, 

cujos resultados concorrem, sobremaneira, tanto para os estudos da Literatura, em 

seus vários gêneros, da Linguagem, da Crítica Genética, na sua variante Crítica de 

Processo, alcançando, ainda, o Teatro e a Comunicação, conforme enumeramos 

nos tópicos que seguem e explicitam as contribuições que esperamos alcançar com 

a presente pesquisa: 

 

 Aprofundar os estudos da linguagem de um autor raro, detentor de apuro técnico 

no desenvolvimento de variados gêneros literários, e, por conseguinte, analisar sua 

poética criadora; 

 Difundir os estudos de Crítica Genética, assim como a sua expansão no que diz 

respeito ao caráter transartístico do campo de conhecimento; 

 Ampliar os limites dos estudos dessa área de pesquisa para além da composição 

literária e da palavra, alcançando outros campos artísticos e do conhecimento como 

o teatro, a música, a dança, as artes visuais, a comunicação, etc; 
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 Divulgar as análises críticas expostas por Nelson Rodrigues, refratadas no uso de 

marcas da ironia e da intertextualidade, construindo uma linguagem singular e 

renovadora que permite perscrutar o histórico, o social e o político nas relações 

humanas; 

 Inserir os elementos conectores – chaves indiciais a propor o intercâmbio de 

aspectos poéticos entre os vários gêneros de produção literária – como subsídio aos 

estudos de Crítica Genética; 

 Intensificar, junto aos estudos do Teatro, a divulgação da importância da obra 

dramatúrgica rodrigueana para o desenvolvimento das linguagens da cena, além de 

difundir o valor dramático dos textos memorialistas e confessionais; 

 Promover, junto aos programas de pós-graduação, a ampliação dos códigos de 

ensino-aprendizagem com vistas à transdisciplinaridade, ao mesmo tempo divulgar 

os estudos dos eixos da memória e da autobiografia.  
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2 ATO 1 – EPISÓDIOS DE FORMAÇÃO – O menino na janela... 

 

2.1 SEGUNDA RUBRICA 

 

 Nelson Rodrigues deixou registrado em entrevistas, depoimentos, 

artigos e crônicas o quanto as experiências da infância marcaram a sua obra, em 

frases ora líricas ora prosaicas, como: “O homem é o menino perene” (RODRIGUES, 

1997, p. 11);  “O homem só gosta do que comeu em criança” (RODRIGUES, 1997, 

p. 12); “Toda minha obra vive de um espanto que é exatamente a reação infantil” 

(RODRIGUES, 2004, p. 275); apreensões que dialogam com o que nos diz Leandro 

Konder (1999), com base nos ensinamentos de Walter Benjamin, de que todo o 

passado está carregado de futuro, pois 

 

cada um de nós tem a possibilidade de rememorar sua própria 
infância, que é uma história que lhe é íntima, que pode lhe abrir 
segredos preciosos, que pode funcionar como um centro especial de 
treinamento para o sujeito desenvolver sua sensibilidade e sua 
capacidade de resgatar significações obscurecidas que ficaram no 
passado (KONDER, 1999, p. 67). 

 

 Um homem arrebatado em movimentos proustianos a rememorar 

suas vivências e ressignificá-las, na madurez da idade e de tempo na profissão, 

assim é o jornalista Nelson Rodrigues ao apresentar as suas memórias, as mais 

longínquas e em doses homeopáticas, diariamente, nas folhas do jornal. Nesse 

exercício, aponta os aspectos diferenciais do menino Nelson a reagir com espanto 

diante dos fatos da vida resgatados e apresentados como preciosas particularidades 

literalizadas, isto é, carregadas da magia de uma verdade sob a perspectiva do olhar 

poeta que, por seu vigor, classificamos como elementos conectores de formação. 

Potência que habitava desde muito o menino de calças curtas com alma de belle 

époque, sempre a um milímetro entre o patético e o sublime (RODRIGUES, 1997). 

 Essas marcas inescapáveis das primeiras experiências, exposição 

pessoal que brota como um jorro de entrega e despudor, denominados elementos 

conectores de formação, abarcam a percepção do tempo e do espaço, e juntamente 

com o olhar atento e perspectivo nos vão auxiliar na análise desse modo original de 

ver o mundo e o entorno. Na mesma conjuntura, o exercício de olhar pela janela, ver 

as pessoas e as coisas do alto, propicia a constituição de uma leitura precoce, mas 
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sutil e pormenorizada de atos e comportamentos daqueles que o rodeiam. Os 

espaços onde residiu o escritor e suas variabilidades temporais, com destaque para 

as ruas, as casas, a praia, as escolas que frequentou, percepção geográfica e suas 

distinções a revelar as zonas norte e sul, o centro e o subúrbio de uma cidade do Rio 

de Janeiro muito particular, matrizes espaciais a circundar sua ficção.  

 A fundamentação de contador de histórias transparece na primeira A 

vida como ela é... escrita nos bancos escolares como tarefa de produção textual, a 

escandalizar meio mundo. O interesse pelo ambiente das redações, antes de tornar-

se jornalista adolescente, surge na figura do editor de Alma Infantil e seus editoriais 

já ácidos e cortantes, o que evolui em estilo e temática nas primeiras crônicas 

infanto-juvenis. 

 Preferências e paixões desaguam em substratos poéticos nos quais 

são ingredientes férteis os deslumbramentos de toda ordem, cheiros e sabores, o 

variado elenco de vizinhos, as passagens dramáticas, dos seus e dos próximos, as 

afecções literárias e o gosto pelos romances. Soma-se a isso, a introspecção e o 

isolamento como escuta de si, os ritos de passagem – marcas na carne e na alma, 

paixões e ciúmes, a percepção do adultério e a constituição da figura plástica e 

sedutora da adúltera. Essas particularidades configuram-se como elementos 

conectores de formação. 

 

2.2 CENA 1 – ESPANTOS E DESLUMBRAMENTOS DA INFÂNCIA 

 

Se no ofício de jornalista e escritor, para Nelson Rodrigues, a 

criação era o principal motivo, podemos dizer que, na infância, perceber e observar 

eram movimentos precisos e constantes, o que fazia dele um singular menino-

existencialista. As primeiras lembranças às quais o autor se refere têm como lugar 

sua terra natal – Recife. Um mundo tão pregresso onde há apenas o sentido do 

olfato, e no qual Rodrigues vivencia suas primeiras experiências regressivas que o 

fazem refletir, posteriormente, quando do registro de suas memórias e confissões, 

como se raptado por “movimentos proustianos” em “processos regressivos e fatais” 

(RODRIGUES, 2009, p. 24). 

Desde a longínqua infância, as memórias do autor vão identificar 

experiências sensoriais nos variados espaços de sua convivência. Isso ocorre na 
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praia pernambucana do Recife, onde cheiros e sabores se misturam na descoberta 

do mundo, ou, já no Rio de Janeiro, quando chegou aos quatro anos de idade, em 

1916, e foi deslumbrado ante a sonoridade da valsa do Conde de Luxemburgo, de 

Lehar, que tocava na vitrola do vizinho. Tempos depois, Rodrigues (2009) cairá 

arrebatado pela visão do umbigo desnudo da odalisca no bloco de carnaval, 

assombro que se expandirá ao descobrir que a dona do umbigo revelado por entre 

“a modesta nesga de carne, insinuada pelo decote abdominal” (p. 56) e causadora 

de sua ardente paixão, ronda o universo da “mais antiga das figuras femininas: - a 

adúltera” (p. 58). Essas experiências, e outras igualmente potentes, são resgatadas 

pelo homem maduro e de vida profissional experimentada, e ele as registra “na 

urgência da hora e no calor dos fechamentos do jornal” (p. 11), entrelaçando 

lembranças de família, atualidades e acontecimentos da história do Brasil e do 

mundo, marcantes em sua trajetória. É possível aquilatar vínculos dessas vivências 

em sua poética, tanto narrativa quanto dramatúrgica. 

Os fragmentos seguintes apoiam a importância dos sentidos e 

sentimentos na constituição do sujeito e artista Nelson Rodrigues, sintetizados pelo 

escritor na seguinte frase: “uma das minhas marcas é a minha infância profunda” 

(STEEN, 2008, p. 66). Primeiramente registrada nas Memórias (2009), essa 

profundeza infantil está intimamente resguardada na alma do autor: 

 

E volto a 1913, ao mesmo Recife e ao mesmo Pernambuco. [...] Ali, 
eu começava a existir. Ainda não vira um rosto, um olho, uma flor. 
Nada sabia dos outros, nem de mim mesmo. E, súbito, as coisas 
nasciam [...] Que idade teria eu? Um ano, um ano e pouco, sei lá. Ou 
menos, talvez menos. [...] Há ainda um cavalo na minha infância 
profunda. Mas também o cavalo foi cheiro. Antes de ser uma figura 
plástica, elástica, com espuma nas ventas – o cavalo foi aroma como 
o mar (RODRIGUES, 2009, p. 24). 

 

E, depois, com idêntico e esmerado grau de profundidade, nas 

Confissões (1993): 

 

Eu tinha meus três anos e estava em Pernambuco. Três anos. Aos 
três anos, o sujeito começa a inventar o mundo. Minha família 
morava na praia. E eu começava a inventar o mundo. Primeiro, foi o 
mar. Não, não. Primeiro inventei o caju selvagem e a pitanga brava. 
[...] Para os meus três anos, o mar, antes de ser paisagem, foi cheiro. 
Não era concha, nem espuma. Cheiro. Meu pai, antes de ser figura, 
gesto, bengala ou pura palavra, também foi cheiro. Ninguém tinha 
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nome na minha primeira infância. A estrela-do-mar não se chamava 
estrela, nem o mar era mar. Só quando cheguei ao Rio, em 1916, é 
que tudo deixou de ser maravilhosamente anônimo (RODRIGUES, 
1993-a, p. 13). 
 
Bem me lembro da primeira vez em que fui ao cinema. [...] Eu era um 
garoto de seis anos, e tudo me espantava. Quando apagou a luz, 
nasceu na treva uma misteriosa e tristíssima fauna de tosses. Depois 
do filme, saímos eu e meu irmão Milton. Olhei e vi: - lá estava ela, 
num canto da sala de espera. Era escarradeira e flor: - subia por um 
caule fino para se abrir em lírio. Larguei-me do irmão e fui lá cuspir. 
Passei a mão na boca e voltei. Vinha feliz, envaidecido, realizado. 
Ainda me voltei, da porta, para vê-la. Linda, linda, imitando um lírio 
ou um copo-de-leite (RODRIGUES, 1993-a, p. 17). 
 
Também me vejo na calçada da rua Alegre. Os mesmos seis anos. 
[...] E me fascinava ir de uma esquina a outra esquina, sempre pelo 
meio-fio. Eu me equilibrava, no meio-fio, como se este fosse fino e 
vibrante como um arame. Mas eis o que importa dizer: - fazia esse 
número acrobático, cuspindo sempre. Também me vejo numa 
sacada, cuspindo na cabeça dos que passavam. Bem. Preciso agora 
explicar que toda essa ternura antiga me veio, outro dia, num boteco. 
Entrei lá para comprar cigarros e fósforos. Um pau-d’água está 
resmungando: - “Não gosto de nortista”. [...] E súbito me viu. Vem 
para mim; disse, cara a cara comigo: - “Eu nasci em casa e com 
parteira”. Fala com uma vaidade feroz e jucunda. Mas é exatamente 
o meu caso. Também nasci em casa e com parteira. E assim o pau-
d’água anônimo instalou em mim todo o apelo da Belle Époque. 
Parto em casa, velório em casa, escarradeira na sala, bronquite das 
tias – todo esse conjunto de relações era o Rio de Machado de 
Assis, de Pinheiro Machado, de Rui Barbosa. As famílias usavam a 
bacia em abundância. Hoje uma simples bacia deflagra em mim todo 
um movimento regressivo, todo um processo proustiano 
(RODRIGUES, 1993-a, p. 18). 

 

O minucioso detalhamento e a propriedade com a qual o narrador 

trata ocorrências, sensações e objetos, encaminham o leitor a indagar acerca da 

condição de origem do texto, isto é, se, de fato, trata-se da escrita do adulto acerca 

da criança, visto que, conforme Marchi (2011, p. 226), uma memória tão minuciosa e 

arbitrária, a imprimir tamanha força, transmite “a impressão de que a descrição foi 

feita no calor dos fatos, no momento mesmo dos acontecimentos”, circunstância 

que, também, é posta em discussão por Bachelard (2006), ao enunciar que um 

reexame de passagens verdadeiramente amadas e firmemente solidificadas na 

memória suscita a tendência de ser colocado em dúvida acerca da ação 

empreendida pelo protagonista: está a recordar ou a imaginar essas estimadas 

ocorrências? 
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Por conta dessa vigorosa lembrança, vale uma reflexão a partir de 

pensamento análogo. O compositor, escritor e dramaturgo Chico Buarque6 valoriza e 

pondera sobre o peso da memória em sua obra musical e literária, como objeto de 

valor exponencial, quer na música que faz, ou naquela que escreve, e extensivo ao 

texto literário e dramático. Considera que a memória confunde-se, em pequeno grau, 

com a imaginação, particularmente quando acredita lembrar-se de algo que não 

viveu e não poderia mesmo ter vivido, pois na época da ocorrência sequer havia 

nascido. Na verdade, trata-se da apreensão da memória de outrem, que, 

cristalizada, é elevada à categoria pessoal, conforme complementa o artista:  

 

Você se lembra de coisas que na verdade você não viveu, você 
imaginou. O trabalho da composição musical, ou mesmo a literatura, 
se alimenta disso o tempo todo, do que você lembra, do que você 
pensa que lembra e a matéria da imaginação. A matéria da 
imaginação que tem a ver com a memória real e a memória falsa, a 
memória imaginada (Documentário Chico – artista brasileiro, 2017). 

 

A imagem esplendorosa do menino na janela é algo que se nos 

impõe, antes, devido à natureza curiosa de garoto, e, posteriormente, por intermédio 

das sutilezas postas nas crônicas memorialistas e confessionais do autor. Conforme 

descreve em suas percepções infantis, estar na janela era uma ação recorrente no 

cotidiano de menino, “cabeçudo como um anão de Velásquez” 7 (RODRIGUES, 

2009, p. 55). Despertado pela imperiosa curiosidade em desvendar a rua, a ela 

vinham outros movimentos contínuos, conforme o grau de interesse: da janela ao 

portão, deste para a calçada (talvez, se grande o atrativo, ir até a esquina) e, depois, 

planar ou sentar-se no meio fio para assistir aos acontecimentos da vida como 

espectador privilegiado. Embora o movimento sugira uma partitura cênica, configura-

se, quase, uma sequência cinematográfica em planos. Esse olhar perspectivo 

organiza, do exterior ao interior e para além do entorno da casa da infância do autor, 

na suburbana e carioca Rua Alegre, em Aldeia Campista no início do século XX, 

todo um conjunto cenográfico, no qual se inclui, e é abalroado como sujeito do e no 

mundo, espaço permeado de intenções e emoções, pois conforme Plaza (2013, p. 

46), percebemos o mundo e nos distinguimos dentro dele, individualmente, embora 

                                                 
6 Documentário Chico – artista brasileiro. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?nv=Er 
qspP_flQ0. Acesso em: 25 jul. 2018. 
7 Diego Velázquez, pintor espanhol (1599-1660). 
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rodeado de outros corpos, isto é, “à sensação de estar ‘aqui’ corresponde outra, a de 

estar ‘ali’, em conflito”, compreensão que se deve ter do eu, a partir do outro. 

Outro aspecto a ser destacado, está posto no episódio em que o 

autor vai pela primeira vez ao cinema, é que não há o encantamento nem pela sala 

interna do cinema (da qual só relata a tosse referencial das tias), nem pelo filme, 

imagens, artistas, mas pela peça antiga e externa da sala de projeção, afinal, o 

cinema representa o moderno e a escarradeira representa o século anterior – a Belle 

Époque.   

“Um espanto Nelson Rodrigues”. Com esta frase concisa, Sônia 

Rodrigues, escritora e filha do autor, encerra, exclamativamente, embora sem a  

devida pontuação, um parágrafo do texto introdutório de sua compilação das 

declarações do pai acerca de sua vida e obra, Nelson Rodrigues: por ele mesmo 

(RODRIGUES, S., 2012, p. 9), no qual celebra a inteligência e o talento de um 

homem  de pouquíssima escolaridade formal, mas que revolucionou a literatura em 

vários de seus gêneros, e soube como poucos dissertar acerca do espírito humano, 

a partir do que viu, leu e viveu. Ao entender as vivências infantis como marcas 

profundas e valorosas, Rodrigues revisita a meninice como um reservatório de 

imagens a nutrir sua criação literária, o que se constitui em vertente de elementos 

conectores cravados no homem e no escritor em formação. Entretanto, ao 

esclarecimento poético de Bachelard (2006, p. 95) de que “um excesso de infância é 

o germe de um poema”, Rodrigues contrapõe com graça e sentimento mordaz, que 

“o menino está enterrado no adulto como um sapo de macumba”, ou, dito de modo 

diverso, com particular poesia, mas não menos sarcasmo, “está comigo, enterrado 

em mim, um perene menino humilhado” (RODRIGUES, 1997, p. 11). 

A humilhação está marcada “na carne e na alma”, conforme 

expressão recorrente de Nelson Rodrigues, em suas Memórias (2009), mas, 

também, em diversas situações, desde a busca incansável do amor, a paixão pela 

morte, até as intempestivas defrontações com tragédias, suas e de seus próximos. 

Ter sido um menino à procura do amor o fez ir para a escola, ainda que atraído pela 

presença feminina das professoras, e, segundo ele, as amou na totalidade, sem 

exceção. Como o bom comportamento não era o seu ponto positivo, enquanto 

estudante, então era tratado pelas meninas como maluco, e pelas professoras, uma 

promessa de tarado, pecha que o acompanhou durante boa parte da vida. Nos 
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primeiros anos no Rio, em ato justificado pelos tempos difíceis para as finanças da 

família, invejou e desejou o sanduíche de pão com ovo, merenda do colega, em face 

de sua mísera banana. Teve a cabeça examinada, na escola, por conta de epidemia 

de piolhos, quando constataram que as orelhas também não andavam muito limpas, 

no que se sentiu duplamente exposto (RODRIGUES, 1993-a).  

A obra rodrigueana articula de modo original experiência vivida e 

ficção, além de o autor ter construído e divulgado, ao longo de sua trajetória e por 

meio de entrevistas, depoimentos e declarações, uma persona autoral que se institui 

no personagem-autor Nelson Rodrigues. Batalha (2013) assevera a contradição 

como uma das marcas fundamentais do pensamento do autor, distinção que ele 

utiliza como um dos traços característicos e significativos na constituição da 

personagem Zulmira, de A falecida, e que se configura como elemento conector de 

criação. Essa incongruência poética explicada por meio de antíteses de linguagem 

tornou célebre o estilo rodrigueano em expressões tais como “graça-defunta”, “morte 

cordial”, ou “o melhor elogio é a vaia”, entretanto seu resumo contraditório mais 

crucial, no qual se autodefine, está em “anjo pornográfico”, mais anjo que 

pornográfico, pois, segundo Rodrigues: “Nasci menino, hei de morrer menino. E o 

buraco da fechadura é, realmente, a minha ótica de ficcionista. Sou (e sempre fui) 

um anjo pornográfico” (RODRIGUES, 1997, p. 11-12, marcas do autor). 

A religiosidade também está marcada “na carne e na alma” de 

Nelson Rodrigues (2009, p. 155). A expressão incansavelmente posta em suas 

memórias, de acordo com Pondé (2013, p. 24), revela a consciência do escritor de 

que falar da alma é falar do corpo, que é a verdadeira janela da alma. O filósofo 

defende também (como já o fez Fernanda Montenegro), a inclusão de Nelson 

Rodrigues entre os nossos pensadores mais originais, pois, ao discorrer sobre a 

alma humana ele aborda aspectos que, justamente, não queremos saber e, nessa 

via, “é um moralista no sentido mais preciso”. Em filosofia, explica Pondé (2013, p. 

24), “moralista significa alguém que disseca a alma humana”. Também nessa 

direção, Magaldi (2004) considerava Rodrigues um jansenista8, pois avaliava ser o 

dramaturgo incapaz de enxergar a salvação fora da graça de Deus. Essa fé 

religiosa, em Rodrigues, explica a obsessão na crença da alma imortal e na bênção 

                                                 
8 Referência à doutrina do Bispo Cornélio Jansênio (1585-1638). Jansenistas foram agostinianos 
franceses do século XVII, entre eles, Pascal, La Fontaine e Racine, que pensavam o ser humano 
como necessariamente dominado por uma natureza pecadora (PONDÉ, 2013, p. 24-25). 
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divina. Os seus amigos mais íntimos sempre ouviram do dramaturgo, nas 

despedidas, o solene ‘Deus te abençoe’. 

 Esse vínculo religioso, de certo modo esclarece a dimensão trágica 

de suas obras, marcadas sempre pela fatalidade, ao mesmo tempo em que são 

contaminadas de referências religiosas, as quais se revelam poderosos elementos 

conectores espalhados entre as rubricas de vários de seus textos dramáticos, como 

Álbum de família, Anjo negro, O beijo no asfalto e Perdoa-me por me traíres. No 

primeiro, evoca-se a semelhança física de certo personagem com Jesus Cristo; nos 

dois seguintes, são descritos personagens como detentores de santa bondade; e, 

por fim, no quarto texto, a adequação de certa mensagem bíblica exaltando o amor 

incondicional entre os homens (RODRIGUES, 1993). Também nas crônicas 

memorialistas, Nelson Rodrigues (2009) fala da mãe comparando-a à figura de 

Nossa Senhora, mãe de Jesus, e o nome de Deus é citado por mais de 50 vezes. No 

texto de A falecida, o crucifixo, em seus vários tamanhos e riqueza de detalhes, é 

um dos objetos mais destacados como item a compor as salas dos velórios 

encomendados pela funerária citada no enredo. Todos esses intercâmbios temáticos 

se configuram em elementos conectores.  

“O pecado é anterior à memória” (RODRIGUES, 2009, p. 32). Essa 

reflexão é feita por Nelson Rodrigues na idade adulta, ao reviver períodos 

desassossegados da infância; tempo em que, já preocupado e com uma reação 

pânica diante dos problemas do sexo, embora sem a devida consciência sobre as 

vibrações do corpo, assume ter sido o menino mais puro, então, por isso 

 

[...] não entendia as manifestações dos sentidos, que começaram 
muito cedo em mim. Muito cedo que eu digo, é de uma forma muito 
forte. [...] era como se eu fosse outra coisa, outro ser, outra pessoa 
que coabitasse comigo e que me levava a imaginar coisas, a sentir 
coisas, que eu achava completamente abomináveis. O problema é 
que eu tenho a maior nostalgia de minha pureza infantil, isto até hoje 
(RODRIGUES, S., 2012, p. 22-23). 

 

Devido a esses desencontros assombrosos, foi acusado, aos quatro 

anos, de ter posto em risco a virgindade de uma menina de três. Interrogado sobre o 

que, exatamente, havia feito, diz não saber, mas a reação da mãe da garota foi firme 

e precisa e, segundo a irmã, Stella Rodrigues (1986, p. 7-8), a recíproca do menino 

não menos direta: “Mãe de namorada é gente má”. De fato, a nudez é uma das 
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expressivas marcas de Nelson Rodrigues e ganha estatuto poético em sua obra, 

como um todo. E o deslumbramento pela nudez é bastante precoce. Aos sete anos, 

viu a primeira mulher nua, o que iria influir por toda a sua vida, e classificado em 

suas memórias como o grande espanto de sua infância. A consequência dessa 

visão desnuda empurra o garoto para o refúgio do quarto, e debaixo do lençol, treme 

de vergonha, pena, medo e, também, nojo. Moralismo radical que denota, conforme 

Magaldi (2004), a percepção do corpo como antônimo de santidade. A mácula da 

nudez irá determinar a escolha do lírico título de seu texto teatral de número quinze, 

Toda nudez será castigada, além de inclusa, também, como recurso dramático, nas 

peças A falecida e O beijo no asfalto (RODRIGUES, 2009). 

A nudez da cunhada vista pelo cunhado, por defeito na fechadura da 

porta do banheiro, em O beijo no asfalto, faz referência à confessa obsessão do 

autor, que a repete para purificar-se da lembrança de sua própria nudez, docemente 

surpreendida pela velha tia, em visita aos parentes no Rio:  

 

[...] eu estava tomando banho [...] e... [o]... ferrolho da porta do 
banheiro tinha um defeito qualquer. De repente, alguém empurra e 
abre. Era uma velha tia que passava uns tempos lá em casa. Enfiou 
a cara e me viu. Logo voltou atrás e fechou tudo. Mas me vira, eis a 
verdade, me vira. Num segundo, na fração fulminante de um 
segundo, o menino pôs as mãos em folha de parreira. E nada 
descreve, e nada se compara ao sofrimento, infantil, e o espanto, e o 
ódio, e a cólera. Nunca houve uma nudez tão ofendida, tão 
humilhada, tão ressentida (RODRIGUES, 2009, p. 86-87). 

  

 Nas reflexões, Nelson Rodrigues diz ter odiado o incidente, o que o 

fez passar boa parte da infância com feridas internas e externas, manchado pela 

impureza, o que pode ser expresso pela curiosa imagem de proteger-se do vexame 

com folha de parreira. A reação de surpresa pelo corpo desnudo evoca a imagem 

bíblica da folha de parreira como proteção à nudez diante da ignomínia do pecado. 

Por conta disso, relata em desabafo, desejou ser coroinha ou padre. Esse desejo, de 

algum modo, vai na contramão das escolhas religiosas da família. Em especial, da 

família materna, pois a matriarca dos Falcão, sua avó, era protestante severa e o 

autor, quando criança, ia com a mãe e as tias à Igreja Protestante. Mas não negava 

que a achava feia, seca e árida, sem nenhum atrativo. Sua fascinação total era pela 

Igreja Católica, justificada pela presença das pinturas e dos santos, em especial, o 

Senhor morto na Sexta-Feira da Paixão, motivo que o fazia ir sozinho às 
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celebrações, ou mesmo adentrar as igrejas para sentir o clima celestial. Nada o 

tocava mais do que os dourados das colunas, a pulsação de luzes e de sombras, 

“queria viver ali, não sair dali, olhando os santos vergados e o sono dos círios nos 

altares” (RODRIGUES, 2009, p. 87).  

 Duas questões derivam desse encanto: o rito das celebrações 

religiosas, tidas como germe do teatro ocidental, já denunciavam, na preferência, o 

embrião espiritual do futuro dramaturgo e, também, o gosto revelado pelos mistérios 

e rituais fúnebres, que o atraíam, desde garoto, e que ao invés de lhe meterem 

medo, deixavam-no corado de excitação diante do clima fantástico do evento: 

 

Nunca o apelo da morte foi tão forte em mim como na infância. 
Quantas noites fui dormir com vontade de acordar entre os mortos! 
Ainda menino, descobri que nada é mais falso que o medo da morte: 
Esse medo nunca existiu. O que se dá, inversamente, é uma 
urgência de morrer (JORNAL DO BRASIL, 22/12/1980, p. 4). 

  

Mas os corpos pulsam em outras variações na obra de Nelson 

Rodrigues (2009), e, por isso, amor, nudez e sexo, imagens significantes da infância, 

assumem categorias tão expressivas em sua obra. Desde a figura da mãe, linda 

como uma imagem santificada a valsar sozinha pela casa, segundo ele, dilacerada 

de felicidade pela família unida e o marido doce e apaixonado, ao feito erótico com a 

menina de “bracinhos diáfanos e um respiro de passarinho” (p. 31), perpassando a 

visão da nudez primeira, acuada no fundo do quarto, até a percepção das 

gargalhadas cínicas a atravessar a noite, o mundo se constituía num universo de 

descobertas em que nada lhe escapava. O relato da inocência perdida apresentado 

em suas memórias assume ares de poema, no qual rito de passagem e erotismo 

combinam-se para narrar a busca do amor na primeira experiência sexual de garoto 

adolescente: 

 

Eu perdi a inocência, numa expressão clássica e autêntica, no 
princípio dos meus 14 anos, na Rua Benedito Hipólito, que então era 
a Broadway do Mangue. Ainda existiam francesas fabulosas lá. [...] 
Até as brasileiras cearenses falavam com sotaque, porque havia 
essa ilusão da francesa ou então da polaca. [...] a clientela chamava 
as senhoras mais liberais, mais arejadas, de polacas. Eu saía o 
último dos cães destes rendez-vous. Eu entrava lá com uma euforia 
de anjo e saía [...] o último dos pulhas (RODRIGUES, S., 2012, p. 
26). 
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 Mais tarde, Nelson Rodrigues (RODRIGUES, S., 2012) iria refletir 

acerca da relação sexual sem amor, e, por causa disso, considerar o sexo, nesse 

caso, uma coisa maldita. Diz tratar-se da maior burrice encarar o sexo como 

necessidade, e exalta a carência humana de amor, pois somente quem ama 

conhece a eternidade. Repetidamente, Rodrigues (1997, p. 16) dizia: “A partir do 

momento em que o ser humano separou o amor do sexo, passamos a fazer muito 

sexo e nenhum amor. Ficamos no desejo, eis a verdade”. Por outro lado, tecia loas 

às prostitutas. A leitura precoce de Crime e Castigo, de Dostoiévski, o fez apaixonar-

se pela personagem da prostituta Sônia, sem perceber, de início, sua verdadeira 

profissão. Sônia foi desde o primeiro momento, seu aflito e cruel amor, de quem 

começou a “sentir uma pena absurda, e tão funda, e tão doce”, um sentimento 

nascido com ele, mas existente antes dele. Em sua dramaturgia, dois personagens 

são exponenciais e prostitutas, assim como a heroína dostoievskiana: Madame 

Clessy, de Vestido de Noiva, e Geni, protagonista de Toda nudez será castigada. E 

embora Nelson Rodrigues priorize, em suas memórias, citar os prostíbulos do 

Mangue, em detrimento da zona de prostituição aristocrática e bem educada, com 

jardins e caramanchões da Rua Conde Lage, na capital federal da época, em 

Vestido de Noiva, de 1943, o que se mostra é muito mais deste que daquele 

ambiente (RODRIGUES, 2009, p. 303). 

Os lugares, as casas e os endereços, com precisão de nomes de 

ruas e detalhadas descrições, têm lugar nas memórias rodrigueanas, em voltas 

regressivas à Aldeia Campista, à Rua Alegre e à Rua D. Zulmira, afetivos 

microcosmos sociais urbanos. A esse respeito, Stella Rodrigues (1986, p. 52) traz a 

afirmativa do irmão: “uma rua, ainda a mais obscura, ainda a mais secundária, tem 

todos os tipos e todas as paixões”. Em 1953, quando transmuta para o teatro o 

enredo de um conto de A vida como ela é..., dá à protagonista o nome de Zulmira, 

nunca explicado diretamente, mas amoroso tributo à rua das brincadeiras de sua 

infância, sempre mencionada nas memórias e nas confissões, e que se constitui no 

seu texto dramático favorito – A falecida (RODRIGUES, S., 2012). Pode-se dizer que 

a rua adquire o estatuto de extensão da casa e se espraia, como um extenso quintal, 

por meio do afeto e do pertencimento, como bem esclarece Bachelard (1993), ao 

dizer que a casa representa nosso canto no mundo, lugar onde as lembranças de 
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fora nunca terão a mesma tonalidade daquelas da casa, cujo espaço vivo chama a 

ação, e esta motiva a imaginação. 

Para o garoto Nelson Rodrigues, a atração pela escola, ao mesmo 

tempo em que deriva do encanto feminino pelas professoras, desagua no 

determinado desejo de aprender a ler. A casa dos Rodrigues era um ambiente de 

jornalistas-escritores, artistas e leitores, e Nelson Rodrigues queria ser como os 

irmãos mais velhos, e, particularmente, como o pai, de quem admirava o espírito 

obsessivo (que ele brilhantemente herdou) e a coragem de bradar cóleras terríveis 

contra o mundo, posições contemporizadas pela doçura endereçada aos seus, 

influência descrita e assumida como legado de paixão, conforme expresso no livro 

da irmã (RODRIGUES,1986, p. 17): “Eu não seria o que sou, não teria escrito uma 

frase, uma linha, uma peça, se não fosse seu filho”. Motivado por essas influências, 

somadas à curiosidade, Rodrigues devorava os livros da biblioteca do pai e irmãos 

mais velhos, lançando-se com profundo entusiasmo a tudo o que lhe caísse às 

mãos, conforme Castro (1992, p. 28-29), “dos folhetins mais cabeludos aos 

almanaques de xarope”, deixando-se inebriar pelos amores impossíveis, pactos de 

sangue, pais sinistros, purezas infinitas, doenças incuráveis, vinganças e cadáveres 

em abundância, particularidades que marcarão sua escrita futura. 

 Em 1926, na segunda série do ginásio, devido às acirradas 

polêmicas que travava com os professores, principalmente os de História e 

Português, assuntos de sua predileção, foi expulso do Colégio Batista. Numa época 

em que era motivo de desrespeito falar durante a aula sem ser solicitado, as 

inconveniências resultaram em rendimentos baixos para o estudante até culminar 

com a prometida expulsão. Rodrigues ainda usava calças curtas, embora fosse alto 

para sua idade e, apesar do olhar fiscalizador da mãe, já mantinha, desde os onze 

anos, o hábito de fumar, costume que o acompanhou por toda a vida, e um dos 

responsáveis por sua perseverante deficiência respiratória. Mesmo matriculado em 

outra escola, finalmente desistiu e nunca mais voltou aos bancos escolares, apesar 

dos esforços do pai em fazê-lo continuar os estudos, desistindo, posteriormente, ao 

perceber que essa decisão, mesmo para o adolescente Nelson, era irrevogável 

(CASTRO, 1992). 

 O jornalista Mário Rodrigues almejava para os filhos carreiras de 

médicos, advogados, diplomatas ou altos funcionários do governo, mas a 
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ascendência profissional do pai falou mais alto. Apenas Stella, a primeira das filhas 

mulheres, irá abraçar a medicina como carreira. Os rapazes mais velhos já estavam 

no jornal em várias posições, e com Nelson não poderia ser diverso. O calor do texto 

da primeira crônica, construído nos bancos escolares aos seis anos na forma de 

redação, ardia latente enquanto estilo, e o autor pôde, finalmente, adentrar o jornal 

do pai na qualidade de “repórter policial, em 29 de dezembro de 1925, aos treze 

anos e meio, com salário de trinta mil reis por mês”. Antes, precisou providenciar 

“calças compridas para impor respeito aos colegas”, ainda que “filho do patrão” 

(CASTRO, 1992, p. 45). 

Esta informação é contestada por Coelho (2004, p. 24), organizador 

de O baú de Nelson Rodrigues: os primeiros anos de crítica e reportagem (1928-35). 

De acordo com o pesquisador, “Nelson Rodrigues começou a trabalhar com quinze 

anos, e não com treze como ele próprio alardeava”. Em consideração a isso, é 

importante destacar outras informações e analisar o valor e a ousadia da criação do 

adolescente escritor, o que faremos na sequência, pois mesmo ao se acatar a sua 

estreia como profissional da imprensa aos quinze anos, ainda assim é um feito 

excepcional, por tratar-se de um garoto que abandonara os bancos escolares antes 

do término do ensino fundamental. 

 

2.3 CENA 2 – DE EDITOR INFANTIL A JORNALISTA ADOLESCENTE 

 

Duas imagens configuram o embrião formativo do escritor. 

Primeiramente, a do menino sonhador, posta em Steen (2008, p. 67), na qual Nelson 

Rodrigues declara: “Eu voltava da escola, ficava no quintal, sozinho, junto ao tanque, 

sonhando, construindo histórias”. Em seguida, o avanço intelectual e as referências 

derivam, naturalmente, da pluralidade de suas leituras juvenis e do exercício da 

escrita, talvez dando forma às histórias imaginadas, conforme relata Castro (1992), 

enfatizando a “atmosfera de fog”, espécie de “indolência melancólica” a invadir o 

espírito adolescente do escritor, o que o fazia retirar-se para leituras e escritas, às 

escondidas: 

 

Para que não o amolassem em sua angústia, Nelson escondia-se 
nos quartos ou na Quinta da Boa Vista com os livros que subtraía às 
estantes de seu pai ou de Milton. Alguns desses livros eram “Os 
miseráveis” e “O homem que ri”, de Victor Hugo; “Naná” e 
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“Germinal”, de Émile Zola; os “Contos de Hoffman”; “Amor de 
perdição”, de Camilo Castelo Branco; e muito Machado de Assis e, 
principalmente, Eça de Queiroz. Tinha outro motivo para querer que 
o esquecessem: um impulso fanático para escrever. Enchia resmas 
de papel com o que, olhado de esguelha, pareciam ser crônicas. Não 
se sabe ao certo o que eram, porque Nelson não mostrava uma linha 
a ninguém. Nem a Roberto, seu primeiro irmão em admiração 
(CASTRO, 1992, p. 40-41).   

  

 Em breve todo esse exercício de leitura e escrita será posto em 

movimento. O espírito audaz do menino Nelson, saudado pelo pai ao analisar as 

qualidades de sua prole, presente em Rodrigues (1986), manifesta-se à altura do 

elogio paterno, quando coragem e contestação aparecem emparelhadas na primeira 

oportunidade em que o deixam ocupar espaço, conforme o editorial para o primeiro 

número do jornal Alma Infantil, lançado no Rio de Janeiro, em 11 de junho de 1926, 

em que dividia a direção com o primo Augusto Rodrigues Filho, mais novo que ele e 

residente na capital pernambucana, juntamente com outro companheiro de ambos, 

da mesma faixa etária, nomeado por Nelson Rodrigues no texto do editorial do 

primeiro número como N. Pallut. Embora adjetivado como um tabloide direcionado 

às crianças, seus sócios e diretores queriam mesmo era expressar a falta de 

tolerância para com os rumos do mundo, especialmente a cidade do Recife e do Rio 

de Janeiro, regidas por adultos barbados sem qualquer possibilidade de 

regeneração, pois o Nelson Rodrigues editor-adolescente acreditava que na direção 

de um jornal, mesmo adjetivado como infantil, deveria agir como um “espadachim 

verbal”, ou, do contrário, não honraria a sua descendência Rodrigues, por isso Alma 

Infantil seria uma espécie de A Manhã, mesmo que “de calças curtas” (CASTRO, 

1992, p. 60). 

 Em virtude do texto ácido e truculento do editorial do primeiro 

número, e não menos pelas matérias do jornal, composto de quatro páginas, o pai 

de Nelson não demorou a receber, no Rio, telegrama urgente do irmão implorando 

pelo cancelamento do jornal, pelo qual obteve sucinta resposta: “Impossível”. E, 

verdadeiramente, o tio tinha razões para isso. Nos textos, os meninos-jornalistas 

desafiavam várias instituições, do clero ao executivo da capital pernambucana, 

alcançando a Câmara e o Senado da capital da República. Criado como um “grito de 

revolta” há tempos guardado nos corações de seus diretores, que “sofrem 

dolorosamente” pela falta de progresso no país e devido à mediocridade reinante, 
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conforme posto em Castro (1992, p. 60-63), eles imploram pela honra e nobreza dos 

homens públicos, “cujo ardor patriótico está mergulhado num lethargo desanimador”, 

isso porque, segundo o juvenil editor Nelson Rodrigues, a 

 

mentalidade dos homens políticos brasileiros deita-se 
indecentemente na cama e nos braços da mediocridade. O nosso 
progresso ultimamente com a frialdade do enthusiasmo dos 
brasileiros, apanhou reumathismo, ficando absolutamente 
impossibilitado de andar. Todos esses marmanjões de barbas, 
bigodes, com um porte de rei em cima da pança estourando de 
“chopp” falam muito, mas realmente só têm feito até agora uma coisa 
notável: roubar e descançar [sic]. O formidável edifício do Senado 
está mettido o dia todo no bolso, dum silêncio tristonho e lúgubre de 
cemitério ou dum castello abandonado em ruinas (CASTRO, 1992, p. 
63; sinais e grafias originais do documento fac-símile) 9.  

    

Num clima de bravura pueril e ufanista, o editorial termina em tom de 

ameaça, mas os adjetivos e as exclamações tão em voga na imprensa da época, e 

que serão mantidas nas falas dos personagens em sua futura criação dramática, 

juntamente com as reticências, marcas estilísticas da escrita rodrigueana, já estão 

manifestas, conforme demonstra o excerto abaixo: 

 

ALMA INFANTIL será uma casa que acolherá sempre de braços 
abertos as idéias partidas duma alma infantil!... Vibra nessa folha o 
enthusiasmo moço, sadio, que caminhará sempre numa estrada reta 
e única!... [...] Faremos uma guerra louca, sem tréguas, a todos 
aquelles que julgarmos nocivos a [sic] sociedade e ao progresso do 
Brasil! ALMA INFANTIL nasce como sol, cheia de luz, forte, 
derramando em torno de si alegrias e sofrimentos! ESTAMOS 
SERENOS PARA ESSA DISPUTA TITÂNICA QUE ESPERAMOS 
VENCER SOMENTE COM UMA ARMA: uma pena moça, sadia, 
sincera, molhada pela tinta da dignidade (CASTRO, 1992, p. 63, 
sinais e grafias originais do documento fac-símile). 

 

 O segundo número lançado, embora abandonasse as questões 

pernambucanas, centrava seu ataque na direção de outras instituições de peso da 

capital Rio de Janeiro, que ia da Academia Brasileira de Letras até a Escola 

Nacional de Belas Artes, sem antes classificar o ex-presidente da República, 

Epitácio Pessoa, como pústula social. Alma Infantil resiste até o quinto número, 

                                                 
9 A referida citação consta da obra O anjo pornográfico: a vida de Nelson Rodrigues (CASTRO, 1992, 
p. 63), inclusa no texto do fac-símile do primeiro número do jornal Alma Infantil. O processo para 
obtenção dessa fonte se deu pela ampliação do referido material, o que tornou possível sua posterior 
transcrição. 
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quando seu principal mentor perde o interesse e abandona o projeto, sendo levado 

pelas mãos do pai às paginas dos editoriais de A Manhã, pois não seria dado a um 

Rodrigues, ainda mais aquele que abandonou por conta própria os estudos, passar 

a vida sem ocupação. As primeiras crônicas foram motivo de orgulho, mas uma 

recaída não demorou a ocorrer e, dessa vez, o atingido foi um ídolo de Mário 

Rodrigues, o jurista e político Rui Barbosa. A punição foi dura. O pai o retirou da 

prestigiada página três, de A Manhã, e o devolveu à sessão de polícia, que havia 

sido a porta de entrada no jornal (CASTRO, 1992). Mais tarde, Rodrigues irá louvar 

essa experiência, ao dizer que todo o seu teatro tem a marca de sua passagem pela 

reportagem policial, pois ali sedimentou a sua veia de ficcionista. Ressalta, ainda, ter 

sido por essa vivência profissional que conheceu o cadáver, proximidade que foi 

enaltecida pelo escritor com satisfação equivalente àquela do pesquisador que se vê 

frente a frente com seu objeto de estudo. 

No dia seguinte à morte do escritor, em 22 de dezembro de 1980, o 

Jornal do Brasil estampava em seu Caderno B texto obituário sobre Nelson 

Rodrigues e sua obra, com a seguinte manchete: Nelson Rodrigues 1912-1980: 

autor e personagem não morrem com a morte. Na matéria, a voz do dramaturgo 

ressoa em conjunto com a do repórter ao falar dessa experiência e suas 

consequências poéticas: “O jornalismo policial mudou minha vida. Através dele me 

tornei uma espécie de amigo íntimo da morte”, o que é complementado em análise 

do redator: 

 

Se não amigo íntimo, pelo menos um obcecado por ela. A morte 
seria a matéria prima de alguns de seus melhores momentos como 
jornalista, ofício em que se iniciou ainda nos tempos de A Manhã. A 
morte estaria presente, também, em quase todas as suas peças, 
povoadas de cadáveres e velórios, viúvas sombrias e personagens 
trágicas. Sua experiência como repórter policial durou pouco, porém. 
Logo ele passou a escrever crônicas sobre temas de sua própria 
escolha, em A Crítica e mais tarde em O Globo.  Eram crônicas 
sobre fatos e pessoas da cidade, repletas de paixões, ciúmes, 
adultérios, suicídios, incestos e loucuras (JORNAL DO BRASIL,1980, 
p. 4).  

 

As experiências vividas e revividas pelo escritor e jornalista entre a 

infância e a adolescência nas redações dos jornais e nas funções que exerceu 

misturam traços de genialidade precoce com rebeldia juvenil, segundo avalia 

Rodrigues (S., 2012, p. 75), ao ressaltar a fala direta do dramaturgo: “Fui um 
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péssimo adolescente e só despertei da infância aos quarenta anos”. O período de 

transição etária, que vai da radicalização contra os bancos escolares até a edição de 

Alma Infantil, alcança a fase dos textos publicados com anuência e elogios do pai 

em prestigiosas colunas de A Manhã e Crítica, e junta-se aos deslizes em espinafrar 

o ídolo paterno, segundo analisa Alexandre Callari (2012), constitui anos de 

alternância na qualidade e no estilo dos textos publicados por Rodrigues. 

 

O primeiro artigo de Nelson Rodrigues foi publicado em 7 de 
fevereiro de 1928 e se chamava A tragédia de pedra.... Na 
sequência, ele escreveu Gritos bárbaros, O elogio do silêncio, A 
felicidade e Palavras ao mar. No dia 16 de março, a crônica O rato... 
marcou o início de uma revolução na obra do escritor, que pela 
primeira vez demonstrou algum fascínio pelo bizarro ao relatar a 
imagem de um rato morto em frente à Biblioteca Nacional. Os textos 
de Nelson começam a ficar cada vez mais peçonhentos, e, como 
consequência, seu pai o mandou de volta à seção policial (CALLARI, 
2012, p. 12).  

 

Essa variabilidade no seu processo de criação marca a busca pelo 

desagradável10, e se apresenta como o germe daquilo que o dramaturgo vai deplorar 

na criação literária, que é a obra de arte perfeita. Em Rodrigues (S., 2012, p. 63-64), 

o escritor afirma ter mais fascinação pelo imperfeito e o desigual: “Eu prefiro que 

haja uma luta feroz do autor com seu tema, com sua linguagem. Que ele dê com a 

cara no chão de vez em quando. Quando sinto falhas dentro da obra de arte, me 

impressiona mais”. Esse gosto pelo imperfeito irá guiar seu estilo revolucionário ao 

apostar no diferente e não aceitar aquilo que está solidamente estabelecido. Quando 

se decide por escrever para teatro, não aceita o sucesso morno de A mulher sem 

pecado e salta para a criação emblemática de Vestido de noiva. Após o sucesso e 

de todos os louvores que a obra lhe traz, envereda por um caminho que poderia 

levar a qualquer destino, menos ao êxito, segundo avaliação própria (RODRIGUES, 

S., 2012). 

No prefácio que escreveu para a edição de O baú de Nelson 

Rodrigues: os primeiros anos de crítica e reportagem (1928-35), Carlos Heitor Cony 

analisa que o Nelson Rodrigues dos primeiros anos, conforme posto na obra 

                                                 
10 Expressão criada por Nelson Rodrigues para designar, provocativamente, algumas de suas peças 
escritas após Vestido de noiva (1943), cujos temas mórbidos, imorais e monstruosos, segundo o 
autor, eram capazes de provocar doenças na platéia (GUINSBURG; FARIA; LIMA, 2006, p. 108). 
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referida, não é inédito, mas surpreendentemente novo e atual antes mesmo de 

atingir a maioridade civil, numa obra que expressa não apenas a escrita, mas a 

personalidade autoral, como se o Nelson adulto estivesse desde sempre “dentro 

daquele rapaz magro, com farda de colegial, tal como a fruta dentro da casca” 

(COELHO, 2004, p. 10). O próprio autor endossa a proposição de Cony, em 

resposta à pergunta de Steen (2008), que o questiona acerca da origem da temática 

da tragédia carioca. Nelson Rodrigues responde à entrevistadora evocando o 

espírito da infância e pré-adolescência como motor criativo: 

 

A indução vem desde a minha pré-adolescência, a infância inclusive. 
Usar a violência, um tipo de violência, foi justamente o que redundou 
no meu teatro. Eu fui para a reportagem de polícia aos treze anos. 
Ora, por quê? A preferência pelo assunto já era uma antecipação da 
minha obra (STEEN, 2008, p. 72).  

 

Destacamos e analisamos, portanto, as vivências infantis e juvenis 

como elementos conectores formadores da personalidade autoral do jornalista e 

escritor Nelson Rodrigues, material que repercute na construção dos textos 

narrativos de cunho memorialista e se ajusta na construção de sua obra narrativa e 

dramática. Em suas memórias, o escritor celebra os fatos marcantes vivenciados na 

infância e adolescência, alcança parte da juventude, em clima retrospectivo, sem 

pretensão de se colocar como personalidade exemplar ou moralizante. Os primeiros 

anos na imprensa são reveladores de aprendizado assistido e orientado pela 

presença do pai e irmãos mais velhos. O olhar perspectivo e o modo original de 

observar o mundo e o entorno se expressam nas paixões, introspecção e 

isolamento, o que, de algum modo, marca o embrião do cronista e dramaturgo. Os 

ritos de passagem estão circunscritos entre os eventos dramáticos familiares e 

circunvizinhos, como nascimento, morte, violência, amores e paixões, envolvendo 

nudez, doença, fome e humilhação, conforme sintetiza o autor de modo franco e 

direto: “o artista morre quando se faz adulto. Se ele é incapaz do espanto, do horror, 

do medo, que só as crianças têm, não escreverá uma linha válida” (RODRIGUES, 

1986, p. 139).  
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3 ATO 2 – EPISÓDIOS DE CRIAÇÃO – ...o adulto pelo buraco da fechadura... 

 

3.1 TERCEIRA RUBRICA 

 

 Nelson Rodrigues celebrava sua infância, entretanto, depreciava a 

adolescência, fase em que se considerava “um pobre-diabo, uma paródia, uma 

falsificação de si mesmo”, ainda que fosse visto, aos 13 anos, como pequeno gênio 

no ambiente da redação de A Manhã (RODRIGUES, S., 2012, p. 201). Há injustiça 

no excesso crítico posto na avaliação do escritor, pois a fase juvenil se reveste num 

ciclo de continuada criação, iniciada na reportagem de polícia, função que lhe 

conferiu vivência singular, reconhecidamente valiosa para o desenvolvimento de 

traços poéticos. O novo posto concede ao jovem jornalista uma alteração na forma 

de olhar para as coisas do mundo, ao direcionar sua visão para um ângulo fechado, 

particularizado, a dissecar e reconstruir enredos e personagens do crime do dia, 

exatamente na contramão do olhar perspectivo antes exposto, o que revela uma 

atitude transformadora. Dado o seu interesse e entusiasmo, passar por experiências 

tão variadas, servia à sua veia fecunda como uma usina de criação de tipos, enredos 

e personagens. Essa nova configuração abarca a fase em que a rotina no jornal 

ocupa lugar definitivo na vida do escritor, ao publicar, inclusive, matérias e colunas 

assinadas (COELHO, 2004). 

  Deve-se avaliar que o último período da formação já envolve 

criação, que é precoce e intensa. Nessa fase, três componentes são responsáveis 

por esse resultado criador: imposição, vontade e gosto, expressos pela imperiosa 

necessidade de ocupação ao abandonar os bancos escolares; o prazer da leitura 

que assanha a disposição para a escrita, desde os 12 anos, e que culmina com a 

produção dos primeiros textos, cuidadosamente resguardados dos olhos de 

qualquer leitor. Podemos inferir dessa atitude que esses escritos eram vistos como 

matéria de experimento, estudos para a produção vindoura, e há de se considerar 

que o autor pressentia a necessidade da maturação, pois uma das características 

autorais de Rodrigues, mais tarde, será mostrar seus textos prontos e solicitar 

opiniões, se possível, divulgadas em publicações (CASTRO, 1992; RODRIGUES, 

2009). 

 As afecções por imagens, climas e circunstâncias apreendidas, em 
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primeiro lugar por observação do entorno, e, posteriormente por meio de leituras, já 

acompanham o menino Nelson desde a composição literária, germe da primeira A 

vida como ela é... . Lá, no primeiro e sofrido plágio cometido contra o poeta 

Raimundo Correia, o texto tinha como início a seguinte frase: “A madrugada raiava 

sangüínea e fresca”. Os adjetivos emprestados do poeta de As pombas, num crime 

que, se descoberto, segundo avalia, o cobriria de vergonha e humilhaçao, de 

antemão era indício da busca pela intertextualidade, que operaria, posteriormente, 

entre os seus vários e próprios gêneros textuais, repetições obsessivas, quase 

bordões, marcas de sua escrita (RODRIGUES, 2009, p. 215).   

 Nelson Rodrigues é seduzido para a vida literária a partir da 

influência familiar e possibilidades de leituras, e experimenta seu primeiro êxito 

literário com o artigo A tragédia da pedra..., publicado em A Manhã por ordem 

expressa do pai, em prestigiada coluna, na qual eram destaques, dentre outros, 

José do Patrocínio e Monteiro Lobato. O título da escrita remete ao gênero 

dramático e aponta para a origem do teatro ocidental que é a tragédia clássica, na 

qual sobreleva o juízo fundamental do destino; escolha e aproximação que dão 

origem ao primeiro vínculo de Rodrigues com a dramática, embora num texto 

narrativo. O teatro ainda é algo impensado, mas o sentido trágico desde então 

rodeia o jovem jornalista. 

  No futuro, o autor irá encontrar o diapasão entre as escritas 

narrativa e dramática e as nuanças do trágico, tais como destino, fatalidade, 

maldição e vingança que permearão seus textos, e não somente os dramáticos, o 

que é necessário destacar. Isso porque os contos de A vida como ela é... são 

carregados de sentido trágico, em que a densidade das ações e dos personagens 

não se distanciam do espaço cotidiano que cerca o autor, marcado pela linguagem 

popular cristalizada na gíria, no grotesco, que sai do solene, hierático, comum à 

tragédia clássica, e alcança por meio da linguagem corrente uma dimensão 

estritamente original do trágico. A presença do coro, que se interconecta com a 

ruidosa vizinhança que permeou sua infância também se faz presente na criação de 

histórias absolutamente originais, em que eventos nefastos tais como assassinatos e 

vinganças são apresentados, de certo modo, em estado bruto. Conforme Magaldi 

(2004), é provável que isso, de maneira geral, tenha sido o causador de tanto mal 

estar na crítica e no público. Ao aderir aos apectos do trágico em suas criações, 
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analisa Lopes (2007), Nelson Rodrigues não economizou nas tintas, agindo por 

concentração sem jamais temer o exagero, assim, não compôs tragédias no sentido 

estrito e acadêmico, mas engendrou uma obra moderna que tem o poder de criar a 

vida e não simplesmente imitá-la. Na tragédia clássica, o destino é resultante de 

causas independentes da vontade humana e sobre as quais o homem, o herói, não 

tem qualquer comando, pois se constitui domínio absoluto dos deuses. Na 

linguagem jornalística, tragédia é sinônimo de acontecimentos catastróficos, 

contexto sobre o qual estão ancorados vários estágios da criação rodrigueana 

(STEEN, 2008).  

 Nessa conexão, este ato tem início com as determinações que se 

fundam nas tragédias familiares e os rastros que esses acontecimentos vão ofertar, 

primeiramente à pessoa do escritor e, depois, à sua obra como um todo. Seguem, 

apontando as razões e as marcas poéticas emprestadas à sua veia de dramaturgo, 

alcançam a produção pseudonímica, curiosamente feminina, além de interligados à 

veia folhetinesca, resgatada das preferências literárias infantís. A conexão com a 

infância também é o dínamo dos contos de A vida como ela é..., que transformados 

irão marcar a inovação e a visceralidade do especial gênero dramático denominado 

pelo autor – tragédia carioca. 

 

3.2 CENA 1 – TRAGÉDIAS FAMILIARES E CONSEQUÊNCIAS 

 

Em várias passagens das crônicas memorialistas e confessionais, 

Nelson Rodrigues celebra o sentimento profundo devotado à família. Pais e irmãos 

reconhecidos como seres amorosamente unidos, protegem-se contra toda e 

qualquer desgraça ameaçadora, perigo que, de acordo com o jornalista, poderia 

atingir a todos, menos os seus. Mas essa não é uma certeza absoluta. A morte da 

irmã Dorinha, ainda bebê, reconhecida pelo irmão, Roberto Rodrigues, como um 

vaticínio inaugural de outras tantas que viriam, põe em ação um ensaiado prenúncio 

de morte que acompanha a recém-formada família de Mário Rodrigues, desde o 

Recife. Na capital pernambucana, o temor de Maria Esther, mãe do dramaturgo, 

vinha do sangue quente do marido, Mário Rodrigues, e o seu envolvimento nervoso 

com imprensa e política locais. A soma de desafetos em vários graus de poder fez 

com que a jovem matriarca insistisse para que viessem morar no Rio de Janeiro. 
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Venceu a firmeza da mulher, em detrimento da valentia do marido. Nelson Rodrigues 

reconhece que deve à sua mãe a cidadania carioca (RODRIGUES, S., 2012; 

CASTRO, 1992). 

Instalados na capital da República, o primeiro susto foi com a 

epidemia da gripe espanhola, em 1918. Poucas famílias saíram ilesas dessa 

tormenta. Os Rodrigues vergaram, mas resistiram. Segundo Nelson Rodrigues 

(2009), todos caíram doentes, menos ele, e o caso mais grave, do irmão recém-

nascido Augusto Rodrigues, que mesmo em pele e osso e a sofrer num martírio 

consentido, sobreviveu como por milagre. As passagens destacadas nas memórias 

do escritor, envolvendo augúrio de mortes e doenças e os rituais fúnebres, 

endossam a importância que o assunto tem enquanto fato e rito, e se configura 

como um dos seus fascínios obsessivos, crente de que a morte deve ser vista como 

um grande despertar. Essas substâncias levaram o autor a analisar e comparar em 

suas crônicas e declarações, com acuidade crítica, as diferenças entre os funerais 

contemporâneos com os de sua época, prevalecendo, naturalmente, aquele que 

mais se afina com sua alma de belle époque, cujas descrições poéticas e 

nostálgicas instigam a imaginação do leitor: 

  

Antigamente o defunto tinha domicílio. Ninguém o vestia às carreiras, 
ninguém o despachava às escondidas. Permanecia em casa e, pois, 
dentro de um ambiente em que até os móveis eram cordiais e 
solidários. Armava-se a câmara-ardente numa doce sala de jantar ou 
numa cálida sala de visitas, debaixo dos retratos dos outros mortos. 
Escancaravam-se todas as portas, todas as janelas; e esta casa 
iluminada podia sugerir, à distância, a idéia de aniversário, de 
casamento ou de velório mesmo (RODRIGUES, 1993-b, p. 21-22).   

 

Em contraponto a esse modelo íntimo e ritualístico, rechaçava o 

velório de capelinha, segundo ele um sacrilégio abominável contra o morto, que era 

afastado de sua casa pela porta dos fundos, banhado, vestido e florido por mãos 

que não lhe foram íntimas, levado à frieza de um lugar impessoal, cuja  

simultaneidade de realização de vários velórios próximos aliava-se ao impiedoso e 

impensável funcionamento de serviço de bar local, que com seus chocalhos de 

xícaras e pires profanava toda sagração ao divino e ao eterno com a vulgaridade do 

consumo de cafezinho, refrigerante ou, ainda, ultrajantes sanduíches (RODRIGUES, 

2007; RODRIGUES, 2009). 
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A capelinha esvaziou a morte do seu conteúdo poético dramático e, 
direi mesmo, histérico. Preliminarmente, o defunto está fora do seu 
clima residencial. Como os demais, ele é um constrangido, um 
cerimonioso, um deslocado. Sim, todos, inclusive o cadáver, têm um 
ar de visita. Essa polidez impede a violência e a espontaneidade da 
dor que vem de dentro, das profundezas, como um gemido vacum. 
[...] eis a verdade: - a capelinha torna inexequíveis as histerias 
magníficas dos funerais antigos (RODRIGUES, 1993-b, p. 22).   

 

Mas a morte haveria de desembarcar junto aos Rodrigues, e trazer 

na bagagem uma série de confluências já construídas muito antes, conforme define 

o escritor, em seu lento, suave e maravilhoso processo, e isso fará despertar 

paixões expressas em gemidos coletivos. Mário Rodrigues, na sua persistência de 

homem empreendedor, percebe rápido a necessidade de criar o seu próprio jornal e 

poder divulgar livremente as suas ideias. Surgem daí A Manhã, primeiramente, e 

logo depois, Crítica, esse último livre de quaisquer amarras, pois não tinha sócios, o 

que garantia a individualidade de sua opinião. O novo jornal declarava guerra de 

morte aos ladrões do povo, e despertava para o seu editor e proprietário sentimentos 

bastante variados de admiração e ódio, respeito e medo. Conforme Castro (1992), 

se A Manhã era visto como um jornal agressivo, Crítica, comparativamente, o fazia 

parecer tão inofensivo quanto um almanaque de saúde. 

 A sanha de Mário Rodrigues fez do seu jornal o mais lido da capital, 

porque polêmico. Uma dessas controvérsias iria acelerar o caminho da morte em 

direção aos Rodrigues. E apanharia não Mário Rodrigues, mas Roberto, o irmão 

com o qual mais se identificava o dramaturgo, e quem predisse que à morte 

primeira, outras viriam. A assassina foi uma esposa acusada de adultério, rica, que 

não admitiu que o jornal dos Rodrigues expusesse sua família e casamento; por 

isso, armada, adentra a redação do jornal e, como Mário Rodrigues não estava, 

mata o filho que encontrou (RODRIGUES, 2009). Pode parecer ironia que um 

adultério, forte obsessão  de Rodrigues, como assunto e personagens, sem jamais 

desperdiçar a figura do marido traído, tenha sido o motor de tal acontecimento 

trágico. Mais tarde, Nelson Rodrigues irá profetizar: “Não se chama uma adúltera de 

adúltera, jamais” (RODRIGUES, 1997, p. 11). O resultado desse acontecimento é 

marcante para a vida pessoal e autoral do escritor: 
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Meu irmão Roberto foi o único gênio que conheci na minha vida. Era 
um artista de cinema, um galã daqueles tremendos, [...] tentado, 
seduzido pelas mulheres. [...] E, ainda por cima, era um sujeito 
denso, tinha um negócio assim trágico, fatal, aquela certeza de que 
ia morrer cedo. [...] O assassínio de meu irmão marcou a minha obra 
de ficcionista, de dramaturgo, de cronista, assim como a minha obra 
de ser humano. E esse assassinato está marcado no meu teatro, nos 
meus romances, nos meus contos (RODRIGUES, S., 2012, p. 40-
42). 

 

À morte trágica de Roberto Rodrigues, aos 21 anos, seguiu-se a do 

pai, menos de três meses depois, de hemorragia cerebral. Segundo analisa Nelson 

Rodrigues em suas crônicas, o pai morreu de paixão, inconformado de que a bala 

endereçada a ele tivesse atingido seu filho. Após a morte do irmão e do pai, um luto 

dolorido é imposto à família. Por variadas vezes, Nelson Rodrigues repetiria o 

vínculo dessa morte com sua obra, um fato determinante para fixar, futuramente, 

inclusive, seu projeto definitivo de teatro, pois, nas reflexões do autor, uma peça 

teatral feita com o objetivo único de provocar o riso do espectador é rigorosa e 

brutalmente imoral, tão “absurda como o seria uma missa cômica e transformar uma 

catedral em gafieira” (RODRIGUES, 2009, p. 141-142). Ainda na fase do luto, ao sair 

de uma sessão de vaudeville, acompanhado de amigos, na qual não conseguira rir, 

além de não compreender o porquê de tanto riso na plateia, diz ter tocado o mistério 

profundíssimo do drama, e passa a defender o teatro como martírio e desespero, 

porque “uma peça não pode ser bombom com licor. Tem que humilhar, ofender, 

agredir, abrir os olhos do espectador” (RODRIGUES, 1986, p. 128). 

As marcas das perdas se sucedem. Em outubro de 1930, o governo 

revolucionário de Getúlio Vargas decreta o fechamento dos principais jornais do Rio, 

e Crítica, não mais sob a proteção valente do proprietário, é empastelada e 

incendiada. Aos filhos de Mário Rodrigues ninguém deve oferecer trabalho, e esse 

desterro mais uma vez remete à tragédia. A privação invade o lar dos Rodrigues, e o 

jovem Nelson irá vivenciar agruras que o marcarão para sempre. “De pé, ó vítimas 

da fome”11. Nelson Rodrigues aprendeu que a fome não deixa ninguém erguido, 

nunca. E analisa que foi ele próprio a fome mais desfibrada que se possa imaginar, 

redução sintetizada na frase definitiva: “a fome é mansa e casta e quem não come 

não ama, nem odeia” (RODRIGUES, 1997, p. 67). 

                                                 
11 Intertextualidade entre os Rodrigues do período de provação e miséria com os personagens 
desvalidos de Cândido Portinari. 
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O período de miséria que ele equipara aos retirantes de Portinari12, 

vivido fortemente entre os anos 1930-1936, alterou de forma dramática a vida do 

escritor, e foi responsável pela tuberculose contraída por ele e o irmão, Joffre. Ao 

internar-se para tratamento no sanatório de Campos do Jordão, sofreu ante a 

possibilidade de ter de servir a mesa, varrer e fazer as camas dos demais internos, 

devido à falta de dinheiro para pagar a instituição. A fome, que estourou os pulmões 

de ambos, foi fatal ao irmão, morto em 1936. Mesmo assim, o dramaturgo exalta 

essa experiência como frutífera para o ficcionista, e diz não acreditar no autor 

sempre bem alimentado (RODRIGUES, S., 2012). A pobreza imposta foi um período 

longo que se revestiu em dificuldades extremas para todos. Contrariando a máxima 

do autor, posta no parágrafo anterior, cujo fecho sugere um estado de indiferença 

diante da fome, expresso num dos seus rasgos analíticos de consciência crítica, 

social e política, o espírito de resistência marca a família do dramaturgo 

(RODRIGUES, 2009). 

Entretanto, a consequência mais reveladora da miserabilidade 

humilhante acontece pouco antes do diagnóstico da tuberculose do escritor.  Após 

alguns anos em O Globo, num tempo em que a carga de trabalho não deixava 

espaço para nenhuma vaidade, Nelson Rodrigues relata usar sempre um único 

terno, passar quatro dias com a mesma camisa e nunca usar meias, porque 

simplesmente não as tinha. Então, segundo relata o autor, houve um episódio que 

lhe ficou marcado para sempre: 

 

– um dia, Roberto Marinho chama meu irmão, Mário, e os dois 
conversam [...] Roberto começa a falar de mim. Disse que eu 
precisava cuidar mais de mim mesmo. Falou do meu desleixo, do 
meu cabelo, da minha roupa. Eu andava de barba por fazer. E, por 
fim, disse tudo: - “Ontem, o seu irmão estava cheirando mal.” [...] 
Mário teve uma conversa comigo. Com muito tato, muita doçura, foi 
falando: - “Roberto me disse isso, assim, assim.” Recebi um baque 
no peito. [...] Olhei-me no espelho e pensava: - “É isso mesmo. Deve 
ser verdade.” [...] Através dos anos e já trabalhado pelo sofrimento, 
transpunha o episódio para o conto, o romance (RODRIGUES, 2009, 
p. 180-181). 

 

                                                 
12 Os retirantes (1944), painel a óleo/tela, 190 x 180 cm, obra de Cândido Portinari (1903-1962), 
acervo MASP - Museu de Arte de São Paulo Assis Chateaubriand, São Paulo, SP. Disponível em: 
http://www.portinari.org.br/#/acervo/obra/2733/detalhes/. Acesso em: 29 out. 2018. Busca nas 
misérias dos retirantes vistos na infância do interior de São Paulo o fundamento para sua criação. Há 
uma profunda relação de respeito da família Rodrigues para com o pintor, especialmente Roberto 
Rodrigues, com quem dividiu ateliê no centro da cidade do Rio de Janeiro. 

http://www.portinari.org.br/#/acervo/obra/2733/detalhes/
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Considerados pelo autor como reescritos, frutos da relação dele e de 

Roberto Marinho, esse incidente e seu caráter criador e transformador estão 

registrados em dois momentos de sua produção. Primeiramente, no romance O 

casamento, quando um personagem é interrogado por outro que lhe diz ter algo a 

expressar, mas espera não ser encarado como ofensa. Diante da anuência cordial, 

comenta que ele usa sempre o mesmo terno e, por isso, entre pausa de suspense e 

a palavra definitiva, descarrega: “você, às vezes, até cheira mal”. O ofendido reage 

com “um olho de puro terror”, enquanto Nelson Rodrigues, já na posição de narrador 

cronista, assume a reação do personagem como relato pessoal, e manifesta ter sido 

ele mesmo o “pobre diabo de um terno só”. Depois, em episódio de A vida como ela 

é..., um sujeito lança ao outro: “Não sei se é porque você usa sempre o mesmo 

terno. O fato é que você, às vezes, cheira mal. Quero te avisar, porque sou teu 

amigo”. A vítima suspira: “Obrigado, Fulano” (RODRIGUES, 2009, p. 181). 

A fome deixou como marcas a tuberculose, que foi reincidente por 

vários e alternados anos durante toda a década de 1930, e lhe impôs voltas ao 

temido sanatório; e a úlcera, que lhe causava dores terríveis e a quem o autor se 

refere, ironicamente, em muitas das crônicas, como um animal de estimação às 

vezes dócil, às vezes alterado: “Trato minha úlcera a pires de leite como se ela fosse 

uma gata de luxo” (RODRIGUES, 2009, p. 21), ou “a papa hedionda vai, pouco a 

pouco, pacificando a danação da úlcera” (RODRIGUES, 2009, p. 95). Nos anos 

1970, a energia precária dos pulmões foi consumida num périplo incessante entre 

delegacias, quartéis e gabinetes militares, primeiramente para descobrir o paradeiro 

do filho Nelsinho, preso como ativista da luta armada, e, depois, para tirá-lo da 

prisão. Nelsinho ficou preso por sete anos. No primeiro contato que teve com o filho, 

e soube dele próprio que havia sido torturado, seu rosto transformou-se na mais 

autêntica máscara da tragédia (CASTRO, 1992).   

 

3.3 CENA 2 – O SURGIMENTO DO DRAMATURGO 

 

 Influenciado pela linguagem do cinema, arte que apreciava e na qual 

atuou como roteirista e produtor, Nelson Rodrigues analisava que seu “teatro tem 

algo de cinematográfico”, particularmente Vestido de Noiva, por conta da concepção 

dos planos e das ações simultâneas em tempos variados, o que de certo modo 



72 
 

 

 

explica as diversas adaptações cinematográficas de suas obras teatrais 

(RODRIGUES, S., 2012, p. 170). 

Mas, se era frequentador assíduo dos cinemas, e isso desde a 

infância, é preciso salientar que o autor não era um espectador afeito às coisas do 

palco, até iniciar a trajetória de dramaturgo. Em Memórias: a menina sem estrela 

(2009), Rodrigues exalta o fascínio que lhe despertava a leitura de romances, desde 

a infância, ao passo que o teatro não o atraía, quer como leitor ou espectador. 

Situado numa época em que a escrita dramática nacional prezava as comédias de 

costumes ou os dramas corriqueiros, o autor declarava que até a estreia de Vestido 

de noiva, em 1943, sua única leitura teatral havia sido Maria Cachucha, de autoria 

de Joracy Camargo, fato que considerava positivo ao reconhecer que essa inocência 

lhe proporcionou imensa liberdade para a criação (RODRIGUES, 2009). Desde o 

lançamento de sua primeira obra dramatúrgica, Rodrigues propõe um teatro que 

está longe de ser mero entretenimento, pois, segundo ele, a força de uma peça 

teatral deve ser medida pela capacidade de criar desesperos, atitude pela qual 

pagou caro. Isso irá distinguir completamente suas obras daquelas encenadas no 

Brasil, em início dos anos de 1940, fase em que ainda prevaleciam procedimentos 

oriundos do teatro antigo, quando imperavam anacronismos, seja nos temas ou na 

inventividade cênica (FARIA,1998). 

 Entretanto, antes da afirmação dessa consciência, a chama do  

teatro se dá por via instável, para se ajustar logo depois. Em várias de suas crônicas 

memorialistas, Nelson Rodrigues compara-se ao personagem Raskolnikov, em 

Crime e Castigo, de Dostoiévski, particular e principalmente nos anos de pobreza 

avassaladora. É possível aproximar, sim, a figura do personagem dostoievisquiano 

do jovem jornalista na sua travessia a pé pela cidade, angustiado pela fome de 

miserando. Nessa deambulação imposta pela necessidade, todas as noites ele se 

depara com uma fila de espectadores a comprar ingressos para a chanchada do ator 

famoso. Uma fieira despreocupada e ruidosa a pagar pelo riso fácil. Necessário 

vingar-se de quem oferta e de quem recebe essa farsa grosseira. Assim era o jovem 

Nelson Rodrigues naquele início dos anos 1940. A precariedade absoluta passou, 

mas os tempos ainda são difíceis. É com esse espírito que ele explica o teor de 

atração e o principal motivo, naquele momento, para se lançar na dramaturgia: 
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Eu trabalhava n’O Globo e resolvi fazer uma chanchada para ganhar 
dinheiro. Um dia passo pela porta do Teatro Rival, onde estava 
representando o Jaime Costa. Era uma peça do Raimundo 
Magalhães Júnior, A família lero-lero. Parei e veio um conhecido meu 
que trabalhava no teatro e me disse que a peça estava dando os 
tubos. Informei-me depois e era verdade: dava uma fortuna. Disse a 
mim mesmo: “Vou fazer uma chanchada e ver se dá dinheiro. Pode 
ser que sim.” Precisava de dinheiro para mim, para a minha família. 
Animei-me e fui escrever a chanchada. Mas a partir da 2ª página, a 
peça tomou um movimento próprio e se transformou em um drama 
apaixonante, que fala da tristeza do ser humano. Quer dizer, foi o 
assunto que se impôs, o clima, a história que se impôs 
(RODRIGUES, S., 2012, p. 54). 

 

Mas, como toda boa história tem duas faces, além da questão 

financeira como incentivo, o autor apresenta uma reflexão mais profunda e analítica, 

naturalmente construída pós-fato, acerca da sua inclinação para o gênero dramático: 

 

Escrevi minha primeira peça – A mulher sem pecado – em 1940 e 
andei, de porta em porta, atrás de um benemérito que quisesse 
encená-la. Eu era, então, bem mais modesto. [...] minha inocência 
teatral era imensa. Tentava, pela primeira vez, um texto dramático. 
Para meu azar ou sorte – não sei bem – já A mulher sem pecado 
inspirou debates. O que era a peça? Uma repetição exasperante [...] 
Eu fizera [a peça] com a intenção de conhecer a minha própria 
capacidade teatral e de operar uma sondagem no público. Ora, 
diziam o diabo do público. Atribuíam ao público todas as culpas [...] 
Devo acrescentar que, na época, eu não acreditava em mim 
(RODRIGUES, S., 2012, p. 133-135). 

  

 Segundo analisa Sábato Magaldi, o desejo de obter recursos para 

aplacar os sinais da fome serviu de alimento ao projeto de construção de uma 

comédia, no entanto, o autor deixou-se levar pela independência da criação que 

subverteu o propósito inicial, e as marcas vindas da infância e adolescência 

garantiram a vocação autêntica – um texto denso centrado na angústia humana. E 

se o objetivo era a sondagem à recepção, crítica e público destinaram-lhe 

reconhecimento respeitoso, valorizando no estreante traços distintos de 

personalidade artística, dotado para o diálogo direto, enxuto e isento de literatice. 

“Ainda bem que Nelson se deixou levar pela voz interior: nasceu A mulher sem 

pecado, contendo em germe todas as características do dramaturgo” (MAGALDI, 

1993, p.13). E quais são esses caracteres: primeiramente, os efeitos tradicionais do 

folhetim, tais como a pista falsa, o suspense e a surpresa final. Depois, a 

aproximação com as histórias com que o autor alimentará, mais tarde, a famosa 
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coluna A vida como ela é..., com destaque para dois personagens recorrentes: o 

marido traído e a esposa infiel. 

Mas o espírito irônico e publicista do dramaturgo vai sempre 

destacar, em vários registros posteriores, o pendor pelo dinheiro: “Minha intenção 

inicial, e estritamente mercenária, era fazer uma chanchada e, repito, uma cínica e 

corajosa chanchada caça-níqueis”. Em outro trecho: “E o curioso é que, até então, 

eu me sentia romancista e não teatrólogo” (RODRIGUES, 2009, p. 231). Aqui se 

coloca uma questão interessante. Até esse momento, Rodrigues tinha finalizada 

uma obra teatral, mas não havia escrito nenhum romance. Ou por outra, poderia ter 

começado a escrever e não finalizado. Vamos aos fatos: em janeiro de 1935, o jornal 

O Globo publica nota que anuncia para breve o lançamento do romance Cidade, de 

Nelson Rodrigues, com o qual o jovem autor fará sua estreia em livro, acontecimento 

esperado com grande expectativa nos meios literários (COELHO, 2004). Entretanto, 

em abril daquele mesmo ano, Rodrigues  recebe o primeiro diagnóstico de 

tuberculose “e interna-se em Sanatório de Campos do Jordão”, fato que deve ter 

acarretado a suspensão do projeto (RODRIGUES, 1993, p. 290). É sabido que o 

autor não deixou inéditos. Seu amigo e escritor Carlos Heitor Cony afirma em texto 

prefácio, que a luta pela sobrevivência o obrigava a publicar tudo o que escrevia, 

portanto, se houve produção nesse sentido, seguramente, deve ter sido vendida em 

partes ou transformada e, depois, editada em jornais, revistas ou livros de crônicas 

(COELHO, 2004), o que coincide com a informação de que, em 1937, Nelson 

Rodrigues publicou em “coluna de destaque, no jornal O Globo, o primeiro capítulo 

de sua novela Cidade, sob o título de O irmão...” (RODRIGUES et al., 2014, p. 133). 

 A editora Nova Fronteira, detentora dos direitos de edição da 

totalidade da obra rodrigueana, por considerar que Nelson Rodrigues deixou 

finalizado o capítulo O irmão... , embora único texto, mas absolutamente autoral com 

concepção de personagem, cenário e trama anunciada, em justa homenagem ao 

autor, na sequência das comemorações do seu centenário, convida outros escritores 

e investe na continuidade e finalização do projeto. Assim, involuntariamente, o 

conceito de redes de criação acompanha o autor na sua trajetória imortal. 

Entretanto, é pena o projeto original do autor não ter sido levado a termo. Um 

romance evocando a cidade, escrito sob a égide das marcantes experiências que 

circundaram Rodrigues naqueles anos tormentosos, entre 1929 e 1936, 
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seguramente responderia às expectativas postas. Somente em 1966, Nelson 

Rodrigues irá publicar um romance assinado em seu próprio nome – O casamento. 

O gênero dramático, sim, nutriu-se de toda a complexidade das experiências vividas 

naqueles anos. É possível que Nelson Rodrigues tenha canalizado toda a carga 

imagética e criativa destinada, antes, ao romance inacabado, à força dramatúrgica 

que irá empreender a partir de 1941. Com a morte do irmão Roberto e do pai, logo 

em seguida, desenvolve-se uma visão de mundo autoral que fará de sua obra canto 

de amor e morte, o que se intensifica com a derrocada financeira que leva a família à 

miséria. 

 Consideramos que uma ideia de teatro tenha surgido, ainda sutil e 

pouco perceptiva, quando Rodrigues, no longo período de luto e na carência 

persistente, se deixa levar por companheiros para uma plateia de comédia. Ao 

refutar o riso e abarcar o martírio e o desespero como válvula de abstração, ele 

planta a semente que vingará na complexidade de sua poética dramática e 

potencializa-se, depois, no conceito de teatro desagradável. É certo que dessa pena 

não sairia uma farsa caça-níqueis. Entretanto, em 1944, após a consagração com 

Vestido de noiva, que celebra sua assunção na dramaturgia, mas sempre às voltas 

com dificuldades financeiras, lança-se na escrita de folhetins sob o véu de falsas 

identidades. 

 

3.4 CENA 3 – SOB PSEUDÔNIMOS FEMININOS 

 

Nelson Rodrigues assinava matérias com pseudônimos desde a 

adolescência. Em A Manhã, primeiro jornal fundado pelo pai, textos seus eram 

publicados “com o pseudônimo de Braz Buriti” (STEEN, 2008, p. 67). Em 1944, após 

o sucesso de crítica e público de Vestido de Noiva, no teatro, Rodrigues deixa O 

Globo depois de 13 anos, e passa a trabalhar nos Diários Associados, em diversas 

publicações do grupo (CASTRO, 1992). Essa mudança será responsável pelo 

surgimento de uma personagem marcante, mas não propriamente vinculada ao 

teatro. É o próprio Nelson Rodrigues quem explica essa criação: 

 

Quando entrei para os Diários Associados, o Fred Chateaubriand 
disse que ia comprar um romance norte-americano para publicar em 
capítulos. Eu me propus a fazer uma experiência de escrever uma 
história em folhetim. O Fred argumentou: “Fazer experiências nas 
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minhas costas?” “Está bem”, eu falei, “então não vai ser experiência, 
vai ser para valer”. E escrevi Meu Destino é Pecar, que alcançou 
logo um sucesso enorme. [...] Acho que carrego a nostalgia do 
folhetim. E tenho bossa para escrever folhetim (STEEN, 2008, p. 71).  

 

 Mas antes do aludido sucesso, algumas providências precisaram ser 

tomadas: aprovação prévia do texto de Rodrigues por parte do diretor de O Jornal; 

escolha do título e pseudônimo do autor, porque o jornalista agora era um festejado 

dramaturgo e não seria adequado assinar folhetim. Para evitar dúvidas, 

concordaram que deveria ser um pseudônimo feminino. Entre os vários nomes e as 

várias nacionalidades propostas, Nelson Rodrigues definiu o nome e Fred 

Chateaubriand, o sobrenome. O autor escreveu os seis primeiros capítulos que 

foram aprovados integralmente, e assim nasciam folhetim e autora: um Nelson 

Rodrigues travestido de Suzana Flag tomará conta da cabeça de todos, mas, 

principalmente, das mulheres; e não somente do Rio de Janeiro, mas de todo o 

Brasil, porque muito em breve, devido ao sucesso, Meu destino é pecar  circulará 

por todos os jornais da rede de Assis Chateaubriand (CASTRO, 1992).  

A nostalgia e a bossa aventadas pelo autor, novamente, estão nas 

escolhas da infância: a leitura compulsiva e independente, a partir dos sete anos, de 

tudo o que lhe caisse às mãos. A leitura farta de uma literatura das mais cabeludas, 

conforme Castro (1992), foi determinante para a assimilação do estilo, senão 

vejamos: 

 

“Rocambole”, de Ponson du Terrail; “Epopéia de amor”, “Os amantes 
de Veneza” e “Os amores de Nanico”, de Michel Zevaco; “Os 
mistérios de Paris”, de Eugène Sue, “A esposa mártir”, de Enrique 
Pérez Escrich; “As mulheres de bronze”, de Xavier de Montepin; “O 
conde de Monte Cristo” e as infindáveis “Memórias de um médico”, 
de Alexandre Dumas pai; os fascículos de “Elzira, a morta virgem”, 
de Hugo de América; [...] variavam os autores, mas no fundo era uma 
coisa só: a morte punindo o sexo ou o sexo punindo a morte – ou as 
duas coisas de uma vez, no caso de amantes que resolviam morrer 
juntos (CASTRO, 1992, p. 29).  

 

Em 1974, em depoimento ao antigo e hoje extinto Serviço Nacional 

de Teatro, Nelson Rodrigues assevera a importância dessas leituras à sua poética 

narrativa e dramática: 
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Não me arrependo. Por isso mesmo é que existe em toda a minha 
obra uma coisa que me deu plasticidade, me deu uma segurança 
técnica que eu não teria se não tivesse feito Meu Destino é Pecar, 
Núpcias de Fogo, Escravas do Amor, [...] E tudo isso me deu, me 
equipou com novos recursos técnicos. Inclusive as minhas peças têm 
muito de folhetins. [...] porque o folhetim não deve nada a ninguém, 
Ele pode ser bonito, pode ser poético como a obra mais hierática 
(BRASIL, 1981, p. 116).   

 

O gosto pelos folhetins, de início, não sucediam apenas da escolha, 

mas da abundante e fácil oferta por conta dos jornais da época que os publicavam 

como chamariz popular, e nos jornais de Mário Rodrigues não poderia ser diferente, 

pois ainda que os fatos verídicos mostrados fossem tão apavorantes quanto um 

folhetim, “o folhetim de verdade também ocupava diariamente seu lugar de praxe no 

jornal, que passara 1926 inteiro publicando Crime e Castigo, de Dostoiévski, que foi 

onde Nelson o leu” (MEYER, 1996, p. 371).  

Quando foi para a reportagem policial, rápido Nelson Rodrigues 

percebeu que a habilidade de ter faro e captar dados acerca dos crimes e seus 

envolvidos tornavam-se inferiores diante da capacidade de transformar aqueles 

toscos relatos numa história com carga dramática tão intensa a ponto de atrair os 

leitores; e mais, para cumprir esse objetivo o que menos pesava era a veracidade 

dos fatos (CASTRO, 1992). No futuro, Nelson Rodrigues irá lamentar que a 

reportagem de polícia estivesse mais árida que uma paisagem lunar, por conta de o 

repórter mentir pouco, mentir cada vez menos (RODRIGUES, 1997). 

 Os repórteres policiais da época eram considerados estrelas da 

redação. Em campo, agiam como detetives, buscando novidades e segredos acerca 

dos criminosos ou das vítimas no sentido de aumentar a oferta de informações a 

serem repassadas aos redatores. Tinham espaço e nenhum limite lhes era imposto, 

porque mentir era regra (CASTRO, 1992). Em Crítica, conforme Meyer (1996), a 

grande sensação era a última página, a oitava, dedicada ao crime. A disputa era 

acirrada pelo espaço da primeira página entre as editorias de política e polícia. A 

editoria de polícia vencia fácil a rival, pois os leitores eram ávidos por notícias de 

crimes e escândalos, cujos relatos causavam o mesmo frenesi de ler um bom 

folhetim. Nesse espaço, Nelson Rodrigues assimilou, arquitetou e sedimentou a sua 

veia de folhetinista. 



78 
 

 

 

 O sucesso de Suzana Flag cresceu tanto a ponto de os intelectuais, 

seus colegas, protestarem que o autor estaria dissipando seu talento em folhetins 

rocambolescos. Mas, Nelson Rodrigues não se descuidou de sua produção teatral. 

Produziu tanto de um lado, quanto de outro. Entre os anos 1944 e 1950, tempo em 

que permaneceu nos Diários Associados, foram lançadas várias edições de Meu 

destino é pecar, sempre com crescente e extraordinário sucesso. Mesmo com pouco 

fôlego, Nelson Rodrigues ainda produz outro folhetim de Suzana Flag, Escravas do 

amor, que, em seguida, tem edição em livro. Ao todo, são editados cinco romances 

em nome de Suzana Flag. No teatro, no mesmo período, além da edição de Vestido 

de noiva, o autor escreve mais quatro textos dramáticos, e, como de costume, 

sempre às voltas com a censura (CASTRO, 1992). Ao trocar O Jornal pelo Diário da 

Noite, a força criativa de Nelson Rodrigues ainda tem energia para mais uma 

personagem pseudonímica: Myrna, a nova máscara feminina de Nelson Rodrigues 

(RODRIGUES, 2002). 

Myrna não teve vida tão longa quanto Suzana Flag; durou menos de 

um ano, mas deixou um rastro de popularidade invejável. Nelson Rodrigues está no 

auge de sua forma criadora, e o espaço Myrna escreve, espécie de consultório 

sentimental, no qual o jornalista responde às cartas de leitoras e, não raro, leitores, 

sempre na primeira pessoa do feminino, é aceito como verdade genuína. Entre um 

conselho e outro, Myrna-Nelson Rodrigues também escreve, com sucesso, o 

romance A mulher que amou demais (CASTRO, 1992). Esse acolhimento é balizado 

pelas credenciais de Myrna: “especialista em casos sentimentais, fruto de vivências 

e conhecimentos obtidos em estudos ‘que a maioria das pessoas julga suspeitos ou 

surpreendentes’, no vasculhamento da alma humana” (RODRIGUES, 2002, p. 139-

140). 

Com esse trabalho, além de instrumentalizar-se para a criação, ao 

tomar contato com as histórias particulares de cada consulente, Rodrigues também 

adentra o universo feminino por meio do diálogo estabelecido com as leitoras, o que 

constitui modelo singular na sua literatura. Os personagens femininos construídos 

nas tragédias cariocas, em alguma medida, perpassaram esse filão analítico. Caco 

Coelho, em texto posfácio para a edição de Não se pode amar e ser feliz ao mesmo 

tempo (Rodrigues, 2002), assinada por Myrna-Nelson Rodrigues, avalia o efeito que 

essas revelações e aconselhamentos de Myrna podem ter causado, num Brasil de 
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população média de cinquenta milhões de habitantes, distante mais de meio século, 

submetidas ao espectro da dialética rodrigueana: produção literária a soar como 

uma espécie de prólogo feminino da futura A vida como ela é... . 

 

3.5 CENA 4 – RECUSA AO ÓBVIO: NÃO ATIRE A PRIMEIRA PEDRA 

 

O jornal Última Hora, criado em 1951 por Samuel Wainer com o 

propósito de apoiar politicamente o governo recém-eleito de Getúlio Vargas, assumia 

como lema constituir-se em “um jornal vibrante, uma arma do povo” (NUNES, 1988, 

134). Nessa pretensão populista, Wainer, alinhado com o pensamento de Vargas, a 

quem havia prometido a criação de um veículo de massa, ao mesmo tempo em que 

abre espaço à intelectualidade carioca e à alta sociedade da capital da República, 

busca estreitar laços com o povo, o que significa, na prática, o pioneirismo de 

adentrar à Zona Norte e envidar esforços no sentido de trazer as questões 

pertinentes à região para dentro do jornal. Esporte e polícia, assuntos habitualmente 

preteridos pela imprensa da época, ali deveriam ter espaço privilegiado, sem 

desprezar as questões sociais e culturais. Naquele momento, a ambição era dar 

uma face diferenciada ao novo diário, cujo resultado alcançaria de modo mais rápido 

e abrangente os leitores, o que contribuiria para o aumento de sua tiragem diária  

(NUNES, 1988).  

Para a seção de esportes, Samuel Wainer contrata os irmãos 

Rodrigues: Augustinho, Paulinho e Nelson, respectivamente, editor, repórter e 

redator. É na posição de redator de esportes que Nelson Rodrigues adentra seu 

novo local de trabalho, mas não demoraria para que um novo salto mortal 

transformasse sua trajetória literária. A equipe de criação de Última Hora estava 

sempre na busca de novos atrativos, e na pretensão em dar tratamento diferenciado 

e menos burocrático a determinados assuntos, Samuel Wainer convida Nelson 

Rodrigues para escrever uma coluna diária baseada em fatos policiais ou de 

comportamento, o que em princípio foi recusado pelo jornalista. Entretanto, seduzido 

vaidosa e financeiramente pelo chefe, aceita o encargo, sem antes discordar do 

nome sugerido por Wainer para a coluna: Atire a primeira pedra, o que Rodrigues 

deve ter considerado o óbvio ululante. Contrapôs A vida como ela é..., sem 

dispensar as reticências, o que sugeria, segundo ele, um toque de destino e 
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fatalidade às histórias, e recebe como incumbência transformar as notícias do dia 

em narrativas eletrizantes, a partir das pautas que lhe seriam passadas pelo chefe 

de reportagem. Nelson Rodrigues obdeceu à orientação nos primeiros dias, mas, 

depois, conforme Castro (1992), começou a inventar suas próprias histórias que 

saíam de casos que lhe contavam, da sua própria observação dos subúrbios 

cariocas ou das cabeludas paixões de que ouvira falar na infância. Por vezes, 

desenvolveu ele mesmo a sua pesquisa de campo, junto aos repórteres, conforme 

especificamos anteriormente. No âmbito da redação, esses procedimentos só foram 

descobertos mais tarde, quando A vida como ela é... já havia incendiado a cidade, 

feito classificado por Wainer como um dos melhores momentos do jornalismo 

brasileiro (NUNES, 1988). 

Na busca por alcançar os anseios do jornal, no que diz respeito a 

encontrar um diálogo direto com a cidade como um todo, Nelson Rodrigues não 

demora a perceber o filão da ambiência carioca: seus personagens transitam entre a 

Zona Norte, onde moram; o Centro da cidade, onde trabalham; e, expecionalmente, 

a Zona Sul, onde prevaricam. Nesses enredos, circulam rapazes e homens recém- 

casados com seus crescentes e aflitivos desejos, moças solteiras ou também 

casadas, que mesmo com toda repressão expressam vontade própria, assumindo 

desejos reprimidos, às vezes impossibilitados de controle, num Rio de Janeiro dos 

anos 1950, sem motéis, pílula e liberdade. Noutro quadrante, chefes de família 

rigorosos amargam deslizes e recaídas morais; famílias inteiras cohabitam em 

grandes aglomerados, o que faz com que muitos cruzem dia e noite os corredores 

semi-adormecidos dos casarões, e mesmo sob o escudo do máximo respeito, dessa 

convivência brotam atrações proibidas, mas, por vezes, inevitáveis, e assim, paixão, 

erotismo, crimes e mortes, caricatura de tipos populares observados no dia a dia, ou 

ainda, novamente recolhidos da infância, vão permear aquelas narrativas 

rodrigueanas, em cujos entrechos destacam-se o conflito advindo ou motivador do 

adultério, e a figura transgressora da adúltera (CASTRO, 1992). Questionado de que 

certas lembranças suas pareciam A vida como ela é..., Nelson Rodrigues justificava-

se dizendo que “todos os sonhos da carne e da alma” estão respresentados na 

coluna de Última Hora (RODRIGUES, 2009, p. 402).  

Sucesso absoluto durante dez anos, dia após dia, os ardentes 

contos fascinavam os leitores interessados em conhecer a adúltera do momento, 
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assunto que atraía maciçamente os homens, pois ainda que os personagens 

masculinos também traíssem, o interesse maior era pela infidelidade feminina. A 

curiosidade e a vigilância dos vizinhos descortinavam em A vida como ela é... a 

latente volúpia incestuosa de casais que moravam sob o mesmo teto com cunhadas 

e primas, ingredientes que ajudaram na consolidação da marca de tarado atribuída 

ao autor (CASTRO, 1992). Um processo de criação tão intenso, conforme explica 

Magaldi (2010), dificilmente deixaria de influenciar a produção dramatúrgica. A 

audácia dos contos ajudava na popularização do autor, ao mesmo tempo em que 

insuflava um vigor criativo que daria vazão à nova potência dramática. Era chegada 

a hora de os temas antes envoltos sob a aura do mítico e do psicológico 

desaguarem na grande fonte popular: a Zona Norte carioca (MAGALDI, 2010).  

 Em A vida como ela é..., Nelson Rodrigues dará vazão a um 

procedimento já utilizado em Vestido de noiva, de 1943: o uso de gíria; fato que, à 

época, o fazia meditar: “Como é que eu fui meter gíria numa tragédia?” 

(RODRIGUES, 2009, p. 251). Do uso comedido da gíria em seu primeiro êxito 

teatral, essa tônica avançou nos contos e alcançou com plenitude os textos teatrais 

influenciados pela coluna; e o primeiro deles, A falecida, produzido sob ampla 

influência de A vida como ela é..., será inaugural no que diz respeito ao surgimento, 

no teatro, de uma parcela da sociedade quase invisível na produção cultural 

nacional de então: a classe média do arrabalde, e, com ela, virá a linguagem 

cotidiana, tão cara a Nelson Rodrigues, com todas as suas marcas e diferenças,  

porque suada de vida e de paixão suburbana. 

 

3.6 CENA 5 – FALAR DE SI: AS CRÔNICAS MEMORIALISTAS 

 

Em 1967, pouco antes de completar 55 anos, portanto, maduro e 

consagrado jornalista, escritor e dramaturgo, Nelson Rodrigues passa a assinar no 

segundo caderno do jornal Correio da Manhã uma coluna diária chamada Memórias, 

na qual entrelaça desde lembranças familiares da infância, juventude e, mesmo 

passagens da idade adulta, até atualidades e eventos da história do Brasil e do 

mundo, marcantes em sua carreira. Nessas crônicas, segundo seu  editor, 

Rodrigues “encontrou o universal na mais íntima e pessoal das experiências”, e por 

meio de “um mergulho em sua própria história”, desvenda várias conexões entre 
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aspectos vivenciais e criação dramatúrgica. Conforme declarava o escritor, “não 

importa a ordem cronológica dos registros”, mas a potência das lembranças 

resgatadas pelo “ato de narrar a própria vida, resultando em memórias do passado, 

do presente, do futuro e de várias alucinações” (RODRIGUES, 2009, nota do editor, 

s/p.). Vale reafirmar que, ao decidir registrar suas memórias, Nelson Rodrigues já 

havia escrito 15 textos dramáticos de um total de 17 criações, e consolidado A vida 

como ela é..., num total de mais de dois mil contos, e muitos outros escritos 

espalhados por diversas revistas e jornais. Portanto, a imbricação das memórias nos 

variados gêneros literários operados pelo autor é anterior aos seus registros, o que 

revela um exercício de criação que se deixa nutrir pelas experiências de vida e de 

mundo, cujo feixe material transmutado alimenta sua criação, ao mesmo tempo em 

que subsidia a ele próprio na configuração da obra autoral. 

Nelson Rodrigues, conforme expõe Batalha (2013), recomendava 

aos interessados por sua obra, que buscassem como chave de leitura as suas 

Memórias, pois as considerava a mais importante peça de toda a sua narrativa. Ao 

assumir forte vínculo com a ficção e nenhum compromisso com os fatos, o autor 

asseverava a vantagem considerável de pertencer à ficção, pois, segundo ele, em 

registro no livro da irmã, este efeito de fingir para ser purificador, necessitava ser 

atroz (RODRIGUES, 1986, p. 280). A literatura rodrigueana criada no eixo das 

rememorações institui um mundo no qual interagem e coexistem personagens de 

toda quadratura, entes familiares, personalidades contemporâneas de variados 

segmentos, saídos dos folhetins ou romances de aventuras, numa aberta simpatia 

pelos humilhados, ofendidos e miseráveis, por vezes vestindo a si e aos seus 

próximos desses personagens, o que configura, consequentemente, um conjunto de 

narrativas nem sempre exemplares. 

 Nessa filiação, dialoga com o Poema em linha reta, de Álvaro de 

Campos, heterônimo de Fernando Pessoa13. Não teme ser vil, porco ou sujo. 

Equipara-se nos sofrimentos advindos das angústias e dos enxovalhos. Talvez, não 

os tenha sofrido tão calado quanto o eu lírico lusitano. Esbravejava, quase aos 

gritos, as suas torpezas, sentimentos baixos e desejos candentes, expondo o 

inconformismo, a desilusão, e a própria fragilidade, assim como a dos outros, 

extremos de comportamento encarnados pelo cronista, conjugando sentimentos, 

                                                 
13 PESSOA, Fernando. Poema em Linha Reta. Disponível em: 
http://www.dominiopublico.gov.br/download/texto/jp000011.pdf. Acesso em: 13 jul. 2019 
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mas colocando-se à margem, sem culpa, entre o desonesto e o infame. Desse 

modo, expõe as muitas vezes em que, pobre e desempregado,  foi uma espécie de 

Raskolnikov de Roberto Marinho, que tinha tudo e ele nada, e, por conta disso, 

declara ódio aos pertences do chefe, à sua posição e às suas roupas (RODRIGUES, 

2009). Noutro caso, acossado de ciúme literário pela consagração intelectual de 

Joracy Camargo, assina nota apócrifa defenestrando o velho dramatugo e a faz 

publicar no mesmo jornal em que seu desafeto trabalhava (RODRIGUES, 2009).  

 As memórias de Nelson Rodrigues despertaram, desde o início, 

paixão e arrebatamento entre os leitores, e como o destino se mantivesse em  

estado de alerta absoluta tramou para que a paixão avançasse à compaixão. Logo 

que a série havia começado, tempestades e chuvas torrenciais assolaram a cidade 

do Rio de Janeiro, provocando, silenciosamente, o desabamento do edifício onde 

morava o irmão, Paulo Rodrigues, no bairro das Laranjeiras. Toda a família morreu 

soterrada. Com isso, abria-se, na esteira do luto, autópsia, missa e velório coletivo, 

toda uma sucessiva marcha para descrever, embora poeticamente, plangências e 

reveses, e é nesse jorro que Rodrigues deixará fluir muitas das marcas impressas 

nessa literatura.   

 Nelson Rodrigues repetia à exaustão que no seu teatro prevalecia a 

reflexão sobre os temas do amor e da morte. Pois bem, em suas crônicas 

memorialistas esses assuntos também regem as narrativas. O amor não se 

vinculava, em princípio, tão somente às figuras femininas que bem o 

impressionavam desde a meninice, nem ao acontecimento inacreditável do sujeito 

encontrar o amor, total e definitivo. Há um amor primeiro que envolve os Rodrigues, 

um amor de clã, que se estrutura e se define como um conjunto de pessoas, unidas 

com o propósito do cuidado mútuo. Em Nelson Rodrigues, esse zelo é maculado 

pela culpa, traduzida em vários pecados, sempre e a cada vez que se defronta com 

uma fraqueza sua e essa correspondência é colocada em risco, o que pode ser 

observado na crônica em que, faminto por vários dias, relata ter aceito convite para 

almoço, e dilacerado de prazer diante da fome saciada, sofre até a repugnância por 

pena da mãe e dos irmãos menores que, em casa, penam na escassez total. Do 

mesmo modo, sair com vida do sanatório, mas ter de enterrar o irmão, Joffre, que 

não alcançou a mesma felicidade e caiu liquidado pela tuberculose; ou, ainda, 

deixar-se seduzir na cozinha de casa, sem qualquer resistência, pelo prato de doces, 
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crocantes de açúcar e mel, durante o velório da irmãzinha, numa aflição extasiante e 

mortal  (RODRIGUES, 2009).  

 Ao nos aproximarmos de seus assuntos referenciais, vinculamos 

amor e sacrifício, e apontamos como seu reverso, morte e violência. Afinal, Nelson 

Rodrigues dizia que “a morte natural é própria dos medíocres, que têm de fazer uma 

força tremenda para morrer tragicamente” (RODRIGUES, 1997, p. 111). No seu 

teatro, a morte é sempre violenta e arrebatadora, assim como foi com os seus. Essa 

tensão rege as suas memórias, e do mesmo modo interpenetra sua obra dramática, 

direcionando-a para o lugar do desconforto e  do inconveniente. O leitor ou 

espectador da obra de Rodrigues não relaxa, ele a apreende em constante estado 

de alerta. Em uma de suas crônicas, na qual declara seu amor ao pai, 

ambiguamente, Rodrigues se diz tomado de força e brandura paternas. Um pai que 

elogiava, desde a infância, a ousadia posta na maneira de escrever. Esse ímpeto ele 

fará valer em muitas de suas memórias e, aqui, destacamos dois momentos 

distintos: primeiramente, já na primeira crônica, Nelson Rodrigues dispara sua pena 

contra o ministro da justiça do governo Castello Branco, Carlos Medeiros Silva, o 

qual decretou a proibição de seu romance O casamento, lançado em 1966, quando 

os exemplares foram varridos das livrarias pela Polícia Federal, sob a acusação, 

dentre outros aspectos, do uso de linguagem indecorosa, além de atentar contra a 

organização da família. Valendo-se da liberdade concedida pelo jornal, Rodrigues 

ataca ferinamente o ministro, ao chamar a Constituição outorgada em 1967, e da 

qual ele fora o relator, de “a nova prostituição do Brasil”. No fechamento dessa 

crônica, conjectura com ironia: 

 

Se baixassem um decreto mandando a gente andar de quatro – qual 
seria a nossa reação? Nenhuma. Exatamente:- nenhuma. E ninguém 
se lembraria de perguntar, simplesmente perguntar:- “Porque andar 
de quatro?” Muito pelo contrário. Cada um de nós trataria de espichar 
as orelhas, de alongar a cauda e ferrar o sapato. No primeiro desfile 
cívico, o brasileiro estaria trotando na Presidente Vargas, 
solidamente montado por um dragão de Pedro Américo. E seria lindo 
toda uma Nação a modular sentidos relinchos e a escoicear em 
todas as direções (RODRIGUES, 2009, p. 22).  

 

Depois, em maturada revanche, vinga a memória do pai, a quem 

presta um longo e comovido tributo nas páginas do mesmo Correio da Manhã, jornal 

que, nos anos 1920, havia declarado Mário Rodrigues como seu principal e 
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imperdoável inimigo. 

 

Ora, meu pai é, na minha vida, uma figura obsessiva. Eu não seria o 
que sou, não teria escrito uma frase, uma linha, uma peça, se não 
fosse seu filho. Estou todo embebido de sua violência e de sua 
fragilidade. [...] Morreu há 37 anos. Eu direi tanto tempo depois:- 
Mário Rodrigues foi o maior jornalista brasileiro de todos os tempos. 
Desde os sete anos, eu lia os seus artigos e me crispava de beleza. 
Ainda hoje, eu os releio: e eles preservam, através das gerações, o 
verbo fremente de justiça e de procela. E, no entanto, ninguém fala 
de Mário Rodrigues. Nas histórias jornalísticas, o seu nome não 
aparece. Há um silêncio e repito: - um vil silêncio (RODRIGUES, 
2009, p. 220-221).  

 

As memórias de Nelson Rodrigues foram publicadas entre fevereiro 

e maio de 1967, então interrompidas por desentendimentos entre o autor e o Correio 

da Manhã. Enquanto buscavam um acordo, o jornal iniciou suas edições com a 

publicação em livro das Memórias de Nelson Rodrigues. O primeiro volume, 

intitulado A menina sem estrela, foi imediatamente lançado com as primeiras 39 

crônicas memorialistas. As demais, de um total de 80, ficariam para um segundo 

volume, o que não chegou a acontecer por conta do persistente desacordo entre 

autor e jornal. A edição original das memórias rodrigueanas tornou-se raridade 

bibliográfica e editorial. Ruy Castro (1993), em texto prefácio à primeira edição 

completa das memórias de Rodrigues, registra que essa coletânea constitui-se em 

precioso item de colecionador e, na avaliação de seus principais estudiosos, talvez a 

maior obra narrativa escrita pelo dramaturgo. Conforme Magaldi, posto em 

Rodrigues (1986, p. 287), ao escrever suas memórias, Nelson Rodrigues, de algum 

modo, consumou, mesmo que na narrativa, o acalentado projeto de compor uma 

autobiografia teatral. Na conclusão, o estudioso diz não se surpreender caso a crítica 

literária ainda proclame serem as memórias do autor uma obra-prima em nível 

comparável aos seus melhores textos teatrais, reflexão que desvela a potência 

cênica inerente e contida mesmo que nos textos memorialistas. Somente em 1993, a 

totalidade das memórias são editadas num único volume e na ordem em que foram 

publicadas no jornal. 
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4 ATO 3 – EPISÓDIOS DE TRANSFORMAÇÃO – A vida como ela é... ou como 

poderia ter sido 

 

4.1 QUARTA RUBRICA  

 

A ação de transformar, metamorfosear, modificar ou dar nova 

configuração a um texto, ainda que o feito esteja restrito apenas à alteração do 

título, enfeixa um conjunto de procedimentos, de algum modo, ligado à poética de 

Nelson Rodrigues. Ao longo do desenvolvimento desta tese, temos observado vários 

movimentos autorais nesse sentido. A multiplicidade de gêneros literários 

explorados, assim como a imbricação destes, o traço poético da repetição, que 

amplia as possibilidades entre o reincidir e avançar nos limites da criação, a 

obstinação por situações, entrechos e personagens, além da necessidade imperiosa 

de postar-se sempre na contramão do tempo, por vezes produzindo diversos textos 

diários para veículos de matizes plurais, constituem-se alguns dos movimentos que 

podem beneficiar essa interação. Em Rodrigues, a repetição é assumida, mas a 

linguagem e o encadeamento dos fatos são determinantes para a singularidade da 

história contada, assim como o seu desfecho, nos variados gêneros de escrita.  

Na dramaturgia, exemplos de coincidências temáticas envolvem os 

personagens de A falecida e Toda nudez será castigada, que sofrem com a 

evidência ou a suspeição da perda dos seios devido ao câncer. Tanto Zulmira, de A 

falecida, quanto Noêmia, de O casamento, padecem diante da temeridade de não 

terem direito ao enterro imaginado e que consideram digno (RODRIGUES, 1993). 

Noutra particularidade recidiva, Nelson Rodrigues se dizia, desde garoto, enfeitiçado 

por nomes, achava que o nome tinha qualquer coisa de misterioso e patético. Leleco 

é um exemplo, não é somente nome, mas, segundo seu criador, é predestinação; 

por isso, protagoniza alguns dos contos de Última Hora, está em Asfalto Selvagem, 

e alcança a dramaturgia, em Boca de ouro e Anti-Nelson Rodrigues (RODRIGUES, 

S., 2012). Também considerava nomes no diminutivo um traço afetivo muitíssimo 

vinculado ao subúrbio. Devido a isso, vários personagens em A vida como ela é..., 

assim como os das tragédias cariocas, apresentam esse traço. Gravitam, na 

dramática e na narrativa, um elenco de Tuninhos, Glorinhas, Selminhas, Ritinhas, 

etc. (MAGALDI, 2010). 
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Em A vida como ela é... cuja longa produção atingiu quantidade 

superior a dois mil contos, até porque a coluna resistiu à sua saída de Última Hora e 

teve sobrevida no Diário da Noite, primeiramente; e Jornal dos Sports, depois, a 

prática comum era dar ao público o mesmo texto com títulos diferentes, mas, por 

vezes, acontecia o inverso: a mesma nomeação para diversas histórias de enredos 

distintos (CASTRO, 1992; RODRIGUES, S., 2012). Também nas Confissões, de O 

Globo, para onde Rodrigues migrou depois de romper com o Correio da Manhã e 

levar consigo a continuidade de suas memórias, há vários títulos para a mesma 

crônica, que se repetem e podem ser identificadas nas edições de O óbvio ululante 

(1993-a), O reacionário (2008) e A cabra vadia (2007); além da presença de textos 

da memorialística, inteiros ou em partes. 

Entretanto, em A vida como ela é..., além das transformações 

operadas pelo autor, existem as adaptações pelas quais os contos passaram nos 

diversos veículos de imprensa em que foram propagados, o que amplia sua 

identificação com as massas: das páginas do jornal para um encarte especial e 

colorido, daí para o rádio, para a revista em forma de fotonovela, até atingir o 

cinema, a televisão e o teatro, em várias adaptações e alongadas edições 

(RODRIGUES, S., 2012; RODRIGUES, 2012). Diante desses traços 

transformadores e imbricatórios, é natural que haja intersecção entre os vários 

gêneros de escrita, o que irá configurar-se naquilo que denominamos elementos 

conectores. A dramática, assumida por Rodrigues como aquela à qual dedicava 

mais tempo, cuidado e elaboração, deverá beneficiar-se da riqueza poética dos 

textos memorialistas, da inventiva veia folhetinesca, assim como da familiaridade 

com a gente e os conflitos suburbanos postos em A vida como ela é..., um 

conjugado de experiências a nutrir ação, entrechos e linguagem dispostos nas 

tragédias cariocas, especialmente naquelas aqui escolhidas para análise: A falecida 

e O beijo no asfalto.  

 

4.2 CENA 1 – MOVIMENTO CRIADOR, ELEMENTOS CONECTORES E AÇÃO TRANSFORMADORA 

EM A FALECIDA 

  

 Em 1953, dez anos após o sucesso extraordinário de Vestido de 

noiva, o Teatro Municipal do Rio de Janeiro acolhe a estreia de A falecida, oitavo 
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texto teatral de Nelson Rodrigues. Entretanto, um clima de estranhamento tomou 

conta da sala de espetáculos a partir das primeiras falas dos atores, e a plateia, 

incomodada, indagava acerca da legalidade do uso de gíria naquele ambiente. Era, 

de fato, conforme esclarece Castro (1992), muita liberdade para um espaço 

reservado a óperas, balés, concertos, oratórios sacros e peças “sérias”. A falecida, 

além de situar seus personagens característicos na periferia da zona norte, faz uso 

abundante da linguagem prosaica, o que escandaliza a audiência ao cruzar, de 

modo gaiato, assuntos baixos como futebol, jogo do bicho, adultério, circundando-os 

com o conflito principal do texto que reside no acalantado desejo de morte por parte 

da protagonista, e o planejamento de seu luxuoso enterro. Na análise de Lopes 

(2007, p. 95), “palavras, em suma, que não estão ali para dizer uma idéia, mas que 

são, elas mesmas, idéias”.  

Quanto ao enredo da obra, apresentamos o seguinte resumo: A 

falecida é a história de Zulmira, jovem dona de casa, frustrada, sem expectativas de 

vida e moradora do subúrbio carioca, zona norte do Rio de Janeiro. Pobre e 

desencantada da vida, aparentemente asmática, descobre-se com grave doença 

nos pulmões, e deposita o restante da energia que lhe resta na obsessão de 

conseguir recursos e realizar, para si, um enterro luxuoso. Quer se vingar da 

sociedade abastada e, principalmente, de Glorinha, sua prima e vizinha, com quem 

tem uma relação antiga de competição e que, estranhamente, não a cumprimenta 

mais. Zulmira chega mesmo a ficar feliz quando descobre que a seriedade da prima 

provém de um pudor de vaidade: teve um seio arrancado devido ao câncer. 

O marido de Zulmira, Tuninho, está desempregado e gasta as 

sobras da última rescisão trabalhista jogando sinuca e discutindo futebol. Um pouco 

antes da hemoptise fatal, a mulher arranca do marido a promessa de procurar 

Pimentel, rico empresário que ele não conhece, para que este arque com as altas 

despesas do almejado enterro. Zulmira não dá maiores explicações ao companheiro, 

nem diz que tipo de relação mantém com o pretenso benfeitor. Pede, entretanto, que 

o marido se apresente como seu primo. 

Tuninho vai até Pimentel e descobre que ele e Zulmira foram 

amantes. Na base da chantagem, o marido traído obtém grande soma do rival e, 

depois de ameaçar contar tudo a um jornal inimigo de Pimentel, consegue lhe 

arrancar ainda mais recursos, ironicamente, alegando ser para a missa de sétimo 
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dia; por fim, revela sua verdadeira identidade. O marido traído dá à mulher um 

enterro "de cachorro", e aposta todo o dinheiro conseguido com o amante da morta, 

num jogo do time de futebol carioca, Vasco da Gama, no Maracanã, do qual é 

torcedor fanático. 

Embora no seu primeiro sucesso teatral, Vestido de noiva, conforme 

já exposto, o autor tivesse ensaiado algumas liberdades rasteiras na construção das 

falas de alguns personagens, agora em A falecida, Nelson Rodrigues deixou que a 

cor local de A vida como ela é... contaminasse por inteiro o seu teatro (CASTRO, 

1992). Enredo, caracteres e pensamento estão centrados no tempo atual, 1953, e as 

referências geográficas não deixam dúvidas de que a ação acontece no Rio de 

Janeiro, no entanto, de forma proposital, distante da zona sul, que é o espaço da 

grã-finagem (MAGALDI, 2010). Rodrigues volta-se para a zona norte, o subúrbio, e 

particulariza a Aldeia Campista, região do seu imaginário afetivo, no qual enreda o 

corriqueiro, o grotesco e o marginal, num estilo ácido, mordaz, sustentado por um 

diálogo enxuto e pontiagudo (FARIA, 2013).  

Pompeu de Souza, em artigo publicado nos anos 1950, e que 

integra a fortuna crítica da edição do Teatro completo de Nelson Rodrigues (1993, p. 

139), saúda a capacidade criadora do autor, que lhe possibilitava compor “obras tão 

altas, no mais nobre dos gêneros teatrais – a tragédia – com as formas lingüísticas, 

muitas vezes as mais plebéias e, contudo, de uma beleza não raro incomparável”. 

Não é possível, entretanto, compreender a cor local apenas a partir da carga 

emotiva do autor. No rastro dessa coloração identitária, com base no pensamento de 

Millaré (2010, p. 148-149), Nelson Rodrigues expõe variadas forças ligadas à moral 

e à ética, cujos valores são colocados no mesmo patamar da corrupção, dos 

preconceitos e do autoritarismo, o que faz com que a temática, aparentemente 

vulgar, apenas module a percepção de uma “profunda radiografia da classe média 

brasileira em meio à miséria física e espiritual”. 

Ao inserir leitor e espectador no argumento da tragédia, a peça tem 

início com Zulmira consultando o Oráculo, que no seu contexto é uma cartomante 

miserável e cheia de problemas. O Oráculo lhe faz uma única recomendação: ter 

cuidado com uma mulher loura. Isso faz reverberar na protagonista todo um 

sentimento de culpa. Será a prima Glorinha (única loura que lhe vem à cabeça, 

embora oxigenada) a chave para o sentido de sua ruína? Conforme analisa Millaré 
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(2010), a culpa deve-se, precisamente, porque Glorinha a viu despreocupada e de 

braços dados com Pimentel, na calçada do centro da cidade, e não a cumprimentou, 

como não mais a cumprimentaria, incidente que sela o rompimento entre ambas. 

Porém, não reside aí o início do seu drama, apenas o efeito, a manifestação de 

muitas causas acumuladas no decorrer de sua pobre existência. Os personagens de 

Rodrigues, com a estatura de Zulmira, que se destacam e ousam contrariar seu 

destino, “são parentes muito próximos do herói trágico, e seus passos os levam à 

queda trágica” (MILLARÉ, 2010, p.150). 

A partir desse parentesco com a fatalidade e o estabelecimento do 

território da tragédia carioca, Nelson Rodrigues não afrouxou a caracterização dos 

personagens, e Zulmira, A falecida, integra o universo tenso junto aos demais 

protagonistas rodrigueanos: 

 

Cabe considerá-la uma enamorada da morte, pela obstinação com a 
qual corre ao seu encalço. [...] Zulmira entregou-se a Pimentel sem 
uma palavra prévia de sedução, num banheiro de sorveteria da 
Cinelândia. Faltou ao gesto qualquer consideração racional: forças 
interiores, escuras, incontroláveis, aceitaram o desvario do puro 
abandono do sexo. A fantasia do enterro de luxo obedece a idêntico 
impulso irracional [...]. A compulsão autodestrutiva comanda o 
destino de Zulmira (MAGALDI, 2010, p. 33).  

 

Ao dar à cartomante uma dimensão mitológica, Nelson Rodrigues 

(1993, p. 734) projeta em Zulmira os principais enigmas para os quais ela procura 

resposta: se o marido vai conseguir um novo emprego, e se ela tem alguma doença 

grave nos pulmões, e mais “umas quinhentas coisas” que lhe fervilham o interior. 

Entretanto, a cartomante é sumária e só tem para ela uma única indicação, ao cabo 

de que encerra a consulta: “Cuidado com a mulher loura!”. Ocorre que essa 

advertência não funciona como uma resposta às suas preocupações, nem tampouco 

indica um caminho a ser seguido. A admoestação apenas insufla a culpa da heroína. 

A prima Glorinha a viu de braços dados com Pimentel e sabe de sua traição. Então, 

conforme recomenda Rodrigues (2009, p. 61), “Deus me livre da virtude ressentida, 

da fiel sem amor”. A rivalidade entre os personagens Zulmira e Glorinha tem, ainda, 

um distinto ingrediente rodrigueano. No passado, quando Zulmira e Tuninho eram 

apenas namorados, Glorinha olhava com algum interesse para o namorado da 

prima. A lembrança do deslize serve de mote para Zulmira arquitetar vingança contra 
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a parente e utilizar Tuninho como isca de sedução. Com Glorinha caída de amores 

por um homem casado, e mais pecaminoso por tratar-se do marido da prima, 

Zulmira triunfará no seu objetivo de ver a rival desmascarada na sua seriedade 

abissal. Esse jogo sedutor e incestuoso envolvendo irmãs, primas e seus 

namorados, ou maridos, e que se estende para outros integrantes das famílias 

retratadas nas obras, é uma temática muito presente em Nelson Rodrigues e 

responde a um tema fulcral da obra rodrigueana, conforme explicita Batalha (2013), 

que é expor a família em seu estado de deterioração física e moral, elemento 

conector que transita nos variados gêneros de escrita do autor. No conto O fruto do 

amor, integrante da antologia de A vida como ela é..., as primas Moema e Abigail 

duelam pelo amor de Flávio. Moema torna-se a esposa, e Abigail, impossibilitada de 

impor resistência ao ardente desejo, seduz o marido da prima e engravida. Com 

isso, torna real o filho que o casal tanto almeja, mas não concebe por conta da 

esterilidade da esposa. Ao final, as primas unidas, mães e amigas, parecem irmãs 

gêmeas. 

A falecida, conforme Braz (2004, p. 16), é um dos textos mais 

populares de Nelson Rodrigues, e o casal “Zé Ninguém”, composto por Zulmira e 

Tuninho, constitui-se no núcleo familiar dos mais miseráveis retratados por 

Rodrigues. Mesmo que de forma genérica, é possível afirmar, conforme Oliveira 

(2016), que as figuras marginalizadas há muito transitam na dramaturgia brasileira. 

Entretanto, contemporiza a pesquisadora, até o início do século XX, essa presença 

era predominantemente periférica, distante da posição de personagem principal; e, a 

partir do momento em que passam a adquirir relevância e espaço nos enredos, 

ocupam, na maioria das vezes, papéis romantizados ou estereótipos. Frente a isso, 

nosso entendimento, com base em Faria (2013), é de que lampejos de nacionalismo 

na dramaturgia brasileira, a impor protagonistas das classes menos favorecidas, 

somente ocorrem na segunda metade da década de 1950, mesmo assim, 

primeiramente, ambientados no meio rural e sertão nordestinos, como por exemplo, 

Morte e vida Severina, poema dramático de João Cabral de Melo Neto, de 1954-55, 

e Auto da compadecida, de Ariano Suassuna, de 1955. Por isso, ao mesmo tempo 

em que o novo texto de Nelson Rodrigues instaura uma mudança de rota na sua 

poética dramática, também traz para o palco uma nova abordagem social. 

Entretanto, os males sociais e a expressão da miserabilidade no teatro rodrigueano 
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seguem uma rota diferenciada. Conforme Drucker (2010), é um teatro que gira em 

torno de crises familiares e amorosas para as quais a solução não se localiza nem 

na justiça social ou tampouco numa ação política. De todo modo, ao centralizar 

conflitos e interesses das classes menos favorecidas, o dramaturgo opera uma 

quebra de paradigma temática, fato que é celebrado por Faria:  

 

A Falecida [...] marca uma notável mudança na rota do dramaturgo. 
Antecipando-se à voga nacionalista, que em fins dos anos de 1950 
levaria o povo para a cena nas montagens políticas do Teatro de 
Arena de São Paulo e dos Centros Populares de Cultura, Nelson 
Rodrigues pôs, como protagonistas de sua trama, figuras que 
poderiam habitar seus contos da Última Hora. [...] Zulmira, a dona de 
casa suburbana, religiosa, que está certa de que vai morrer e sonha 
com um enterro de primeira classe. Na trama entram também seu 
marido, o desempregado Tuninho, fanático por futebol, e uma fauna 
extraordinária de vizinhos, parentes, habitantes de um Rio de Janeiro 
sem nenhum glamour (FARIA, 2013, p. 121). 

 

No conto Um miserável (RODRIGUES, 2012), publicado na edição 

de 27 de novembro de 1951, em Última Hora, está o primeiro movimento de uma 

criação com vistas à transformação, quando serão imbricados diferentes gêneros 

textuais. Nesse movimento, os personagens protagonistas de A falecida não apenas 

habitam o conto do jornal, mas estão lá, travestidos, com nomes e demais 

características alteradas, como se uma veste pseudonímica os encantasse em 

outros seres, e instituísse o livre trânsito, ora no conto de A vida como ela é..., ora no 

texto teatral, naquilo que Salles (2013) denomina de movimento criativo e que é 

regido pelo ir e vir da mão do criador, no caso, um Nelson Rodrigues dividido entre 

uma narrativa que define o seu sustento e manutenção, e um drama a lhe espiar a 

danação da alma: “Preciso escrever para comer. E a minha obra teatral é mais 

importante para mim” (STEEN, 2008, p. 74-75). O andamento da escrita 

empreendido por Nelson Rodrigues compreende que nos deparemos com obras, em 

si, acabadas, seja para o jornal ou para o teatro. Não afirmamos que A falecida 

procede do conto, total e particular, porque existem outras conexões com as 

crônicas memorialistas, e mesmo com o conjunto de contos analisados que irão 

emprestar ao texto toda a sua complexidade dramática. Por conta disso, no percurso 

da criação, os rastros deixados pelo autor não perfilam em paralelo à obra, mas no 

interior dela mesma. E como tanto a criação quanto a transformação, em Nelson 

Rodrigues, regem-se sob o prisma de trabalho produzido e posto à mediação, “cada 
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versão contém, potencialmente, um objeto acabado”, sendo que “o objeto 

considerado final representa, de forma potencial, também, apenas um dos 

momentos do processo” (SALLES, 2013, p. 34). 

 Na busca em apresentar apontamentos para o desenvolvimento da 

análise, demarcamos os aspectos coincidentes e imbricações entre o conto Um 

miserável e o texto dramático A falecida, que se constituem elementos conectores 

entre a criação e a transformação.  

 

Quadro 1 - Aspectos coincidentes e imbricações entre conto e texto teatral 

Conto Texto teatral 

Título: Um miserável Título: A falecida 

Escrito em 1951 Escrito em 1953 

Protagonistas: Belmiro e Zuleika Protagonistas: Zulmira e Tuninho 

Condição social dos personagens: ele, 
empregado, mas mal remunerado; ela, 
costureira e dona de casa 

Condição social dos personagens: ela, 
dona de casa; ele, desempregado 

Antagonista: Glorinha, prima loura e 
moralista 

Antagonista: vizinha antipática (sem 
especificação do nome) 

Amante: Humberto, rico e esnobe (sem 
especificação da profissão) 

Amante: Pimentel, rico empresário do 
ramo de transportes 

Doença: gripe que evolui para 
pneumonia; e doença fatal e 
avassaladora dos pulmões 

Doença: gripe que evolui para 
pneumonia; e doença fatal e 
avassaladora dos pulmões 

Médico: Dr. Borborema. Pratica 
medicina antiga, equivocada e 
ineficiente 

Médico: Dr. Borborema. Pratica 
medicina antiga, equivocada e 
ineficiente 

Exame, diagnóstico e prescrição: 
ausculta do pulmão; diagnóstico e 
prescrição errados 

Exame, diagnóstico e prescrição: 
ausculta do pulmão; diagnóstico e 
prescrição errados 

Desejo: enterro de luxo Desejo: enterro de luxo 

Último pedido: marido procurar 
determinado mecenas após a morte e 
pedir o dinheiro para o enterro  

Último pedido: marido procurar 
desconhecido mecenas após a morte e 
pedir o dinheiro para o enterro 

Comportamento do marido: no conto, a 
ideia do adultério é velada. Belmiro 
não esconde sua identidade, pois 
Humberto o conhece. Entretanto, o 
comportamento do marido é o mesmo 
exposto no texto teatral: após 
conseguir o dinheiro encomenda um 
enterro barato e embolsa o restante. 
Continua o suborno e o justifica 
alegando a realização de uma missa 
faraônica de sétimo dia. 

Comportamento do marido traído: na 
peça teatral o adultério fica evidente. O 
marido atende ao desejo da morta e se 
identifica como primo ao assumido 
amante. Após conseguir o dinheiro, 
encomenda um enterro barato e 
aposta o restante num jogo de futebol. 
Vai além, ao continuar o suborno com 
o falso objetivo de realizar uma missa 
faraônica de sétimo dia. 

 Fonte: Elaborado pelo autor.   
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Os aspectos coincidentes não se colocam apenas entre o conto Um 

miserável e o texto dramático de A falecida. Ao nos determos na leitura dos 100 

contos escolhidos, que compõem a primeira antologia de A vida como ela é... 

realizada pelo próprio Nelson Rodrigues, deparamo-nos com outras tantas 

concordâncias. No conto O inferno, há a celebração de compromisso diante do 

último pedido daquele que está à beira da morte, exatamente como fazem Belmiro e 

Tuninho com suas esposas moribundas, e que é justificado pelo narrador: “O ‘último’ 

pedido de alguém, justamente por ser o ‘último’ é alguma coisa de terrível e sagrado, 

que cumpre obedecer, sob pena de maldições tremendas” (RODRIGUES, 2012, p. 

15); o que ocorre, também, com pouca variação, em A missa de sangue e Noiva da 

morte. A repulsa aos pedidos de beijo do marido, tal qual reage Zulmira, é assunto 

presente em O inferno e O pastelzinho, nos quais excede falta de amor e nenhuma 

complacência para a mistura de salivas em beijos molhados. Zulmira, questionada 

por não ceder aos pedidos de carinho de Tuninho, reage com arrebatamento: “Tudo 

menos beijo! Beijo, não! Eu admito tudo em amor. Mas esse negócio de misturar 

saliva com saliva, não! Não topo! Nunca!” (RODRIGUES, 1993, p. 744).  O 

personagem do médico, Dr. Borborema reaparece em Os noivos (RODRIGUES, 

2012, p. 359), não para diagnosticar doença dos pulmões, mas como médico da 

família. Em Agonia (RODRIGUES, 2012, p. 21), Conceição tem profunda 

identificação com assuntos relacionados à morte, agonia e luto. Passa horas 

discutindo a morte alheia ou imaginando-se ela mesma a morta. De uma fragilidade 

apavorante, apanha uma friagem que evolui misteriosamente para o celebrado fim. 

Na análise de Magaldi (2010, p. 57-58), pelas dimensões do conto, 

torna-se impossível explorar todas as facetas da história. Por isso, o narrador arma a 

situação, organiza o conflito, mas quase sempre precipita o desenlace. 

Naturalmente, segundo avalia Magaldi, uma técnica eficaz para prender o leitor. No 

texto teatral, a história se amplia, assim como os personagens e situações. No 

entanto, Rodrigues parece buscar exatamente esse poder de síntese, utilizado no 

conto, para operar linguagem e indicativos acerca da proposição cênica. Na primeira 

rubrica de A falecida, o autor sugere um palco totalmente limpo, vazio de qualquer 

objeto e, ao fundo, somente cortinas. Os personagens devem, conforme a 

necessidade de cada situação, trazer e retirar cadeiras, mesinhas, travesseiros e 
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demais adereços que funcionam como indicações sintéticas dos múltiplos ambientes 

em que transcorre a ação. A linguagem, traço característico do autor, e que se impôs 

inovadora desde a primeira obra dramática, assume concisão quase a justificar uma 

economia de espaço semelhante ao desenvolvimento dos contos nas páginas de 

Última Hora:  

 

ZULMIRA: - O senhor que é o “seu” Timbira? 
TIMBIRA: - Perfeitamente. 
ZULMIRA: - Eu sou a pessoa que lhe telefonou... 
TIMBIRA: - De manhã? 
ZULMIRA: - Foi.  
TIMBIRA: - Mas sente-se. 
ZULMIRA: - Com licença. 
TIMBIRA: - Às suas ordens. 
ZULMIRA: - O caso é o seguinte... 
TIMBIRA: - Pois não! (RODRIGUES, 1993, p. 749-750). 

 

Breve e preciso, o diálogo oferece margem para entoações e pausas 

carregadas de significados e intenções plurais, e em um ritmo particular de 

construção, excedem as frases curtas e incisivas, pontuadas, num diálogo enxuto 

que favorece o suspense e o envolvimento do espectador na ação. Conforme 

definição de Pellegrino (1993, p. 158), prevalece uma objetividade cuja semântica 

tem a capacidade de agir como uma cirurgia de alta precisão. A influência de A vida 

como ela é... na dramaturgia de Nelson Rodrigues, ainda segundo Magaldi (2010), é 

marcada por um fato pessoal: em 1948, Nelson adquire uma casa no Andaraí, zona 

norte da cidade, para onde se muda com a mulher e os filhos e, com isso, fica mais 

integrado ao seu objeto de análise. O período produtivo traz o olhar perspicaz e 

certeiro do autor para o bairro típico de classe média suburbana e, dentro dele, a 

sua parcela menos favorecida: 

 

A observação da vizinhança, o conhecimento dos dramas cotidianos, 
o imperativo da luta pela sobrevivência – tudo isso constituiria a 
matéria prima do ficcionista. Jornal e criação dramatúrgica passaram 
a não ter fronteiras, sendo um o prolongamento do outro. [...] Sabe-
se que o jornal é feito para consumo imediato, tanto que a publicação 
de véspera envelhece de maneira irremediável. [...] Confundir 
dramaturgia que visa à perenidade, com imprensa, alimentada de 
efêmero, importa no risco de reduzir a ambição artística do palco. 
Erro que Nelson, de forma nenhuma, cometeu (MAGALDI, 2010, p. 
58). 
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Os aspectos vivenciais e memorialistas podem ser observados tanto 

no conto quanto no texto teatral. No conto, o título privilegia o personagem 

masculino, enquanto no texto teatral o protagonismo é dado a Zulmira (a falecida), o 

que, embora nunca dito, constitui-se em homenagem ao nome da rua das 

brincadeiras de infância do autor, Rua D. Zulmira, em Aldeia Campista, o que é 

explicado da seguinte maneira: “O bairro da minha infância me marcou 

profundamente. Tanto que nas minhas memórias [...] falo da paisagem de Aldeia 

Campista e das batalhas de confete da Rua D. Zulmira. Eram fantásticas” [...] 

(RODRIGUES, S., 2012, p. 21). Outro dado relevante é o fato de Nelson Rodrigues 

declarar sua especial predileção por A falecida. Quando a viu, pela primeira vez 

encenada, declarou que era uma das suas obras que lhe despertava maior afeto, a 

ponto de, caso ocorresse uma catástrofe e todos os seus textos desaparecessem, 

sua vida de dramaturgo não seria inútil se apenas A falecida resistisse 

(RODRIGUES, S., 2012). 

Ao reviver as agruras da doença dos pulmões, como a tuberculose 

reincidente que o levou por três vezes à internação no sanatório de Campos do 

Jordão, entre os anos 1935 e 1939 (RODRIGUES, 1993), e que propiciou o contato 

com o drama de muitos outros doentes, enfermos ou terminais, e no mesmo período 

acompanhar o tratamento do irmão menor, Joffre, também acometido de modo fatal 

pela tuberculose galopante, Rodrigues (2009) transfere para sua escrita, conforme 

Seligmann-Silva (2013, p. 14), uma corrente de despudor capaz de eletrizá-la de 

paixão. A dimensão desse sentimento, conforme analisa o pesquisador, invade 

nosso corpo sempre que tratamos de “temas tão impregnados de vida ou de morte”.  

A tosse intermitente de Zuleika e Zulmira remete às sinfonias noturnas da doença, 

no sanatório, à tosse das tias, em casa, à admiração e ao encanto que lhe 

despertava, desde a infância, o objeto antigo da escarradeira (RODRIGUES, 1993-

a). Em suas memórias, o autor analisa, inclusive, a tosse entre os seus amigos mais 

comuns, e conclui que João Saldanha é o único que ainda mantém esse hábito, 

entretanto os traços de fraternidade não o exime de considerar que “só há uma 

tosse admissível: – a nossa” (RODRIGUES, 1997, p. 167).  

O fato de ter registrado que não existe doença mais erótica do que a 

tuberculose (RODRIGUES, 2009), o que deriva, naturalmente, de sua própria 

experiência e do convívio e observação dos hábitos dos demais doentes do 
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sanatório, pode ter implicado na construção da atitude de traição dos personagens 

centrais femininos, tanto no conto como na peça teatral, e com isso o autor inclui o 

assunto reincidente de sua obra narrativa e dramática que é o adultério: “Em toda 

história que escrevo, desde os seis, sete anos, há sempre alguém traindo alguém. E 

porque essa insistência? Porque, a rigor, só existe para o ser humano uma questão: 

- ser ou não ser traído” (RODRIGUES, 1997, p. 11). 

Nelson Rodrigues (1997, p. 110) também nunca escondeu sua 

atração, desde a infância, por temas mórbidos, nem deles se envergonhava. Ao 

construir a doença fatal de suas heroínas, conjugou o pensamento sempre 

recorrente de que a morte necessita ser festejada na sua grandiosidade, requer a 

celebração com os lampejos do trágico, pois uma morte advinda simplesmente de 

uma intoxicação alimentar, por exemplo, está contaminada de “um inevitável toque 

humorístico, que humilha o cadáver e compromete o velório”. Segundo ele, somente 

os grandes morrem nessa condição nobre. Talvez, por isso, suas protagonistas 

tiveram que antever seus enterros com toda a pompa e circunstância e, infelizmente, 

não obtiveram êxito no resultado, o que funciona, conforme Magaldi (2010), como 

ironia trágica a determinar o malogro da ambição ingênua. A morbidez, que 

determinou sua paixão pelas coisas fúnebres, como velórios e enterros, o fez criar 

frases poéticas ou severas para louvar a morte e a sua adequação com a vida: “A 

morte é um grande despertar” (RODRIGUES, 1997, p. 112) ou “O sujeito procura 

esquecer que o homem é também o seu próprio cadáver” (RODRIGUES, 1997, p. 

111). O escritor menino, fascinado pela morte, ao invés de ter medo, ia peruar 

enterro, idealizava seu próprio velório, assim como os seus personagens, e, ao se 

imaginar num caixão cercado pelo choro e a reza dos familiares, “mergulhava num 

caldeirão das delícias ferventes” (RODRIGUES, 2009, p. 62). Conforme Drucker 

(2010, p. 62), esse sentimento mórbido em Nelson Rodrigues revela a tensão 

existente entre a constatação da vida ou a constatação da iminência da morte, pois 

“a pessoa mórbida ouve, junto com cada batida do coração, também o fundo escuro 

de silêncio que a envolve”. A morbidez revela a consciência da união entre vida e 

morte: 

 

A vida não está separada da morte, mas está cercada por ela. A 
morbidez é a consciência dessas relações mutuamente exigentes de 
vida e morte, de amor e morte. A tragédia mostra que tanto a vida 
quanto a morte continuam, mas só se pode chegar a esse 
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conhecimento pelo mergulho mórbido no amor e no desejo. É desse 
modo que Nelson Rodrigues se filia à tradição dionisíaca 
(DRUCKER, 2010, p. 62).  

 

Nelson Rodrigues (1997, p. 12) defende a certeza da alma imortal e 

afirma: “Que pulhas seríamos se morrêssemos com a morte.” A convivência com 

esses acontecimentos e ritos, conforme Drucker, proporcionou ao escritor uma 

percepção mais vívida de todas as coisas, pois a experiência de dor insuperável 

pode, em algumas pessoas, despertar a percepção para o que está vivo. 

  

A descoberta do vínculo eterno de vida e morte não é serena nem 
prazerosa, mas dionisíaca – uma categoria incomparável com alegria 
e tristeza e independente de ambas. A morbidez é a invocação 
interior da morte que segue a vida e da vida que segue a morte. As 
imagens dionisíacas em que a vida evoca a morte e a morte evoca a 
vida afloram em toda a obra rodrigueana. Os círios que se acendem 
para velar os mortos são uma presença constante no teatro e nas 
crônicas de Rodrigues. A luz que marca a presença de uma ausência 
é uma imagem dionisíaca, de evocação do distante e, ao mesmo 
tempo, de preservação da distância (DRUCKER, 2010, p. 66-67).  

 

Nas crônicas, nos contos e no teatro, Nelson Rodrigues celebra a 

imagem e a aspiração de os casais apaixonados morrerem juntos, destino 

inescapável para quem abraça a magnitude do amor eterno, sentimento posto para 

além da vida e da morte. Em crônica confessional inclusa na edição de O óbvio 

ululante, Rodrigues ilustra a grandeza da revivescência do amor e do sexo, no relato 

da consumação da morte de uma anciã, em Aldeia Campista: 

 

Teria oitenta anos. [...] o tempo tornara a velhinha surda, muda e 
cega. E os olhos que não viam tinham uma misteriosa doçura 
compassiva. [...] Era também uma pobre figura sem gestos. [...] 
Quando morreu [...] o que assombrou o bairro e a família foram seus 
últimos momentos de vida. No quarto, estavam filhos, netos, 
parentes, vizinhos. Outra presença: - o padre. E, súbito, a mudinha 
começou a falar. Não sorria há anos, e começou a sorrir. Não 
chorava, e as lágrimas deslizavam, uma a uma. Era um milagre. E 
logo os presentes perceberam tudo: - ela estava vivendo, ou 
revivendo, a primeira noite, não outra qualquer, mas a primeira noite 
do seu casamento. O marido morrera há meio século. E ela se 
crispava de pudor antigo, e repetiu o grito de sessenta anos atrás. 
Ninguém entendia aquele apelo erótico que se irradiava de não sei 
que profundezas. Morreu amada, morreu amando (RODRIGUES, 
1993, p. 106).  
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Para que seus personagens protagonistas no conto Um miserável e 

no texto dramático A falecida idealizassem a magnificência de seus próprios 

enterros, o autor vai buscar substratos poéticos nos rituais fúnebres que tanto o 

impressionaram na infância. O contraponto a essa celebração mágica está posto nas 

memórias em que narra, por exemplo, o horror das mortes causadas pela gripe 

espanhola, em 1918, epidemia que dizimou suas vítimas em grupos numerosos, e, 

por conta disso, mortos eram depositados em valas coletivas, sem túmulos 

exclusivos, sem missa de sétimo dia, sem a devida celebração da vida na morte, o 

que fazia com que o menino Nelson cada vez mais deplorasse aqueles “enterros 

rápidos, sem pompa, sem dourados, sem cavalos e penachos” (RODRIGUES, 2009, 

p. 77). No conto, Zuleika também lastima que os “enterros modernos não sejam 

como os antigos, em que o carro fúnebre era puxado por cavalos brancos, 

empenachados” (RODRIGUES, 2012, p. 463). A tensão dionisíaca, a qual lemos 

como dramática, segundo Rodrigues (1996), está posta e é inerente ao teatro, pois 

sua essência é a evocação da complementaridade de vida e morte. Nessa direção, 

Drucker (2010, p. 69) complementa que para o dramaturgo, “a função da arte é 

cósmica, sagrada, imensa”, e tem o poder de abalar o espectador, até tirá-lo de seu 

satisfatório lugar de conforto. 

Em Memórias: a menina sem estrela, o autor descreve o 

entendimento do cerimonial plástico e solene das cerimônias fúnebres presenciados 

na infância e que, de certo modo, configura-se em elemento conector que concorre 

para a construção de A falecida: 

 

[...] os enterros saíam mesmo de casa. Não era como agora. Agora, 
despacha-se o cadáver pelos fundos. É uma espécie de rapto 
vergonhoso, como se a morte fosse obscena. Naquele tempo, o 
sujeito era velado, chorado e florido no próprio ambiente residencial. 
Tudo era familiar e solidário: - os móveis, os jarros, as toalhas e, até, 
as moscas. De mais a mais, o enterro atravessava toda a cidade. 
Milhares de pessoas, no caminho, tiravam o chapéu. Ninguém mais 
cumprimentado do que o defunto, qualquer defunto. Mas havia o 
chapéu, e repito: - tínhamos o chapéu. Pode parecer pouco, mas é 
muito. Sei que o nosso tempo não valoriza a morte e a respeita cada 
vez menos. Por vários motivos e mais este: - falta-nos o instrumento 
da reverência, que é o chapéu. Era lindo ver toda a cidade 
cumprimentando um caixão, mesmo de quinta classe. [...] A morte 
não mais desfila como um préstito. Há capelinhas, dentro e ao lado 
do cemitério. Mas o chapéu influía, sim, em nossa relação com a vida 
eterna. Um dia, em 1917, eu soube que se morria (RODRIGUES, 
2009, p. 40).  
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Outra paixão vital do dramaturgo e que se manifesta como elemento 

conector em A falecida é o futebol. O leitor de Nelson Rodrigues, mesmo 

conhecendo suas originais crônicas sobre futebol e afecção com o esporte, 

dificilmente poderá imaginá-lo correndo atrás de uma bola. Conforme Castro (1992), 

aos sete anos de idade, ele era valente, veloz e bom driblador. O interesse pelo 

esporte, conforme descreve seu biógrafo, irá decrescer à medida que ele descobre 

ser “capaz de apaixonar-se de quinze em quinze minutos por todas as garotas do 

Rio” (CASTRO, 1992, p. 32); particularidade que o dramaturgo transfere para o 

personagem Timbira, de A falecida, atribuindo-lhe, inclusive a pecha de tarado, que 

o perseguiu por toda a vida, conforme indicação cênica e diálogo que seguem: 

 

Luz na casa funerária. Presentes 1º e 2º funcionários e Timbira. Este é submetido a 
violento sermão. 

 

1º FUNCIONÁRIO: - Isso é tara! 
TIMBIRA: - Não amola! 
1º FUNCIONÁRIO: - Tara, no duro! 
TIMBIRA: - Por quê? 
1º FUNCIONÁRIO: - Mas claro! Tu és um sujeito nessas condições: de 15 em 15 
minutos, contados a relógio, tens uma paixão. Agora é essa tal de Zulmira... Viu a 
fulana uma vez e pronto. 
TIMBIRA: - Gostei da garota, ora pipocas! 
1º FUNCIONÁRIO: - Você gosta de todas! 
TIMBIRA: - Espera lá! De todas, uma conversa! 
1º FUNCIONÁRIO: - Sim, senhor! (RODRIGUES, 1993, p. 775). 

  

De volta ao futebol, o gosto pelo esporte, de certa maneira, ficou 

internalizado no jornalista e escritor. Admiração que o fez acompanhar os passos do 

irmão, Mário Filho, a quem Nelson Rodrigues (2009, p.186) creditava grande 

revolução no tratamento do jornalismo de esporte, por dedicar ao futebol, ao boxe, 

ao basquete, “todo um tratamento plástico, lírico e dramático”, e não por acaso seu 

nome está vinculado a um dos maiores estádios brasileiros de futebol – o do 

Maracanã, no Rio de Janeiro, que a partir de 1966, ano da morte do jornalista, passa 

a chamar-se Estádio Mário Filho (CASTRO, 1992). A proximidade com o esporte fez 

com que Rodrigues ocupasse lugar de destaque para debater e analisar seus 

lances, tanto nos jornais, no rádio e na televisão. Torcedor fanático do Fluminense 

carioca, fez com que o time do coração ocupasse espaço privilegiado em suas 
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crônicas futebolísticas e na dramaturgia. Em A falecida, Tuninho, o marido traído e 

agora viúvo, aposta todo o dinheiro conseguido por meio do achaque ao amante da 

mulher, na vitória de seu time, o Vasco, justamente numa final clássica de 

campeonato contra o Fluminense, no Maracanã. Também o personagem do Dr. 

Borborema, assumindo-se torcedor do Fluminense, manda recado ao marido de 

Zulmira, numa frase que, provavelmente, foi muitas vezes repetida por Nelson 

Rodrigues, com mudança apenas de destinatário: “E diz ao teu marido que, 

domingo, o Fluminense vai fazer a barba e o bigode do Vasco” (RODRIGUES, 1993, 

p. 755). A apaixonada conexão com o esporte, e que se estende à literatura, era 

declarada em frases como essa: “Eu diria que já era Fluminense em vidas passadas, 

muito antes da presente encarnação” (RODRIGUES, 1997, p. 65). 

A liberdade corpórea expressa por meio do futebol, com seus 

dribles, gingados e corpos em desenvoltura tem como contraponto o espanto 

obsessivo diante da nudez. Segundo o dramaturgo, aos seis, sete anos, ele 

acreditava que somente as crianças ficassem nuas. Disso deriva todo o 

deslumbramento e a recusa que assolou a alma do Nelson Rodrigues criança diante 

da primeira nudez adulta, quando em calafrios e êxtase correu a esconder-se 

embaixo dos lençóis. Adulto, refletia que, se fosse perguntado sobre o que há de 

mais patético no ser humano, daria como resposta fulminante: “A nudez” 

(RODRIGUES, 1997, p. 118). Em sua dramaturgia, o tema da nudez, que se 

converte em elemento conector, está sempre presente, total ou em parte, de modo 

deliberado ou forçoso, como em A falecida. Algumas de suas frases polêmicas 

podem se aplicar como motivadoras aos posicionamentos da personagem 

protagonista, Zulmira, quando afirma sentir-se nua, na praia, apenas de maiô: “O 

biquíni é uma nudez pior do que a nudez” (RODRIGUES, 1997, p. 25), ou “um 

decote é uma flagelação, um umbigo de fora compromete ao infinito sua dona” 

(RODRIGUES, S., 2012, p. 263).  

 Foi justamente um umbigo desnudo que se insuflou no carnaval de 

1919, festividade incomparavelmente mais permissiva naquele ano, conforme 

analisa Drucker (2010), a lavar o tédio da mortandade imposta pela gripe espanhola, 

que no ano anterior provocara a morte em massa e sem velório. Essa experiência de 

morticínio brutal e sem sentido, e que assinala o fim da Belle Époque e a 

consequente e definitiva entrada no século XX, isto é, a morte do velho e o 
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surgimento do novo, Nelson Rodrigues a resgata e a descreve como ênfase ao 

destronamento e vulgarização da figura do morto, numa experiência de mundo às 

avessas, conforme propõe o conceito de carnavalização, e sua extensão à literatura, 

em Mikhail Bakhtin (2005): 

 

E foi de repente. De um dia para o outro, todo mundo começou a 
morrer. Os primeiros ainda foram chorados, velados, floridos. Mas 
quando a cidade sentiu que era mesmo a peste, ninguém chorou 
mais nem velou, nem floriu. O velório seria um luxo insuportável para 
os outros defuntos. [...] A morte estava no ar e repito: - difusa, 
volatizada, atmosférica; todos a respiravam. [...] durante toda a 
Espanhola, a cidade viveu à sombra dos mortos sem caixão 
(RODRIGUES, 2009, p. 72-73). 

 

A tristeza a tomar conta das casas e das ruas... 

 

E o apavorante eram a solidão, o abandono e, sobretudo, a 
humilhação do cadáver. [...] Muitos caíam rente ao meio fio, com a 
cara enfiada no ralo. E ficavam, lá, estendidos, não como mortos, 
mas como bêbados. [...] Nem um vira-latas vinha lambê-los. Era 
como se o cadáver não tivesse mãe, nem pai, nem amigo, nem 
vizinho e, nem ao menos, inimigo.   [...] vinha o caminhão de limpeza 
pública, e ia recolhendo e empilhando os defuntos. [...] então, a 
carroça, ou o caminhão, parava. O cadáver era atirado em cima dos 
outros. Ninguém chorando ninguém. [...] E o homem da carroça não 
tinha melindres, nem pudores. Levava doentes ainda estrebuchando. 
No cemitério, tudo era possível. Os coveiros acabavam de matar, a 
pau, a picareta, os agonizantes. [...] Todo mundo era despejado em 
buracos, crateras hediondas. Por vezes, a vala era tão superficial 
que, de repente, um pé florescia na terra, ou emergia uma mão cheia 
de bichos. Ninguém se lembraria de fazer uma missa de sétimo dia. 
[...] E eu cada vez entendia menos aqueles enterros fulminantes, 
sem dourados, sem cavalos, sem penachos (RODRIGUES, 2009, 
76-77). 

 

Nas mãos de Rodrigues (2009, p. 70), “o Carnaval da gripe que se 

seguiu à espanhola desfigurou a cidade, o seu povo, influiu nos costumes, 

sentimentos, idéias e valores”. Tudo pareceu adquirir um “significado imenso, 

metafísico, histórico”, e a perda do pudor foi o sinal de transformação radical e 

irresistível, e mais uma vez se aproxima do conceito bakhtiniano de carnaval, como 

festa que tudo destrói e tudo renova. Então, analisa Rodrigues (2009, p. 78), de 

repente passou a gripe, e deixou nos sobreviventes, “não o medo, o espanto e o 

ressentimento, mas o puro tédio da morte”: 
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As pessoas usavam a mesma cara, [...] Mas algo mudara. Sim, toda 
a nossa íntima estrutura fora tocada, alterada, e, eu diria mesmo, 
substituída. [...] A Espanhola trouxera no ventre costumes jamais 
sonhados. [...] E tudo explodiu no sábado de Carnaval. [...] Desde as 
primeiras horas de sábado, houve uma obscenidade súbita, nunca 
vista, e que contaminou toda a cidade. Eram os mortos da Espanhola 
– e tão humilhados e tão ofendidos – que cavalgavam os telhados, 
os muros, as famílias (RODRIGUES, 2009, p. 81-82). 

 

Assim, a cidade tomada pelo carnaval 

     

estava incendiada de batalhas de confetes. O carnaval era, então, 
um alto acontecimento erótico. [...] Em cima do meio-fio, eu olhava o 
lerdo escoamento do corso. [...] E, súbito, ouviu-se um silêncio 
ensurdecedor. Lá adiante, vinha outro carro aberto, e dentro dele, em 
pé, uma odalisca. Podia ser vinte vezes odalisca e não teria 
importância. O pior é que havia uma abertura na fantasia, por onde 
irrompia o cavo e deslavado umbigo. [...] Era uma modesta nesga de 
carne, insinuada no decote abdominal. Mas esse umbigo revelado 
era pior do que a nudez absoluta. [...] era o impudor público e 
radiante, era o escândalo insolente, glorioso. [...] O umbigo tinha 
qualquer coisa de irreal. E essa nesga de carne, vista, entrevista num 
segundo fulminante, comoveu e marcou toda a minha infância 
RODRIGUES, 2009, p. 56-57). 

 

E concluindo a análise: 

 

Nada mais arcaico do que o pudor da véspera. [...] Nos carnavais 
seguintes, a cidade teve medo dos próprios abismos; houve um certo 
recuo. [...] O que quero dizer, ainda sobre o carnaval da Espanhola, é 
que foi de um erotismo absurdo. Daí a sua horrenda tristeza. [...] E 
nunca se desejou tanto como naqueles quatro dias. A tristeza 
escorria, a tristeza pingava, a alegria era hedionda (RODRIGUES, 
2009, p. 82).   

 

Essa ambivalência de sentimentos, em diálogo com Bakhtin (2005), 

tem um poder transformador e criador de vida, pois a cultura do carnaval anuncia a 

alegre relatividade de tudo e a possibilidade de um mundo diferente. Então, 

conforme Rodrigues, diante do encantamento despertado pela odalisca, ou melhor, 

pelo seu triunfal e “insuportável umbigo”, o menino Nelson se deixa alimentar até às 

raias da paixão, sentimento que progride, quando a “sem-vergonha” e “indecente”, 

conforme julgamento e sentença de todas as ressentidas moradoras do bairro, 

muda-se para a Rua D. Zulmira, a “dois passos” da sua casa (RODRIGUES, 2009, 
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p. 57). Não demora até que ele, com o coração aos pulos, a veja na sacada, tão 

loura, louríssima, de sardas no rosto e pele de tordilha, e só então se dê conta de 

que já havia visto aquele semblante, embora, no corso, ela não fosse mais do que a 

nudez do umbigo, ou por outra, unicamente um umbigo. Entre curta passagem de 

tempo, as vizinhas como num coro de tragédia, correm a anunciar aos quatro cantos 

que a odalisca traía o marido. E, então, o Nelson Rodrigues narrador expressa que a 

sua paixão de pequeno Werther14 se constituiria na descoberta e fixação da “mais 

antiga das figuras femininas: - a adúltera” (RODRIGUES, 2009, p. 58). Entre as 

reflexões acerca dos motivos que levam as mulheres a trair seus maridos, Rodrigues 

enumera, dentre outras debilidades nestes homens, as pernas curtas, a papada, ou 

ainda, uma salivação muito intensa. Mas destaca lembrar-se de duas senhoras que 

também traíam os maridos e que os motivos preponderantes eram, num primeiro 

caso, porque “ele sua nas mãos”, e no segundo, “o marido tinha saliva ácida.” 

(RODRIGUES, 2009, p. 61). Entre o sonhar com a própria morte e imaginar a 

chegada da amada em luto fechado, aconchegando sua cabeça moribunda no 

regaço quente, o menino é surpreendido com a notícia de que a odalisca havia se 

matado: 

 

Um dia, acordo com alarido em casa e por toda a rua. Vizinhas iam 
de uma calçada para outra, de portão em portão, ou gritavam de 
janela para janela. A tordilha tomara um veneno e morrera na hora. O 
médico da assistência só olhou e foi sumário: - “Morta.” Dez minutos 
depois, fez-se, na rua, um folclore fulminante. [...] Uma das comadres 
jurou que o próprio marido a obrigara a tomar o veneno. Ela bebeu 
tudo e depois largou o copo, que se estilhaçou no chão. Eu a vira na 
véspera da morte. Estava de braço com o marido e parecia ver as 
coisas com a doçura atônita de um último olhar. [...] Hoje, há enterro 
até de Kombi. Naquele tempo, não. O da tordilha foi bonito como o 
de Inês de Castro. Vi quando o coche parou na porta, com seis 
cavalos de penacho. Não fui espiá-la no caixão. [...] Ninguém podia 
imaginar que aquela morte abria lesões, feridas na fragilidade 
indefesa do menino. Vi quando passaram os cavalos e os penachos. 
(Depois se disse que iam no mesmo táxi os dois [...]: - o marido e o 
amante.) (RODRIGUES, 2009, p. 62).  

 

Ao descrever que no dia anterior à morte, a Tordilha olhava tudo 

com a doçura da despedida, e, seguramente, foi essa a luz do último olhar a ele 

dirigido, Rodrigues (1997) decide-se por não ver nem velar a amada entre os círios.  

                                                 
14 Referência ao personagem título do romance Os sofrimentos do jovem Werther, de Johan 
Wolfgang von Goethe. 
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Para quem adorava peruar velórios e acompanhar enterros, além de atribuir ao 

guardamento de qualquer morta densidade superior em relação ao de um morto, 

essa opção revela a profundidade do sentimento que a perda causou ao pequeno 

coração infantil. Quando Nelson Rodrigues (2012) declara sua predileção pelo texto 

de A falecida, entendemos ser esse sentimento homenagem à amada, que teve 

coche e cavalos empenachados a lhe conduzir à última morada, também aspirações 

de Zuleika e Zulmira, sem obtenção de êxito. Outro traço do movimento criador 

posto em A falecida interconecta memórias do autor – expressas nas queixas 

recorrentes das esposas contra atitudes dos maridos, além de razão para a busca 

do adultério – e as utiliza como eixos essenciais para o desenvolvimento do conflito 

(RODRIGUES, 2009). Desse modo, o excesso de suor nas mãos e a salivação ácida 

são marcas negativas atribuídas a Tuninho, que na noite de núpcias levanta-se a 

cada instante para lavar as mãos como se a mulher fosse suja e o infectasse, além 

de acusá-la de fria, e, depois, motiva a recusa terminante aos seus beijos, conforme 

excertos que seguem: Primeiramente, a respeito do suor das mãos: 

 

Pimentel e Zulmira sob a luz espectral. Os dois ficam de joelhos, de frente um para o 
outro. 

 

PIMENTEL: - Teu marido te fez alguma coisa? 
ZULMIRA: (incisiva e rancorosa) – Fez. 
PIMENTEL: - Alguma maldade? 
ZULMIRA: (veemente) – Pior que maldade. Uma coisa que eu não perdôo, nunca! 
PIMENTEL: - Diz. 
(Ergue-se Zulmira. Vem até a boca de cena.) 
ZULMIRA: (dolorosa) – Começou na primeira noite... Ele se levantou, saiu do 
quarto... Para fazer, sabe o quê? 
PIMENTEL: - Não. 
ZULMIRA: (num grito triunfal) – Lavar as mãos! 
PIMENTEL: - E daí? 
ZULMIRA: - Achas pouco? Lavava as mãos, como se tivesse nojo de mim! Durante 
toda a lua de mel, não fez outra coisa... Então, eu senti que mais cedo ou mais tarde 
havia de traí-lo! Não pude mais suportá-lo... Aquele homem lavando as mãos... Ele 
virava-se para mim e me chamava de fria (RODRIGUES, 1993, p. 770-771). 

 

Depois, no caso da negativa aos beijos: 

 

TUNINHO: - Pois é. Eu pergunto: estarei errado? 
[...] 
TUNINHO: - Afinal de contas, eu sou o marido. [...]  
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TUNINHO: - Mas como? – perguntei eu a minha mulher – você tem nojo do seu 
marido? Zulmira rasgou o jogo e disse assim mesmo: “Tuninho, se você me beijar na 
boca, eu vomito, Tuninho, vomito!” (RODRIGUES, 1993, p. 744). 

 

Por várias e repetidas vezes, Nelson Rodrigues (2007) declarou a 

influência de Dostoiévski em sua dramaturgia, reiterando, sempre que indagado, ser 

a arte da leitura, a releitura, a acentuar que as obras do novelista russo reclamavam 

atenções infindáveis. Depreendemos, daí, que essa relação influenciadora tenha 

sido persistente e contínua, e seu resultante entusiasmo tenha-se revertido na 

transfiguração de aspectos poéticos, dentre os quais destacamos o carnaval, 

compreendido por Bakhtin (1987; 2005) como princípio organizado e coerente de 

compreensão do mundo, o que é analisado pelo autor em Problemas da poética de 

Dostoiévski e A cultura popular na Idade Média e no Renascimento: o contexto de 

François Rabelais. Embora não seja um fenômeno literário, mas um espetáculo de 

caráter ritualístico, conforme Flores et al (2009), o carnaval criou todo um conjunto 

de formas concreto-sensoriais simbólicas, e o seu encaminhamento para a 

linguagem literária é o que Bakhtin denomina carnavalização da literatura, e ocorre 

pela transposição da lógica da cultura carnavalesca às formas literárias. Nessa 

perspectiva, analisamos o tratamento carnavalesco que Rodrigues imprime na 

construção do texto de A falecida, assim como apontamos e analisamos os 

elementos conectores presentes entre passagens registradas em suas memórias e o 

trânsito efetuado pelo autor na criação do texto dramático. 

Ao mesmo tempo em que tributa sentimentos que envolvem pesar, 

desejo e reflexão para com a figura da adúltera em sua literatura, Nelson Rodrigues 

junta a essas deferências uma solidária curiosidade, num interesse que diz vir desde 

a infância: “Vem assim, dos meus sete anos casimirianos, toda a minha compaixão 

pela infiel. É um sentimento que sobe, que se irradia de não sei que profundezas” 

(RODRIGUES, 2009, p. 62). Na reportagem de polícia, na qual Rodrigues afirma ter 

conhecido grandes danações de homens e mulheres, e todo um prodigioso elenco 

de adúlteras, frequentemente indagava dessas as causas do adultério. Dentre os 

motivos, variavam o desejo de vingança, de dinheiro, de uma nova e sonhada 

experiência erótica, ou mesmo o tédio de uma vida sem atrativos, e a estatística 

demonstrava que uma ínfima minoria era infiel por amor. Esta particularidade, 

argumenta Rodrigues em suas memórias (2009), ameniza o sofrimento do marido, 
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pois se a aventura vivida é apenas física, carnal ou capricho erótico, a agressão 

passa a ser menor. Nessa via, analisando questões que dizem respeito ao adultério, 

amor e traição, Pondé (2013) destaca uma instabilidade afetiva no ser humano que 

é experimentada por todos e que se traduz pela busca de um amor ideal que 

inexiste. A idealização desse amor faz brotar um grande mal que se expressa na 

dependência e insegurança, cujo resultado é o ciúme, os delírios de traição e a 

impotência em controlar o outro. 

A Tordilha, paixão de carnaval de Rodrigues, e sua primeira 

experiência em vários níveis de sensorialidade, infiel sabida e consagrada de sua 

rua e daquelas redondezas, foi, segundo o autor, induzida ao suicídio por todas as 

mulheres da vizinhança (RODRIGUES, 2009). No final, teve a solidariedade do 

marido e também do amante, que juntos a levaram à sepultura, mas o 

posicionamento dela se revela claro: ao cometer suicídio rompe com ambos. Nelson 

Rodrigues (2009, p. 400) destaca “uma nítida relação entre a adúltera e o suicida”, 

pois, segundo ele, “aquela que trai e aquele que se mata realizam um julgamento do 

mundo”. Drucker (2010) analisa que o suicida condensa no seu gesto final “o quanto 

diverge da opinião pública”, e ao recusar o mundo tal como ele é, refuta a 

interpretação corrente dos eventos, e as adúlteras, prossegue a pesquisadora, não 

são tristes e cheias de remorsos de uma maneira evidenciada, nem santas 

disfarçadas de prostitutas, entretanto mostram-se profundamente insatisfeitas com o 

mundo na forma que se lhes apresenta, e têm o propósito irresistível de ir ao 

encontro do fim, com férrea disposição, fugindo a “uma escala normal de valores, 

escolhem ceder ao desejo porque recusam o cálculo médio” (DRUCKER, 2010, p. 

58). Essa característica, entendemos, aproxima e aponta a mesma descendência 

entre os três personagens: Tordilha (nas memórias), Zuleika (no conto) e Zulmira (na 

dramaturgia). A primeira se mata, e as outras duas deixam a morte se aproximar, e 

vão além ao empenharem-se para a concretização do fato, conciliando esforço e 

diligência no planejamento de um acontecimento feérico para a celebração final. 

Essas junções vêm ao encontro de nossa proposição acerca de uma rede interna 

inerente à criação no bojo do pensamento e poética rodrigueana. 

A partir do pressuposto em Nelson Rodrigues de que a morte tem 

início muito antes de sua efetivação, presume-se que a Tordilha na sua atitude 

libertária insuflou a vizinhança em pioneiro emponderamento, e fez valer, conforme 
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enuncia Rodrigues (1997, p. 111), a força de uma vontade latente que denuncia não 

o medo, mas o desejo do fim, quando “os nossos hábitos, os nossos usos, os 

nossos vícios, as nossas irritações mal disfarçam a vontade, a urgência, a fome da 

morte”. No conto, Zuleika recusa medicamentos e cede na aceitação da morte 

iminente: 

 

- Eu vou morrer, Belmiro, vou morrer! 
- Oh, deixa de bobagem! Morrer coisa nenhuma! Parece criança! 
Mas ela se entregava, de corpo e alma, à idéia fixa. E isso era mais que um 
presságio, era uma convicção, uma certeza inapelável. Sentou-se na cadeira de 
balanço na sala, e lá ficou, horas a fio, numa meditação sem fim. Quando o marido 
falou em aviar a receita, opôs-se: 
- Não quero! 
- Não quer por quê? Tem cada uma! 
Baixou a voz, numa obsessão: 
- Porque é atirar dinheiro fora. Eu sei que vou morrer... (RODRIGUES, 2012, p. 462).  

 

A reação de Zulmira, em A falecida, reafirma o aprofundamento 

desse aceite, conforme expressa a personagem: 

 

ZULMIRA: – Eu vou morrer... Sei que vou morrer. Já não sou mais deste mundo. 
TUNINHO: - Isola! (Tuninho bate na madeira.)  
ZULMIRA: – Vou sim. [...] (Zulmira tem um choro grosso, que assombra Tuninho. O 
marido está quase chorando.) 
TUNINHO: - Meu coração, ouve! Você vai se tratar, vai ficar boa! 
(Zulmira se enfurece.) 
ZULMIRA: - Mentira! Olha pra mim! Me pega! Passa a mão por aqui! Pelo meu peito! 
Agora responde: tu sabes, não sabes, que eu vou morrer? Pelo amor de Deus, diz 
que eu vou morrer! Vou morrer? (Tuninho cobre o rosto com uma das mãos.) 
TUNINHO: (num soluço e dominado) – Vai.  
[...] 
ZULMIRA: - Deus te abençoe! (RODRIGUES, 1993, p.761-762). 

 

Nelson Rodrigues reconhecia o diálogo posto em A falecida como de 

dupla face, entre o patético e o humorístico. Devido a isso, reclamava da adaptação 

do texto para o cinema15, produção que, segundo ele, anulou por completo o 

aspecto do riso, inerente ao texto original. Pode parecer estranho, à primeira vista, o 

humor ser traço tão preponderante num texto que narra a história de uma 

                                                 
15 A falecida (1965), roteiro e adaptação de Eduardo Coutinho e Leon Hirszman, e direção deste 
último; filme protagonizado por Fernanda Montenegro, marca a estreia da atriz no cinema (CALLARI, 
2012, p. 64).  
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personagem na busca e planejamento da própria morte. Entretanto, além desse 

traço de modernidade, que se insere a obra de Rodrigues, a contradição é uma de 

suas marcas personalísticas, particularidade que transita no enredo de A falecida. 

(RODRIGUES, S., 2012). A protagonista Zulmira tem na contradição um dos seus 

fortes caracteres, e o autor empenha-se para a evidência disso, o que pode ser 

justificado, em parte, pela declarada predileção de Rodrigues pelo texto.  

Enumeramos algumas passagens em que a marca da incongruência é explicitada, 

as quais envolvem a discussão acerca da seriedade da prima Glorinha, quando 

Zulmira expõe o pudor da antagonista com relação ao beijo – mesmo que entre 

marido e mulher – além do uso do maiô, na praia:  

 

ZULMIRA: – Pois sim! Não é mais séria do que ninguém. Tão cínica que diz apenas 
o seguinte – vê se pode – que a mulher que beija de boca aberta é uma sem-
vergonha. Pode ser o marido, pode ser o raio que o parta, mas é uma sem vergonha 
(RODRIGUES, 1993, p. 741). 

  

Logo adiante, Zulmira desmente sua posição anteriormente tomada: 

 

TUNINHO: - Dá uma bijuquinha, dá! 
ZULMIRA: - Quieto! 
TUNINHO: - Não dá? 
ZULMIRA: (grave e definitiva) – Deixei de ser mulher! (RODRIGUES, 1993, p. 745). 

 

E continua na discussão: 

 

ZULMIRA: - Também não vai à praia, não põe maiô, porque, meu Deus, que coisa 
horrível, eu, hem? (passa de melíflua a feroz) mas prá cima de mim, não, onde é que 
nós estamos! (agressiva, para Tuninho, que dorme mais do que nunca) Você, que é 
homem – os homens são uns bobões – pode achar graça, achar bonito essa 
papagaiada, claro! Mas eu!... (RODRIGUES, 1993, p. 742).  

 

E logo depois volta atrás: 

 

TUNINHO: - Vamos meter uma praia? 
ZULMIRA: - Não. 
TUNINHO: - Vamos! Agora, que eu estou desempregado, podíamos aproveitar, ir até 
todo dia à praia!... 
ZULMIRA: - Deus me livre! 
TUNINHO: - Por que, ué? 
[...] 
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ZULMIRA: - Tu me achas com cara de ir à praia? [...] 
TUNINHO: - [...] Põe o maiô, anda! 
ZULMIRA: - Não tenho maiô. 
TUNINHO: - E o teu? 
ZULMIRA: - Joguei no lixo! 
[...] 
TUNINHO: - Que bicho te mordeu? 
ZULMIRA: - [...] Mudei muito. Sou outra. 
[...] Não aprovo praia, não aprovo maiô. (Zulmira ergue o rosto, fanática.) A mulher 
de maiô está nua. Compreendeu? Nua no meio da rua, nua no meio dos homens! 
(RODRIGUES, 1993, p. 742-743). 

 

A mudança a que a personagem protagonista se refere somente 

será elucidada após sua morte, e ocorre em lances de flash-back, recurso 

rodrigueano oriundo da influência cinematográfica e que evidencia a imbricação 

entre os gêneros narrativo e dramático, traço que se distingue como elemento 

conector de criação.  Na análise de Mostaço (1996), o autor engendra uma visão 

pretensamente honesta e verdadeira de Zulmira nos dois primeiros atos para, no 

terceiro, colocar em dúvida muitas das suas ações, o que traz, conforme nosso 

entendimento, a incerteza para o centro da trama, numa reviravolta que obriga leitor 

ou espectador a rever todas as passagens até então postas, e que atesta a maestria 

da construção textual em Rodrigues.  

Em A falecida, a camada suburbana exposta pelo autor nos 

apresenta a alegoria de um Brasil carnavalizado, manifesto pelos gostos, desejos e 

sentimentos de seus personagens periféricos. O escárnio e a zombaria dão o tom 

das primeiras cenas, a englobar o vulgar e o grotesco, e onde deveriam reinar 

emanações de dignidade e espírito, elas são contrapostas pelo sujo e o obsceno. No 

início da peça, o ambiente da casa de Madame Crisálida, a cartomante, reflete 

miséria e desleixo, quando se identificam traços do conceito de carnavalização, 

conforme Bakhtin (1987; 2005), inseridos na contextualização da personagem e do 

filho que a acompanha durante o decorrer da cena. Rodrigues a descreve de 

chinelos e desgrenhada num ambiente de inconfundível desmazelo, e o filho – seu 

fiel escudeiro – permanece durante toda a cena com o dedo no nariz. O ambiente 

que deveria refletir, em princípio, derivações do sagrado, do puro e do espiritual, 

ironicamente evidencia traços opostos, que, em Bakhtin (1987), é denominado corpo 

grotesco. 
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 À imagem de Crisálida anteriormente apresentada, ao iniciar-se a 

sessão da consulta, soma-se o sotaque estrangeiro que compõe a máscara, símbolo 

efetivo do carnaval, a promover confusão e rompimento das identidades pessoais e 

sociais, e que é categorizado por Bakhtin (1987, p. 35) como adereço a expressar 

“as transferências, as metamorfoses, as violações das fronteiras naturais, da 

ridicularização, dos apelidos”, pois “é na máscara que se revela com clareza a 

essência profunda do grotesco”. Também o personagem do filho da cartomante, que 

a acompanha como uma sombra, e sem nunca retirar o dedo do nariz, configura 

uma máscara entre néscio e pequeno bufão. Conforme posto em Bakhtin (1987, p. 

276), o nariz é tido como um dos motivos grotescos mais difundidos na literatura 

mundial, e considerado simbolicamente “substituto do falo”. Então, é como se a 

criança estivesse todo o tempo numa constante masturbação, a denunciar os 

impulsos de adultério da protagonista, em consonância com a sensualidade latente 

projetada pela doença dos pulmões, enfermidade que o dramaturgo associa ao 

erótico, e que já acometeu Zulmira, entretanto ela segue ignorante acerca da 

gravidade. 

Na cena seguinte, a ambientação proposta por Rodrigues 

contextualiza o ambiente masculino de um de jogo de sinuca, com os personagens 

usando apenas os tacos sem mesa nem bolas reais. A cada ação com o taco, o 

jogador pronuncia a interjeição pimba, como a desenhar com a sonoridade da 

palavra o caminho da bola e o seu positivo ou negativo acerto na caçapa. Esse 

artifício sonoro, que se equipara, enquanto efeito dramático, ao som da roleta dos 

cassinos, revela o âmbito do jogo, permeado por tensão e clímax, e expressa, 

conforme Bakhtin (2005, p. 173), uma natureza carnavalesca, pois o 

desenvolvimento do jogo revela “um clima de mudanças bruscas e rápidas do 

destino, marcadas por ascensões e quedas instantâneas”, isto é, entronizações e 

destronamentos, ascensões e rupturas instantâneas, mobilidades simbólicas do 

sistema metafórico carnavalesco. Ainda em consonância com o que propõe Bakhtin 

(2005), em A falecida, embora os participantes do jogo de sinuca possuam idêntica 

condição social, o comportamento no jogo, posto na cena, difere do papel que 

desempenham na vida comum. Então, Rodrigues, num artifício de integração e 

ciente do valor da mediação frente ao espetáculo cênico, coloca a plateia, 

notadamente divergente da classe social retratada no palco, como marco hierárquico 
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oposto ao que ocorre na ação. Entretanto, conforme propõe o estudioso russo, 

Rodrigues intervém e requer da plateia sua cumplicidade à condição de jogador, 

situação que a eleva, porque envolvida na narrativa, ao papel de entrosado 

mediador e partícipe da ação. Esse fundamento se intensifica, pois, ao mesmo 

tempo em que os personagens jogam sinuca, também discutem e apostam nos 

times de futebol dos quais são torcedores, o que destaca a condição de variação e 

revezamento, proposição bakhtiniana. 

A derrisão que se impõe a partir das primeiras cenas acompanha 

todo o desenrolar da trama. Do mesmo modo que em Rabelais, citado por Bakhtin 

(1987), Gargamelle passa mal depois de comer grande quantidade de tripas, 

também Tuninho é acometido de desconforto intestinal após comer um pastel no bar 

da sinuca, o que o faz correr para aliviar-se em casa, sem antes ser advertido, em 

uníssono, pelos gaiatos companheiros para não esquecer o jornal, o que sugere 

intertextualidade com o capítulo dos limpa-cus posto em Gargantua, também citado 

por Bakhtin (1987). Ao chegar em casa, o rapaz aflito é impedido de concretizar seu 

objetivo, pois a esposa já está a usar o único banheiro da casa: 

 

TUNINHO: - Tem gente? 
ZULMIRA: - Tem. 
(Tuninho anda de um lado para o outro.)  
TUNINHO: (baixo) – Espeto! 
(Hesita e decide-se.) 
TUNINHO: - Vai demorar? 
ZULMIRA: - Muito, não. 
(Tuninho passa as costas da mão no suor da testa.) 
TUNINHO: - Vê se anda! 
ZULMIRA: - Que pressa! 
(Sai Zulmira. Ao cruzar com Tuninho, resmunga.) 
ZULMIRA: - Pronto! Pronto! (RODRIGUES, 1993, p. 737). 

 

A proposição de Rodrigues para esta cena é de que ambos os 

personagens se coloquem sentados em banquinho, no centro do palco, numa ação 

que sintetiza o uso do banheiro para as necessidades fisiológicas, argumento que, 

conforme analisa o autor (RODRIGUES, S., 2012, p. 101), institui-se no cúmulo do 

absurdo e da ousadia postos em obra que se pretende classificada como tragédia, 

ao apresentar os protagonistas em ações de urinar e defecar em concentrada e 

digna posição, o que estabelece intertextualidade com a obra O pensador, de 
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Auguste Rodin (1904)16. Em ensaio que trata da transgressão em Nelson Rodrigues, 

Mostaço (1996) destaca a irreverência e a relação alternada entre o sério e o jocoso 

que pontilham toda a ação de A falecida: 

 

A obra move-se em ambientes sórdidos ou degradados (o banheiro, 
a funerária, o Maracanã, a sinuca, a suburbana Aldeia Campista); 
apresenta contrastes agudos (a morena Zulmira e a loira Glorinha, o 
subúrbio e a orla, morrer para purificar-se, a realidade do ser e do 
parecer, o papa-defunto faunesco, o novo rico ostentatório); além de 
mover-se em direção a uma forte carnavalização (o mundo às 
avessas, videntes, médicos charlatães, o ambiente da funerária 
como negócio lucrativo, a família suburbana como reduto do senso 
comum, a morte como espetáculo) (MOSTAÇO, 1996, p. 72). 

 

 A estética rodrigueana, conforme Batalha (2013), exibe abundante 

conjunto de referências que podem ser rotuladas de mau gosto, devido à presença 

de intensas ações prosaicas, viscerais e jocosas presentes em A falecida, desde o 

ato de a esposa espremer cravos nas costas do marido; o gosto de sangue na boca 

e sua consequente materialização no lenço, num escarro a denotar o estado 

avançado da tuberculose; a ameaça de vômito pela repulsa ao beijo do marido; e o 

antagonismo entre a comentada beleza dos cavalos empenachados a conduzir os 

féretros e a desagradável sujeira, em visual e odor, deixada pelos animais como 

marcas do trajeto (RODRIGUES, 1993).  

 Outros elementos conectores interpostos entre memória e 

dramaturgia perfazem variada gama que contempla passagens da infância, 

adolescência e fase adulta, isto é, elementos conectores de formação, criação e 

transformação. Nesse eixo, destacamos o caráter de intertextualidade, a envolver 

criação e transformação, na delicada homenagem do autor ao poeta Manuel 

Bandeira, leitor, analista e incentivador de seus primeiros textos dramáticos. Em A 

falecida, o poema Pneumotórax aparece, em parte, no exame de Zulmira feito pelo 

Dr. Borborema: 

 

Entra o Dr. Borborema, de avental. Traz toalha de ausculta e uma cadeira. Zulmira 
tira a blusa. Dr. Borborema vai auscultá-la. Está de óculos. Tira os óculos. 
 
DR. BORBOREMA: - Diga 33. 
ZULMIRA: - Trinta e três. 

                                                 
16 Le Penseur (O Pensador), escultura em bronze. Museu Rodin, Paris, França.  
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DR. BORBOREMA: - Outra vez.  
ZULMIRA: - Trinta e três.  
DR. BORBOREMA: - Agora respire forte.  
(Zulmira obedece.) 
ZULMIRA: - Pronto? 
DR. BORBOREMA: - Pronto. 
(Zulmira veste a blusa.)  
ZULMIRA: - Que tal, doutor? 
DR. BORBOREMA: - No pulmão não vi nada, não achei nada (RODRIGUES, 1993, 
p. 754-755). 

 

 No poema de Bandeira (2013), a sequência correspondente está 

estruturada da maneira que segue, com destaque para a ironia e humor trágico, 

traços poéticos também operados por Rodrigues: 

 

[...] 
Tosse, tosse, tosse. 
Mandou chamar o médico: 
- Diga trinta e três. 
- Trinta e três... Trinta e três... Trinta e três... 
- Respire. 
- O senhor tem uma escavação no pulmão esquerdo e o pulmão direito infiltrado. 
- Então, doutor, não é possível tentar o pneumotórax? 
- Não, A única coisa a fazer é tocar um tango argentino (BANDEIRA, 2013, p. 35). 
 

 Ainda acerca dos elementos conectores, envolvendo memória e 

dramaturgia em A falecida, a personagem Glorinha, prima de Zulmira, denota 

alguma conexão com a espiã Mata-Hari, citada por Rodrigues (2009, p. 19) no 

Capítulo 1 de Memórias: a menina sem estrela, a quem era creditada, segundo 

relata o autor, uma aura fatalista a despertar paixões e suicídios na Paris do início do 

século XX. O fato de a espiã possuir um único seio conecta-se às características da 

personagem da prima Glorinha, que devido à doença sofre mutilação com a retirada 

de uma das mamas. Juntamente a isso, é reveladora a atitude da moça em relação 

à Zulmira, ao descobrir a infidelidade da prima, pois, embora pareça casualidade de 

um encontro fortuito, pode soar como espionagem. A resolução de a prima não mais 

dirigir a palavra à protagonista não a impede de enviar sinais de insatisfação diante 

do ocorrido. E o indício mais perceptivo dessa ironia autoral também dialoga com a 

carnavalização em Bakhtin (1987; 2005), conforme já tratamos: Glorinha é 

protestante, mas, estranhamente, passa a ouvir, no rádio, músicas de carnaval e a 
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uma altura que incomoda a prima, que se sente ameaçada e constrangida, conforme 

o diálogo que segue e aponta essa dubiedade: 

 

Esvazia-se o palco. Restam Zulmira e Tuninho. E, súbito enche a cena o som 
desvairado de um aparelho de rádio, com uma música carnavalesca. Diminui o som 
do rádio, Zulmira exulta. 
 
ZULMIRA: - Ela sabe! 
TUNINHO: - Sabe o quê? 
ZULMIRA: - Que eu estou mal, que vou morrer! 
TUNINHO: - Isola! 
ZULMIRA: - De propósito, põe todo o volume do rádio! Gosta de clássico e liga pra 
música carnavalesca! 
TUNINHO: - Tu não gostas de música carnavalesca? 
ZULMIRA (numa violência): - Quando eu morrer, Glorinha há de estar, na janela, 
assistindo, de camarote, o meu enterro, gozando. 
[...] 
TUNINHO: - Até que este Carnaval tem umas boas músicas! 
(RODRIGUES, 1993, p. 757). 
 

 Logo depois, ao final dessa cena e saída de Tuninho, a rubrica 

registra uma nova rajada de música carnavalesca, o que deixa Zulmira cada vez 

pior, entretanto paradoxalmente arrebatada. Apontamos, aqui, na cena que segue, 

traços de intertextualidade com a peça Dorotéia (RODRIGUES, 1993), cuja essência 

do enredo é a celebração da feiura feminina, como se a beleza, aparência e bem-

estar causassem a degeneração física e moral da mulher. A manifestação de 

semelhante sentimento por parte de Zulmira quando assume com regozijo a 

disposição de morrer, é expressada em única rubrica (eufórica), mas reveladora de 

seu estado d’alma, somada aos sinais de exclamação postos em suas sintéticas 

falas: 

 

VIZINHA: - Vim fazer uma visitinha à senhora, d. Zulmira! 
ZULMIRA (afetada): - Ah, entre, d. Ceci! 
VIZINHA: - Como vai a senhora? 
ZULMIRA (eufórica): - Mal! 
VIZINHA: - Gripe? 
ZULMIRA: - Pulmão! (RODRIGUES, 1993, p. 757-758).  
 

 Em Dorotéia (RODRIGUES, 1993), o gênero farsesco toma conta do 

texto numa ironia mórbida e carnavalizada, centrada na inversão de valores, 
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conforme a cena que abre o segundo ato, quando os personagens presentes, num 

tom convencionalíssimo de visita trocam saudações, amabilidades e elogios: 

 

D. ASSUNTA: - Cada vez mais feia, d. Flávia! 
D. FLÁVIA: - A senhora acha? 
D. ASSUNTA: - Claro. 
D. FLÁVIA: - E a senhora está com uma aparência péssima! 
MAURA: - Horrível! 
[...] 

D. ASSUNTA: - Acredito. Me apareceram umas irrupções aqui...  Bem aqui... 
D. FLÁVIA: - Estou vendo. 
D. ASSUNTA: - De forma que estou muito satisfeita! 
D. FLÁVIA: - Faço uma idéia (RODRIGUES, 1993, p. 643). 
 

 Nada farsesco, no entanto, é como Nelson Rodrigues organiza a 

cena final de A falecida. Na última rubrica do texto, Rodrigues (1993, p. 779) 

descreve o estado de precariedade emocional do personagem Tuninho, caído, de 

joelhos, com o rosto mergulhado entre as mãos, soluçando “como o mais solitário 

dos homens”, imagem que dialoga com o próprio estado do autor, quando pela 

primeira vez esteve internado para tratamento da tuberculose. Nas suas memórias, 

ele relata a primeira noite no sanatório, isolado, entre os demais internos – doentes 

e desconhecidos – na triste enfermaria, com o mais verdadeiro sentimento de 

solidão e medo, então, emenda: “Nunca houve um homem tão só, homem mais só” 

(RODRIGUES, 2009, p. 194). Não se pode desprezar o fato de a cena ter como local 

o estádio do Maracanã, que Nelson Rodrigues sempre chamava, como 

carinhosamente a chamar pelo irmão, de Estádio Mário Filho. A solidão do 

personagem relaciona a morte e a traição da mulher, a humilhante descoberta do 

amante rico e inescrupuloso e o coloca junto à multidão que celebra a final do 

torneio, que o autor equipara em números, como público e bilheteria de 

“Campeonato do Mundo”, isto é, uma tristeza coroada de ovação (RODRIGUES, 

1993, p. 778).  

 O desamparo interior evidenciado em A falecida, incluindo as 

marcas acima postas, todo esse efeito dialoga com o espanto ocorrido com 

Rodrigues depois da leitura de um determinado texto teatral, conforme analisa:  

 

Eu tenho apenas dois ou três deslumbramentos com textos teatrais. 
O primeiro foi Um inimigo do povo, de Ibsen, que eu li por acaso. 
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Quando chegou ao final, tive vontade de explodir em soluços, de 
tanto que aquela beleza me feriu. É essa descoberta vital, fabulosa, 
do homem estar mais só. Esse final de Um inimigo do povo marcou-
me para sempre, foi uma das minhas mais deslumbrantes 
experiências vitais (RODRIGUES, S., 2012, p. 107).17  

 

Essa inspiradora vivência de solidão alcança todos os personagens 

circunscritos no eixo principal de A falecida, e a isso acrescenta-se um estado de 

opressão e logro: para Zulmira, a sensação de clausura de uma vida fadada ao nada 

em que é ludibriada até na morte; a Tuninho, juntamente às impossibilidades 

advindas das questões sociais e culturais, a descoberta da traição; a Pimentel, a 

extorsão e chantagem a lhe ocasionar enorme gasto com os restos de uma aventura 

quase esquecida, que o faz cair mais fraco, ainda que rico, frente à esposa 

dominadora; por fim, a Timbira, a amargura com a morte da conquista acrescida do 

prejuízo com a não realização do enterro majestoso (MAGALDI, 1993). Na análise 

de Nunes (1993), os fatos da vida são a matéria-base do escritor, materialidade que 

ele submete, por conta da prodigiosa imaginação, a um processo sofisticado e 

transformador, retificando os fatos e dando-lhes outra dimensão. Nelson Rodrigues 

propalava a impossibilidade de se falsificar o homem, isso porque, segundo dizia, o 

homem já é triste, e o amor é o único sentimento que lhe pode dar eternidade. 

Embora se apaixonasse a cada quinze minutos, como seu personagem Timbira, 

dizia que “toda vez que alguém trai alguém há um choque no universo”, e “a vida é 

um carnaval de seres furiosos com a própria insatisfação e a própria frustração”18, 

ocorrência e sentimentos que também guiam, em certa medida, as ações e os 

personagens de O beijo no asfalto, obra que será analisada na sequência. 

 

4.3 CENA 2 – MOVIMENTO CRIADOR, ELEMENTOS CONECTORES E AÇÃO TRANSFORMADORA 

EM O BEIJO NO ASFALTO 

 

A atriz Fernanda Montenegro, a quem se deve a motivação para a 

escrita de O beijo no asfalto, sintetiza o caráter trágico do texto na seguinte frase: 

“Em geral, o beijo, quase sempre é o começo ou o fim, feliz, de uma história de 

                                                 
17 Henrik Johan Ibsen (1828-1906), dramaturgo norueguês, considerado um dos fundadores do 
modernismo no teatro. Dentre seus textos mais importantes, destacam-se: Casa de bonecas; Peer 
Gint; Um inimigo do povo e Heda Gabler. 
18 Programa Globo News Literatura em homenagem ao centenário de Nelson Rodrigues, apresentado 
pelo jornalista Edney Silvestre, em 03 de agosto de 2012, às 21h30min. 
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amor, mas, em se tratando de Nelson Rodrigues pode ser o prenúncio de uma 

catástrofe”19. Nessa direção, apresentamos a sinopse do texto: Um homem na rua 

perde o equilíbrio, cai e é atropelado por um ônibus. Outro homem, um transeunte 

(Arandir), socorre o acidentado, que na agonia da morte lhe pede um beijo. Tocado 

pela evidente finitude, ele atende ao último pedido e beija no outro a morte iminente. 

Assistem à cena o sogro de Arandir (Aprígio), populares curiosos e passantes, e o 

repórter de polícia (Amado Ribeiro), este, em conluio com um delegado corrupto 

(Cunha), articula a partir do ocorrido um romance duvidoso de homossexualidade e 

de crime envolvendo Arandir, que aos poucos vê-se caluniado, cercado pela 

zombaria e desprezo, primeiro dos estranhos e, depois, dos que lhe são próximos. 

Por fim, perturbado, também de si próprio, envenena-se e passa a duvidar do 

significado de seu gesto. Enredado no clima de obsessão, enxerga-se rodeado de 

olhos persecutórios e dedos que o apontam. Oprimido, o rapaz abandona o emprego 

e a casa, refugia-se num hotel ordinário e envia recado para a mulher (Selminha) ir 

ao seu encontro. A esposa, que antes, na ausência do marido, do qual não sabe o 

paradeiro, foi intimada a depor e passa por violenta inquirição, tanto física quanto 

emocional, traumatizada e magoada, recusa-se a encontrar Arandir, convencida de 

que ele e o morto mantinham, de fato, uma relação amorosa. Diante da negação de 

Selminha, quem vai ao encontro do rapaz é a cunhada (Dália), que lhe declara amor 

e, em seguida, o sogro (Aprígio), que, após expulsar a filha do recinto, também 

revela a Arandir um amor incontido e o mata a tiros (PELLEGRINO,1993; 

QUARESMA, 2008).  

No sentido de melhor posicionar o leitor acerca das motivações dos 

personagens e aprofundamento dos fatos com vistas à análise, abriremos um pouco 

mais o enredo: o jovem Arandir, protagonista de O beijo no asfalto, está casado há 

menos de um ano com Selminha, e se conhecem desde crianças. Ambos se 

casaram virgens. Enfrentam, entretanto, a incompreensível animosidade do pai da 

moça, Aprígio, viúvo, que mostra não perdoar o casamento da filha e é hostil com o 

genro. Ao acudir a vítima no asfalto, próximo à Praça da Bandeira, Arandir e o sogro 

voltavam de uma agência da Caixa Econômica onde o rapaz fora penhorar a aliança 

de casamento para conseguir o dinheiro que custearia o aborto que o casal decidiu 

fazer, por considerar indesejada e inoportuna a gravidez precoce. Desde o 

                                                 
19 Série Nelson Rodrigues por ele mesmo, Programa Fantástico, Rede Globo, exibido em 01 de 
outubro de 2017, às 21h. 
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casamento, Dália, a jovem cunhada, mora com o casal. Estas informações vão 

sendo desvendadas conforme o decorrer da trama, cuja organização é 

meticulosamente urdida pelo dramaturgo no sentido de manter leitor e espectador 

em permanente suspense.  

Desde a estreia, em 1961, uma aura de transformação perpassa o 

texto de O beijo no asfalto, antes, durante e após a escrita. Já vimos que Nelson 

Rodrigues experimentava assuntos em A vida como ela é..., depois aprofundados no 

teatro, e assume a construção de O beijo no asfalto como resultado desse 

procedimento. Além dessa particularidade processual, o autor reconhece que o texto 

tem seu eixo dramático retirado de suas memórias. Por esses indicativos, inferimos 

que a obra é uma mescla entre imaginação e memória. Veremos, primeiramente, a 

fase que precede a construção do texto, ou mesmo os acontecimentos que podem 

ter influenciado seu processo de criação. É bastante divulgado o longo período 

decorrido entre a solicitação de Fernanda Montenegro e a entrega do texto. Na 

época, conforme Castro (1992), Rodrigues estava assoberbado de trabalho. Mas, 

levando-se em conta que escrevia teatro em casa e depois do expediente no jornal, 

o que acarretava, de fato, sobrecarga, uma das justificativas era a conclusão recente 

de Boca de ouro, seu texto teatral de número doze, de intrincada trama, no qual a 

imprensa também ocupa espaço protagonista. É sob essa influência que começa a 

gestar o novo texto encomendado.  

Tanto nas crônicas memorialistas quanto nos contos de A vida como 

ela é... perfilam eixos temáticos e personagens, fortes marcas da poética 

rodrigueana, a envolver o amor e a morte, sexualidade latente, assassinato, 

adultério, a ideia do incesto, nudez, o papel coadjuvante dos vizinhos, o pai 

autoritário e moralista sempre a esconder segredos, além da presença da cunhada 

ingênua e sedutora. Esse cadinho temático, na forma de memória involuntária ou 

escolha deliberada, vai compor o universo dos personagens e situações de O beijo 

no asfalto. Talvez, ainda influenciado pela energia criativa dispensada em Boca de 

ouro, sua última criação dramática até então, Nelson Rodrigues irá, também, juntar a 

imprensa como fator preponderante do enredo, e avança nisso: inclui, na trama, um 

jornal real e que é seu empregador, Última Hora, a quem faz críticas severas no 

decorrer da ação, o que atinge o jornal como veículo de comunicação, mas se 

estende, em grande medida, ao proprietário e editor, Samuel Wainer, patrão de 
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Rodrigues, no caso, além de incluir como um dos personagens principais do novo 

texto, um colega de redação, o jornalista Amado Ribeiro. É natural que essa soma 

de escolhas redunde em situações definitivas. Antes, porém, teve a cautela de pedir 

e obter a devida autorização do editor de Última Hora para o uso de todas essas 

referências. Ocorre que uma coisa é uma ideia, outra, a obra pronta, divulgada e 

comentada, pois O beijo no asfalto teve polêmica carreira de sucesso após a estreia, 

em julho de 1961, embalada pela forte campanha publicitária a envolver seu 

lançamento, cujo slogan era: veja a peça e não conte seu final a ninguém (CASTRO, 

1992). 

A consequência da exposição de Última Hora como um pasquim 

sensacionalista e pouco empenhado na divulgação da verdade expõe o autor a uma 

situação vexatória, quando é solicitado pelo chefe Samuel Wainer que o dramaturgo 

retire do enredo qualquer referência ao jornal, o que não foi aceito por Rodrigues 

nem tampouco pela companhia teatral, em especial, o diretor do espetáculo, 

Fernando Torres, que possuía o documento prévio, autorizando a inclusão. 

Entretanto, o incidente causou o rompimento do jornalista com Última Hora, seu local 

de trabalho desde a fundação, havia dez anos, e que ajudou a sedimentar por conta 

da popularidade e sucesso de A vida como ela é... e de outros escritos. Logo, O 

beijo no asfalto estende seu caráter transformador para a vida profissional de 

Rodrigues. A famosa coluna folhetinesca ainda perduraria por certo tempo em outro 

jornal, mas o término não extingue sua matriz inventiva e transformadora, pois 

Nelson Rodrigues admite que muitos aspectos operados nos contos foram 

transpostos, depois, para a dramática (RODRIGUES, S., 2012; CASTRO, 1992). 

Evidenciamos, anteriormente, o enredo e o projeto dramático de A 

falecida, originários de conto inédito escrito para a coluna de Última Hora. 

Entretanto, com relação à criação de O beijo no asfalto, o autor declara, em crônica 

memorialista, que a peça tem seu “núcleo lírico e dramático” retirado de 

acontecimento ocorrido há tempos com um colega de redação (RODRIGUES, 2009, 

p. 352). Em crônica publicada em 17 de maio de 1967, no jornal Correio da Manhã, 

portanto registro efetuado bem depois da construção dramática, e que integra suas 

Memórias, o autor relata: 

 

Lembro-me de certo episódio da minha vida jornalística que me feriu 
para sempre. Imaginem vocês que tive, no Globo, um companheiro 
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admirável: - Pereira Rego. Disse admirável e preciso explicar. 
Inteligência mediana, nada brilhante, Pereira Rego limitava-se a 
redigir notas de aniversário, casamento, batizado, missas. Mas era 
de uma bondade fascinante. Como gostava de servir e repito: - servia 
como um santo. Tinha o riso mais doce que já vi na Terra. Uma 
tarde, Pereira Rego vai empenhar uma jóia, ali, na Caixa Econômica 
da Rua Treze de Maio. Foi lá a pé e voltou a pé, para O Globo. Ao 
atravessar na altura do “Tabuleiro da Baiana”, foi atropelado. Havia, 
na época, um tipo de ônibus que o povo batizara como “Arrasta 
Sandália”. E foi esse, justamente, que apanhou o meu companheiro. 
Dizem que o “Arrasta Sandália” passou por cima. Não sei. Houve 
corre-corre na rua. Um crioulo, que chegou antes de todos, apanhou 
a cabeça do atropelado e a pôs no regaço. E, então, veio com o 
sangue pisado, o apelo de Pereira Rego: “Me beija, me beija” 
(RODRIGUES, 2009, p. 351-352).  

 

Algumas particularidades desse relato carecem de atenção. 

Segundo Castro (1992, p. 314), não foi a um crioulo que o companheiro jornalista 

pediu um beijo, mas sim a “uma jovem”. Isso pode denotar, à primeira vista, apenas 

coerência com o espírito polêmico de Rodrigues, que se soma à liberdade poética no 

sentido de envolver um homem negro no episódio, e assim polemizar ainda mais o 

conteúdo da narrativa. Entretanto, conforme referendado por Abdias do Nascimento 

(1993), Nelson Rodrigues foi um dos raros escritores do país a se manter firme na 

luta contra o racismo, igualando-o a outros poucos intelectuais brasileiros da época, 

que sistematicamente denunciaram e combateram a gratuidade da segregação do 

negro, particularmente nas letras, nas artes e nos esportes. Outro aspecto diz 

respeito à bondade e à pureza transmitidas por Rodrigues na descrição da 

personalidade do atropelado, que se aproxima, em alguma medida, do que ele vai 

imprimir na constituição dos caracteres do personagem Arandir, que na obra 

dramática ampara o atropelado e cede ao seu último pedido - um beijo final. 

Também a motivação de penhor que justifica a ida de Pereira Rego até a agência da 

Caixa Econômica, que se equipara à determinação de Arandir. A finalidade da 

penhora, que na crônica não é aprofundada e, por isso, demonstra apenas um 

possível contorno a uma dificuldade financeira iminente, no drama ganha relevo ao 

constituir-se num dos percalços do protagonista Arandir, quando se evidencia no 

decorrer da ação a verdadeira e duvidosa finalidade do negócio. 

É fácil reconhecer a crônica memorialista que evoca o acidente de 

Pereira Rego como detentora do núcleo central do enredo de O beijo no asfalto, 

conforme propõe o autor, visto que o texto dramático congrega significativo número 
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de elementos conectores identificados na crônica memorialista. Também não se 

pode desprezar os traços da personalidade do acidentado distinguidos por 

Rodrigues na narrativa, mesmo porque, conforme já destacamos, essas 

características são aproveitadas na composição do personagem Arandir. Entretanto, 

seguindo a pista estabelecida pela fala do autor, que elege os contos de A vida 

como ela é... como laboratórios de experimento para a criação de personagens e 

situações visando à composição dramática, juntamente com a nossa indução a 

respeito da existência de outras pistas nas demais crônicas memorialistas, 

passaremos a analisar essas criações e suas possíveis transformações ou 

imbricações junto ao texto dramático.  

Em crônica publicada em O Globo, no ano de 1967, para onde 

Nelson Rodrigues levou as suas memórias, agora sob o título de Confissões, o 

escritor relata um episódio que é determinante para a detecção de elementos 

conectores que transitam entre os aspectos característicos atribuídos a personagens 

descritos na crônica e no texto dramático, bem como particularidades factuais que se 

conectam, também, com o conto O inferno, de A vida como ela é...: 

 

Na minha infância, tudo que acontecia parecia um vaticínio contra 
mim. Certa vez, eu saí com meu irmão Roberto. E vimos na rua São 
Francisco Xavier, rente ao meio fio, um garoto atropelado. Lá estava, 
a seu lado, a chama de uma vela. Em volta, gente espiando. Uma 
folha de jornal cobria o atropelado da cintura para cima, tapando o 
rosto. Senti, então, que meu destino estava ali. Voltamos para casa, 
eu e Roberto. Era como se a chama estivesse sonhando por mim. 
Cheguei em casa e aquilo não me saía da cabeça. Fui para o quintal; 
junto ao tanque, imaginei que um dia eu estaria no asfalto, rente ao 
meio fio. [...] nunca, na minha vida, tive tanta vontade de ser amigo 
de alguém (RODRIGUES, 1993-a, p. 53-54).  

 

Constatamos conexão e imbricação existentes entre conto e crônica, 

alcançando a criação da cena final de O beijo no asfalto, conforme rege o autor por 

meio da extensa rubrica na qual demonstra a agonia de Arandir após ser atingido 

pelo tiro disparado pelo sogro. Interconexão que relaciona justamente a presença do 

jornal a envolver o corpo do rapaz, enquanto conector entre os dois gêneros 

textuais, numa metáfora dramática em que a imprensa seria de fato a assassina, ou, 

no mínimo, corresponsável pela sequência de equívocos que redundam naquela 

violência; também conector é o indicativo da luz cênica recomendada pelo autor que, 
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ao incidir em resistência sobre o corpo, remete à chama da vela a se extinguir com 

lentidão: 

 

Aprígio atira, a primeira vez. Arandir cai de joelhos. Na queda, puxa 
uma folha de jornal, que estava aberta na cama. Torcendo-se, abre o 
jornal, como uma espécie de escudo ou de bandeira. Aprígio atira, 
novamente, varando o papel impresso. Num espasmo de dor, Arandir 
rasga a folha. E tomba, enrolando-se no jornal. Assim morre. [...] Cai 
a luz, em resistência, sobre o cadáver de Arandir. Trevas 
(RODRIGUES, 1993, p. 989). 

 

A respeito da importância da luz na composição cênica de seus 

textos, o autor assevera, em crônica memorialista, que seu teatro é coroado de 

reverberações de sombra e de luz, pois “de texto em texto, a chama de um círio 

passa a outro círio, numa obsessão feérica que para sempre me persegue” 

(RODRIGUES, 2009, p. 144). No conto O inferno, escrito para A vida como ela é..., 

conforme antecipado, Nelson Rodrigues retoma a temática do atropelamento 

envolvendo uma criança. Além dessa característica, esboça intertextualidade com o 

texto teatral, marcada pelo fato de, novamente, um atropelado solicitar de seu 

próximo o cumprimento de um último pedido, de acordo com o trecho que segue:  

 

Romualdo estava, no poste, esperando o ônibus. O garoto desconhecido aproximou-
se e disse que era filho de d. Lucília e falou mais: 
- Volta para minha mãe. É meu “último” pedido.  
Romualdo não entendeu. Ou só entendeu quando o menino se atirou debaixo de um 
ônibus que passava a toda velocidade. A morte foi instantânea. Alta madrugada 
apareceu mais alguém para fazer quarto ao menino: era o assombrado, o 
enlouquecido Romualdo. Voltava, sim. E continuou voltando, escravo do “último 
pedido” de uma criança (RODRIGUES, 2012, p. 15).  

 

Nelson Rodrigues dizia que toda vez que um personagem matava 

um outro, a tiros, em alguma de suas obras, de certo modo ele estava repetindo uma 

imitação da vida a envolver o assassinato, a sangue frio, de seu irmão Roberto 

Rodrigues (RODRIGUES, 2009). Analisava, também, a ausência do ódio como 

motivação para o crime nesse evento trágico – pois a assassina estava disposta a 

matar o pai ou qualquer um dos Rodrigues – o que causava nele um horror tamanho 

a ponto de, entre ser vítima ou assassino, preferir ser a vítima. Assim, avalia, 

sentiam-se também os irmãos diante da morte inocente de Roberto, um mártir, 

porque era como se a pureza houvesse sido posta em sacrifício (RODRIGUES, S., 
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2012). No texto dramático, como já dissemos, também Arandir herda as marcas de 

pureza postas em Pereira Rego, talvez até, inconscientemente, o autor as tenha ido 

buscar naquilo que assinalava, nele, a personalidade do irmão morto. 

Prosseguindo na busca de traços existentes nas crônicas de A vida 

como ela é... e suas conexões com o texto dramático, apontamos a presença de 

pais autoritários e moralistas, bastiães da moral que caem em tentação por conta de 

paixões desenfreadas e adultérios, normalmente envolvendo moças mais novas, de 

idade igual ou menor à das filhas, ocorrência existente tanto em O monstro quanto 

em O justo. Também aparecem cunhadas, caçulas e sedutoras, cunhados tímidos 

ou canalhas, tipos postos em Ódio de cunhada, Diabólica e O monstro, e que se 

constituem elementos conectores entre os contos folhetinescos de Última Hora e o 

texto teatral. 

A escrita de O beijo no asfalto vai intensificar, conforme bem analisa 

Pellegrino (1993), a pesquisa do autor no aprofundamento de uma linguagem 

renovada, que ele iniciara com Vestido de noiva, em 1943, e perseguia a 

consolidação com as tragédias cariocas a conjugar expressão popular e gírias, num 

minucioso processo. No novo texto, essas escolhas permanecem, entretanto tema e 

linguagem avançam e sofisticam-se: 

  

Vida e morte, grandeza e miséria, santidade e abjeção mais uma vez 
se misturam, e tudo se exprime através de uma linguagem lapidar, 
vigorosa, mobilíssima em seu ziguezague nervoso, capaz de criar 
uma atmosfera semântica de tensão dentro da qual a ação se 
desenvolve, respirando essa atmosfera e, ao mesmo tempo, 
ajudando a criá-la. Nelson Rodrigues, em sua peça, inaugura o 
diálogo sincopado, alusivo, no qual o discurso é bruscamente 
interrompido por um ponto final, para logo reiniciar-se e ser de novo 
cortado, com uma precisão de alta cirurgia. Sua força passa, assim, 
a residir na emanação tensional que é capaz de criar, nos golpes 
incisivos com que avança, organicamente inserido na tessitura 
dramática que faz com a linguagem um casamento indissolúvel 
(PELLEGRINO, 1993, p. 158-159).  

 

Exemplos das palavras de Pellegrino (1993) podem ser vistos nos 

excertos que seguem, nos quais cortes abruptos, pontuação abundante e ausência 

de predicados sintetizam as falas e as consubstanciam em ação dramática, 

valorizadas pelas rubricas concisas, que marcam a presença latente do autor, 

também posicionado como narrador da ação; assim é na cena da delegacia:  
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ARUBA (sôfrego e exultante): - O Amado Ribeiro está lá embaixo! (Cunha, que 
estava sentado, dá um pulo. Faz a volta da mesa) 
CUNHA: -  Lá embaixo? 
ARUBA: - Com o comissário. Disse que. 
CUNHA (agarrando o detetive): -  Arubinha, olha! Você vai dizer a esse moleque! 
ARUBA: -  Está com fotógrafo e tudo! 
CUNHA: - Diz a ele, ouviu? Que se ele. Porque ele não me conhece, esse cachorro! 
(Amado Ribeiro aparece. Chapéu na cabeça. Tem toda a aparência de um cafajeste 
dionisíaco) 
AMADO (abrindo o gesto): -  O famoso Cunha! 
CUNHA (quase chorando de ódio, e, ainda assim, deslumbrado com o descaro do 
outro): -  Você? 
AMADO: -  Eu.  
CUNHA (furioso): -  Retire-se! 
AMADO: -  Cunha, um momento! Escuta! 
CUNHA (apoplético): -  Saia! (RODRIGUES, 1993, p. 943). 
 

 Na intensa discussão entre pai e filha: 

 

SELMINHA (atônita): -  O senhor está insinuando que. 
APRÍGIO (desesperado): - O morto nunca veio aqui? 
SELMINHA: - Mas eles não se conheciam? Meu marido, nunca nunca! 
APRÍGIO (violento): - Escuta! Deixa eu falar, menina! Ontem, eu vim aqui, 
pessoalmente. Podia ter dado o recado, pelo telefone. Mas vim pra te perguntar se. 
Selminha, eles se conheciam? 
SELMINHA (espantada e ofegante): -  Mentira! 
APRÍGIO (com violência total): - Não foi o primeiro beijo! Não foi a primeira vez! 
SELMINHA (na sua cólera): -  Dália tem razão! 
APRÍGIO (sem entender): -  Por que Dália? 
SELMINHA: -  O senhor tem ciúmes de mim. 
APRÍGIO (atônito): - Eu? 
SELMINHA: -  Odeia Arandir! 
APRÍGIO (desatinado): -  Juro! 
SELMINHA: -  O senhor foi contra meu casamento. Contra!  
APRÍGIO (violento e suplicante): - Eu sou pai. Pai. Preciso saber se eram amigos e 
que espécie de amizade! 
SELMINHA: -  O senhor não gosta de ninguém! 
APRÍGIO: - Sou um velho! (RODRIGUES, 1993, p. 965-966). 
 

 E, também, na cena que marca a chegada de Arandir em casa, após 

depoimento na delegacia, incidente que dá início a sua ruína:  

 

DÁLIA (sôfrega): - Olha Arandir! (Arandir aparece. Vem cansado e febril. Selminha 
lança-se nos seus braços) 
SELMINHA (na sua ternura ansiosa): - Demorou, meu bem! 
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ARANDIR: -  A polícia, sabe como é. (Selminha passa a mão pelo rosto do marido) 
SELMINHA (amorosa): - Pálido! (Selminha tira o lenço do marido e enxuga o rosto) 
ARANDIR: - Morto de sede! 
SELMINHA (para a irmã): - Água! 
ARANDIR: - Polícia é uma gente que. Dália, meu anjo. Água, sim? 
SELMINHA (para a irmã): - Gelada. 
ARANDIR (para a cunhada): - Gelada. 
DÁLIA: - Está suado. 
SELMINHA: - Mistura do filtro e gelada. (Dália sai) Tira o paletó. 
ARANDIR (tirando o paletó): - Calor. 
SELMINHA: - Gravata. 
ARANDIR (tirando a gravata): - Duas horas lá. (Dália entra com o copo) 
DÁLIA: - Fresquinha. (Arandir segura o copo com as duas mãos) 
ARANDIR (antes de beber): - Água linda! (Arandir bebe, de uma vez só. Devolvendo 
o copo) Você é um anjo! (RODRIGUES, 1993, p. 955-956). 
 

 Além dos traços ágeis e nervosos dos diálogos, essa última cena 

particularmente remete, no nosso entendimento, a um episódio da vida do autor, 

tratado em uma de suas primeiras confissões, e que incide sobre a memória da fome 

vivida com intensidade no início dos anos 1930 e que perdurou por uns bons cinco 

anos. O estado de abatimento do personagem Arandir ao deixar a delegacia 

conecta-se com certa passagem da vida de Rodrigues, quando ele não se 

reconhecia na fraqueza imposta pela fome e que apagava por completo a sua 

identidade (RODRIGUES, 2009). Na crônica publicada em O Globo, em 28 de 

dezembro de 1967, Rodrigues relata que, por vezes, “entrava num botequim e pedia: 

- ‘Me dá um copo de água, por obséquio’. Não estava bebendo, estava comendo 

água” (RODRIGUES, 1993-a, p. 70). Água, aqui, consubstanciada em alimento a 

tratar não apenas a fome em si, mas todas as privações e renúncias advindas dela. 

Também em correlação, Arandir, na cena referida, assume a água como ingrediente 

fundamental da vida, porque não só aplaca a sede, mas também a solidão, a 

impotência diante da inquirição sórdida pela qual passou, por isso a constatação 

adjetivada “água linda”. 

Porque gostava de repetir e considerava, por vezes, não ser apenas 

repetição, mas, sim, a euforia de reescrever certos episódios, em obediência a esse 

traço poético de Rodrigues, transcrevemos outro fragmento memorialista do episódio 

ocorrido, ratificando nossa apreciação acerca do estado do protagonista de O beijo 

no asfalto: 
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Dirão vocês: - “Fome, em termos.” Não, não. Fome de verdade. 
Lembro-me de uma vez, em 1934, ou 35, em que entrei num boteco. 
Pedi, febril – “Por obséquio, quer me dar um copo de água da bica.” 
O garçom era um português. Sua cara tomou uma expressão de 
descontentamento cruel. Foi atender um outro que queria um maço 
de cigarros Olinda. Deixei passar um momento e insisti, com ardente 
humildade: - “Pode ser um copo de água?” Quase recusou. Mas 
finalmente deu-me o copo. [...] Quem entrasse no boteco, e me visse, 
havia de pensar que eu estava bebendo. Eu não bebia, eu comia 
água. Lembro-me perfeitamente da hora. Oito e pouco da noite. E 
aquela era minha primeira refeição (RODRIGUES, 2008, p. 403).  

 

Tal qual em A falecida, o grotesco também está posto em O beijo no 

asfalto, exato e preciso no rendimento dramático e contextual, porque, 

primeiramente, denuncia a corrupção que coloca a polícia suja e covarde irmanada 

com a imprensa marrom, em cena de forte discussão entre o delegado Cunha e o 

repórter Amado Ribeiro, a revelar violência policial que finda em aborto de uma 

mulher depoente ou investigada. Noutra passagem, o velório do homem atropelado 

socorrido por Arandir, os parentes da viúva a alertam de que o enterro tem de sair 

logo, pois o corpo está a exalar mau cheiro devido ao calor. Mais adiante, Amado 

Ribeiro justifica a Aprígio o desmazelo de seu quarto de pensão devido à falta da 

arrumadeira “uma preta gorda que emprenhou e fez nela mesma um aborto com talo 

de mamona”. E conclui, ironizando vulgarmente a gravidade do caso: “Mas parece 

que, desta vez, houve perfuração. Perfuração. Está morre, não morre.” 

(RODRIGUES, 1993, p. 981). Entretanto, nenhuma dessas cenas citadas podem ser 

comparadas com aquela em que ocorre a inquirição de Selminha pelo delegado e o 

repórter, que raptam arbitrariamente a moça e a levam para um lugar ermo e 

desconhecido, a despeito de proteger a privacidade das investigações. Conforme 

cresce a intensidade dramática da cena, aparecem os primeiros palavrões inseridos 

pelo dramaturgo em um texto dramático, pedido que, conforme evidencia Castro 

(1992), a atriz e o marido encenador fizeram a Rodrigues. 

 Sergio Britto, intérprete do personagem Amado Ribeiro na célebre 

montagem inaugural do texto, descreve a cena em que são proferidos os palavrões 

e que termina com os dois agressores ordenando para que a moça fique nua: 

 

CUNHA: - “O seu marido é barca da Cantareira, gilete, entendeu?” 
SELMINHA: - “Meu marido é homem. Homem. Todo dia. Todo dia.” 
AMADO RIBEIRO: - “Barca da Cantareira. Gilete. Cala a boca, sua filha da puta.” 
(BRITTO, 1996, p. 115). 
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No texto original de Nelson Rodrigues (1993, p. 977), a ação 

dramática progride em continuidade ao texto acima, cuja fala da personagem 

Selminha, entre ironia e incompreensão, a defender a virilidade do marido contra as 

sórdidas insinuações do delegado e do repórter, é a seguinte na íntegra: “Ou o 

senhor não entende que? Eu conheço muitas que é uma vez por semana, duas e, 

até, 15 em 15 dias. Mas meu marido todo o dia! Todo o dia! Todo dia! (num berro 

selvagem) Meu marido é homem! Homem!”. 

Após os xingamentos proferidos pelo personagem de Amado 

Ribeiro, conforme explicita Britto na referência acima, a cena atinge o seu ápice, em 

que o autor denuncia a evidência da tortura, no texto, e sua recusa a esse ato 

arbitrário em todos os sentidos, marcada pela rubrica final sintetizada em única 

palavra, trevas: 

 

SELMINHA (desprende-se com violência. Desfigurada pela cólera, esganiça a voz): - 
Seus indecentes! Indecentes! E você! (marcando o delegado) Você que é pai! Sua 
filha é noiva e olha! Tomara que o noivo de sua filha seja tão homem como o meu 
marido! (Cunha atira-se contra Selminha)  
CUNHA: - Ó sua! Lhe quebro os cornos! 
AMADO (interpondo-se): - Espera! Calma! (para Selminha, feroz) Tira a roupa! Fica 
nua. Tira tudo! (Trevas ) (RODRIGUES, 1993, p. 977). 

 

Essa cena intensa, conforme relata o ator Sergio Britto (1996), 

dividia a plateia, e normalmente era vaiada ou aplaudida, por vezes obtendo da 

assistência as duas reações ao mesmo tempo; via de regra, era o momento 

definitivo para os espectadores mais conservadores arrastarem suas esposas pelo 

braço num gesto de protesto, sem antes dirigir aos atores e autor impropérios em 

que tarado era o termo mais ameno. Fernanda Montenegro20 relata que esse tipo de 

reação era comum durante as sessões, em que os brados eram proferidos em nome 

da família brasileira, da moral e dos bons costumes. A respeito da inclusão de 

palavrões no texto original, a atriz analisa que Nelson Rodrigues, com maestria, 

optou por nomes que não são comumente ditos nas ruas, puramente vulgares, mas 

foi buscar na simbologia algo atravessado e muito pior. 

                                                 
20 Programa De lá pra cá, TV Brasil, exibido em 21 de março de 2010, domingo, às 18h, em 
comemoração aos 30 anos da morte de Nelson Rodrigues (1/3). Disponível em: 
https://www.youtube.com/watch?v=aNtqHUFcVjo&t=690s. Acesso em: 18 set. 2019. 
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A inclusão dos palavrões não é a única particularidade processual a 

envolver a criação de O beijo no asfalto. Antes mesmo de sua escrita, o texto teatral 

coloca-se na história do teatro e da literatura dramática brasileira como um dos 

momentos mais significativos a revelar o processo de criação de uma obra e o 

caminho percorrido até sua encenação e ação transformadora. Em O anjo 

pornográfico (CASTRO, 1992), está registrado que Fernanda Montenegro levou 

quase um ano para conseguir um texto de Nelson Rodrigues para sua companhia 

carioca Teatro dos Sete. A atriz parou de ligar depois de tantas desculpas do autor, 

a ponto de imaginar que o texto não sairia. Ruy Castro assevera que “em fins de 

1960, Nelson Rodrigues a procurou, a ela e seu marido, Fernando Torres”, que seria 

o diretor do espetáculo, “para entregar-lhes o texto de O beijo no asfalto”. O biógrafo 

vai além e fixa o tempo integral de escrita textual em vinte e um dias (CASTRO, 

1992, p. 314), informação que é corrigida pela atriz, conforme depoimento 

especialmente gravado para essa pesquisa: 

 

O Nelson não entregou O beijo no asfalto inteiro, logo de saída, ele 
levou um bom ano, entregou uma parte e, logo em seguida, outra 
parte. Frequentava todos os ensaios, levava alguns amigos, assim 
do... da profunda ligação dele, como Otto Lara Rezende... e jamais 
deixou de ir todo dia ao teatro enquanto a peça esteve em cartaz.21  

 

A esse respeito, também é valioso o informe do ator Sergio Britto 

(1996), registrado em seu livro Fábrica de ilusão: 50 anos de teatro, e que ratifica a 

escrita processual do texto rodrigueano: 

 

Quando Nelson escreveu o seu 1º. ato, nós estávamos 
entusiasmados. Quando nos trouxe o 2º. ato, permaneceu o mesmo 
entusiasmo, mas quando ele apareceu com o 3º ato fatalmente 
resolvido, nós protestamos. É que ele discutia conosco a confecção 
desse seu texto dia-a-dia e de repente traz um final que, em nossa 
opinião, não era o verdadeiro final da peça. [...] Essa morte passional 
destruía tudo. [...] Tentamos tudo: “Nelson, esse pai tem que ser a 
arma social repressora que mata Arandir. Não pode ser apenas um 
passional que mata o objeto amado. Sua peça fica menor. Não 
adiantou nada (BRITTO, 1996, p. 115). 

 

                                                 
21 Depoimento da atriz Fernanda Montenegro, enviado por mídia eletrônica em atendimento ao 
pedido do autor desta tese, recebido em 17 de agosto de 2017. 
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Em Fernanda Montenegro: itinerário autobiográfico (2018), obra em 

que a atriz documenta sua trajetória artística, há a inserção de cópia do bilhete 

escrito de próprio punho e assinado pelo dramaturgo Nelson Rodrigues, no qual ele 

atesta o compromisso de entregar à Sociedade Teatro dos Sete, no prazo de vinte 

dias, a contar da data de sua assinatura, os dois atos restantes da peça O beijo no 

asfalto. O documento tem a data de 07 de julho de 1960, e o testemunham com 

suas assinaturas vários integrantes do elenco da peça. A soma desse conjunto de 

informações baliza nossa convicção de que estamos diante de um momento singular 

da dramaturgia brasileira: um coletivo de teatro – talvez o mais importante da cidade 

do Rio de Janeiro naquele momento – que desde a sua criação impunha como 

“objetivo primeiro valorizar os autores brasileiros”, considerando-os “base da visão 

cultural/teatral a ser implantada”, recorre a um dramaturgo reconhecidamente 

vinculado ao modernismo teatral no Brasil e lhe faz a encomenda de um texto 

(MONTENEGRO, 2018, p. 97). Até então, é a primeira criação dramática de Nelson 

Rodrigues produzida em atendimento a um pedido, e ele a escreve acompanhando 

o processo de ensaios desses artistas. Esse acontecimento se reverte num marco 

da história da dramaturgia e da poética cênica nacionais. O depoimento fornecido 

por Fernanda Montenegro dimensiona a importância e os resultados advindos dessa 

experiência: 

 

Eu devo dizer que essa peça foi um escândalo. Lotávamos um teatro 
de seiscentos lugares de terça a domingo, coisa que hoje não 
aconteceria certamente, mas isso foi nos anos 1960, é... 61, se não 
me engano, 60, 61. Não havia um dia em que na plateia alguém não 
protestasse em nome da família brasileira e o Nelson era tratado 
como um tarado que devia ser preso, um horror ambulante. Você vê, 
os anos passam e eu acho que se ganha uma liberdade imensa no 
pensar humano. Isso não quer dizer que muita gente ainda possa 
achar que aquela... que seja peça de tarado, de louco. É que, às 
vezes, a criação desafia e antecede uma postura social que leva 
tempo para se chegar lá, a ter resistência, a ter compreensão de que 
a vida pode ser contada de diversas maneiras e com total liberdade 
onde quer que ela aconteça.22 

 

Essa prospecção a que se refere a atriz pode ser observada no 

pioneirismo do texto em discutir assuntos tabus e polêmicos, ainda hoje causadores 

de constantes divergências entre os vários segmentos sociais, tais como: incesto, 

                                                 
22 Continuidade do depoimento da atriz Fernanda Montenegro, anteriormente citado.  
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aborto, racismo, homofobia, orgasmo, violência policial e tortura, poder da mídia, 

tutela do corpo feminino e bullying, isso muito antes desse conceito existir, de fato. 

Desde sua estreia, em 1961, o texto de O beijo no asfalto tem sido montado em 

todas as regiões do país e, também, no exterior. Seu enredo já alcançou várias 

adaptações, incluindo o cinema (CALLARI, 2012), a dança (GARCIA, 2010/2011) e o 

espetáculo musical23. Recentemente, vimos noticiada, em variados organismos de 

imprensa nacionais, a informação de que a atriz e produtora americana Viola Davis 

adquiriu os direitos autorais do texto visando à produção de filme, série de televisão 

e musical na Broadway24. Com isso, realiza-se uma fantasia absurda de Nelson 

Rodrigues alimentada após a estreia de Vestido de noiva e seu repentino sucesso, 

em 1943, e que ele reviveu nas crônicas memorialistas postas em Memórias: a 

menina sem estrela: 

 

Fui andando e ia dilacerado de alegria. E, então comecei a pensar no 
futuro. [...] Imaginei que Vestido de noiva ia ser traduzido em não sei 
quantos idiomas, representado em Tóquio e na Broadway, filmado 
em Hollywood. [...] Mas eu era outro. [...] Minha peça teria uma 
promoção natural (RODRIGUES, 2009, p. 262-263). 

 

E continua em outra crônica: 

 

Nas minhas atuais crônicas de futebol, digo que certos jogadores são 
carregados na bandeja, e de maçã na boca, como um leitão assado. 
Essa metáfora também me cabia nos tempos de Vestido de noiva. 
Por vezes, me sentia carregado numa prodigiosa bandeja. Todas as 
noites, antes do sono, baixava em mim uma obsessão linda: - 
“Hollywood vai me descobrir”. [...] Eu, na Broadway, eu em Tóquio. 
Lembro-me de que, certa vez, fui, à tarde, ao Teatro Municipal, fazer 
não sei o quê. Parei um momento no palco imenso e vazio. E, de 
repente, uma tensão dionisíaca inundou o teatro deserto. No alto, a 
cúpula estava ressoante das palmas espectrais. Ouvi de novo a voz 
[...] chamando: - “O autor!” Saí do teatro, febril de glória 
(RODRIGUES, 2009, p. 322). 

 

Em O beijo no asfalto, o emblemático incidente do beijo, que pode 

ser lido como representação do encontro do homem com sua própria morte, por isso 

revelador, ocorre com o protagonista Arandir, que depois de se defrontar com o 

                                                 
23 O beijo no asfalto – o musical. A esse respeito ver site: obeijonoasfalto.com.br – Acesso em 13 ago. 
2019. 
24 Notícia veiculada pelo Jornal O Globo, em 09 de agosto de 2019. Disponível em: 
https://oglobo.globo.com/cultura/vencedora-do-oscar-viola-davis-vai-levar-beijo-no-asfalto-de-nelson-
rodrigues-para-teatro-cinema-tv-nos-eua-23865805. Acesso em: 12 ago. 2019. 
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acidente, socorrer o moribundo, atender ao último pedido e beijá-lo, vive a 

necessidade mundana de primeira ordem que é esclarecer e justificar o ocorrido. No 

âmbito do prosaísmo, Nelson Rodrigues institui, de certa maneira com o drama de 

Arandir, a figura do adúltero. No texto, a morte desencadeia a ação da peça e a 

permeia, assim como a encerra. Entretanto, a questão da penhora da joia fica sem 

terminação, pois a gravidez não foi interrompida. Selminha dará à luz o filho de 

Arandir e o nascimento, conforme Magaldi (2010), responderá à morte. Conforme 

analisa Magaldi (2010), Arandir condenou-se no momento em que decidiu penhorar 

a aliança de casamento para viabilizar o dinheiro que custearia o aborto de seu 

primeiro filho. A morte se anuncia e é anunciada a partir da formulação do pedido do 

beijo, e assume o papel da esfinge quando congela um momento maravilhoso que é 

selado pelo toque dos lábios. Projetar a morte por meio de um aborto planejado e 

“dar de cara” com ela se institui como petrificante coincidência. Nelson Rodrigues é 

um autor que se embrenha no espaço urbano para descobrir os mitos ali existentes 

e, com isso, reaviva seus próprios enigmas. Nesse exercício, aproxima-se da figura 

do alquimista, citado por Schino (2012), no caso, a discutir os espaços de criação 

nos centros de estudos teatrais da Europa, mas que se achega às formulações 

rodrigueanas, seja na pesquisa da linguagem, de temas que aborda e, 

particularmente, de como o autor articula vida e morte num relato poético que, enfim, 

também amalgama arte e vida, e  

 

como alquimista [...] permanece fiel a uma tradição mística e no seu 
laboratório a primeira operação é conduzida em si próprio, [...] e na 
sua própria experiência. O alquimista faz isso com o rigor do 
procedimento científico, mas também por caminhos bem apropriados 
aos problemas inerentes à arte. E essa transmutação interior é 
sempre inseparável do experimento (SCHINO, 2012, p. 23).  
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5 DESENLACE OU EPÍLOGO – A beleza mórbida e amarga de um autor maldito 

e desagradável... ou toda unanimidade é burra 

 

5.1 QUINTA RUBRICA 

 

 Um menino a quem o pai desde cedo elogiava o espírito audacioso, 

que abandona os bancos escolares antes do término do antigo ginasial e busca a 

formação autodidata na melhor literatura que consegue surrupiar nas estantes do pai 

e dos irmãos mais velhos, funda um jornal ainda na pré-adolescência e já o 

impregna de apurada ironia e afiado senso crítico – traços que marcarão a sua 

produção literária – assume a profissão de jornalista aos 13 anos como repórter 

policial, pois “queria escrever sobre os que vivem de amor, morrem de amor ou 

matam por amor” (RODRIGUES, 2008, p. 272). Torna-se, por fim, o maior 

dramaturgo brasileiro do século XX; assim é Nelson Rodrigues. A morbidez o 

acompanha desde a meninice, sentimento que ele assume como graça de Deus 

porque embebido de pendor cristão, e do qual não se envergonha (RODRIGUES, 

1997, p. 110), acrescido de uma amargura que melhor se expressa no estado de 

permanente paixão que adornava o espírito de Rodrigues desde o início da 

adolescência, e que tem sua definição mais exata ao aproximá-la da atmosfera de 

fog, tão comum aos adeptos da belle époque, conforme expressa o seu biógrafo Ruy 

Castro (1992). 

 Em meio a tantas estabilidades postas, é conveniente que se 

busque a afirmativa do próprio Nelson Rodrigues quando diz temer aqueles que 

vivem de certezas (RODRIGUES, 2008). E, novamente, como num presságio 

bastante comum no eixo das tragédias, na maturidade, quando ele se viu movido 

pela mais clara convicção, baseado no seu contundente aforismo de que “toda 

unanimidade é burra” (RODRIGUES, 1997, p. 171), a certeza lhe pousou no colo e 

mostrou a sua face mais duvidosa. Falamos aqui da mácula maior do dramaturgo 

enquanto intelectual crítico, e da decepção idem: a adesão aos militares. Descobriu 

o seu equívoco do modo mais doloroso porque na própria carne. Nelson Rodrigues 

prezava a liberdade mais que o pão (RODRIGUES, 1997) e descobriu que o filho 

caçula não somente foi preso pelo governo que defendia, mas torturado com 

violência. Depois dessa constatação, o escritor se recolheu e abraçou a causa da 
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luta pela anistia política que favoreceria o filho, mas também todos os demais presos 

em condição semelhante, e passou a ser visto em situações que antes deplorava: 

atos e movimentos, mesmo que fosse em favor da liberdade. Fernanda Montenegro, 

ao comentar esse assunto, lastima a adesão do autor aos militares, entretanto, 

defende a isenção de sua obra, que no entendimento da atriz é maior que isso, e 

complementa: “Talvez ele (Nelson Rodrigues) seja maior até do que ele mesmo”. 25 

 O pensamento analítico e irônico, a poética e o caráter de 

estranhamento de sua escrita se estabelecem como favoráveis à obra dramática que 

inaugurou e executou, ou deixou executar, em encenações, criações originais e 

transformações, e estes atributos, acrescidos de todos os outros já enumerados no 

desenvolvimento desta tese, o afastam do rótulo de reacionário. A produção 

narrativa rodrigueana, de acordo com Cony (2008, p. 19), independentemente das 

particularidades de cada um dos gêneros textuais, traz o charme da invenção de 

uma linguagem única e definitiva e, por isso, torna-se “caso excepcional e glorioso 

em nossa literatura”. Assim, a totalidade de sua produção literária, por conta da 

sonoridade, resistência e incentivo, redime o autor de qualquer posicionamento 

equivocado, como afirma o dramaturgo Plínio Marcos – um dos muitos dramaturgos 

tocados pela escrita de Rodrigues, no documentário televisivo Nelson Rodrigues, 

personagem de si mesmo (1993): “A obra dele é revolucionária e é isto que conta” 

(NELSON..., 2015).26 

 

5.2 CENA 1 – ACUSAÇÃO E REDENÇÃO 

 

Enquanto o adjetivo era a assumida e grande tara estilística de 

Nelson Rodrigues (1997), nas ruas, tarado era o adjetivo mais comum para qualificar 

o jornalista e escritor. Sonoramente, vibrava no rádio e nos demais espaços onde 

era possível ouvir a voz de Carlos Lacerda a vociferar naqueles primeiros anos da 

década de 1950: “O tarado Nelson Rodrigues!” (RODRIGUES, 2009, p. 98). Assim, o 

político e jornalista qualificava o autor, buscando atingir o grande rival e inimigo 

Samuel Wainer e sua Última Hora, sustentáculo do governo Vargas, a quem Lacerda 

                                                 
25 Lançamento da Série Nelson Rodrigues por ele mesmo, Programa Fantástico, Rede Globo, exibido 
em 03 de setembro de 2017, às 21h. 
26 Direção de Cristina Fonseca, produção da Rede Cultura, exibido em 21 de dezembro de 2006. 
Conteúdo disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=f-DLJdi3-Ns&t=5s. Acesso em: 14 ago. 
2017. 
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fazia acirrada oposição. Entretanto, o depreciativo tarado acompanhava Rodrigues 

há muito tempo. Conforme dito, nas suas memórias ele analisa que as professoras 

da escola primária já o olhavam com certo temor e curiosidade latente 

(RODRIGUES, 2009). Mas, o que era um prognóstico concretizou-se, segundo 

avaliação e assunção popular e, juntamente com o tarado, vieram, também, outros 

denotativos, sinônimos ou não, mas nada recomendáveis: louco, mórbido, 

escandaloso, violento, pervertido, amoral, cérebro doentio, caso de polícia e outros 

tantos, a perder de vista. Ao defender-se, afirmava que, no caso de escolher um 

epitáfio, elegeria o seguinte: “Aqui jaz Nelson Rodrigues, assassinado pelos imbecis 

de ambos os sexos” (RODRIGUES, 1997). 

Na imprensa, Rodrigues era considerado um jornalista 

inconveniente; no teatro, a escrita despertava a ira e os personagens eram, via de 

regra, considerados fora da normalidade. Em 1961, ao comentar acerca de seus 

dois textos teatrais mais recentes, Boca de ouro e O beijo no asfalto, não faz 

concessão aos críticos mordazes: 

 

Amigos, a obra de arte é a que escoiceia. [...] E essa agressão 
contínua é a marca de todo o meu teatro. [...] Não tem sentido 
aplaudir meu teatro. É tão absurdo como seria o aplauso da vítima à 
própria agressão. Eis o que queria dizer: o verdadeiro teatro agride 
sempre. Agredidos o autor, o diretor, os intérpretes, os personagens 
e os espectadores. [...] Quando escrevo as minhas peças, eu 
condeno todo mundo e a mim próprio. Uma vez, duas peças minhas 
foram vaiadas no Municipal do Rio [...]. Certa, certíssima a reação da 
platéia. Ofendida, reagia. Humilhada, esperneava. [...] Porque o que 
estava projetado no palco era a face horrenda de todos nós, inclusive 
a minha (RODRIGUES, 2004, p. 281).  

 

Diante da opção em avivar o semblante medonho dos personagens, 

fato que lhe era cobrado até pelos amigos, Nelson Rodrigues defendia-se 

reafirmando as características triviais de suas figuras dramáticas: “meus 

personagens são como todo mundo, daí a repulsa que provocam. Ninguém gosta de 

ver no palco suas íntimas chagas, suas inconfessas abjeções” (RODRIGUES, 1997, 

p. 134). 

 O temor infantil de Rodrigues, causado pela possível descoberta de 

plágio envolvendo a poesia de Raimundo Correia, não se concretiza, entretanto, a 

obra dramática do autor foi acusada de ser objeto de imitação ou cópia em dois 

momentos exponenciais de sua criação. Primeiramente, a pesquisadora Iná 
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Camargo Costa, conforme relata Faria (1998), mesmo com muito tato para não 

macular a imagem do autor de Vestido de noiva, põe em discussão a veracidade da 

origem do recurso do flashback operado por Rodrigues na construção de seu texto 

referencial da modernidade do teatro brasileiro. Ainda segundo Faria (1998), a 

pesquisadora não enxerga o cinema como possível recurso formal para a criação do 

texto, e sim que o dramaturgo teria se inspirado na peça L’Inconnue d’Arras, de 

Armand Salacrou27, adaptando-o após leitura. Faria (1998) discorda desse 

problemático parentesco incitado por Costa e acata uma visão mais abrangente, 

segundo a qual não se pode estabelecer influência de um autor sobre o outro, mas, 

respeitar a utilização de um mesmo recurso oriundo de fonte idêntica e motivadora 

que é o cinema. 

Posteriormente, Mostaço (1996, p. 73) vai apontar, também, “vaga 

inspiração para o enredo de A falecida”, obtida por Rodrigues em Vestir os nus, do 

italiano Luigi Pirandello28, e estende essa origem para outra criação rodrigueana que 

é Toda nudez será castigada. Tanto numa obra quanto na outra já discutimos, neste 

estudo, os objetos e fontes motivadoras do autor. Entretanto, é louvável a correlação 

com Pirandello. Nelson Rodrigues narra em suas memórias que na estreia de 

Vestido de noiva grande parte dos espectadores o interpelava, após assistir à 

encenação de Ziembinski, para indagar acerca da percepção de similaridade do seu 

texto com outros escritos do autor italiano, ao que concordava por insegurança e 

timidez. Depois, mais seguro, irá assumir essa ignorância de juventude, ao 

reconhecer, naquele momento, total desconhecimento das obras de grandes autores 

teatrais, inclusive Shakespeare (RODRIGUES, 2009). Sábato Magaldi (2004-a), ao 

traçar certo paralelo entre a obra dramática de Nelson Rodrigues e Oswald de 

Andrade, constrói um pensamento que auxilia na compreensão de certas 

coincidências criativas, como essas tratadas acima, mesmo ao envolver criadores de 

épocas distintas, quando “preocupações iguais andam pelo ar, até em latitudes 

diferentes”, o que faz com que “um clima do tempo” toque os indivíduos os mais 

                                                 
27 A desconhecida de Arras, texto do dramaturgo francês Armand Salacrou (1899-1989), encenado no 
Brasil (SP), em 1953, pelo Teatro Brasileiro de Comédia – TBC. 
28 Luigi Pirandello (1867-1936), dramaturgo, poeta e romancista italiano, cuja obra dramática mais 
conhecida entre os brasileiros é Seis personagens à procura de um autor, escrita em 1921 e 
encenada pela primeira vez no Brasil, também em SP pelo Teatro Brasileiro de Comédia – TBC, em 
1951. 
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diversos e lhes transmita “um espírito comum mesmo em experiências que não se 

comunicaram” (MAGALDI, 2004-a, p. 161).  

No momento em que citamos Oswald de Andrade, pois que o eixo 

desta nossa escrita busca a querela e a delação, é oportuno que apontemos 

algumas diferenças acusatórias entre o autor de O rei da vela e Nelson Rodrigues. A 

rebeldia e o poder de incomodar, traços marcantes da forte personalidade de 

ambos, conforme Magaldi (2004-a), dificilmente poderia levá-los a assumir posições 

comuns. Além disso, havia a radical e recíproca hostilidade no âmbito da política – 

Andrade foi ativo militante comunista durante certo período. Embora a primeira 

referência de Oswald a Nelson, por ocasião do sucesso de Vestido de noiva, tenha 

sido simpática, não demoraria para que a afeição de Andrade tomasse rumo oposto, 

sobrando, inclusive, para o texto antes elogiado. Assim, Vestido de noiva é acusado 

de obsceno e “simples notícia de jornal” circundada de alguns “sustos cênicos”, 

escrita por “folhetinista medíocre”, encoberto pelo “pseudônimo de Suzana Flag”. Na 

sequência, desmerece Álbum de família, segundo ele escrito por um “analfabeto 

coroado de louros” e detentor de “ferraduras mentais”. Ao texto, destina o 

qualificativo de fatigante dramalhão a incomodar gente séria, que na avaliação de 

Andrade seriam os censores que tiveram o desprazer em se ocupar na análise da 

interditada e mais recente “grosseira patacoada do Sr. Nelson Rodrigues” 

(MAGALDI, 2004-a, p. 168).  

Diante dessa intriga não se tem notícia de um texto do autor 

confrontando diretamente Oswald de Andrade, a não ser algumas frases 

espirituosas que bem se aplicam ao caso, tais como: “Os inteligentes ameaçam o 

teatro brasileiro. Um dia teremos de chamar os idiotas para salvá-lo” (RODRIGUES, 

1997, p. 162), ou, “Desconfio muito dos veementes. Via de regra, o sujeito que 

esbraveja está a um milímetro do erro e da obtusidade” (RODRIGUES, 1997, p. 

173). Apesar das diferenças ideológicas, conforme avalia Magaldi (2004-a), ambos 

os dramaturgos foram fundamentais influenciadores para o futuro da dramaturgia 

brasileira, particularmente, nas décadas de 1960 e 1970, cujas referências espelham 

diálogos telegráficos e espírito de síntese, juntamente à busca da palavra essencial, 

sem paralelo antes da obra dos dois expoentes dramaturgos da nossa modernidade. 

Entretanto, o embaraço maior em que se envolveu Nelson 

Rodrigues, reside na simpatia obtusa que insistiu em destinar ao governo da 
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ditadura militar. Aproximação bastante estranha diante do rol de amigos íntimos 

ligados ou simpatizantes com a esquerda. Por inúmeras vezes, Rodrigues se dirigiu 

a quartéis para defender e prestar testemunho, ou mesmo assinar documentos 

responsabilizando-se pelos atos pós-soltura de amigos próximos, ou não muito 

chegados, e mesmo parentes de amigos (CASTRO, 1992). Por ser um dos poucos 

intelectuais com alguma afinação com o regime, o que o fazia peça de grande valor 

para o sistema, Rodrigues despertava a atenção de alguns militares, assim como a 

desconfiança de outros, que deixavam escapar, discretamente, perceber no escritor 

um papel de duplo agente. Conforme Castro (1992), isso tinha lá seu fundo de 

verdade, pois muito bem informado acerca de quem estava sendo visado, diante de 

ameaça, o autor corria a avisar as famílias amigas na busca de uma providência 

antecipada. Também não se intimidava ou deixava escapar ocasiões para cobranças 

aos membros do regime. Merecem destaque dois episódios: no primeiro, informado 

das prisões dos cantores Gilberto Gil e Caetano Veloso, e ciente de rumores de 

tortura praticada contra ambos, Rodrigues não se intimida, ao ser cumprimentado 

por um general num restaurante, de súbito indagar da prisão dos cantores e o motivo 

de tanta perseguição, o que deixou o militar constrangido e sem palavras. Noutra 

passagem, defendendo a soltura do filho preso há sete anos e também a dos 

demais presos políticos por meio de ampla anistia, ao final de uma entrevista 

emenda recado ao Presidente da República da época, General João Baptista 

Figueiredo: 

 

“O recado é para o presidente da República, que eu chamarei de 
você – porque ele é um homem simples, carioca como eu, mais 
moço do que eu, pai como eu. Escuta aqui, Figueiredo. Muitos 
presidentes realizaram obras maravilhosas, faraônicas. Construíram 
estradas, acabaram com a inflação – o diabo. Mas nenhum deles 
teve a chance que você tem. A bondade está acima das leis. A 
generosidade, a clemência, a misericórdia são os mais belos 
sentimentos que um ser humano pode ter. [...] Um país não pode 
viver dividido. Você estendeu a mão. Como podem apertá-la os 
brasileiros que estão detidos? Solte esses rapazes, Figueiredo. [...] 
Por favor, Figueiredo, solte meu filho” (CASTRO, 1992, p. 407).  

 

É possível que Nelson Rodrigues não acreditasse na ciência e 

envolvimento dos presidentes militares nos episódios envolvendo tortura nos 

quartéis, após o Ato Institucional nº 5, que marca o endurecimento do regime. Do 

contrário, não teria difundido em suas crônicas diárias da época, ainda certa 
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simpatia e admiração, distribuído elogios e até revelado alguma proximidade com o 

presidente da fase mais repugnante do regime militar – General Emílio Garrastazu 

Médici, cujo governo durou entre os anos 1969 e 1974, justo o período em que 

ocorre a captura do filho (RODRIGUES, 2008). Em 1970, ao ser informado da prisão 

de Nelsinho e começar a busca por informações que esclarecessem o seu 

paradeiro, diante da morosidade, desencontro de informações e exaustão, em última 

cartada, o autor ameaçou recorrer ao Presidente Médici. O filho foi rapidamente 

encontrado e ele o pode ver (CASTRO, 1992). 

Nas crônicas escritas entre os anos 1968 e 1974, fase mais 

tormentosa do governo da ditadura militar, muitas delas reunidas em O reacionário: 

memórias e confissões (RODRIGUES, 2008), o nome do Presidente Médici é citado 

de forma elogiosa em, pelo menos, quinze crônicas, mesmo naquelas publicadas em 

datas posteriores à prisão do filho. Em muitos desses escritos, as exaltações são 

equivocadas e provocadoras e, por vezes pueris, ou, arbitrárias e delirantes 

conforme classifica o próprio Rodrigues. Por conta da esclarecedora nota do editor, 

com relação à obra citada, que garante preservar a manutenção das crônicas de 

acordo com a escolha e organização do autor quando da primeira edição lançada 

em 1977, com o devido cuidado para a inclusão de datas e jornais em que foram 

publicadas originalmente, o que não deixa dúvidas acerca da relação entre datas, 

períodos e os acontecimentos, causa estranheza a exaltação ao presidente militar, o 

que se configura como extremo paradoxo, como no trecho que segue e que teve seu 

registro na edição de O Globo, em 25 de maio de 1973 (RODRIGUES, 2008): 

 

Eu vou falar do Presidente Garrastazu Médici que, segundo me 
afirmam, também sabe ouvir. Dizem que ele não gosta de ser 
chamado Garrastazu; prefere o Médici. Mas ai de mim, ai de mim. O 
nome Garrastazu me fascina. Quando me disseram que, entre os 
possíveis presidentes, estava ele, disse eu: - “Garrastazu é nome de 
presidente.” Vocês entendem? Garrastazu, repito, é nome histórico. 
E não só o nome. Era também fisicamente presidencial. Lembrem-se 
das outras figuras presidenciais. Pela primeira vez, temos um 
Presidente alto. Façam uma retrospectiva: - Delfim Moreira, 
Venceslau, Bernardes, Getúlio, Jango, Castelo, Costa e Silva. Todos 
baixos ou, na melhor das hipóteses, estatura média. O Presidente 
Médici (eu digo Médici, mas sou muito mais sensível a Garrastazu) é 
o primeiro Presidente alto do Brasil. Pode parecer frívolo ou gratuito 
que eu esteja insistindo no irrelevante, no secundário. Não, não. Um 
administrador pode ter qualquer altura ou cara. Mas História e Lenda 
exigem do estadista certas condições físicas. [...] Um estadista 
precisa ter caráter no perfil e, repito, um perfil vale como um vaticínio. 
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A figura de Garrastazu Médici não é a de quem vai exercer uma vaga 
função administrativa. Sente-se que é um homem capaz de grande 
coragem histórica (RODRIGUES, 2008, p. 125-126).  

 

É de estranhar que um homem, maduro, sagaz e profundamente 

conhecedor da alma humana, pois construtor de caracteres os mais diversos, tenha 

se equivocado em tão alto grau. Consideramos, entretanto, que ao utilizar uma de 

suas marcas poéticas mais frequentes, que é a repetição, por conta do efeito posto 

no eco do sobrenome do presidente militar, Nelson Rodrigues tenha operado a ironia 

de forma velada, mas altamente eficaz. De acordo com Cony (2008, p. 18-19), não 

se pode negar o reacionarismo de Nelson Rodrigues, pois “a ira contra as esquerdas 

chegou ao ponto de fazê-lo elogiar realizações inúteis, como a Transamazônica, na 

miopia equivalente com que escolheu personagens que lutavam contra o arbítrio 

como alvos preferenciais de suas críticas”, como por exemplo, Dom Hélder Câmara. 

De fato, acreditamos que o autor se deixou cegar acerca do totalitarismo da direita, 

embora tenha dito em várias ocasiões execrar ambos os lados: “Devoto à direita o 

mesmo horror que tenho pela esquerda. Eu sou, obviamente – meu Deus do céu! –, 

por todas as razões, inclusive pessoais, um enojado absoluto com a ignomínia” 

(RODRIGUES, 1996, p. 53). Ainda assim, fato louvável, a maioria de seus críticos 

recorre à dimensão de sua obra como instrumento de defesa, numa correlação em 

que a validade do pensamento de um homem se traduz por suas ações, e estas, no 

caso de Rodrigues, são fortificadas com base na obra criada e consolidada. Cony 

(2008, p. 18) reafirma essa análise na continuidade do texto prefácio à edição de O 

reacionário, em que sobreleva a obra transformadora e redentora do autor: “o 

reacionarismo de Nelson não combinava com a revolução que promoveu em nosso 

teatro e na feitura do texto literário”. A esse coro, junta-se Pellegrino (1993, p. 239) a 

distinguir a magnitude do escritor Nelson Rodrigues: “Era um homem de 

extraordinário talento literário e como talento literário não pode existir isolado [...] – 

Nelson foi em todos os sentidos um grande homem. Era inteiramente genial”.    

 

5.3 CENA 2 – CAI O PANO 

 

Depois de nos presentear, em agosto de 2017, com o depoimento 

que ratifica e esclarece os interstícios processuais a envolver a escrita e a 

encenação primeira de O beijo no asfalto, um ano depois, em agosto de 2018, 
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Fernanda Montenegro esteve em Londrina para apresentações da leitura dramática 

de Nelson Rodrigues por ele mesmo, na edição do FILO – Festival Internacional de 

Londrina. Agradecidos pela carinhosa acolhida e resposta ao nosso pedido 

acadêmico, mandamos-lhe flores, fomos ver o espetáculo (que já havíamos visto por 

duas vezes) e, ao final, diante da quantidade de pessoas ávidas por cumprimentá-la, 

decidimos enviar felicitações por recado, intermediado por sua produtora Carmen 

Melo. Por volta de meia noite, para nossa surpresa, recebemos uma mensagem de 

voz da atriz, cuja importância e pertinência do teor reproduzimos aqui, pois, também, 

transfere para este trabalho a responsabilidade de divulgar o nome e a obra 

rodrigueanas: 

 

- “Prezado José, é Fernanda. Estou sabendo que você esteve lá no 
teatro, estou sabendo que você gostou, fico feliz. Fazemos parte do 
clube do Nelson Rodrigues e isso nos aproxima. Então, por você ter 
estado no teatro, por você ter aceitado o meu trabalho da maneira 
gentil como você manda no recado, eu deixo um grande abraço, 
obrigado pelas flores, e vamos tocar a nossa vida, sempre que 
possível tocando também no nosso Nelson. Um grande abraço. 
Obrigada”. 

 

Assumimos a responsabilidade recebida, pois segundo a atriz os 

jovens precisam conhecer Nelson Rodrigues, o que ela fundamenta na seguinte 

reflexão:  

 

- “O tempo é o Sr. da Razão. Hoje, Nelson é o autor mais 
representado no Brasil. Toda a sua obra é tema de encenações, toda 
a sua literatura. Até a esportiva. São gerações que não o 
conheceram nem viveram os problemas de sua época e que trazem 
novas visões para novas plateias. [...] para mim, ele é sobretudo o 
descobridor de uma linguagem cênica, de uma linguagem 
essencialmente liberta de compromissos literários. [...] Nelson 
confiava no público e na relação que se estabelecia entre o público e 
a linguagem da peça.” 29  

 

De fato, a linguagem é a marca proeminente da obra de Nelson 

Rodrigues, aliada ao valor que sempre depositou na relação direta de sua escrita 

com o público, tanto na produção narrativa quanto na dramática. Tal entendimento 

está registrado em Assunção (2012), no qual Rodrigues destaca os valores 

inconfundíveis e diferenciais da literatura dramática, apartando o bom diálogo posto 

                                                 
29 Texto editado no guia de programação do Festival Internacional de Londrina – FILO 2018. 
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no romance daquele aplicado ao texto teatral. A esse respeito diz o dramaturgo: 

“Sempre se confundiu entre nós a boa forma dos outros gêneros literários como boa 

forma de teatro. E isso é responsável por quatrocentos anos de mal teatro brasileiro” 

(ASSUNÇÃO, 2012, p. 327). Acerca da fruição e da recepção teatral, Nelson 

Rodrigues costumava dizer que até o surgimento e estabilidade de sua dramaturgia, 

anos 1940 e 1950, os produtores teatrais, na sua maioria os próprios artistas e 

criadores, não pensavam no público como questão motivadora para o 

empreendimento de algo novo. A esse respeito era inflexível: “Não tem razão de ser 

a obra que não acrescenta um elemento inédito, desconhecido até que ela o trouxe” 

(ASSUNÇÃO, 2012, p. 327).  

Ao encerrar, fecham-se as cortinas, luzes esmorecem no palco para 

avivarem-se na plateia. Então, à guisa de considerações finais, retomamos o 

problema que impulsionou nossa pesquisa colocado pelo autor de que os 

personagens e situações postos nos textos dramáticos de A falecida e O beijo no 

asfalto foram tirados da coluna jornalística A vida como ela é..., escrita por dez anos 

no jornal Última Hora. Nossa inquietação deflagrou-se naquele instante. E, aqui, é 

fundamental repetir o posicionamento do autor acerca de imbricação entre arte e 

vida: “Minha biografia está refletida na minha obra. Todo autor é autobiográfico e eu 

sou. O que acontece na minha obra são variações infinitas do que aconteceu na 

minha vida” (RODRIGUES, S., 2012, p. 50-51). Assim, fomos buscar quanto de A 

vida como ela é... e quanto de vida vivida havia nas obras pesquisadas. E nos 

defrontamos com a poesia da vida ou seu drama desagradável. Vida, poesia e 

desagradabilidades pululam no todo de seus textos analisados, mas nunca a medida 

é pela metade, porque Nelson Rodrigues é por inteiro. 

A partir do texto construído e sua organização, acreditamos ter 

elucidado aquilo a que nos propusemos. Basta separar cada uma das criações 

acima postas: a coluna jornalística, os dois textos teatrais, o jornal de Samuel 

Wainer e individuar as questões que perpassam cada uma dessas experiências na 

vida do autor – vida literária e vida vivida. Um mundo de vibrações e sensações 

afloram, a envolver pessoas, despertar situações e consequências abolutamente 

mágicas e atemporais. E assim foi. Tomando somente a vida adulta do autor, 

perpassamos a morte de Roberto Rodrigues, o irmão querido, e as imbricações 

dessa tragédia em Vestido de noiva e tantos outros escritos. A ânsia por ser 
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romancista interrompida pela tuberculose reincidente. Os infortúnios da carência 

financeira desaguando em sucessos folhetinescos. Um êxito teatral que deflagra o 

estertor por correntes inconstantes e desagradáveis como foram os resultados de 

Álbúm de família, Senhora dos afogados e Anjo negro, a causar desavenças e 

rompimentos. O olhar para a zona norte carioca que faz nascer a complexidade de A 

falecida, e o desafio proposto por Fernanda Montenegro a relacionar vivências, 

aprofundamento psicológico e valores alviçareiros postos em O beijo no asfalto. 

Saltamos para a última criação, A serpente, gestada no último fôlego de autor e 

homem atormentado diante dos reveses por conta da prisão do filho caçula. Não 

poderia ter outro nome esse último texto, cujo título destaca a ligação de Rodrigues 

com a religiosidade e simboliza o momento decepcionante pelo qual passa o autor, 

que é a traição. Decepcionado em suas convicções políticas, não foi traído no 

reconhecimento à sua obra genial, que é cada vez mais revivida, transformada e 

sintonizada para além de seu tempo.  

Por fim, ao burburinho da saída do público, que resulta na magia do 

palco e plateia desabitados, defendemos a particularidade de nossa pesquisa na 

medida em que ela busca rastrear não apenas um ou outro gênero de escrita, pois 

mesmo com um foco delimitado nas obras postas a estudo, tende para uma 

abordagem múltipla da criação rodrigueana, que demonstra como as suas várias 

literaturas se interconectam, e calcadas na vida, em suas variadas fases, 

entrecruzam-se num envolvimento a distinguir os elementos conectores, chaves 

indiciais propostas a espelhar o trânsito entre os vários gêneros textuais produzidos 

por Nelson Rodrigues, circundando formação, criação e transformação.  
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APÊNDICES 

Espaços referenciais de vivências rodrigueanas 
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APÊNDICE A 

Detalhe da fachada da Escola Municipal Prudente de Moraes no Bairro da Tijuca, 

Rio de Janeiro-RJ 

 

 

Local onde Nelson Rodrigues cursou o ensino primário e escreveu a sua primeira A vida 
como ela é...: “Era olhado pelas professoras como uma promessa de tarado” 

Fotógrafo: Thiago Leonardo Ribeiro (2018) 
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APÊNDICE B 

Visão da totalidade do prédio da Escola Municipal Prudente de Moraes  

 

 
 

 “Se me perguntarem quando é que comecei a ser Nelson Rodrigues, eu diria que foi na 
Escola Prudente de Moraes, na Tijuca” 

Fotógrafo: Thiago Leonardo Ribeiro (2018) 
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APÊNDICE C 

Detalhe do jardim da Quinta da Boa Vista, Rio de Janeiro-RJ 

 

 
 

Formação autodidata: local escolhido pelo garoto Nelson Rodrigues para sossegadas 
leituras 

Fotógrafo: Thiago Leonardo Ribeiro (2019) 
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APÊNDICE D 

Outro detalhe do jardim da Quinta da Boa Vista, Rio de Janeiro-RJ 

 

 
 

 Para que não o amolassem, Nelson rufugiava-se na Quinta da Boa Vista com os livros que 
subtraía às estantes de seu pai ou de Milton, seu irmão. 

Fotógrafo: Thiago Leonardo Ribeiro (2019) 
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APÊNDICE E 

Placa de identificação da Rua Dona Zulmira 

 

 
 

“O bairro da minha infância me marcou profundamente. Tanto que nas minhas memórias 
falo da paisagem de Aldeia Campista e das batalhas de confete da rua Dona Zulmira. Eram 

fantásticas e tinham uma fama incrível” 
Fotógrafo: Thiago Leonardo Ribeiro (2019) 
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APÊNDICE F 

Vista da Rua Dona Zulmira 

 

 
 

“A odalisca estava se mudando para a rua Dona Zulmira. A dois passos, portanto, lá de 
casa” 

Fotógrafo: Thiago Leonardo Ribeiro (2019) 
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APÊNDICE G 

Placa de identificação da Rua Benedito Hipólito 

 

 

 
“A Rua Benedito Hipólito era a Broadway do Mangue” 

Fotógrafo: Thiago Leonardo Ribeiro (2019) 
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APÊNDICE H 

Detalhe do Sambódromo da Marquês de Sapucaí, Rio de Janeiro - RJ 

 

 

 
Rua Benedito Hipólito, que hoje cruza a Rua Marquês de Sapucaí, junto ao Sambódromo 

Fotógrafo: Thiago Leonardo Ribeiro (2018) 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



160 
 

 

 

APÊNDICE I 

Vista a partir da Rua Benedito Hipólito 

 

 

 
Detalhe da Rua Benedito Hipólito atualmente. No alto vê-se a Igreja de Nossa Senhora de 

Montserrat 
Fotógrafo: Thiago Leonardo Ribeiro (2018) 
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APÊNDICE J 

Edifício Sabará, Avenida Atlântica, n. 720, Leme, Rio de Janeiro-RJ 

 

 

 
Local onde Nelson Rodrigues viveu por muitos anos. No alto, na janela, a eterna bandeira 

tricolor, Fluminense 
Fotógrafo: Thiago Leonardo Ribeiro (2018) 
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APÊNDICE K 

Detalhe do Estádio Mário Filho, o Maracanã, Rio de Janeiro-RJ 

 

 
 

Nelson Rodrigues sempre se referia ao estádio chamando-o pelo nome do irmão mais velho 
Fotógrafo: Thiago Leonardo Ribeiro (2019) 
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APÊNDICE L 

Busto do dramaturgo Nelson Rodrigues na sede do Fluminense Football Club 

 

 

 
Instalado por ocasião das comemorações do Centenário de Nelson Rodrigues 

Fonte: Acervo FluTour – Fluminense Football Club 
Fotógrafo: Thiago Leonardo Ribeiro (2019) 
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APÊNDICE M 

Painel da exposição no Museu do Fluminense Football Club 
 

 

 
Nelson Rodrigues ostenta sua camisa tricolor 

Fonte: Acervo FluTour – Fluminense Football Club 
Fotógrafo: Thiago Leonardo Ribeiro (2019) 
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APÊNDICE N 

Medalha Nelson Rodrigues 

 

 

 
Medalha concedida pelo clube em homenagem ao torcedor ilustre 

Fonte: Acervo FluTour – Fluminense Football Club 
Fotógrafo: Thiago Leonardo Ribeiro (2019) 
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APÊNDICE O 

Troféu Nelson Rodrigues 

 

 

 
Troféu comemorativo aos 100 anos do primeiro clássico Fla X Flu 

Fonte: Acervo FluTour – Fluminense Football Club 
Fotógrafo: Thiago Leonardo Ribeiro (2019) 
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APÊNDICE P 

Estádio das Laranjeiras, Rio de Janeiro-RJ 

 

 

 
Vista do gramado do Estádio Presidente Manoel Schwartz do Fluminense Football Club  

Fotógrafo: Thiago Leonardo Ribeiro (2019) 
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APÊNDICE Q 

Vista da arquibancada coberta do Estádio Manoel Schwartz, sede do Fluminense 

Football Club, Rio de Janeiro-RJ 

 

 

 
No alto, a tribuna de honra, local de onde Nelson Rodrigues assistia aos jogos de seu time 

tricolor 
Fotógrafo: Thiago Leonardo Ribeiro (2019) 
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APÊNDICE R 

Túmulo de Nelson Rodrigues no Cemitério São João Batista, Rio de Janeiro-RJ, 

Quadra n. 43, 18340-A 

 

 

 
 “Nelson e Elza, amor para além da vida e para além da morte” 

Fotógrafo: Thiago Leonardo Ribeiro 
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ANEXOS 

Imagens referentes às criações e transformações nas obras rodrigueanas 
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ANEXO A 

Fac-símile do jornal Alma Infantil  

 

 

Fonte: Castro (1992, p. 63) 

 

 

 



172 
 

 

 

ANEXO B 

Conto Um miserável na coluna A vida como ela é... do Jornal Última Hora 
 
 

 

Fonte: Acervo digital da Biblioteca Nacional 
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ANEXO C 

Termo em que Nelson Rodrigues se compromete a entregar o restante  

do texto de O beijo no asfalto30 

 

 

Fonte: Montenegro (2018, p. 100) 

                                                 
30 Transcrição: “Dentro de 20 dias entregarei à ‘Sociedade Teatro dos Sete’ os dois atos restantes da 
peça ‘Beijo no Asfalto’. Nelson Rodrigues. 7-7-1960. Abaixo assinaturas de testemunhas”. 



174 
 

 

 

ANEXO D 

Crônica de futebol na Revista Manchete Esportiva, n. 3 de 10 de dezembro de 1955  

 

 

Fonte: Acervo FluTour – Fluminense Football Club 
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ANEXO E 

Ação transformadora para o cinema em A falecida 

 

 

 
A falecida (1965) Direção: Leon Hirszman 

Fonte: adorocinema.com 
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ANEXO F 

Primeira ação transformadora para o cinema em O beijo no asfalto 

 

 

 
O Beijo (1965) Direção: Flávio Tambellini 
Fonte: historiadocinemabrasileiro.com.br 
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ANEXO G 

Segunda ação transformadora para o cinema em O beijo no asfalto 

 

 

 
O beijo no asfalto (1980/1981) Direção: Bruno Barreto 
Fonte: joseluizquadrosdemagalhaes.blogspot.com.br 
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ANEXO H 

Terceira ação transformadora para o cinema em O beijo no asfalto 

 

 

 
O beijo no asfalto (2017) Direção: Murilo Benício 

Fonte: adorocinema.com 
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ANEXO I 

Ação transformadora para a dança em O beijo no asfalto 

 

 

 
O beijo (2009) Direção: Cristiane Paoli Quito 

Fonte: catracalivre.com.br 
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ANEXO J 

Ação transformadora para o teatro musical em O beijo no asfalto 

 

 

 
O beijo no asfalto (2015) Direção: João Fonseca 

Fonte: botequimcultural.com.br 
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ANEXO K 

Ação transformadora para o teatro em contos de A vida como ela é... 

 

 

 
A vida como ela é... (2010) Direção: Luís Artur Nunes 

Fonte: ecoviagem.com.br 
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ANEXO L 

Capas de edições de Meu destino é pecar de Suzana Flag/Nelson Rodrigues 

 
 

             
 

 

 

 
 

Importante destacar que em 1944 o nome de Nelson Rodrigues não era associado, do ponto 
de vista editorial, com os escritos folhetinescos de Suzana Flag. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Primeira publicação em livro pelas 
Edições O Cruzeiro (1944) 

Fonte: portaldoslivreiros.com.br 

Publicação mais recente pela Editora Agir 
(2007) 

Fonte: amazon.com.br 
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ANEXO M 

Futuras ações transformadoras em O beijo no asfalto 
 

 
 

“Hollywood vai me descobrir” 
Fonte: oglobo.globo.com 

 

 
 
 


