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A Brazilian Valentine

“Lady, when you pass me on the
street

the air changes color, and | want

to bite your brown shoulders.

The thought of you put stars

into the phosphorescent sea

and warms the cold meal of my life.
Come, be the harbor to my ship,
the nest to my sharp-beaked bird”

John Updike



BRENER, Fernanda Machado. Brazil: representacdes brasileiras em John Updike. 2008.
92f. Dissertacdo (Mestrado em Letras — Estudos Literarios) — Universidade Estadual de
Londrina, Londrina, 2008.

RESUMO

John Updike, renomado escritor norte-americano, publicou em 1994 o romance Brazil,
historia baseada no mito de Tristdo e Isolda, de Joseph Bédier, e ambientada no Brasil. No
posfacio do livro, Updike afirma ter se inspirado em obras de autores brasileiros e
estrangeiros para sua composicdo. O objetivo deste trabalho é identificar as representacées de
Brasil provenientes dos autores brasileiros no romance de Updike. Para tanto foram estudadas
as obras citadas no posfacio, com especial énfase para as representacdes de Os SertBes, de
Euclides da Cunha, e Casa-Grande e Senzala, de Gilberto Freyre. Foram constatadas
passagens que muito se assemelham ou reproduzem os discursos desses dois escritores. Na
investigacdo pudemos averiguar que a transposicao de elementos constituintes da identidade
nacional provenientes dos textos brasileiros tem papel primordial na representacdo de Brasil
desenvolvida pelo escritor estrangeiro.

Palavras-chave: John Updike. Representacdes de Brasil. Gilberto Freyre. Euclides da Cunha.



BRENER, Fernanda Machado. Brazil: brazilian representations in John Updike. 2008. 92p.
Dissertacdo (Master Degree in Letters — Literacy Study) — Universidade Estadual de
Londrina, Londrina, 2008.

ABSTRACT

In 1994, the American novelist John Updike published Brazil, a novel based upon Joseph
Bediér’s version of the legend of Tristan and Iseult and set in the actual country of Brazil. In
an afterword, Updike cites Brazilian and foreigners authors who provide him with background
information to write the novel. This work aims at identifying the representations of Brazil
taken from the Brazilian writers in the novel. Two books from the list cited in the afterword
were studied more closely: Rebellion in the Backlands (Os Sertbes), by Euclides da Cunha
and The Masters and the Slaves (Casa-Grande e Senzala), by Gilberto Freyre. Several
passages resemble or reproduce the words of the Brazilian authors. The visions of Brazil
provided by Euclides da Cunha and Gilberto Freyre proved to be essential to the construction
of the Brazilian identity in Updike’s novel.

Keywords: John Updike. Brazilian representation. Gilberto Freyre. Euclides da Cunha
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INTRODUCAO

Ao longo dos anos, a midia e as artes imortalizaram uma longa sequéncia de
estere6tipos sobre o Brasil que tendem ora para as representacGes positivas, ora para as
negativas. Uma imagem recorrente € aquela da democracia racial, sugerida por Gilberto
Freyre e que ganhou 0 mundo tanto através de suas obras como das obras de Jorge Amado,
povoando o imaginério europeu e norte-americano com descrigdes de um lugar onde a
comunhdo entre as racas havia se tornado possivel.

Outra imagem que vem subsistindo, principalmente pela acdo da midia, é a
do Brasil como paraiso sexual. A origem desse mito aparece nos relatos do descobrimento e é
atualizada através de propagandas, anuncios, noticias, filmes e das novelas de televiséo, cuja
abrangéncia parece ter sido fator primordial na exportacdo da imagem de um pais liberado
sexualmente. Na literatura, um dos romances brasileiros de maior sucesso no exterior,
Gabriela Cravo e Canela, traz uma heroina que enlouquece os homens por sua maneira livre
de se entregar as delicias do amor. Os meios de comunicacfes veiculam todos 0s anos cenas
do desfile das escolas de samba e as comemorag6es do carnaval em todo o Brasil, exaltando
0S corpos seminus e a sensualidade da festa. A industria do turismo também investiu na
imagem do pais como o “jardim das delicias”, onde os prazeres estdo disponiveis e pode-se
desfruta-los sem culpa.

Essas imagens foram alimentadas ndo s6 por textos originalmente
brasileiros. Varios escritores estrangeiros se dedicaram em explorar os meandros da sociedade
brasileira em seus aspectos mais pitorescos. A utopia de uma sociedade igualitaria cuja
existéncia sO € possivel no Brasil influenciou as obras de Stefan Zweig (Brasil, pais do
futuro), Peter Matthiessen (Brincando nos Campos do Senhor), Elizabeth Bishop (Poemas do
Brasil), Evelyn Waugh (When the going was good) e Peter Fleming (Brazilian Adventure),
entre outros.

Um outro escritor que se interessou pelo pais foi o norte-americano John
Updike. No inicio da década de 90, o escritor John Updike fez uma visita ao pais para o
lancamento de um de seus livros. Dois anos depois publica, para surpresa de criticos e fés, o
romance Brazil, no qual narra a histéria de amor entre uma jovem branca de classe alta
brasileira e um rapaz negro pobre. O langamento do romance causou certa comogao na critica

literéria, pois se afastava do estilo e tematica do autor, reconhecido como um dos maiores
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retratistas da pequena burguesia branca norte-americana. O romance se destaca entre as outras
obras do escritor pela total auséncia de personagens norte-americanos.

John Updike, considerado um dos icones literarios dos Estados Unidos, ao
longo de seus quase cinglienta anos de carreira produziu uma obra volumosa e de natureza
diversificada. Além disso, tem bom transito na midia e nos meios académicos. Diferentes
aspectos de suas obras sdo assunto de teses e dissertacdes nos EUA, bem como alvo de
constante revisdo critica. Desde a publicacdo de seu primeiro romance The Poohouse Fair, em
1959, Updike tem se posicionado como escritor realista, preocupado em retratar as
inquietagdes da vida moderna dos Estados Unidos pds-Segunda Guerra Mundial.

A escolha do romance Brazil para este estudo foi motivada pela importancia
qgue John Updike tem no meio literario norte-americano; pela identificacdo dos autores
utilizados pelo escritor na constru¢do do romance e também pela intencdo do autor em tracar
um perfil de nosso pais através do enredo. Para elaborar a obra, Updike envolveu-se em
extensa pesquisa historica, geografica e literaria, dedicando-se a leituras de autores brasileiros
bem como estrangeiros que discorreram sobre o pais. Esse tipo de pesquisa faz parte do
método de trabalho do escritor, utilizado como recurso para transmitir realidade em suas obras
(DE BELLIS, 2002, p. 478).

Procurou-se, ao longo desse trabalho, investigar as representagdes
brasileiras dentro do romance Brazil, de John Updike. Para tanto, concentramos esforcos em
enfatizar duas das muitas obras brasileiras que Updike afirma ter consultado para a elaboracgéo
do romance: Os Sertdes, de Euclides da Cunha e Casa-Grande e Senzala, de Gilberto Freyre.

Para estudar a representacdo do “Brasil dos brasileiros” no romance Brazil
analisaremos as fontes que John Updike declara ter utilizado. A lista de autores nacionais dos
quais Updike afirma ter obtido “cor local” é extensa e nao inclui referéncias quanto aos titulos
das obras com excecdo de Os Sertdes e Casa-Grande e Senzala. Além de Euclides da Cunha e
Gilberto Freyre, os autores mencionados sdo Machado de Assis, Graciliano Ramos, Clarice
Lispector, Rubem Fonseca, Ana Miranda, Jorge Amado e Nélida Pifion. Para a analise nos
deteremos em examinar as duas obras que, segundo Updike afirma no posfacio, tiveram maior
relevancia na composi¢do do romance: Os SertGes e Casa-Grande e Senzala. A analise sera
efetuada através da identificacdo dos pontos de convergéncia entre Brazil e as fontes
brasileiras.

No primeiro capitulo apresentamos o autor com objetivo de contextualizar o
romance Brazil dentro do conjunto de sua obra. Para tanto, salientamos algumas das

caracteristicas mais marcantes da escrita de John Updike e de que modo elas se apresentam,
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ou ndo, no romance. A contextualizacdo visa, além disso, validar a escolha da obra de Updike
para este estudo. A seguir destacamos a recep¢do da obra pela critica especializada. Ainda
nesse capitulo, apresentamos um resumo detalhado do romance visando a percep¢do dos
trajetos percorridos pelos personagens.

No segundo capitulo, examinamos os conceitos de nagdo e de identidade
nacional e 0 modo pelo qual a literatura se conecta a eles. Em seguida, abordamos as obras de
Euclides da Cunha e Gilberto Freyre, seu contexto de producdo e suas contribuicdes para a
constituicdo da identidade nacional brasileira.

No terceiro capitulo, tentamos visualizar 0 “mapa” do Brasil construido por
Updike procurando nele os contornos e relevos tracados pelos escritores brasileiros dos quais
tomou inspiracdo. Tendo por base Os Sertdes e Casa-Grande e Senzala, tentamos identificar
em quais momentos e circunstancias a visdo de Brasil fornecida pelos escritores nacionais se
sobrepde aquela construida pelo escritor estrangeiro. E importante mencionar que utilizamos
0 texto de Brazil em inglés durante a pesquisa, mas com o intuito de facilitar a leitura,
optamos pelo uso da traducdo de Marcos Santarrita (1994) nas citagdes.

No ultimo capitulo, tecemos nossas consideracdes finais, perceptiveis
através da analise do romance em contraste com 0s dois ensaios brasileiros. Também
indicamos outras possibilidades de releitura do romance de Updike, uma vez que em Brazil ha
uma marca incontestavel de um Brasil que pode ser lido pelo autor através de suas pesquisas

bibliogréficas.
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1 UPDIKE, SEUS TEMAS E BRAZIL EM CONTEXTO

John Updike é um dos mais prolificos escritores norte-americanos da
atualidade. Desde sua estréia como romancista, em 1959, com The Poorhouse Fair, Updike
produziu até agora 22 romances, 15 livros de contos, sete de poemas, uma peca de teatro,
algumas histdrias infantis e inimeros ensaios. Durante sua carreira acumulou quase todos 0s
grandes prémios de literatura nos Estados Unidos. Em 2003, Updike recebeu das méos do
Presidente Bush a Medalha Nacional de Humanidades em reconhecimento por seu trabalho
em literatura. Recentemente, Updike foi convidado a proferir a 2008 Jefferson Lecture in
Humanities, promovida pelo National Endowment for the Humanities, considerada a mais
prestigiosa honra que o Governo dos Estados Unidos pode conceder por desempenho
intelectual na area de Humanidades. Muitos criticos o consideram um dos mais importantes
escritores vivos de lingua inglesa. Ha varios estudos sobre a sua obra, inclusive uma
enciclopédia (The John Updike Encyclopedia, de Jack De Bellis), que tentam interpretar a sua
perene producdo literaria. O professor Dr. James Yerkes mantém um sitio na internet desde

1996, The Centaurian, (http://userpages.prexar.com/joyerkes/) onde disponibiliza

informacdes e recursos para o estudo da obra de Updike. O sitio conta ainda com a
colaboracdo da professora e pesquisadora brasileira Carla Alexandra Ferreira, responsavel
pelas informagdes em lingua portuguesa.

Segundo o critico James Schiff (2007, p. 2-3), Updike alcancou fama e
respeitabilidade no meio literario ndo so6 por causa de sua produtividade, mas também por sua
versatilidade e abrangéncia. Updike é capaz de escrever tanto sobre arte quanto sobre golfe;
seus personagens variam de vendedores de carro a ditadores africanos. Contudo, a
especialidade de Updike tem sido retratar seu pais através do cotidiano da classe média
branca, moradora dos bairros abastados ou de cidades pequenas. O trabalho mais premiado do
escritor, a Tetralogia do Coelho (Rabbit Run, Rabbit Redux, Rabbit is Rich e Rabbit at Rest),
publicada entre 1960 e 2003, acompanha a vida de Harry “Coelho” Angstrom da juventude a
morte. Ao descrever a vida do herdéi comum, um jovem e popular atleta que ndo tem
perspectivas apos a formatura, Updike recupera a trajetoria de seu pais na segunda metade do
século XX e sutilmente expde a fragilidade do sonho americano (GREINER, 1984, p. 98).
Como afirma o proprio autor em entrevista a Dennis Lythgoe (2003): “Meu leitor ideal seria


http://userpages.prexar.com/joyerkes/
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alguém no futuro que tivesse curiosidade sobre a vida no seculo XX, mais ainda, alguém que

quisesse saber sobre os fatos corriqueiros e ordinarios do dia-a-dia.”.

1.1 A PESQuIsA coMO CONSTATACAO DA REALIDADE

A prosa de Updike é marcada pelo apreco ao detalhe e observacdo atenta
aos acontecimentos menores da vida cotidiana. Updike cré que a exatiddo dos fatos é uma das
obrigacdes minimas que um livro tem com o leitor (DE BELLIS, 2000, p. 479).

Em busca da acuidade factual, o escritor se vale dos eventos aos quais
testemunhou de reminiscéncias de seu passado e de trabalhos de pesquisa. Segundo Pritchard
(2000, p. 7), a capacidade para pesquisa e observacdo precisa do mundo que quer retratar,
investe suas obras de autoridade e esta no centro de sua forca como escritor.

O uso metddico da pesquisa como ferramenta em sua prosa de ficcdo data
de 1965, com a publicacdo dos primeiros contos do personagem Henry Bech. A partir dai,
tornou-se um recurso rotineiro para obtengdo de informacgdes capazes de atribuir um sentido
de realidade as historias. Ha exemplos, como o do romance The Witches of Eastwick (1984),
para o qual Updike aprofundou-se ndo apenas em assuntos de bruxaria, mas também na arte
do violoncelo, instrumento tocado por uma das personagens. O romance S. (1988) traz um
glosséario dos termos em sanscrito, assim como em The Centaur (1963) ha um apéndice dos
termos mitoldgicos.

Através da pesquisa minuciosa e de sua habilidade retorica, Updike é capaz
de construir imagens bastante minuciosas e pictoricas como essa descricdo da paisagem dos

cerrados em Brazil:

Durante o dia, indicava embevecida a abundancia de passaros — 0s periquitos
verdes, os brancos ibis e lavandeiras, os colhereiros cor-de-rosa, 0s jaburus
da altura de um homem, os bem-te-vis de papo amarelo e as vistosas
gradnas, cujos ninhos se amontoavam entre as orquideas roxas que
floresciam nas majestosas palmeiras uauagu. A distancia, onde uma lagoa
pantanosa reluzia como uma miragem, coagulos coloridos, ilhas cor-de-rosa
e brancas, de flamingos e gargas reais fulgiam no calor. Ouvindo o desusado
som de vozes humanas, 0s grandes passaros voavam em surda explosdo, e ao
passarerg acima o ar tatalava de uma maneira emocionante. (BRAZIL, 1994,
p. 140)

“ Todas as demais citacBes desta obra sdo referentes & mesma edic&o brasileira de 1994, sendo que somente as
paginas serdo indicadas no corpo do trabalho. As tradugdes foram feitas por Marcos Santarrita. As citagdes em
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Com a mesma precisdo com que descreve paisagens naturais Updike se
dedica aos detalhes das paisagens urbanas. Em Brazil, o leitor brasileiro reconhece ruas,
nomes de lojas e restaurantes, cenarios que nao se restringem aos icones turisticos, mas que,

ao contrario, indicam uma familiaridade com a cidade e seus segredos.

Num alto viaduto, que cobria a ravina do rio Anhangabau e dava na avenida
do Estado, Tristdo passou por cima do verde terreno do parque Dom Pedro
Il, as copas das arvores imdveis e riscadas como cera endurecida. Cruzando
a regido da Sé, foi saudado pelo ritmo acelerado da vida; boates e bares
emitiam a monétona felicidade da masica pulsante. (p. 89)°

1.2 A INTERTEXTUALIDADE

A producdo artistica de Updike, além de focada na descricdo realista do
cotidiano, apresenta um carater intertextual. Longe de negar as influéncias, Updike declarou
ter quase sempre comecgado a escrever um livro com outro em mente (PLATH, 2006, p. 123).
Ao longo dos anos seus escritos tém apresentado referéncias a autores que o precederam bem
como releituras de mitos, ou histérias que alcancaram a dimensdo mitica, revisitados a partir
de novos angulos. A referéncia a textos miticos ou candnicos acrescenta niveis de significacao
ao texto na medida em que faz ecoar a histdria precedente. Dois textos em especial tém-lhe
servido como inspiracdo freqiiente: A Letra Escarlate, de Nathaniel Hawthorne e a lenda
medieval de Tristéo e Isolda.

Releituras de A Letra Escarlate deram origem a uma trilogia, A Month of
Sundays (1975), Roger’s Version (1986) e S (1988), onde Updike experimenta novos estilos
narrativos bem como atualiza a representacdo da sociedade norte-americana presente no

romance canodnico. Updike justifica seu interesse por Hawthorne afirmando ser ele “o Unico

inglés sdo referentes a edicdo de 1994, da Fawcett Crest. Nas citacBes posteriores, somente as paginas serdo
indicadas nas notas.

! By day, she [Kupehaki] gestured rapturously toward the wealth of birds — the green parakeets, the white ibis
and plover, the roseate spoonbills, the jabiru storks as tall as men, the yellow-bellied bem-te-vi kingbirds and the
showy troupials whose nests crowded among the violet orchids that flourished on the stately uauacu palms. In
the distance, where a marshy pond glimmered like a mirage, colored clots, pink and white islands, of flamingos
and egrets shimmered in the heat. Hearing the unaccustomed sound of human voices, the great birds took wing
in a soft explosion, and as they poured past overhead the air thrillingly thrummed. (Brazil, 1994, p. 165)

2 On a high overpass, vaulting the ravine of the Rio Anhangabahu and approaching the Avenida do Estado,
Tristdo walked above the green acreage of the Parque Dom Pedro Segundo, the treetops frozen and scrabbled
like hardened wax. Crossing into the Sé district, he was greeted by a quickened pace of life: boites and bars
emittted the monotonous bliss of pulsating music. (p. 102)
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autor classico americano a falar sobre sexo” e porque A Letra Escarlate € o Unico classico da
literatura americana “a lidar com a sociedade em sua verdadeira organizacdo heterossexual”
(apud PLATH, 2006, p. 123). A Letra Escarlate permite a Updike explorar diferentes
representacdes do adultério e do tridngulo amoroso em seu contexto historico e social, temas
de seu grande interesse.

Na obra de Updike, a tematica das relacGes extraconjugais tambem foi
tratada com freqliéncia através de releituras do mito de Tristdo e Isolda. O ensaio critico sobre
os dois livros do austriaco Denis de Rougemont, Love Declared e Love in the Western World,
despertaram o interesse de Updike pelo mito medieval. Os livros de Rougemont argumentam
a favor da incompatibilidade entre paixdo e casamento baseado nos principios do amor cortés.
No tipico triangulo amoroso, como o estabelecido pelas relagcdes entre Tristdo/Isolda/Rei
Mark ou entre Lancelot/Guinevere/Rei Arthur, casamento e paixdo nunca dividem o mesmo
lado (PLATH, 2006, p. 123). O mito de Tristdo e Isolda, na interpretacdo de Rougemont,
exalta o inatingivel e ilusorio: os amantes se encantam pela idéia de “estarem apaixonados”,
mais que isso, eles tém necessidade de uma experiéncia passional para que se sintam vivos. A
busca por esta experiéncia é mais gratificante do que a posse do ser amado. Portanto, a
experiéncia passional realiza-se na auséncia da pessoa amada, ndo em sua presenca. Para
Rougemont, essa ansia implica um desejo de morte e sofrimento (SCHIFF, 1998, p. 168).

No ensaio de 1963, More Love in the Western World (1963), publicado em
Assorted Prose (1965), Updike discorda quanto ao carater narcisista do amor romantico
descrito por Rougemont. O escritor norte-americano argumenta que 0 ato de amar outra
pessoa promove tanto a valorizacdo do outro quanto de si mesmo, uma combinacdo entre
altruismo e egoismo. Na concepcdo de John Updike, Isolda representa a “dama inatingivel”
cuja forga de atracdo faz com que os homens se desviem da mulher que estd préxima, ou seja,
da esposa. Uma vez que a busca por Isolda é mais interessante que sua posse, a ansia pela
paixao estd muito mais proxima do adultério do que do casamento. Assim, 0S personagens de
Updike sdo frequentemente movidos por essa forca passional que, em um nivel mais

profundo, revela-se como a necessidade de seguir desejos individuais.

Might it not simply be that sex has become involved in the Promethean
protest forced upon Man by his paradoxical position in the Universe as a
self-conscious animal? Our fundamental anxiety is that we do not exist — or
cease to exist. Only in being loved do we find external corroboration of the
extremely high valuation each ego secretly assigns itself. This exalted arena,
then, is above all others the one where men and women will insist on their
freedom to choose — to choose that other being in whose existence their own
existence is confirmed and amplified. (UPDIKE apud VERDUIN, 2006,
p.66)
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A histdria mitica de amor exerce grande fascinio sobre Updike e ja foi usada
diversas vezes em sua prosa de ficcdo. Entre as razdes que o motivaram a reconta-la podemos
citar a possibilidade de dar uma aura mitica a sua prépria narrativa, como acontece em Brazil,
a verificagdo das diferencas e semelhancgas culturais entre 0 mundo do mito e a civilizagio
moderna, a particularizagdo de uma historia familiar, e a abordagem mais aprofundada de um
tema.

Para o romance Brazil, Updike afirma no posfacio ter-se baseado na versdo
de 1900 que Joseph Beédier fez para o mito, substituindo as questdes sociais relacionadas ao
adultério pelo conflito resultante das diferencas de cor e classe social dos protagonistas.

A estrutura do romance de Updike é forjada sobre a estrutura do mito. Na
histéria medieval, o casal de amantes foge para a floresta para escapar as regras sociais e
entrar em contato com seu eu mais primitivo antes do retorno a sociedade. A fuga de Tristdo e
Isabel por sua vez, transporta o casal pelo tempo para que no passado eles sejam capazes de
superar 0s obstaculos decorrentes de suas diferencas de cor de pele. Ha outros momentos,
mais diluidos na obra, onde Brazil relembra a histéria de Bédier, principalmente relacionados
ao comportamento de Tristdo. Ele se porta e fala como um cavaleiro, sempre fiel e disposto a
defender sua dama. O Brazil de Updike diverge do mito na maneira de retratar o adultério. Os
amantes sao fiéis a seus sentimentos, porém néo se abstém de relacionamentos sexuais com

terceiros, seja porque sdo forcados ou por puro desejo.

1.3 SEXUALIDADE

A exploracdo do ato sexual em todos seus niveis ndo é de forma alguma
elemento inédito na obra de John Updike. O escritor, que faz uso dos fatos corriqueiros do
dia-a-dia como matéria-prima de seus textos, ndo concebe o ato sexual como desligado do
cotidiano.

Desde a publicacdo de seu segundo romance Rabbit Run, em 1960, suas
narrativas contém descri¢Oes explicitas de relacdes sexuais. O contetido sexual do livro foi tdo
ousado para a época que seu editor, Alfred Knopf, aconselhou-o a re-escrever algumas partes
para evitar um possivel processo por obscenidade (DE BELLIS, 2000, p. 405).

Updike capturou as mudangas no comportamento sexual da sociedade norte-

americana durante a segunda metade do século XX: da sobriedade dos anos 50 aos anos 60 e
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70, quando a pilula anticoncepcional desvinculou o sexo de sua funcao reprodutiva, passando
pela ameaca da Aids nos anos 80 até a atualidade. Para o critico George Searles (1985, p. 55),
Updike usa as cenas de sexo e a promiscuidade como um sinal de instabilidade social e
desintegracdo cultural da classe-média branca norte-americana, onde o sexo é a Unica
compensacao para sua vida infeliz.

John Updike vé ainda uma relagéo entre o ato sexual e o sagrado: uma vez
gue o0 sexo € uma criacdo divina ndo deve haver nenhum constrangimento ou escandalo em
descrevé-lo. Além disso, considera o sexo um meio pelo qual pode sensibilizar seus leitores
para outros aspectos da vida.

Ele acredita que a sociedade norte-americana precisa se libertar da imagem
mistificada do sexo imposta pela heranca puritana. A intencdo de Updike €, portanto, a de
dessagrar o ato sexual, descrevendo-o com a mesma clareza e riqueza de detalhes que lhe é

tdo peculiar. Assim, a vida intima dos casais em seus romances é tornada publica.

About sex in general, by all means let’s have it in fiction, as detailed as
needs be, but real, real in its social and psychological connections. Let’s take
coitus out of the closet and off the altar and put it on the continuum of
human behavior... In the microcosm of the individual consciousness, sexual
events are huge but not all eclipsing; let’s try to give them their size.
(UPDIKE apud SCHIFF, 1998, p. 53)

Em seu entendimento, Updike vé na relacdo amorosa dos amantes uma
maneira de corroborar a préopria existéncia a partir de sua projecdo no outro. Ao construir a
versdo moderna da lenda de Tristdo e Isolda, Updike materializa essa percepcao no ato sexual:
€ 0 sexo que déa sentido ao relacionamento e a autoconsciéncia dos personagens. O ato sexual,
por vezes sadomasoquista, de Tristdo e Isabel possibilita que transcendam o sofrimento, o
medo da morte, a fome. Ou seja, é no sexo que o casal sublima seu amor e encontra forcas

para sobreviver.

E a verdade foi que ela, submetendo-se ao julgamento dele, e suportando
com ele as semanas seguintes de errancia e lenta inanicdo, sentiu mais amor
gue nunca. Sua necessidade de fazer amor com ele jamais fora tdo forte,
nem mesmo nos dias do hotel em S&o Paulo. No desesperado isolamento
deles, trepando ela o reivindicava e o tranquilizava, uma lembranca para si
mesma de que ela ainda estava ali embaixo do céu, um pedido de perdédo a
ele, e um perverso triunfo das forcas em declinio. Como tinham pouca
comida, trepar tornou-se o alimento deles. Como estavam perdidos, seus
corpos tornaram-se sua mutua destinag&o, seu tnico lar. (p. 150)

® And it was true that she, submitting to his judgement, and enduring with him the coming weeks of wandering
and slow starvation, felt more love than ever. Her need to make love to him had never been stronger, not even
back in the hotel in Sdo Paulo. In their desperate isolation fucking was a claim upon him, and a conforting of



18

Contudo, em Brazil o ato sexual funciona como um elemento aglutinador
das diferentes culturas representadas no romance: entre Tristdo e Isabel, Tio Donaciano e a
empregada Maria, Isabel e a india lanopamoko, a prostituta e seus clientes. Ao longo do livro
h& sucessivas referéncias a relagbes sexuais ndo so dos protagonistas, mas também de outros

personagens.

1.4 A CRITICA

Brazil, o 16° romance de John Updike, foi publicado pela editora Knopf no
inicio de 1994 e quase simultaneamente lan¢ado no Brasil pela Companhia das Letras. O
romance, de acordo com o préprio autor, foi fruto da inspiradora visita de duas semanas que
Updike fez ao pais em 1992. O proposito inicial da viagem foi a divulgacdo de seu mais
famoso e premiado trabalho, os quatro volumes sobre a vida do personagem Rabbit Angstrom,
a convite da editora brasileira. Nascido nos anos 30, Updike pertence a uma geracdo de
assiduos frequentadores de cinema, onde desde cedo assistiu a figura exdtica de Carmen
Miranda. Mais tarde, interessou-se pela literatura brasileira e lembra-se da impressao de
assombro que teve quando leu na Revista Life sobre a construcdo de Brasilia nos anos 60.
“Obviously, any country’s interesting [...] but Brazil, somehow, especially for me”, declarou
em entrevista a Margaria Fichtner (1994) por ocasido do langamento do livro. A visita rendeu
frutos: primeiro alguns poemas (“Rio de Janeiro,” “Sao Paulo” e outros), depois lhe despertou
0 anseio de escrever “a shortish, fanciful novel”. Na mesma entrevista Updike caracterizou o
romance como um pequeno panorama do pais que tem muito em comum com os Estados
Unidos. Os dois paises, na opinido do escritor, sdo quase do mesmo tamanho e compartilham
algumas peculiaridades como a mistura racial e a presenca de grandes cidades costeiras e um
interior imenso e desconhecido para onde se pode ir em busca de riquezas ou de esconderijo.

O romance ndo foi bem recebido pela critica norte-americana, tampouco
pela brasileira. O livro foi classificado como uma obra menor e mesmo nos anos seguintes,
continuou a ser ignorado por estudiosos do trabalho de Updike. O critico literario William

Pritchard, por exemplo, lancou em 2000 um livro no qual elabora um panorama da obra do

him, and a reminder to herself that she was still there beneath the sky, and a begging for his forgiveness, and a
perverse triumph of failing strength. Since they had little food, fucking became their food. Since they were lost,
their body became their mutual destination, their only home. (p. 179)
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escritor norte-americano, Updike: America’s Man of Letters, em que nem chega a comentar
Brazil, segundo ele “his least successful, certainly least humurous novel” (p. 301).

Dentre as muitas resenhas que o0 romance recebeu, poucas viram alguma
gualidade no texto de Updike. Os criticos elogiaram a coragem do escritor em deixar de lado
o terreno familiar — as bairrices da classe média norte-americana — para compor o retrato de
uma sociedade estrangeira através de personagens exclusivamente locais. A necessidade de
explorar outros ambientes, segundo Updike, € decorrente de sua prépria posi¢do dentro da

sociedade norte-americana que ndo Ihe permitiria abordar questdes de raga e miscigenacao.

This is fairly thin ice for a elderly WASP writer, but what's a writer for if not
to venture out onto the thin ice. And it's important that we try to imagine
what it's like to be say a poor black woman. There's a limit to — | couldn't
have written this story in the United States, because | would have been
brought up short by too many areas where in fact | was barred. | do not know
what it's like to live in Harlem ghetto or — but I did feel with Brazil | could —
I could move enough and dare enough to try to construct a black, white
romance. (UPDIKE apud SIMON, 1994)

No entanto, alguns criticos consideraram que a mudanca tematica nao foi
bem sucedida uma vez que Updike ndo conseguiu transcender sua visdo de homem branco
americano. Tentando projetar-se em um brasileiro, Updike teria evidenciado o ponto de vista
do estrangeiro e todo seu espanto com a sociedade que almejava retratar. Como conseqiiéncia,
0S personagens sdo vagos, ndo comovem, transformam-se em caricaturas literarias. Segundo a
resenha de John Bayley (1994), apesar dos esforcos de Updike, ao final da narrativa “the hero
—and [...] the heroine as well — has already lost substance and fictive being, the character that
goes with having a place in a comprehensible society.”.

Para dar autenticidade ao seu Brazil, Updike dedicou-se em obter
informacdes sobre o pais. As fontes consultadas incluem ndo sé obras de literatura como
também de antropologia e sociologia, além de guias turisticos e filmes. Para Michiko
Kakutani (1994), as informacdes que Updike insere ndo foram totalmente compreendidas e
soam como aulas de Historia. O resultado, segundo os criticos, € uma avalanche de
informacdes generalizadas sobre o pais que contribui tanto para marcar o etnocentrismo do

discurso de Updike como para estereotipar 0s protagonistas.

The object of their journey is of course to introduce the reader to a variety of
Brazilian people and places, and this works well, except that the more places
we see, and the more interesting things we have to eat and drink, with names
like feijoada and caipirinhas, the less close and companionable our sense of
the young couple inevitably becomes. A guidebook makes a jealous third
party. (BAYLEY, 1994)
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Ja a critica brasileira, por sua vez, considera que a imagem de Brasil
formada no romance néo corresponde a imagem dos textos brasileiros que Updike diz ter lido.
Para Diogo Mainardi, por exemplo, o pais que surge nas paginas de Brazil tem muito mais
similaridades com as narrativas de José de Alencar ou com a épera O Guarani, de Carlos
Gomes, do que com o prosaico pais narrado por Machado de Assis. Podemos imaginar que
exista uma similaridade entre os trabalhos, mas ndo no nivel suposto por Mainardi. Ja
mencionamos que Updike baseou Brazil na estrutura da historia de amor cortés entre Tristdo e
Isolda. A mesma historia de amor serve de inspiracdo para Iracema de José de Alencar,
segundo as pesquisas da professora Leni Lourenco de Oliveira "(*). Os romances
compartilham, portanto, da mesma fonte e apresentam como consequiéncia pontos em comum
no desenvolvimento das paixdes.

Mainardi compreende que ao tentar tracar a histdria da formacdo da
sociedade brasileira através das aventuras de seus jovens herdis, Updike prendeu-se aos
aspectos mais exoéticos do pais ndo conseguindo se afastar de prévias descri¢des
estereotipadas. No entanto, Mainardi parece ignorar o fato de que Machado de Assis ndo foi
citado por Updike como a principal fonte de inspiracdo. Dos escritores brasileiros que Updike
arrola, Gilberto Freyre e Euclides da Cunha sdo os Unicos cujas obras sdo especificamente
nomeadas e Brazil permanece muito préximo do retrato da sociedade brasileira por eles
concebido. Além disso, em sua resenha Diogo Mainardi pressupde que o romance de Updike
refira-se propriamente ao pais Brasil e ndo a uma construcéo ficcional desse pais.

A profusdo de fontes seria também responsavel pela linguagem “estranha e
pomposa” do romance, que incomodou muitos criticos norte-americanos. Updike mistura
termos em portugués ao texto em inglés para efeito de verossimilhanca e deixa de lado seu
senso de humor caustico e metéaforas trabalhadas por um discurso onisciente em terceira
pessoa. O efeito deveria ser 0 de um texto originalmente escrito em outra lingua, com fortes
influéncias do estilo do romance de cavalaria, porém, soou afetado demais, desvalorizando a

obra.

Sometimes the characters sound like immigrants speaking a second
language: "My family want to part us." Sometimes, they sound bad actors
speaking dialogue from a bad movie: "l am color-blind, like our constitution,
in tune with the national temperament we inherited from the grand-spirited
sugar planters." Sometimes, they sound like exiles from a cheap romance
novel: "I crave a world in which only you exist, all around me, like the air |
am constantly eating." (KAKUTANI, 1994)

“ OLIVEIRA, Leni L. de. O mito de Tristdo e Isolda em Iracema de José de Alencar. Famecos/PUCRS Porto
Alegre, n° 13, setembro 2005.
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O “efeito pomposo” causado pelo uso do portugués desapareceu na traducao
de Marcos Santarrita, obviamente porque o texto todo esta escrito em uma so lingua. Sérgio
Sant’Anna, contudo, ao ler o texto em portugués incomodou-se com aquilo que chamou de
“barroquismo adjetivante” da narrativa, um estilo de narrar para ele associado a visdo que
Updike teria de uma literatura dos trépicos. Este estilo ndo estaria a altura dos escritores
brasileiros consultados. Ignorou, porém, que talvez a intencdo de John Updike ndo fosse a de
escrever literatura no estilo dos brasileiros, e sim que ele almejasse criar um efeito de
estranhamento ao atualizar um romance medieval dentro de um contexto moderno.

A critica mais ferrenha concentra-se na fragilidade do enredo: a maneira
pela qual Updike escolheu transportar o mito medieval de Tristdo e Isolda para a histdria.
Quando o romance se inicia, Tristdo € um rapaz negro e Isabel (Isolda) uma garota branca que
se apaixonam na praia de Copacabana em meados dos anos 60. A histéria se desenvolve em
uma sucessao de fatos simples e convincentes: ela € rica, ele é pobre, as familias sdo contra, 0
casal foge. Ateé entdo, o enredo tem muito da trivialidade que Updike costuma descrever e ndo
h& nada na narrativa que antecipe os rumos fantasticos que ela ird tomar. O leitor ndo esta
preparado para o contexto magico. Ao adentrar os sertdes do Brasil, os herois se véem frente a
frente com personagens e eventos da histéria nacional, pajelancas e transformacdes
sobrenaturais. Updike ndo consegue fazer com que o leitor enxergue o plano mitico. Segundo
Piza (1994, p. 5), “o projeto falha por ndo ser suficientemente desprendido da realidade; fazer
o leitor se sentir dentro de uma histéria realista é facil, para coloca-lo num plano mitico é
preciso acostuma-lo. A mistura vira mingau”.

Os criticos norte-americanos incomodaram-se com a abundancia de cenas
de sexo no romance. Porém, a exploracdo do ato sexual em suas varias dimensdes faz parte do
projeto literario de John Updike. A narracdo de cenas de sexo constitui elemento comum em
seus romances e 0 comportamento sexual de seus personagens condiciona, em certa medida,
0S rumos que a historia vai tomar. Em romances como Couples e Roger’s Version, por
exemplo, Updike descreve os detalhes do ato sexual com lirismo e até como uma forma de
aproximar-se de Deus. Vale lembrar que também no langcamento desses romances, na década
de 1960, houve forte reacdo da critica contra as descri¢cdes das cenas de sexo, consideradas
ousadas demais na época. Apesar de ndo ser nenhuma novidade na narrativa de Updike, em
Brazil as cenas se repetem em intensidade e freqiéncia. Além disso, a metafora lirica perde
forca e cede lugar para um tipo de descricdo direta e com detalhes que, para alguns criticos,
beira a pornografia.
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Then, there’s the sex problem. Brazil is unremittingly preoccupied with the
meanings and procedures of the sexual act. Tristdo and Isabel perform with
epic intensity — not to mention- frequency and variety — and the novel strains
to find a language capable of keeping up. Redolent of the steamy lyricism
with which this author has so often pursued the mysteries of the female
orgasm, [...] Brazil adds a weird array of sexual metaphors adapted from the
mechanical and vegetable worlds. [...] This is more like cooking than sex;
it’s Updike as the Galloping Gourmet of erotic literature. (COOPER, 1994)

Sem questionar se houve ou ndo declinio na qualidade literaria do texto de
Updike, observamos que os criticos deixaram de considerar o papel diferenciado que o ato
sexual tem nesse romance especifico. Updike concebeu o amor entre Tristdo e Isabel como de
natureza essencialmente sexual. Foi a atragdo sexual que uniu os destinos dos personagens e é
através do ato sexual que seu amor € sublimado. Além disso, para tracar um panorama da
nacao brasileira através da saga dos jovens amantes, Updike apoiou-se na concepcao freyriana
da formacdo de nossa sociedade. Segundo esta concepcao, o sexo é o elemento de fusdo entre
o0s trés principais grupos étnicos formadores do Brasil e um dos fatores responsaveis pelo
processo de “democratizacdo social” no pais. Ao longo dos anos, a associacao entre sociedade
brasileira e apetite sexual foi reforcada por escritores nacionais, Jorge Amado € um deles, e
exportada com sucesso. O cliché de “nacdo sexual” ndo s6 precede o texto de Updike, mas
também independe dele.

Assim, por exemplo, quando em 2001 o romance foi escolhido para
discussao no clube do livro do jornal The Washington Post, a explicacao para a frequéncia das
cenas de sexo em Brazil recaiu sobre a imagem erética do pais divulgada por nossos proprios
escritores e ndo mais na relevancia dada por Updike a sexualidade. Nas palavras de Marie
Arana, editora e apresentadora do programa que conduziu a discuss&o:

Brazil! Vortex of Africa, Iberia, the Americas! Sex, survival, love, passion —
these are all quite large obsessions in Brazilian culture. Have you read any
Jorge Amado, the great Brazilian novelist — the Balzac of Brazil? Sex is
rampant in his books (The Two Husbands of Dona Flor, for instance).
(ARANA, 2001)

Em uma época em que se busca ser politicamente correto, Updike
surpreendeu os criticos com um desfile de clichés raciais e sexuais. Kingsolver e Cooper, por
exemplo, afirmam que Updike ndo poupou nenhuma etnia presente no romance, e os clichés,
segundo esses criticos, sdo tdo previsiveis que o leitor perdera o interesse. Muitos desses

clichés, contudo, estdo presentes nas obras que Updike afirma ter consultado. Por exemplo, as
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descricdes dos indios, especialmente 0 comportamento e interacfes sociais, foram retiradas
quase literalmente dos relatos de Lévi-Strauss e John Hemming. Os atributos fisicos de
Tristdo e seu relacionamento com a loura Isabel sdo calcados em Gilberto Freyre e sua visdo
da formagéo da sociedade brasileira. Muitos dos clichés estdo presentes na literatura sobre o

Brasil, resta saber se eram necessarios para compor a obra.

1.5 O ENREDO

John Updike baseou-se no drama medieval de Tristdo e Isolda para narrar a
histéria de amor de dois jovens brasileiros. O romance se inicia quando os protagonistas se
encontram pela primeira vez na praia de Copacabana, e narra a viagem de fuga dos amantes,
os diversos perigos que enfrentam e os sacrificios que sdo obrigados a fazer até seu posterior
retorno para a mesma praia do inicio. Como refor¢o da circularidade da historia, sete dos
trinta titulos de capitulos se repetem, dando a idéia de retorno ao ponto inicial da narrativa.

O romance tem inicio no verdo de 1966, na praia de Copacabana, quando
Tristdo, acompanhado por seu meio-irmao Euclides, vé Isabel pela primeira vez. Ele, rapaz
negro e pobre, atraido pela sua beleza, Ihe da de presente um anel com a inscricdo DAR que
havia roubado de uma turista. Isabel, 6rfa de mde e que mora com o tio em um luxuoso
apartamento em Ipanema, aceita o anel e convida o rapaz a acompanha-la até seu
apartamento. Inesperadamente, Isabel decide se entregar a Tristdo, em uma cena amorosa
descrita em detalhes pelo narrador.

O tio pede que Isabel pare de se encontrar com Tristdo, mas Isabel mostra-se
irredutivel. Ele a ameaca de manda-la morar com o pai em Brasilia. Isabel decide fugir com
Tristdo, levando da casa do tio algum dinheiro, dois casticais de cristal, uma cigarreira de
prata e uma valiosa cruz de ouro. Passam a primeira noite no casebre da mée de Tristdo, na
favela do Morro da Babilonia, e partem no dia seguinte para Sdo Paulo, onde Tristdo espera
ganhar a vida honestamente com a ajuda do irmé&o Chiquinho.

Em Séo Paulo, os dois se hospedam em um hotel barato e Isabel se dedica a
tentar satisfazer os desejos sexuais de Tristdo. Ele procura pelo irmdo que o ajudaria a
conseguir um emprego em uma montadora. Chiquinho o encontra e convida o casal para um
jantar. O encontro era na verdade uma armadilha montada pelo pai de Isabel com a ajuda dos

irmaos de Tristdo.
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Isabel € levada para Brasilia pelo pai, sob a ameaca de que se tentasse fugir
Tristdo seria morto. Dois anos se passam e Isabel segue as regras impostas pelo pai, freqlienta
0 curso de Historia das Artes na Universidade de Brasilia e se relaciona com outros rapazes.
No entanto, Tristdo consegue fugir do capanga que o vigia e vai ao encontro de Isabel.

Juntos novamente, Isabel sugere que fujam para o oeste, sertdo adentro, para
escapar de seu pai. Partem assim para Goiania dando inicio a jornada espaco-temporal que 0s
transformara. Primeiro, eles chegam a Curva do Francés aos pés da Serra Dourada que havia
sido préspera pela exploracdo do ouro, mas agora se reduzia a algumas casas ao redor de uma
venda. L& encontram um homem “vermelho”, que os convence a investir em garimpo na Serra
do Buraco. Isabel negocia com o “all-red man” a compra do direito de explorar um terreno em
troca de todo dinheiro que traziam, um castical de cristal e uma medalha que ela havia
roubado do pai.

Tristdo e Isabel seguem para o garimpo em um carro-de-boi, acompanhados
por outros garimpeiros. A aparéncia de Isabel, seus modos, mais as duas malas pesadas que
carregava atrai a atencdo de outros garimpeiros. Imaginam que ela seria uma prostituta indo
ao garimpo a trabalho e Tristdo, uma mistura de escravo e protetor. O confronto com a rudeza
do lugar amedronta Isabel a medida que assinalam o inicio de uma nova fase em sua vida.
Tristdo, por sua vez, sentia-se muito mais feliz trabalhando naquele lugar hostil do que na
fabrica de “fuscas” em S&o Paulo.

Quatro anos depois, Tristdo estd obcecado pela idéia de encontrar ouro,
porém raramente consegue alguma peca de valor. A obsessdo de Tristdo acaba por amainar 0
desejo dos amantes. Para prover o sustento do casal, Isabel vende suas roupas as muitas
“manicures” da vila. Quando ndo h& mais nada nas malas, comeca a se prostituir. Tristdo
percebe a infidelidade da esposa, porém ndo externa nenhuma reacdo, ao contrario, trata-a
como mais carinho e afeigéo.

Isabel tem dois filhos, nenhum de Tristdo. O ouro e a mineragdo tornam-se
os verdadeiros interesses do herdi. Tristdo sente que pertence aquele lugar e aquela funcéo e
gue o ouro é seu real destino. Descrita pelo autor com metaforas femininas, a busca pelo ouro
tem, para Tristdo, conotacBes sexuais, onde sua virilidade é acentuada. Ele finalmente
encontra uma pepita de grande valor e imagina que poderia voltar a uma vida conjugal
normal. Isabel é reticente, pois vé naquele modo de vida a unica forma dos dois continuarem
juntos.

A pepita atrai a aten¢do de outros mineiros para o garimpo de Tristdo, dando

inicio a outra corrida do ouro para a Serra do Buraco. Com 0S novos garimpeiros surgem
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jornalistas do Rio e S&o Paulo. Seu pai descobre o0 seu paradeiro e manda o capanga busca-la.
Tristdo o mata e os dois resolvem fugir, acompanhados da india que cuidava da casa e das
criancas. A proporcdo que adentram o sertdo sentem como se estivessem voltando no tempo.
Uma noite, contudo, a monotonia da viagem é quebrada quando o grupo é atacado por indios
Guaicurus, que decapitam Kupehaki e raptam as criangas. Tristdo e Isabel ficam sozinhos
novamente.

Isabel sofre a perda das criangas, mas concorda com Tristdo que eles ndo
tém como recupera-las. Continuam a jornada, agora muito mais ardua sem a ajuda da habil
Kupehaki para encontrar comida. Sozinhos e famintos naquela vastiddo voltam-se um para o
outro e 0 sexo entre 0s amantes passa a ser uma forma de manté-los vivos. Eles cruzam todo o
planalto em direcdo a Amazodnia adentrando o territério dos indios Pareci. Quando nao tém
mais forgas para continuar, se deitam na sombra de algumas palmeiras e sdo encontrados por
bandeirantes.

O grupo, formado por aproximadamente dez homens, esta acompanhado por
muitos indios. Os dois sdo levados até o acampamento dos bandeirantes e, apds serem
banhados e alimentados, sdo formalmente apresentados a comunidade e seu lider: Antdnio
Alvares Lanhas Peixoto. Antonio toma Isabel por sua terceira esposa e faz de Tristdo escravo.

No segundo ano no acampamento bandeirante, Isabel teve um filho de
Antbnio. Tristdo foi designado primeiro para trabalhar na plantacdo, depois para escavar
canoas sob supervisdo dos indios. Os dois amantes foram completamente separados, mas uma
das mulheres de Antonio, lanopamoko, servia de mensageira e conta a Isabel sobre o
feiticeiro e o poder de sua magia. A india adverte, porém, que para conseguir que a magica se
realize, Isabel deve estar preparada para dar algo em troca.

Durante varios dias as duas mulheres vagam pela floresta até chegarem a
uma cadeia de montanhas que Isabel supds tratarem-se dos Andes. Encontram o feiticeiro
Tejucupapo, um velho nu deitado em uma rede. Isabel revela seu proposito: encontrar um
meio de libertar Tristdo. Como pagamento pela magia Tejucupapo exige o anel dado por
Tristdo. Durante seis dias o corpo de Isabel foi cuidadosamente pintado, usando tinta de
jenipapo, com desenhos de significado mégico, de modo a ndo restar nem um lugar branco,
enquanto Tejucupapo soprava fumaca de petum que fazia a tinta entranhar na pele.
Gradativamente suas fei¢fes tornam-se mais parecidas com a de uma mulher negra, o nariz
ficou mais largo, o cabelo engrossou e ganhou cachos. Somente os olhos conservavam a cor

azul acinzentada de antes, e somente mudariam de cor quando sua alma se tornasse negra.
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De volta ao acampamento bandeirante encontram-no vazio e destruido.
Aparentemente havia sido atacado por indios e somente Jose, totalmente bébado, permanecia
no local. Em sua confusdo, o bandeirante mata lanopamoko e avanca sobre Isabel, a quem nao
reconhece. No momento em que ia estupré-la um homem branco aparece e acerta-o na cabega.
Era Tristdo, agora totalmente branco. Ele conta entdo que sua transformacdo desencadeou
uma total mudanca nos rumos do acampamento. Pensando tratar-se de um sinal de Deus,
Anténio parte pelo rio a procura do el dorado, na companhia de alguns homens e levando
consigo o pequeno Salomdo, que supunha ser um santo. José ndo concordou com as atitudes
do irmdo, ponderando que deviam fazer a colheita antes de partir, mas foi deixado para tras.

A nova cor de Tristdo torna-o uma pessoa diferente. Se todos os
movimentos que fizeram até entdo foram liderados por Isabel, agora era Tristdo quem decidia
0 que fazer. E ele decide aguardar no acampamento até a colheita quando poderdo aventurar-
se novamente pelos chapaddes do Mato Grosso, de volta a civilizagdo. Isabel, por sua vez,
sente que sua nova cor de pele lhe proporciona uma nova sexualidade, agora mais dominante
e de certo modo mais hostil. Outros pensamentos povoam a mente dos amantes, ela teme que
ele a troque por uma esposa branca enquanto ele anseia por retornar as cidades e tentar
ascender socialmente uma vez que sua cor ndo é mais impedimento.

Reiniciada a viagem de volta, o casal atravessa facilmente o0 Mato Grosso e
caminha por mais ou menos um més até encontrarem os primeiros povoados. Isabel trabalha
como lavadeira, enquanto Tristdo consegue fungdes que exigem menos for¢a e mais intelecto.
Chegam depois a uma cidade maior e Isabel decide vender a cruz barroca em um antiquério.
Tem um caso com o gerente da loja, um mestico de mulato e negro, e gracas a isso, consegue
poupar algum dinheiro. Em outra cidade mais a leste, Bunda da Fronteira, Tristdo trabalha
como ledo de chacara em uma boate e Isabel em uma loja de roupas. Apds cinco meses, 0s
dois pagam a passagem de volta a Brasilia de avido.

Em Brasilia, encontram o pai de Isabel que recebe Tristdo, agora branco,
como um cavalheiro. Os dois homens conversam animadamente, tratando-se como iguais,
ignorando a presenca de Isabel. Salomdo se compromete a usar sua influéncia para conseguir
um emprego para Tristdo em alguma fabrica de S&o Paulo. O pai de Isabel nem ao menos
percebe a mudanca de cor na filha, justificando a pele escura como sendo resultado da origem
portuguesa/moura da mae.

O casal vai embora com as béncéos do pai. Em S&o Paulo, Tristdo inicia
uma carreira préspera em uma tecelagem atuando como mediador entre patrdes e sindicatos.

O ano é 1985, o sucesso de Tristdo proporciona ao casal uma confortavel vida de classe
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média. Isabel dispunha de empregadas para cuidar da casa e dos filhos que agora sdo trés.
Bartolomeu, filho do relacionamento com o mestico do antiquario, e 0s gémeos Aluisio e
Afrodisia, gerados em um encontro furtivo numa boate, filhos de um fornecedor da fabrica.
Novamente nenhum deles se parece com Tristdo. Para Isabel esta claro que nunca terdo filhos.
A rotina da vida burguesa se instala, ambos s&o bem aceitos na sociedade.

No Rio, Tio Donaciano havia se divorciado da primeira mulher e
oficializado a unido com Maria, a empregada. O casamento foi um desastre, Maria 0 havia
deixado. Isabel e Tristdo passam a visita-lo com freqiiéncia. Em uma dessas visitas, apds um
longo jantar, Tristdo estd melancélico e decide dar uma volta pelo bairro. Um grupo de
meninos de rua o aborda na tentativa de roubar o Rolex. Tristdo resiste ao assalto e leva uma
facada. Isabel acorda assustada e da pela falta do marido. Acorda o tio e sai pelas ruas a sua

procura, encontrando-o0 morto a beira mar.
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2 NACAO, IDENTIDADE E LITERATURA

A civilizagdo brasileira teve origem no momento em que o conquistador
europeu desembarcou nas praias de Porto Seguro. A viséo de Afranio Coutinho (1968, p. xxii)
vincula a construcdo de uma nova identidade nacional, a brasileira, ao contexto inedito no
qual se inseriam os colonos portugueses. Frente as diferencas climaticas, geogréaficas, sociais
eles simplesmente ndo poderiam ser mais portugueses, nem tdo pouco transformar a nova

terra em um outro Portugal.

Uma civilizacdo mestica, “brasileira”, com caracteristicas proprias,
expressas no uso proprio que fez do idioma herdado, nos costumes, nas
manifestacOes folcloricas, artisticas, religiosas, nos tipos de trabalho e
economia, nas maneiras de ser e agir do homem novo que aqui se veio
formando desde o comec¢o. (COUTINHO, 1968, p. xxii)

Assim sendo, a literatura demonstrou a presenca de uma consciéncia
nacional desde seus primordios, porém as discussdes formais acerca da identidade da nagédo s
ganharam félego na primeira metade do século XIX, com a proclamacdo da Independéncia.
Entre os anos de 1810-1830, a maioria das coldnias da América Latina conquistou a
independéncia de suas respectivas metropoles. Nesse processo tornou-se primordial
estabelecer claras distin¢des culturais entre as novas nagdes latino-americanas a fim de validar
as aspiracdes de rompimento com as metropoles européias (LAUERHASS, 2007, p. 14).

Enquanto isso, a Europa também vivia um momento de intensa
transformacdo motivada, até certo ponto, pelas campanhas napolebnicas no inicio do século
XIX. Napoledo causou terror pelo continente ao mesmo tempo em que era admirado pelo
éxito na mobilizacdo do nacionalismo francés. Isso fez com que outros grupos étnicos
comecassem a almejar o status de nacdo, alterando o equilibrio de poder na regido. Além
disso, a Revolucdo Industrial promovia, através da valorizacdo da tecnologia e progresso,
mudancas profundas na organizagédo das sociedades. Surgiam, assim, as sociedades modernas
urbanas, industriais, e o conceito de nacdo passava por mudancas significativas que
implicariam na fuséo de nacéo e Estado (DANIELS, 2005, p. 236-250).

O historiador Eric Hobsbawm (1990) revela que o termo nagéo foi re-
elaborado, agregando elementos até aquele momento irrelevantes para sua formulagdo, como
territdrio, etnia e lingua, adquirindo paulatinamente as conota¢6es modernas no século XIX.

O termo nacao deixa de significar um grupo de individuos que partilham um modo de vida e
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costumes e passa a ser associado ao Estado, isto €, assume um significado fundamentalmente
politico.

Em sua interpretacdo, Hobsbawm (1990, p. 19) vincula a existéncia da
“nacdo” quando relacionada a uma “certa forma de Estado territorial moderno, o ‘Estado-
nacao’”. O conceito de Estado vinculava-se a posse de um territrio demarcado, regulado por
uma ordem politica e juridica. O de nagdo formou-se da consciéncia da unidade cultural e
destino compartilhado de um povo. “Apenas o Estado-Nacdo associou definitivamente os
conceitos de povo e nagédo ao territorio, estabelecendo os vinculos de natureza abstrata — ou
seja: ideoldgica — entre eles.” (MAGNOLLI, 1997, p. 15).

Apesar de ndo compartilhar o frenesi de mudancas que a modernizagdo
impunha a Europa, o Brasil enfrentava da mesma forma um tempo de inquietacdo e temor
provocados pela instabilidade politica e social, principalmente nos anos seguintes a abdicacao
de D. Pedro I. A discussdo da identidade nacional s voltaria a baila a partir da década de
1850, durante o Segundo Reinado, quando o pais experimentaria uma maior estabilidade
financeira e politica. O esforco da intelectualidade brasileira oitocentista em definir as feicdes
da nacdo tinha como modelo o nacionalismo europeu da época (LEITE, 1992, p. 35). Ou seja,
procuravam conciliar as caracteristicas e particularidades historicas, sociais e culturais do
Brasil as ideologias nacionalistas da Europa.

Em sua analise do livro de memorias de Joaquim Nabuco, Minha formacéo,
Silviano Santiago (2004, p. 14-15) salienta que essa duplicidade ideoldgica era propria da
formacéo do intelectual brasileiro do século XI1X. Em suas memorias, Nabuco percebia que a
cultura americana ndo teria ainda adquirido respaldo historico suficiente, ndo tinha lastro.
Assim, os americanos voltavam-se para a Europa em busca de solidez ideoldgica. Santiago
observa que o eurocentrismo de Nabuco o levava a acreditar em um denominador comum
europeu que serviria tanto para definir a civilizacdo americana como a européia.

Na Europa, um conceito moderno de nagdo era construido com bases em
uma sociedade cada vez menos segmentada, estreitando a distancia entre a nacéo e o cidadao.
No entanto, tracos coloniais que persistiam na sociedade brasileira, tais como a escravidao, o
atraso tecnoldgico, e até o sistema de governo estavam em descompasso com as
caracteristicas de uma nacéo civilizada. A grande profusdo de linguas e etnias nao facilitava a
evocacdo de tradicBes ancestrais. A sociedade excluia a maior parte de seus membros, sem
participagdo ou direitos politicos, vistos como inferiores pela elite branca dominante
(CUNHA, M., 1992, p. 35). O Brasil precisaria, pois, promover as transformacgdes sociais e

politicas necessarias para se adequar ao modelo europeu e definir o esboco da nacionalidade
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brasileira. Apenas em 1889, com a Proclamacéo da Republica e subsequente consolidacdo do
Estado brasileiro nos moldes modernos, € que a definicdo da identidade nacional tornou-se
efetivamente assunto de destaque e importancia para a elite intelectual e politica do pais
(LAUERHASS, 2007, p. 11).

A definicdo de identidade nacional esta vinculada a definicdo do carater
predominante de um povo que, segundo Benedict Anderson (1989), substitui as antigas
formas de organizacdo grupal pela de nacdo. Para construir a identidade nacional havia que se
encontrarem o0s lagos que tornavam os brasileiros semelhantes entre si. A importancia da
definicdo de uma identidade nacional provém da realidade politica da época, onde o Estado
tem papel central na organizacdo e regulamentacdo de todas as esferas da sociedade
(LAUERHASS, 2007, p. 15).

Na definicdo de Anderson (1989, p. 14) “nacdo” é entendida como “uma
comunidade politica imaginada — e imaginada como implicitamente limitada e soberana”. Ela
¢ imaginada porque seus membros jamais, em tempo algum, chegardo a se conhecer
pessoalmente e estabelecer relacionamentos concretos, porém compartilham do mesmo
sentimento de comunhdo e de que estdo intimamente interligados por lacos mentais que
extrapolam os de parentesco. A nacdo é imaginada como limitada, porque suas fronteiras sao
finitas e além delas, estabelecem-se outras nacées. E € imaginada como soberana por ser livre
para tomar suas préprias decisGes por vontade e determinacdo divina. Mais importante, uma
nacdo é imaginada como uma comunidade, apesar das exploracfes e desigualdades, cujos
membros compartilham de um profundo senso de companheirismo onde todos tém 0s mesmos
direitos e obrigacdes. Compreender a “na¢do” como uma comunidade “imaginada” pode
“preencher o vazio emocional causado pelo declinio ou desintegracdo, ou a inexisténcia de
redes de relagbes ou comunidades humanas reais” (HOBSBAWM, 1990, p. 63). O conceito
de nacdo €, portanto, mais um artefato cultural subjetivo, cujos significados atuais sdo
resultados da histdria e que ainda podem sofrer alteracGes atraves do tempo.

Vista como um mega-organismo, a nacdo une individuos diferentes sob a
mesma bandeira, apagando suas caracteristicas particulares e atribuindo-lhes um sentido Unico
e coletivo. Sob o mesmo rétulo estdo colocados grupos muito heterogéneos, portadores de
caracteristicas culturais dispares que, contudo, sdo capazes de estabelecer pontos de
intersecdo. A identidade nacional € constituida por aquelas experiéncias partilhadas que dédo
sentido ao grupo apesar de suas diferencas e contradi¢des internas. Os sentidos da nagéo sdo

reafirmados pelas estorias que compd@e a narrativa nacional.
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A definicdo da identidade nacional esta intimamente relacionada com o ato
de narrar e, portanto, segundo Bernd (1992, p. 17), “a construcdo da identidade € indissociavel
da narrativa e consequientemente da literatura”. A literatura opera como um veiculo capaz de
representar, de concretizar e de salvaguardar aquelas experiéncias que ddo sentido a nacao,
isto €, cooperam para unir as diferencas.

O sentido da nacdo toma forma na relagao entre as obras que, por sua vez,
conectam passado e futuro. Os pontos de referéncia da tradicdo, que confirmam uma
identidade, encontram-se no interior do préprio sistema que, todavia, ndo exclui a
incorporacdo de influéncias externas. “O sistema literdrio torna-se, assim, espago de
afirmacéo e réplicas que se constréi e pode ser lido e relido de forma satisfatoria nos dialogos
intertextuais estabelecidos” (AMARAL, 2004, p. 18).

A expressdo da identidade nacional estd em correlacdo com a identidade do
sistema literario. O conjunto de obras literarias dentro do sistema que sdo prestigiadas pela
nacao porque sdo compativeis com a identidade nacional construida e desejada pelo grupo
formam o canone literario nacional. No caso da Literatura Brasileira, segundo Ricardo
Amaral (2004, p. 21) o conjunto de obras candnicas estd diretamente relacionado com a
questdo da identidade nacional e a formulacdo de uma tradicdo exclusiva. Um determinado
canone de identidade nacional prevalece fortalecido por interesses ou ideologias que o0s
promoveram com maior ou menor intensidade durante a historia do pais, apesar de seu
carater mutavel e indefinido, inerente a qualquer outro canone de qualquer outro povo
(LAUERHASS, 2007, p. 12). Ou seja, 0 estabelecimento do c&none literério esta preso a uma
complexa rede de interesses que serve tanto a ideologias como a manutencdo das classes
dominantes. Segundo Corréa (2006, p. 44-45),

E senso comum que o reconhecimento de uma literatura nacional tem sido
efetivado até recentemente através do estabelecimento de um rol de
qualidades nacionais, encontraveis a mais das vezes de forma ufanista em
escritores granjeados como representantes de uma linhagem ou de
organizadores de um projeto nacional. [...] A constru¢do de uma unidade a
abarcar todas as silhuetas literarias consideradas validas depende, [...] de
uma tomada de posicao do critico e do historiador, legitimando a visdo da
elite. Claro estd que critico e historiador s6 funcionam se também
sacralizados pela mesma elite.

No caso brasileiro, a fixacdo do canone nacional primou pela tentativa de
diferenciar a producdo literaria brasileira daquela oriunda da metrépole ou da tradicdo

européia. Em um outro artigo Corréa (2001, p. 34) afirma que este carater distintivo da
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literatura brasileira vem a tona em diferentes momentos da historia literaria perpassando
estilos e épocas diversos e valorizando as peculiaridades da nacao.

O Romantismo brasileiro foi um dos movimentos que procurou valorizar a
singularidade do pais em oposicéo a cultura européia. Apos a declaracdo da Independéncia, a
elite pensante uniu forcas para construir a nacionalidade brasileira e viu-se frente a
necessidade de encontrar um passado ndo compartilhado com Portugal. Dai a atencdo dos
romanticos ao passado glorioso dos amerindios, reforcando a imagem positiva de um povo
que lutara bravamente contra a invasdo portuguesa (LEITE, 1992, p. 172). A volta ao passado
contribuia para a formacdo do mito fundador da nacdo e concorria para solucao das crises do
presente. Surge a figura do her6i no paraiso.

A natureza brasileira constituia em sua grandeza, o cendrio perfeito para o
homem tropical. Os romanticos estabelecem um vinculo afetivo entre o individuo e o meio

natural e a correlacédo entre a aparéncia da natureza e expressdo humana.

Em outros termos, a natureza brasileira, entendida como um espaco
geografico, histérico e culturalmente definido, constituiu no Brasil
oitocentista o elemento mais significativo para responder a necessidade de
firmar a originalidade da cultura brasileira frente a européia, circunstancia
que, [...] foi determinante para que, paulatinamente, ocorresse o triunfo das
teses que defendiam a possibilidade do desenvolvimento da civilizagcdo nos
tropicos. (ALMEIDA, 2007, p. 20)

O Romantismo foi um movimento que visava a originalidade e a
individualidade e, portanto, as diferencas incluindo as diferencas entre nagfes. Valorizava-se
o tipicamente nacional contra o universal. No caso brasileiro este era um aspecto vital uma
vez que, como afirma Dante Moreira Leite (1992, p. 165-167), nossos poetas estavam
entusiasmados e otimistas com a formacdo da nacdo. Foram eles os responsaveis pelo
estabelecimento de simbolos capazes de definir a originalidade da identidade brasileira frente
a Portugal e as nacGes européias. Gongalves Dias, na poesia, e José de Alencar, na prosa sao
0s nomes que se destacam pelas imagens que sugerem a relacdo Unica do amerindio com a
terra.

José de Alencar em especial dedicou-se ao tema com afinco. Em seus
romances, Alencar preocupou-se em construir uma genealogia da nacdao conferindo as duas
etnias formadoras — o indio e o portugués — caracteristicas nobres e elevadas, garantindo
assim a valorizacdo do passado. Em O Guarani e Iracema os indios sdo representantes da
pureza do amor selvagem numa extensdo do cenario paradisiaco. Amaral (2004, p. 65)

conclui que, ao criar uma espécie hibrida de indio e portugueses, Alencar encontra uma
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solugédo conciliadora que da sustentacdo para a construcdo do carater nacional. “Nega-se 0
indio e nega-se o portugués, admitindo-os, desde que fundidos e conciliados”. Em Iracema
(anagrama de América), a tentativa de dar contetdo histérico ao nacionalismo da forma a
lenda do nascimento do brasileiro, da unido entre a bela princesa india e o nobre guerreiro
portugués nasce Moacir, “filho do sofrimento”. Em O Guarani, Peri tem por Ceci um amor
mais puro e digno que dos brancos. O heroéi indigena, por sua distin¢do e dedicacdo exemplar
a Ceci, remete aos nobres cavaleiros medievais e seus elevados codigos de honra. Alencar
sugere que poderiam casar-se. Em ambos 0s casos, a miscigenagdo, mais no sentido de
absorcdo do elemento indigena, trabalham no sentido de “elevar” o autéctone ao padrdo da
cultura ocidental.

Durante a segunda metade do século XIX na Europa, 0 nacionalismo étnico,
que identificava a nacdo com a descendéncia genética, foi reforgado pelas teorias cientificas
que fizeram da *“raca” questdo central. Como lembra Hobsbawm, (1990, p. 131) o
evolucionismo darwinista serviu de pretexto para posicionamentos racistas e xendfobos,
fornecendo justificativa “cientifica” para o afastamento ou exclusdo de estranhos as
“comunidades imaginadas”. A associacdo entre “raga” e “nagdo” era, na realidade, uma
estratégia para se assegurar a homogeneidade da nacdo. Assim sendo, parecia razoavel e
legitimo concluir que a heterogeneidade racial era sindbnimo do fracasso da coletividade.

No mesmo periodo, o Brasil sofreu importantes mudancas em sua infra-
estrutura que resultaram em inevitaveis transformacdes sociais (Abolicdo da Escravatura,
1888), politicas (Proclamacdo da Republica, 1889) e inclusive na vida cultural. A partir de
1870, uma nova leva de imigrantes europeus chegava alterando a realidade social e
propiciando a fermentacdo de novas idéias. Durante esse tempo, a economia do pais se
diversificou atraves da industrializacdo e expansao cafeeira, 0 mercado interno se ampliou e 0
trabalho assalariado foi introduzido, alterando o perfil sdcio-demogréfico do pais.

As manifestacdes culturais sofreram influéncia direta das teorias cientificas
dominantes da época: o positivismo de Comte, o evolucionismo de Darwin e o determinismo
de Taine. Houve uma mudanga no paradigma da interpretacdo do relacionamento
homem/natureza. O homem passou a ser considerado o produto bioldgico resultante da soma
dos fatores: raca+meio+histdria. Essa regra produz mudancas significativas no modo pelo

qual a natureza e 0 homem brasileiro até entdo tinham sido imaginados pelos romanticos.
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A mente cientificista também é responsavel pelo esvaziar-se do éxtase que a
paisagem suscitava nos escritores romantico. O que se entende pela
preferéncia dada agora aos ambientes urbanos e, em nivel mais profundo,
pela ndo-identificacdo do escritor realista com aquela vida e aquela natureza
transformadas pelo Positivismo em complexos de normas e fatos indiferentes
a alma humana. (BOSI, 1989, p. 191)

Observou-se a nacdo por outro ponto de vista de onde a mesticagem se
mostrava forte obstaculo para o sucesso da nagdo. Amplamente abragadas por nossos
intelectuais, as teorias materialistas européias foram adaptadas a realidade dos tropicos
aproveitando o viés que as unia, a evolucdo historica da humanidade. Esse angulo de
raciocinio implicava na suposicdo de que algumas ragas seriam mais evoluidas que outras e,
portanto, superiores. Com melhores condi¢des para dominar o meio fisico, as ragcas mais
evoluidas se imporiam as inferiores. Para a sociedade brasileira do século XIX este era um
empecilho incalculavel uma vez que a grande parte da populacdo era formada por indios,
negros e mesticos, as tais “racas inferiores”. A realidade étnica da nossa sociedade atestava a
superioridade branca européia impossibilitando a evolucdo cultural da nacdo. Instalou-se um
problema que precisava ser resolvido e cuja solucdo prometia arrastar-se por anos. Dai a
perspectiva pessimista em relacao ao brasileiro (ALMEIDA, 2007, p. 150). O branqueamento
da sociedade através da miscigenacdo com a raca branca supostamente mais evoluida é uma
sugestdo que aparece e que ganha forca pela adesdo de intelectuais como, por exemplo, Silvio
Romero.

Intelectual envolvido com as questdes da época, o critico literario Silvio
Romero concebeu o mestico como o brasileiro original, produto da associacdo entre
portugueses, negros e indios ao meio fisico e da imitagdo estrangeira. Além disso, Romero
(1888, p. 2) afirmou que “Todo brasileiro é um mestico, quando ndo no sangue, nas idéias”,
ou seja, pressupOs a existéncia de uma cultura mestica resultante da convivéncia entre as
diferentes etnias no mesmo espaco fisico. Em oposicéo a idealizacdo romantica do indigena
como principal elemento formador da cultura nacional, Romero aponta o negro como maior
influéncia.

Apesar da abordagem inovadora, o enfoque de Romero estava baseado em
sua aceitacdo de teorias racistas que consideravam o mestico um ser incapaz de atingir o grau
de civilizagdo do homem branco. Convencido da inferioridade racial, Romero projeta em um
tempo futuro uma solucdo para o impasse: 0 branqueamento da populagdo. O predominio do

branco na identidade mestica dar-se-ia através do aumento do fluxo de imigrantes europeus ao
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mesmo tempo em que era suspensa a entrada de negros e o contato com os indigenas. Através
do sangue branco, a mestica sociedade brasileira poderia finalmente atingir o grau de

civilizacdo da européia. O critico sergipano refere-se ao futuro da seguinte forma:

O mestico, que é a genuina formagdo historica brasileira, ficard sé diante do
branco quase puro, com o qual se ha de, mais cedo ou mais tarde, confundir.
[...] Transportemo-nos, em espirito, ao futuro do Brasil: ai veremos um povo
misto, mais apto e capaz do que seus progenitores para a cultura das terras;
porque serdo habituados desde o nascimento ao clima e a vida do pais.
(ROMERO, 1888, p. 19-21)

Nesses termos, nossos escritores passaram a acreditar que somente no futuro
distante 0 mestico seria capaz de apreender a propria identidade nacional. Deste modo, entre
os ultimos anos do século XIX e o inicio do XX, a literatura brasileira se esforcou em mostrar
a miscigenacdo como forma de anular a influéncia negativa do indio e do negro e produzir
uma sociedade “mais branca”.

Na obra que inaugura o realismo brasileiro, O Mulato (1881), Aluisio de
Azevedo explora o tema do matriménio inter-racial como modo de elevar o mestico e
possibilitar acesso a sociedade branca. Apesar de sua tentativa de ascender socialmente, o
mulato de Aluisio de Azevedo ndo chega a alcancar seu objetivo pois sua ousadia o leva a
morte. Em O Cortico (1896) Azevedo narra o cotidiano de personagens andénimos e
marginalizados na cidade. No romance, o determinismo social e biolégico se impde ao destino
dos personagens. Aluisio de Azevedo retratou ainda os varios esteredtipos do mestico e do
negro: Rita Baiana, a mulata erotizada avida para dormir com um branco; Bertoleza, a negra
submissa e por isso boa; Firmo, o mestico livre, amante da vadiagem. Todos tentando
sobreviver sob o dominio da elite branca que enriquece explorando-lhes a mao-de-obra.

O mestico condenado da cidade tera outro destino no isolamento do interior.
Publicado em 1902, Os SertGes € resultado da viagem que Euclides da Cunha fez ao interior
da Bahia, em 1896, como reporter do jornal O Estado de Séo Paulo para cobrir o levante
popular no arraial de Canudos. A partir de suas anotagdes e de varios outros depoimentos,
Euclides da Cunha narra a campanha militar contra os fanaticos liderados por Antonio
Conselheiro até sua derrocada. O livro sinaliza o inicio de uma analise menos ufanista e mais
cientifica da sociedade brasileira na época. Sua obra é inédita na medida em que leva ao
conhecimento da sociedade urbana do século XIX um Brasil até entdo desconhecido, bem

como uma nova maneira de compreendé-lo.



36

Calcado no determinismo cientifico do seéculo XIX e nas concepgdes de
racas inferiores e superiores, o autor de Os Sertdes tinha nas mdos a tarefa de solucionar o
problema étnico brasileiro: como poderia a miscigenacao de duas sub-ragas, negra e indigena,
com a portuguesa gerar algo que ndo fosse decadente ou negativo? As teorias raciais da época
catalogavam o mestico como um ser fraco e instavel e a miscigenagdo racial como causa de
deterioracdo da sociedade. Na tentativa de solucionar esse problema o autor formula uma
teoria aparentemente contraditoria. Euclides da Cunha (1988, p. 62) é categorico ao afirmar
“né&o temos unidade de ragca” ao mesmo tempo em que coloca o sertanejo como “rocha viva”
da nacionalidade (p. 462). A resposta para este impasse o autor encontrou no isolamento do
sertanejo/vaqueiro que forneceu as condigdes propicias para o desenvolvimento de uma raca
genuinamente brasileira, superior as variantes litoraneas (LEITE, 1992, p. 209).

Euclides da Cunha também inova ao exibir dois lados contrastantes de um
pais, as grandes cidades litoraneas desenvolvidas e industrializadas e um interior misterioso e
rustico. Contrastes esses percebidos até nossos dias nos proprios perimetros da cidade
(VENTURA, 2001, p. 3). O Brasil que surge das paginas de Euclides da Cunha compde um
paradoxo onde imagens de riqueza e pobreza, civilizacdo e barbarie, abundancia e escassez
séo confrontadas. Na interpretacdo de Ricardo Amaral (2004, p. 174), a obra teve o poder de
fixar no imaginario nacional as figuras do sertdo e do sertanejo como partes fundamentais da
brasilidade. A identidade nacional permanece marcada pela imagem figurada da “terra
ignota”, paisagem misteriosa, cenario temivel ao mesmo tempo extraordinério,
intrinsecamente contraditorio, habitado pela ndo menos ambigua figura do sertanejo.

A salvo da influéncia dos “civilizados” do litoral e de sua cultura importada,
0 sertdo passa a ser encarado como um baluarte da verdadeira nacionalidade. A partir desse
momento a identidade nacional brasileira ja ndo mais se define em oposi¢do a portuguesa ou a
qualquer outra. Definir a nagdo significa olhar para seu proprio interior inexoravelmente
heterogéneo e das fracGes tentar formar um todo significativo.

Os anos 1920 trouxeram consigo aceleradas mudangas na ordem mundial.
Com a Primeira Guerra Mundial modificou-se a composi¢do das importa¢es provocando a
expansao das industrias. Os industriais de S&o Paulo conseguiram produzir mercadorias de
primeira necessidade em larga escala. Novas fortunas surgiam, e ndo estavam mais
acorrentadas a producdo agricola. A urbanizacdo de Séo Paulo toma grande impulso e a classe
operaria cresce vertiginosamente. O crescimento paulista se opde ao declinio da cultura

canavieira do nordeste. Nessa época a vida publica ndo conseguia acomodar as novas
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tendéncias: de um lado as antigas oligarquias politicas rurais, do outro 0s membros da nova
economia cujos interesses nao tinham representacdo pablica (BOSI, 1989, p. 341-342).

Esses contextos acabaram por originar diferentes movimentos politicos e
sociais. A nagdo se desenvolvia em meio a um turbilhdo heterogéneo de mentalidades e a
custa de graves desequilibrios. Em contato com todas essas mudancas internas e com as
novidades culturais da Europa, a jovem elite intelectual brasileira da inicio ao movimento
modernista (BOSI, 1989, p. 342-343). Os modernistas ndo tinham um acordo estético, nem
ideoldgico, porém eram partidarios de um nacionalismo mais positivo e maduro, pautado pelo
sentimento de “brasilidade.”

O Modernismo se apresenta como um movimento de renovacdo nacional,
que recupera o0 passado e as raizes brasileiras de forma muito mais abrangente que o
Romantismo. Segundo Castello (1999, p. 70), os modernistas fazem as pazes com o passado
estigmatizado no século anterior através de uma revisao critica de seu contexto. Discutem a
tendéncia sempre constante na vida brasileira de importar e copiar os valores europeus. O
movimento ndo procura oferecer uma Unica imagem do pais, mas compreendé-lo e retrata-lo
em suas multiplas e por vezes divergentes caracteristicas, sem prejuizo da unidade.

Mario de Andrade, por exemplo, via no conceito de “brasilidade” o Unico
modo de firmarmos nossa identidade nacional. Isto é, superada a imitacdo do estrangeiro,
deveriam criar uma expressdo artistica genuinamente brasileira alimentada por aquilo de mais

préprio e singular da cultura brasileira.

[...] Da mesma forma nds teremos nosso lugar na civilizacdo artistica
humana no dia em que concorrermos com o0 contingente brasileiro, derivado
das nossas necessidades, da nossa formacgéo por meio da nossa mistura racial
transformada e recriada pela terra e clima, pro concerto dos homens
terrestres. (Mario de Andrade apud CASTELLO, 1999, p. 95)

Em Macunaima, Méario de Andrade ainda trata, de forma irdnica, do carater
fragmentado da identidade nacional. A identidade deixa de ser apresentada como um

elemento estavel para revelar-se parcial. Nas palavras de Ricardo Amaral (2004, p. 306),

Enfim, com ele [Macunaima] a identidade nacional encontra oposi¢cdo do
sentimento de pertencimento e de compartilhamento de um imaginario com
o0 sentido da falta de inteireza, de ter perdido o lugar no mundo. A alegoria
apresenta ndo o fim da identidade nacional nem sua conversdo ao negativo,
mas a consciéncia de que o sentido da nacdo ndo possui materialidade na
realidade e nem é um dado natural, mas uma representacdo dinamica e
polissémica.
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Em 1928 é publicado o Manifesto Antropdfago de Oswald de Andrade cuja
intencdo era a de “ajustar a experiéncia brasileira da vida com a tradicdo que herdamos”
(LIMA, 1991, p. 26). Oswald propde uma nova maneira de recontar a historia do Brasil onde
uma forga primitiva se mantém atuante contra as investidas do colonizador. Segundo Costa
Lima, essa forca primitiva de resisténcia seria um traco cultural, ndo uma heranga étnica: “Em
poucas palavras, a doutrinacdo crista e européia nao teria superado o poder de resisténcia da
sociedade colonial, que se manifestaria na manutencdo de nossa capacidade de devorar e ser
alimentado pelos corpos e valores consumidos” (LIMA, 1991, p. 27).

A Antropofagia de Oswald de Andrade consiste no reconhecimento da
alteridade e do conflito que dela advém. Porém, é da incorporacdo da alteridade que a
renovacdo pessoal e social seria alcancada. No Manifesto o mundo primitivo ndo precisa ser
destruido pelo branco civilizado. Ao contrario, temos “a transfusdo dos valores do branco em
um corpo nativo” (LIMA, 1991, p. 32). Ou seja, a defini¢do da singularidade brasileira ndo se
resumia em negar ou ser conquistado pelo ‘outro’, mas sim na nossa capacidade cultural de
dialogar com os valores estrangeiros.

Na mesma época, o paulista Paulo Prado traca em Retrato do Brasil (1928)
um perfil melancélico do pais a partir da interpretacdo dos temas raca e sexo. A famosa frase
que abre o livro, “Numa terra radiosa vive um povo triste.” (PRADO, 2002, p. 29), estabelece
aquele que, segundo Prado, seria o traco definitivo do carater brasileiro, a tristeza. Essa
tristeza teria se originado do estilo de colonizagdo portuguesa e da mistura dos povos que aqui
se encontraram. Prado aponta a “cobic¢a” dos primeiros colonos que aqui chegaram buscando
enriquecimento a qualquer preco, associada a “luxdria”, a obsessdo erdtica que encontrou
respaldo no comportamento sexual das indias e, mais tarde, nas negras submissas, como
geradoras da melancolia do brasileiro. A combinagdo gera uma espécie de letargia que toma
conta do brasileiro.

Dominavam-no [ao colonizador] dois sentimentos tiranicos: sensualismo e
paixdo do ouro. A historia do Brasil € o desenvolvimento dessas obsessdes
subjugando o espirito e o corpo de suas vitimas. Para o erotismo exagerado
contribuiram com cimplices — ja dissemos — trés fatores: o clima, a terra, a
mulher indigena ou a escrava africana. Na terra virgem tudo incitava ao culto
do vicio sexual. [...] Desses excessos de vida sensual ficaram tracos
indeléveis no carater brasileiro. Os fendmenos de esgotamento ndo se
limitam as funcbes sensoriais e vegetativas; estendem-se até o dominio da
inteligéncia e dos sentimentos. (PRADO, 2002, p. 66)
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Para dar suporte a sua tese, Prado compara a coloniza¢do norte-americana
com a brasileira. A primeira teria bases morais mais rigidas, que impediu a miscigenacéo,
além do espirito cooperativo e determinacdo do colono inglés indicativos de um maior apego
a terra. Esse conjunto de fatores explicaria o sucesso e avango cultural dos Estados Unidos.
Na colonizacdo brasileira, ao contrario, o povo portugués decadente deu-nos um colono
apatico e submisso cujo comportamento se explica pelos excessos: ambicdo desmesurada e
erotismo desenfreado.

A obra de Prado inovou ao colocar a sexualidade como fator preponderante
na composicdo do carater do brasileiro. Utilizando-se de fontes histéricas, o modo pelo qual
Prado narrou 0s excessos eroticos causou grande impacto na época. A abordagem se da, no
entanto, por um angulo extremamente moralista onde o desejo sexual é considerado uma forca
destrutiva a ser combatida pela racionalidade. A partir do olhar dos viajantes, Prado repete as
representacbes  etnocéntricas do comportamento sexual no novo mundo reforgando a
percepcao do “outro” como desvio.

Vale a pena lembrar que Macunaima fora publicado pouco antes naquele
mesmo ano (1928) e que a indoléncia e o apetite sexual do her6i sem carater de Mario de
Andrade tém pontos em comum com o brasileiro descrito por Paulo Prado, a quem o livro é
dedicado. Porém, ao invés da tristeza prevista por Prado, a sexualidade evidente de
Macunaima é motivo de alegria. A associacdo positiva da sexualidade sera retomada alguns
anos mais tarde por Gilberto Freyre.

Paulo Prado considera os efeitos negativos que o0 regime escravagista teve
na formacdo de nossa sociedade, responsavel pela dilapidacdo moral do negro. O negro, feito
escravo, teria perdido sua “alma” transformando-se em um ser desprezivel, submisso e imoral.
Contudo, apesar de compreender o negro como resultado de um contexto atroz ndo deixa de
associa-lo com certa inferioridade cultural. Diz Paulo Prado: “Todas as ragas parecem
essencialmente iguais em capacidade mental e adaptacdo a civilizacdo.” (2002, p. 89) para
logo em seguida salientar a “inferioridade social” do negro quando em contato com as
“aglomeracdes humanas civilizadas” resultantes de seu “menor desenvolvimento cultural”. E
essa posicdo ambigua em relagdo a influéncia do negro que permeia todo o ensaio.

O texto de Paulo Prado é mediado ainda pelas leis positivistas e
deterministas do final do século XIX e inicio do XX, cujos postulados sobre raca e clima
condenavam o mestico nos tropicos a degradagdo. Sua visdo preconceituosa e etnocéntrica
justifica o poder do branco por sua superioridade racial. Apesar disso, Prado lanca certa

duvida sobre aqueles pressupostos tdo enraizados em nossos intelectuais ao dar crédito ao
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mestico por sua capacidade intelectual. Se por um lado continua a representar o0 mestico como
um individuo degenerado pela sucessiva mistura de ragas, por outro questiona, ainda que

superficialmente, se € mesmo a miscigenacao a causa de seus males.

O mestico brasileiro tem fornecido indubitavelmente a comunidade
exemplares notaveis de inteligéncia, de cultura, de valor moral. Por outro
lado, as populacdes oferecem tal fraqueza fisica, organismos tdo indefesos
contra as doencas € 0s Vvicios, que € uma interrogacao natural indagar se esse
estado de coisas ndo provém do intenso cruzamento das ragas e sub-racas.
[...] No Brasil, se hd mal, ele esta feito, irremediavelmente; esperemos, na
lentiddo do processo cosmico, a decifracdo do enigma com a serenidade dos
experimentadores de laborat6rio. Bastardo cinco ou seis geraces para estar
concluida a experiéncia. (PRADO, 2002, p. 90)

Retrato do Brasil teve grande relevancia na época, principalmente por sua
abordagem do tema da sexualidade, da percep¢do da troca de influéncias entre indios e
portugueses, por sua interpretacdo da colénia como “purgatdrio” da metrdpole, entre outras.
Pode-se perceber sua influéncia em maior ou menor intensidade em escritores que o
sucederam, entre eles Caio Prado Junior, Sérgio Buarque de Holanda e Gilberto Freyre.

Na década de 30 os trabalhos de intelectuais que desenvolviam pesquisas de
base antropoldgica ja assinalavam uma mudanca de conceito, afastando-se das leis positivistas
em favor de uma abordagem que envolvesse fatores sociais e culturais. Vale citar Arthur
Ramos e seu livro Introducéo a Antropologia Brasileira no qual se ocupou em descrever as
diversas culturas que vieram para o Brasil e a inter-relacdo que mantinham. Porém, o grande
responsavel por essa mudanca radical de ponto de vista foi a publicagdo de Casa-Grande e
Senzala de Gilberto Freyre em 1933 (SCHWARCZ, 2003, p. 11-12).

Em Casa-Grande e Senzala, Gilberto Freyre substituiu os conceitos
cientificos de raca e natureza pelos de carater e cultura para explicar a organizacdo da
sociedade brasileira. Essa mudanca de paradigma solucionou o problema da negatividade
atribuida a miscigenacdo e lancou a ideologia de um pais multirracial (ALMEIDA, 2007,
p.152) cujo triunfo residia sobre a sociedade hibrida que o formava. Naquele ano a obra de
Gilberto Freyre teve profundo impacto no meio intelectual. Ao longo do tempo a influéncia de
Casa-Grande e Senzala mostrou-se poderosa repercutindo em varias geracdes de pensadores e

escritores. Antonio Candido descreve o efeito que o livro provocou nos meios académicos:
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Naguela hora o sentimento foi de choque revelador. Isso, porgue rasgava um
horizonte novo, obrigando todos a encarar de frente a heranga africana,
deslocando o eixo interpretativo da raca para a cultura, dosando com
extraordinaria inventividade o papel simultaneo da paisagem fisica, da casa,
do regime alimentar, das relagdes domésticas, do sistema econdmico, das
formas de mando, do sadismo social. (CANDIDO, 1993, p. 83)

Gilberto Freyre quebrou tabus ao afirmar que os indios e negros também
possuiam uma cultura prépria cuja influéncia nos costumes e modo de ser brasileiro era tdo
valiosa quanto a portuguesa. O socidlogo procurou explicar a formacdo da sociedade
brasileira através da fusdo das trés ragas, branca, amerindia e negra, analisando ndo somente
as condi¢bes socio-econémicas que permearam a colonizacdo do Brasil desde seu inicio, mas
principalmente as relagfes culturais que se estabeleceram. Pela primeira vez a contribui¢do do
negro para o processo de estruturagdo social do pais era considerada mais relevante que a do
indio. A andlise se da através da reconstrucdo da época por meio de pesquisa em documentos
de origens variadas: cartas, livros, anotacfes pessoais, anuncios de jornais, entrevistas, etc. O
local escolhido para cenério dessa reconstrucdo € a Casa-Grande, abrigo do patriarca e sua
familia, de onde Freyre se posiciona para desvendar as relages sociais existentes entre seus

moradores e agregados.

Nas casas-grandes foi até hoje onde melhor se exprimiu o carater brasileiro;
a nossa continuidade social. No estudo da sua histéria intima despreza-se
tudo o que a historia politica e militar nos oferece de empolgante por uma
quase rotina de vida: mas dentro dessa rotina é que melhor se sente o carater
de um povo. (FREYRE, 2004, p. 45)

O livro foi dividido em cinco partes que descrevem cada uma das etnias
formadoras do pais e sua inter-relacdo com especial atencdo ao papel desempenhado pelo
portugués. A primeira e terceira parte descrevem o colono portugués, as caracteristicas de seu
modo de colonizacdo e os fatores que o levaram a uma empreitada de sucesso. Entre as
qualidades do colonizador listadas por Freyre podemos destacar a mobilidade, a miscibilidade
e a aclimatabilidade. Para Freyre, o colonizador portugués ocupa um lugar de destaque na
relacdo entre as culturas por estar em condicdes de desenvolvimento superiores. Nao tinham
pudores em se relacionar com as mulheres locais e gerar-lhes filhos que poderiam auxiliar no
trabalho. Produziram assim uma populacdo mestica com muito maiores facilidades de se

adaptar ao clima que eles proprios.
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Freyre (2004, p. 265) afirma que o portugués foi “o colonizador europeu que
melhor confraternizou com as ragas chamadas inferiores” visto que constituiam um povo
hibrido acostumado ao contato com outras culturas e, portanto, menos suscetiveis ao
preconceito. As caracteristicas gerais dos portugueses, seu passado historico, e de nossa
colonizacdo, alicercada pela familia rural, s6 poderiam dar origem a uma sociedade agraria,

escravocrata e hibrida.

O colonizador portugués do Brasil foi o primeiro entre os colonizadores
modernos a deslocar a base da colonizacdo tropical da pura extracdo de
rigueza mineral, vegetal ou animal — o ouro, a prata, a madeira, 0 ambar, o
marfim — para a de criacdo local de riqueza. Ainda que riqueza — a criada por
eles sob a pressdo das circunstancias americanas — a custa do trabalho
escravo: tocada, portanto, daquela perversao de instinto econdmico que cedo
desviou o portugués da atividade de produzir valores para a de explora-los,
transporta-los ou adquiri-los. (FREYRE, 2004, p. 79)

Pode-se perceber que, apesar das inovacdes, Freyre acreditava na
superioridade do branco, dono de uma cultura mais avancada e, portanto, lider natural na nova
terra. Seu discurso, que ndo se dizia racista, acabava por defender as raizes do status quo e,
portanto, cristalizar a imagem de que, em nossa sociedade a lideranca branca estava em seu
lugar de direito, pois era mais capacitada para a funcdo. Ao descrever uma classe senhorial
idealizada, salienta somente o lado positivo € ndo se preocupa em mostrar 0os aspectos
negativos que impediram mudancas e engessaram uma ordem social injusta.

No segundo capitulo da obra, Freyre trata exclusivamente do indio e de suas
contribuicbes para o desenvolvimento da col6nia. A primeira contribuicdo vem da mulher
india, que cede ao portugués o corpo ardente dando-lhe os filhos e 0 aconchego necessarios
para suportar as dificuldades do novo mundo. A sexualidade exaltada da india e a luxuria do
colono portugués compactuaram perfeitamente para o rapido povoamento da terra.

O europeu saltava em terra escorregando em india nua; [...] As mulheres
eram as primeiras a se entregarem aos brancos, as mais ardentes indo
esfregar-se nas pernas desses que supunham deuses. (FREYRE, 2004, p.161)

As indias ainda forneceram conhecimento sobre plantas medicinais e
alimenticias, nocGes de higiene, aproveitamento dos materiais da floresta para fabricagdo de
utensilios, entre outros. Aos homens coube defender as fazendas e servir de guia e
desbravador aos novos amos. Contudo, eram inaptos para o trabalho bracal da lavoura, dai a

necessidade do escravo negro. Para Freyre esse traco da populacgdo indigena era mais um sinal
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de inferioridade cultural do que da independéncia alardeada pelos Romanticos no seculo
anterior.

Sua descricdo do comportamento das indias e da luxdria desenfreada dos
primeiros colonos muito se assemelha aquele narrado por Paulo Prado em Retrato do Brasil, a
quem cita textualmente em pelo menos quatro passagens. Contudo, aquilo que para Prado era
sinal de degradacdo moral em Freyre é prova de auséncia de preconceitos raciais entre 0s
portugueses, portanto, indicativo de sua propensdo a miscibilidade. Mesmo questionando a
interpretacdo tendenciosa do comportamento indigena presente nos relatos historicos dos
quais se serve, Freyre reafirma a imagem despudorada das indias e caboclas “priapicas”.
Além disso, 0 homem indio vai progressivamente desaparecendo do texto, e todo e qualquer
contato se da exclusivamente entre os “garanhdes desbragados” portugueses e a lasciva
mulher nativa. Ou seja, 0 sémen do macho branco suplanta o do indio no povoamento da
terra, novamente indicando sua superioridade e direito ao territorio.

Os dois ultimos capitulos do livro tratam do negro como elemento formador
da cultura brasileira e suas relacées com o homem branco. Freyre destaca que as maiores
contribuicGes do negro séo psicoldgicas e sentimentais apesar de admitir sua superioridade
cultural em relacdo aos indios. Os atributos fornecidos pelos negros suavizaram a frieza
européia do conquistador e a introversdao do indio. A alegria e espontaneidade teriam sido
outras caracteristicas adicionadas pela influéncia dos negros na formacédo do brasileiro. Ao
contrério dos indigenas, o negro é menos lascivo e seu comportamento erotizado é decorrente

das imposicdes da escravidao.

Na ternura, na mimica excessiva, no catolicismo em que se deliciam nossos
sentidos, na mdsica, no andar, na fala, no canto de ninar menino pequeno,
em tudo que é expressao sincera de vida, trazemos quase todos a marca da
influéncia negra. (FREYRE, 2004, p. 367)

Porém, a vida e a cultura africana sO interessam a Freyre a partir do
momento em que tém alguma influéncia sobre a vida da sociedade branca. A familia negra, ou
qualquer manifestacdo social e cultural negra que exclua os brancos é ignorada. Vale lembrar
que Gilberto Freyre optou por focar as relacfes sociais tal qual se estabeleciam no universo
restrito da Casa-Grande. A situacdo do negro que trabalhava na lavoura, a grande maioria dos
escravos, ndo é mencionada. Essa populacdo ignorada era constituida em sua maioria de
homens negros cuja expectativa de vida ndo ultrapassava os trinta anos. Apesar de demonstrar

simpatia em relagdo ao negro e possuir vasto material que comprova 0s maus tratos sofridos,
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Freyre insiste em afirmar que as condi¢fes de vida do escravo no Brasil, a0 menos daqueles
que serviam na Casa-Grande, ndo eram mas. Ao focalizar as relagcdes sociais que ocorriam
dentro da Casa-Grande, Freyre se limita aos relacionamentos entre o senhor branco e suas
concubinas, entre a sinhazinha e sua mucama, entre a senhora branca e seus negrinhos de
criacdo. Nestes termos, o senhor branco parece muito mais tolerante. Tal afirmacéo, lembra
Schwarcz (2003, p. 12), acabou oficializando a idéia de que em terras brasileiras havia um

tipo “positivo” de escraviddo, de senhores rigidos porém paternalistas e escravos amistosos.

Mas aceita, de modo geral, como deletéria a influéncia da escravidao
domestica sobre a moral e o carater do brasileiro da casa-grande, devemos
atender as circunstancias especialissimas que entre nés modificaram ou
atenuaram os males do sistema. Desde logo salientamos a dogura nas
relacbes de senhores com escravos domésticos, talvez maior no Brasil do
gue em qualquer outra parte da América.

A casa-grande fazia subir da senzala para o servico mais intimo e delicado
dos senhores uma série de individuos — amas de criar, mucamas, irmaos de
criacdo dos meninos brancos. Individuos cujo lugar na familia ficava sendo
ndo o de escravos mas o0 de pessoas de casa. Espécie de parentes pobres nas
familias européias. A mesa patriarcal das casas-grandes sentavam-se como
se fossem da familia numerosos mulatinhos. Crias. Malugos. Moleques de
estimacdo. Alguns saiam de carro com seus senhores, acompanhando-0s aos
passeios como se fossem filhos. (FREYRE, 2004, p. 435)

A obra de Freyre também inovou ao trazer uma divisdo do Brasil em dois
grupos antagonicos que se embatem numa relacdo de poder entre dominadores e dominados,
senhores e escravos. Ambos engessados em suas posi¢Ges sociais e ainda assim igualmente
responsaveis pelos rumos do pais, atribuicdo até entdo considerada exclusiva de alguns
individuos notérios (LEITE, 1992, p. 283). Na concepgdo freyriana, a fusdo das trés ragas e
suas culturas, comandada pelo colonizador portugués, constituiu o elemento formador do
carater brasileiro. O sincretismo cultural obtido através da mistura étnica teria dado origem a
alardeada democracia social brasileira. “A miscigenacdo que largamente se praticou aqui
corrigiu a distancia social que de outro modo se teria conservado enorme entre a casa-grande
e a mata tropical; entre a casa-grande e a senzala.” (FREYRE, 2004, p. 33).

Freyre proporcionou uma visdo otimista e idealizada da nacdo. Através de
sua narrativa empolgante, construiu a imagem de um pais belo e desejado, acima de tudo, de
uma organizagéo social que deveria ser imitada. O discurso de Freyre se propds a dizer “a
verdade” sobre o povo brasileiro a partir do lugar privilegiado da ciéncia, calando assim todas
as vozes alternativas que se dispunham a abordar as desigualdades sociais e raciais. As teses

elaboradas em Casa-Grande e Senzala responderam aos apelos da elite intelectual
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contemporanea de Gilberto Freyre e ao momento politico: para o Estado-Novo de Getulio
Vargas torna-se interessante a valorizacdo do mestico como modelo do brasileiro e da
harmonia racial como caracteristica inerente da sociedade. As manifestacGes culturais tipicas
das camadas mais humildes da sociedade, ou seja, intimamente ligadas a cultura negra,
deixaram aos poucos de serem reprimidas para figurarem como legitimas representantes da
nacionalidade. Assim foi com a feijoada, com a capoeira (elevada ao status de esporte
nacional em 1937), com o samba, com o candomblé (liberado em 1938), e finalmente com o
futebol. De certa forma, Casa-Grande e Senzala foi responsavel por cristalizar a idéia de que
em nossa sociedade ndo ha preconceito e que nossa cultura é harménica.

Para os brasileiros, o modelo de uma sociedade mestica onde racas e
culturas distintas fundiam-se formando um todo coeso tornou-se representante legitimo da
identidade nacional, repetidamente utilizado na producdo ficcional e nos estudos literarios
(ALMEIDA, 2007, p. 153). Podemos destacar Jorge Amado que se apoiando principalmente
na teoria de Gilberto Freyre, procurou representar a nacionalidade por um angulo até entdo
inédito: o “povo” como criador de cultura. Casa-Grande e Senzala foi traduzida com sucesso
para diversas linguas auxiliando na divulgacdo de uma imagem de Brasil no exterior que
perdura até os dias de hoje.

Outro livro de relevancia nas discussdes sobre a identidade brasileira nos
anos 30 é Raizes do Brasil do historiador Sérgio Buarque de Holanda, publicado em 1936. A
obra deixa de lado as analises psicoldgicas sobre as racas e suas influéncias na formacéo do
Brasil para focalizar as relagdes entre a familia patriarcal e o Estado. No ensaio de Sérgio
Buarque de Holanda a “cordialidade” aparece como caracteristica fundamental do brasileiro.
O “homem cordial” descende do colonizador portugués “personalista” para quem o valor de
um homem é medido pela sua capacidade de ndo precisar de outros. Também é produto de um
processo de colonizacdo desordenado onde demandas pessoais eram atendidas em detrimento
do interesse da coletividade. A motivacdo do colono portugués era enriquecer 0 mais rapido
possivel com o menor esforco para que pudesse ficar o resto de sua vida desfrutando dos
lucros sem precisar trabalhar. Para Holanda, este espirito se disseminou por todas as esferas
da sociedade.

A cordialidade do brasileiro se manifesta na recusa aos formalismos e
ritualismos em favor de uma relacdo mais pessoal que se manifesta por sua hospitalidade,
generosidade e emotividade, sem contudo ser confundida com civilidade. O homem cordial é
0 homem do coracdo em oposi¢cdo ao homem da razéo. E a emocgdo tem como resultado a

faléncia das organizacdes formais e democraticas em geral onde seja necessario espirito de
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solidariedade, hierarquizacdo e organizacdo espontanea. A cordialidade brasileira se
manifesta no predominio da esfera privada sobre a publica, no tratar os assuntos de Estado

como extensao da casa.

O quadro familiar torna-se, assim tdo poderoso e exigente, que sua sombra
persegue os individuos mesmo fora do recinto doméstico. A entidade privada
precede sempre, neles, a entidade plblica. A nostalgia dessa organizagdo
compacta, Unica e intransferivel, onde prevalecem necessariamente as
preferéncias fundamentadas em lagos afetivos, ndo podia deixar de marcar
nossa sociedade, nossa vida publica, todas as nossas atividades.
(HOLANDA, 1994, p. 50)

Contudo, essa relacdo “afetuosa” tal qual descrita pelo historiador restringe-
se, em sua analise, aquelas mantidas pela classe alta brasileira e seus pares. As relagdes entre
superiores e subordinados ou entre iguais, mas das camadas mais humildes da populacéo, séo
deixadas de lado. Sérgio Buarque refere-se ao poder dos fazendeiros ao qual se dobra o
Estado cristalizando as organizagdes sociais e conseqlientemente impedindo a modernizagéo e
progresso do pais.

A construcdo do carater brasileiro apresentada por Sérgio Buarque tem
pontos em comum com as obras de Paulo Prado e Gilberto Freyre na medida em que
compartilha a idéia de que caracteristicas nacionais do passado determinam o presente da
nacdo. No entanto, seu ensaio ndo estad fundamentado no peso dos fatores bioldgicos de raca,
clima ou sexualidade como no caso dos outros dois ensaistas. Ainda assim, partilha com
Freyre a concepcdo mais emotiva do homem brasileiro, o predominio do instintivo sobre o
racional.

Caio Prado Junior em Formacao do Brasil Contemporaneo (1948) observa
0 Brasil por um angulo desvinculado dos efeitos ligados as racas formadoras ou ao clima.
Segundo esse autor, a explicacdo para a situagdo do pais reside no tipo de exploracdo que nos
foi imposto pelas demandas econdmicas da Europa. Assim sendo, as condi¢bes da vida
brasileira resultavam de um conjunto de fatos passiveis de mudanga uma vez que ndo estavam
associados a nenhum destino pré-determinado.

Na literatura, as discussdes sobre a definicdo da identidade nacional
brasileira parecem ter sido superadas a partir da década de 50 (LEITE, 1992, p. 322;
CASTELLO, 1999, p. 106). A linguagem literaria brasileira amadurece, superando o0s
modelos niveladores, e encontra uma estética propria que pode representar a realidade
brasileira sem, contudo, ignorar o universal. Obras como Grande-Sertdo: Veredas de

Guimardes Rosa ou Morte e Vida Severina de Jodo Cabral de Melo Neto revelam o
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tipicamente brasileiro ao mesmo tempo em que discutem os dramas do ser humano. Assim, a
literatura brasileira teria alcancado o grau de complexidade almejado por Machado de Assis
guase um século antes: “O que se deve exigir do escritor antes de tudo, é certo sentimento
intimo, que o torne homem do seu tempo e do seu pais, ainda que trate de assuntos remotos no
tempo e no espaco.” (apud CANDIDO, 1984, p. 115).

Em suma, durante o século XIX, a sociedade brasileira estava envolvida
pelo espirito patridtico e pelos anseios de definicdo dos tracos culturais da jovem nacgdo. Esse
espirito nacionalista contagiou os intelectuais e poetas da época que se empenharam em
buscar dados que expressassem o0 sentimento nacional. A instituicdo da nagdo brasileira
tornou-se a missdo de historiadores, poetas e ficcionistas. O seculo XX trouxe o
amadurecimento de nossa ideologia favorecendo a expressdo criadora brasileira. O
Modernismo entrelagou o passado com 0 nosso presente, libertou a linguagem, descobriu a
unidade na diferenca. As imagens da nacdo criadas por nossa literatura formam uma rede de

significados perenes constantemente resgatando a identidade nacional.
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3 O BRAZIL BRASILEIRO

Apesar de ter se baseado em uma histdria européia de amor romantico para
compor Brazil, Updike também bebeu de fontes brasileiras. Dentre as obras citadas no
posfacio, o escritor americano afirma ter sido influenciado principalmente pela leitura de Os
SertBes, de Euclides da Cunha, e ter obtido “informac0es Uteis” de Casa-Grande e Senzala, de
Gilberto Freyre. As obras escolhidas por Updike como embasamento para seu trabalho trazem
representacOes da identidade brasileira que particularizam a nagéo e constituem as lentes pelas
quais somos vistos pelo escritor norte-americano. Reflexos de Os Sertdes e Casa-Grande e
Senzala percorrem o Brazil de Updike em varias dire¢fes, seja na apresentacdo de uma
paisagem ou nas caracteristicas complexas de nossa organizacao social. H& partes no livro que
muito se assemelham ou que reproduzem os discursos de Freyre e Euclides da Cunha. A
identificacdo dos momentos em que este discurso subjacente vem a tona possibilita visualizar

o Brasil tal qual imaginado pelos escritores brasileiros.

3.1 ATRAVESSANDO OS SERTOES

No Brazil de Updike os contrastes do pais sdo cotejados nos moldes
euclidianos e em diferentes niveis de representacdo. Assim, por exemplo, a dicotomia
riqueza/pobreza ndo se restringe a oposicdo entre litoral e interior, mas abrange também a
posicdo social dos personagens. Isabel é rica, Tristdo é pobre, a distancia social entre os dois é
marcada pela descricdo do luxuoso apartamento do Tio Donaciano em contraste com o

barraco miseravel de Ursula:

O elevador, com a porta de metal prateado cheia de desenhos que pareciam
tridngulos de pano, deslizou para cima: uma faca saindo da bainha. Havia
um pequeno corredor, as paredes listradas com outra versdo da dourada cor
da fruta da saida de praia embolada. Uma porta de vermelho pau-brasil, de
muitas almofadas, cedeu a chavezinha dela, ndo maior que sua lamina.
Dentro reinava um siléncio de superficies caras — vasos, tapetes, almofadas
de franjas e lombadas de couro de livros com douraduras. (p. 17)*

* The elevator, faced with doors of a silvery metal patterned like cloth in triangles, slid upward: [...]. There was
a brief corridor, its striped walls a subdued version of the fruity golden color of her crumpled beach dress. A
door of red brazil-wood, waxed to a shine, of many raised panels yielded to her little key, no bigger than his
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Os cémodos eram de algum modo varios, em niveis diferentes; ela ja visitara
um que servia de banheiro; o piso, um pedaco instavel de compensado acima
de um rego ofuscante de nua terra cor de laranja, onde excrementos e urina
corriam e desapareciam no terreno de outro posseiro. (p. 33)°

A oposicéo entre o litoral civilizado e o interior primitivo é delineada pelo
trajeto de fuga dos personagens. Tristdo e Isabel fogem afastando-se cada vez mais das
grandes cidades litordneas em direcdo ao interior desconhecido. A mudanca é percebida
através da repeticdo de alguns elementos na narrativa. A medida que o casal avanga sertdo
adentro, o narrador introduz as mudancas na geografia, na alimentagdo, nos tipos humanos,
nos meios de transporte e até no estilo de vida dos protagonistas, que se torna cada vez mais
rustico.

Os jovens amantes partem do Rio de Janeiro para S&o Paulo de trem.
Locomovem-se pela capital paulista de taxi, fazem compras em lojas caras, comem em
restaurantes, assistem a televisao, testemunham os elementos que fazem da cidade um icone
do progresso brasileiro nos anos 60. “A volta deles, em altos edificios de cimento e vidro,
erguia-se Sao0 Paulo, manifestando o milagre econémico dos generais” (p. 48).°

Depois para Brasilia, que nos anos 60 parece perdida no meio do nada ainda
como uma promessa de modernidade. “A cidade parece flutuar no vazio como uma
constelacao” (p. 65). “[...] a capital de pedra fora construida, como uma bela estatua ainda a
espera de que Ihe soprem vida.” (p. 66).’

O proximo destino do casal é Goiania aonde chegam em um énibus velho
através de estradas esburacadas. Seguindo adiante, chegam a Curva do Francés, um vilarejo
gue se resume a uma igreja e um grupo de casas velhas cujo Unico estabelecimento comercial
vende espigas de milho assado na brasa. A paisagem é um descampado por onde o gado zebu
vaga guiado por vaqueiros da pele cor de terra. “A meia distancia, um caminhdo levantava
uma nuvem de poeira ocre na qual vaqueiros vestidos de couro confundiam-se com seus

cavalos e boiadas.” (p. 108).2

razor blade. Inside, there reigned a silence of expensive surfaces — vases and carpets and fringed pillows and the
gilded leather backs of books. (p. 11)

> The rooms were somehow several, at different levels; she had already visited one that served as bathroom, its
floor a yielding piece of plywood above a dazzling slide of naked orange earth where excrement and urine
flowed down out of sight, into another squatter’s terrain. (p. 31-32)

¢ Around them, in tall buildings of cement and glass, S30 Paulo was rising, manifesting the economic miracle of
the generals. (p. 52)

" The city seems to float on the emptiness [...] (p. 72) [...] stony capital was built, like a beautiful statue still
waiting for life to be breathed into it. (p. 73)

¥ In the middle distance a slat-sided truck spearheaded a widening plume of ochre dust, and the cowboys,
vaqueiros dressed all in leather, dustily blended with their horses and herds. (p. 125)
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A imagem do vaqueiro se assemelha aquela criada por Euclides da Cunha: a
do homem vestido com “armadura flexivel de couro” em comunhdo com o meio. Este local é
o limite entre 0 mundo “civilizado” e o sertdo rustico. Os confortos proporcionados pela vida
moderna vao gradativamente desaparecendo assim como qualquer contato com a cidade
grande. Quando se embrenham na mata, mais nenhum sinal de civiliza¢ao os alcanga.

Ao afastar o jovem casal da civilizacdo, Updike liberta-os das convencdes
sociais e proporciona o ambiente no qual os amantes podem vivenciar seu amor. O espaco da
civilizagdo litoranea se configura entdo como construcdo regulada pela elite branca da
sociedade ao passo que o interior é regido pelas leis da natureza. A civilizacdo branca é quem
impbe a categorizagdo hierarquica da sociedade dividindo-a entre individuos superiores e
inferiores e impossibilitando as relacdes assimétricas. Dentro desse contexto, 0 amor entre
Tristdo e Isabel torna-se invidvel uma vez que ele é negro e pobre e, portanto inferior,
enquanto ela é branca e rica, da casta superior. Para que 0 modelo litoraneo de civilizacao
possa manter o controle social sdo suprimidas todas as relacfes que ndo se encaixam no
padrdo previsto. No sertdo, por sua vez, os individuos sdo subordinados as leis naturais, assim
nem raca nem classe social configuram impedimento para que o casal se ame. A oposi¢ao
entre litoral civilizado e interior primitivo ganha um novo paradigma em Brazil: o da
civilizagcdo/opressora em oposicao ao sertdo/liberador.

Os capitulos que descrevem o movimento para dentro do sertdo marcam o
percurso histérico das bandeiras durante a colonizacdo do Brasil: Rio de Janeiro, Sdo Paulo,
Goias, Mato Grosso, Amazonas. Ao se deslocarem pelo espaco o casal também viaja no
tempo como bandeirantes em expedicdo, & procura das origens mais remotas do pais.” O
contraste entre litoral e interior desdobra-se na dicotomia presente/passado. Para Euclides da
Cunha, essa dicotomia espago-temporal tinha implicacdes diretas na questdo da existéncia de
um Brasil Unico, uma vez que litoral e sertdo estavam afastados ndo s6 pela distancia, mas
também porque ocupavam diferentes momentos historicos. A unidade nacional seria atingida,
segundo o autor de Os Sertdes, através da superacdo da dicotomia. Para o casal de Updike, a
viagem ao passado € também uma viagem de autoconhecimento, de integracdo com o “outro”

para que as diferencas sejam finalmente superadas.

® A idéia do duplo deslocamento foi sugerida em Tristes Trépicos, de Lévi-Strauss. Da obra do etnélogo, Updike
retirou informag@es sobre os habitos indigenas. “Ap6s 0os Nambiquara da idade da pedra, j& ndo era mais 0
século XVI, para onde os Tupi-Caraiba me fizeram recuar, mas certamente, ainda, o século XVIII, tal como se
pode imagina-lo nos pequenos portos das Antilhas, ou no litoral. Eu atravessara um continente. Mas o término
bem préximo de minha viagem tornara-se sensivel para mim, antes de mais nada, por esse mergulho ao fundo
dos tempos.” (LEVI-STRAUSS, 1999, p. 351)
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Penetrando interior adentro, parecia-lhes que andavam para trds no tempo.
Menos automdveis disputavam com o Onibus a estrada cada vez mais
estreita. Homens e mulheres sacolejavam pelo acostamento montados em
jumentos de cilios gigantescos como o0s de uma boneca. Os poucos
automdveis apresentavam a silhueta quadrada, os estribos e o para-choque
arqueado bidimensional de uma era anterior, antes que o Brasil tivesse suas
préprias inddstrias, quando os carros, ja muito rodados e muitas vezes
consertados, vinham usados da América do Norte. A meia distancia, um
caminhao levantava uma nuvem de poeira ocre na qual vaqueiros vestidos de
couro confundiam-se com seus cavalos e boiadas. (p. 108)"°

A peregrinacdo do casal os aproximara cada vez mais da vida tal como era
nos primdrdios da colonizacdo. Ao atravessarem o Mato Grosso guiados pela india Kupehaki,
tém novamente a sensacao de recuar no tempo. “Viajando dia ap6s dia, eles pareciam andar
numa roda de moinho movida a pés que, ndo conseguindo se deslocar no espaco, se engrenara
no tempo.” (p. 144).* Tristdo e Isabel vdo, a cada capitulo, recuando para um periodo mais
remoto da historia colonial do Brasil. Encontram um grupo de bandeirantes que adentrou téo
fundo na mata a ponto de perder toda conexdo com suas origens e seu tempo. Os exploradores
ainda buscam ouro e indios para um suposto rei de Portugal. Suas roupas, linguagem e
atitudes séo do século XVI. A distancia temporal pode ser percebida através do dialogo que o

lider do bando tem com Isabel, cada um falando de sua prépria dimensdo temporal.

““Eu ouvi falar dos reis”, disse Isabel timidamente, “mas eles governaram ha
muito tempo.” “Sim”, interrompeu José de cara redonda. “Hé& muito estamos
nos sertbes, pois juramos jamais voltar sem indios ou ouro. Se
sobrevivermos a um ou dois reis, e descobrirmos que em nossa auséncia
geramos milagrosamente um ou trés bebés em casa, que significard isso
guando voltarmos ricos as nossas propriedades, com tropas de criados
dispostos, para empregar e trocar por mais terra ainda?”” (p. 158)*

Simbolicamente a viagem dos amantes representa uma busca pelo

conhecimento. O conhecimento sobre sua propria historia, a verdade sobre as origens do

1% Moving inland, they seemed to move backwards in time. Fewer automobiles contended with the bus for the
narrowing road. Men and women bounced along the shoulder on donkeys with giant eyelashes like those of
dolls. The automobiles presented the square silluettes, the running board and arched two-dimensional fender, of
an earlier era, before Brazil had its own industries, when cars, already much travelled and often repaired, came
second-hand from North America. (p. 125)

" Travelling day after day, they seemed to be on a treadmill that, failing to budge space, had become geared in
time. (p. 170)

12« have heard of kings,” Isabel said timidly, “but they ruled long ago.” “Aye”, interrupted the round-faced
José. “Long we have been in these backlands, having vowed never to return without Indians or gold. If we
outlast a king or two, and find in our absence we have miraculously fathered a babe or three, what will it signify
when as rich men we return to our estates, with troops of willing servants to emply and to barter for more land
still?”  (p. 187-188)
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homem americano. Dai a necessidade do percurso bidimensional: os personagens procuram o
espaco e tempo originais situados além dos limites de influéncia do homem branco.

A permanéncia do casal na floresta é de extrema importancia para a
concretizacdo da madgica da troca de cores. A floresta, além de se opor ao espago da
civilizacdo, é local propicio ao encontro com o maravilhoso. O ambiente oferece refugio e ao
mesmo tempo desafios, um santuario enfim, o espaco ideal para o contato com o inconsciente.
Compreenderdo os significados implicitos de suas novas cores bem como desenvolverdo
percepcdes mais claras sobre suas diferencas. Sozinhos na mata, Isabel e Tristdo viverdo do
mesmo modo que os habitantes do Brasil pré-colonial. Construirdo sua casa e sobreviverao
daquilo que plantarem ou forem capazes de cacar. Quando estiverem prontos, retornardo a
civilizacdo como novos individuos.

No romance de Updike percebe-se um pais cuja identidade se constroi pela
contradi¢do. A narrativa segue o discurso euclidiano no qual litoral e interior s&o confrontados
em suas diferencas. Updike visa ainda transformar seus personagens em verdadeiros
brasileiros, nos moldes de Euclides da Cunha. Em Os Sertdes, o brasileiro/sertanejo é fruto
dessa geografia implacdvel, que apesar de roubar-lhe o vico, investe-lhe de forga. “O
sertanejo é antes de tudo um forte. Ndo tem o raquitismo exaustivo dos mesticos
neurasténicos do litoral” (CUNHA, 1988, p. 95-96).

A sobrevivéncia no sertdo depende da capacidade de Tristdo e Isabel em
superar os desafios da natureza. A vida que levam durante a travessia em dire¢do ao interior
estd proxima aquela levada pelos indios alimentando-se de insetos e pequenos animais.
Contudo, ainda néo estavam prontos e teriam sucumbido durante a viagem ao interior da mata
se ndo tivessem sido resgatados pelos bandeirantes. Apds a estada no interior da selva, Tristdo
e Isabel sdo capazes de enfrentar os obstaculos do sertdo, pois desenvolveram uma relagdo
mais intima com a natureza. Sua peregrinacdo, do ponto de vista da obra de Euclides da
Cunha, transformou-os em brasileiros genuinos suprimindo, através do embate com a
natureza, as caracteristicas negativas dos habitantes litoraneos. “Sua educacéo fora consumida
em excitantes conversas sobre revolugdo: o Mato Grosso tinha sido sua universidade,
ensinando sobrevivéncia num mundo desaparecido” (p. 219)."

Para Euclides da Cunha a unidade da nagdo seria alcancada através da
superacdo das diferencas entre litoral e sertdo. Para Updike, através da superacdo das

diferencas relacionadas a cor da pele € que o0s personagens se transformardo em individuos

3 Her education had been frittered away in titillating talk of revolution; the Mato Grosso had been her graduate
school, teaching survival in a vanished world. (p. 267)
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completos. Ao trocarem de pele, Tristdo e Isabel passam a compartilhar toda uma evolucéo
social, cultural e historica que até entdo os mantinha em posi¢cdo antagbnica. “Quem eram
eles, aquelas formas psiquicas a serem definidas pela invasdo do outro? Com as peles
diferentes vinham glandulas diferentes, cheiros diferentes, cabelos diferentes, historias
diferentes” (p. 188).* Tristdo e Isabel sabem o0 que é “estar na pele do outro” e, por isso, s&o
capazes de uma percepc¢do mais agucada dos desejos e anseios do parceiro.

O episodio dos bandeirantes guarda ainda outras similaridades com o texto
de Euclides da Cunha. Suspensos no tempo e isolados no espago, os bandeirantes de Updike e
os sertanejos de Euclides da Cunha ndo respondem a nenhuma forma institucionalizada de
governo. A atitude dos bandeirantes em relacdo ao dominio das populacdes indigenas traz
uma informacdo historica sobre a expansdo das fronteiras do pais, ao mesmo tempo em que
recria a oposicgao civilizacdo/barbérie de Os Sertbes. Updike ainda inclui o fanatismo religioso
e 0 movimento messianico que impulsionam a sociedade sertaneja em Canudos como
elementos deflagradores de conflito e mudanga no acampamento bandeirante. Ambos os
grupos sdo guiados por uma figura carismatica cuja lideranca é pautada por valores
tradicionais em oposicdo & modernidade. Em Os Sertfes, a sociedade civilizada e a primitiva
parecem ndo compartilhar o mesmo eixo temporal. Exilados no sertdo remoto, o0s sertanejos
vivem um tempo longinquo afastado do litoral por trés séculos. Em sua descri¢do dos diversos
aspectos da vida sertaneja, Euclides da Cunha procura delinear elos com o passado portugués

e a acdo dos primeiros colonizadores.

Esta justaposicdo historica calca-se sobre trés séculos. Mas € exata,
completa, sem dobras. Imével no tempo sobre a rdstica sociedade sertaneja,
despeada do movimento geral da evolucdo humana, ela respira ainda na
mesma atmosfera moral dos iluminados que encalcavam, doidos, o
Miguelinho ou o Bandarra. Nem lhes falta, para completar o simile, o
misticismo politico do sebastianismo. (CUNHA, 1988, p. 115)

Updike retrata seus bandeirantes como um grupo igualmente perdido no
tempo, geograficamente exilado e vivendo da esperanga de ainda alcangarem o objetivo da
jornada. Antonio, o lider bandeirante, ndo faz idéia da distancia ou tempo percorridos em suas

andancas pelo sertdo, “Ha quanto tempo foi isso, meu amado senhor? Ha quantas estacdes 0

¥ Who were they, these psychic shapes each to be defined by the invasion of the other? With different skins
came different glands, different smells, different hair, different self-images, different histories. (p. 227)
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senhor vem viajando?”. “Nao se pode dizer, querida crianga. Meu cérebro absorveu a branca
neblina das distancias.” (p. 164)."

Os bandeirantes sdo agentes civilizatorios, representantes de um
imperialismo anacronico, cuja suposta missao consistia em resgatar 0s grupos primitivos da
barbarie, incrementando-lhes a cultura material e a civilidade. A catequizagdo civilizatoria
serve de justificativa para a exploracdo e opressdo dos povos indigenas. Segundo um discurso
de fachada humanista, os selvagens precisam ser salvos de si préprios, pois sua brutalidade e
crueldade ndo condizem com os modelos éticos de um povo civilizado. Do mesmo modo, a
comunidade de Canudos tinha que ser suprimida para que as forcas da modernidade e
civilizagdo triunfassem sobre a selvageria. “E que nesse caso a raca forte ndo destroi a fraca
pelas armas, esmaga-a pela civilizacdo.” (CUNHA, 1988, p. 93). Updike revela a intencéo

velada dos bandeirantes através da fala de Antonio, dita como um sermao irdnico:

“Nds recrutamos o gentio para a propria salvacao deles”, lembrou ao grupo,
falando a Isabel. “Mesmo que nos golpeiem numa das faces, oferecemos a
outra, e simplesmente os fazemos cativos, quando eles matariam sem pensar.
No tenebroso mundo sem deus deles, comem o cérebro e érgdos internos de
seus inimigos, para adquirir coragem na batalha. NGs corrigimos esses
costumes ilusorios, ensinando-lhes em seu lugar a ciéncia correta e os oficios
Gteis. Assim, mesmo quando nos pagam com flechas envenenadas, em meio
as crueldades da batalha, n6s lhes apresentamos as misericordias de nosso
Salvador!” (p. 158)*

Sob o jugo dos irmédos Peixoto, e em constante sofrimento, a morte é a Unica
saida possivel. “E assim que os safados escapam”, irrompeu José, “morrendo!” (p. 159).%
Essa passagem remete a contextualizacdo histérica do movimento das bandeiras. Updike
reproduz o contexto de atuacdo dos bandeirantes durante os seculos XVI e XVII adicionando
as informacGes obtidas de Os SertBes, referéncias do historiador John Hemming, cujo livro
Red Gold também consta no posfacio. No episédio em que Antbénio narra para Isabel suas
aventuras pelos sertbes ha descricGes detalhadas dos caminhos percorridos pelas bandeiras,

bem como os ataques as missdes e os confrontos com indios e jesuitas. A passagem dos

> “How long ago was this, my lord? How many seasons have you been travelling?” “There’s no telling, dear
child. My brain has taken into itself the white fog of distances.” (p. 196)

16 «“\We enlist the heathen for their own salvation,” he reminded the company, while speaking to Isabel. “though
they strike us on one cheek, we turn the other, and merely make them captive, where they would heedlessly slay.
In the dark of their Godlessness, they eat of their enemies brains and inner organs to gain prowess in combat. We
correct such deluded customs, teaching them proper science and useful employments instead. Thus, amid the
crueltis of battle, even as they repay us with poisoned arrows, we introduce them to the mercies of our Saviour!”
(p. 188)

1 “The rascals escape,” José burst in, “they escape by dying!” (p. 189)
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bandeirantes resulta em destruicdo, escraviddao ou morte praticada em nome de um processo
civilizatorio que atendia aos interesses econémicos e politicos da metropole.

Em Os Sertdes, os bandeirantes sdo apresentados como aventureiros
ousados cuja mistura com os indios dera origem ao sertanejo. Apesar de forte e propenso a
evolugéo cultural, na concepcéo de Euclides da Cunha esse grupo estaria fadado a sucumbir
pela acdo do progresso. Diz Euclides da Cunha: “Estamos condenados a civilizagcdo. Ou
progredimos ou desaparecemos”. Ou seja, um grupo que teria se originado de um movimento
civilizatério viria a desaparecer pela acdo de outro visto que estavam historicamente
estagnados.

Os bandeirantes de Updike parecem representar simbolicamente a mesma
comunidade em dois periodos de tempo distintos. Primeiro, eles sdo os bandeirantes do século
XVI: sanguinérios cacadores de indios, opressores dos povos mais fracos em nome de uma
cultura dita mais civilizada. Logo em seguida, sdo os sertanejos isolados no interior em
Canudos, impossibilitados de retornar a histéria.

Euclides da Cunha retratou Anténio Conselheiro como um lider guiado por
forcas obscuras que profetizava o retorno magico do rei portugués D. Sebastido que, por sua
vez, derrotaria as forgas laicas da Republica. “Espécie de grande homem pelo avesso, Antonio
Conselheiro reunia no misticismo doentio todos os erros e supersticdes que formam o
coeficiente de reducdo da nossa nacionalidade.” (CUNHA, 1988, p. 142-143). A
representacdo antitética do lider de Canudos simboliza a relacdo entre o arcaico/mitico em
oposicdo ao moderno/civilizado. O santo na sociedade rastica interiorana é o louco na
civilizada.

O lider bandeirante, Antonio Alvares Lanhas Peixoto, bem poderia ser
descrito nos mesmos moldes do sertanejo. “E o homem primitivo, audacioso e forte, mas ao
mesmo tempo crédulo, deixando-se facilmente arrebatar pelas supersticGes mais absurdas.”
(CUNHA, 1988, p. 114). Como o sertanejo, & mestico de sangue e de religido a0 mesmo
tempo em que professa uma fé de outros tempos. Também ele vai guiar seu grupo em uma

busca ensandecida pelo Paraiso que os levara a destruicéo total.

“Minha mae era uma carijo, € meu pai, um cristdo-novo, ou seja, um antigo
filho de Abrado, como a metade dos habitantes de Sdo Paulo. O Santo Oficio
da Inquisicdo na Bahia jamais estendeu seus abengoados servicos tdo ao sul
— ndo,” apressou-se a acrescentar, “que os padres fossem nos encontrar
carentes de fervorosa ortodoxia.” (p. 157)"

18 “My mother was a Carij6 and my father a new Christian, that is, a former son of Abraham, as are half the
residents of S8o Paulo. The Holy Office of the Inquisition in Bahia never extended its blessed services so far into
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John Hemming (1978, p. 63-64) descreve as migracdes messianicas
fomentadas por pajés da tribo guarani que ocorreram desde o primeiro século colonial.
Difundidos entre os sertanejos, esses episodios religiosos repetiram-se ao longo de nossa
historia. O arraial de Canudos havia se formado em torno da esperanca na vinda de um
salvador cuja intervencdo colocaria ordem em um mundo ca6tico. Perdida em um tempo
estagnado, a sociedade sertaneja estd as voltas com o presente cruel cuja Unica saida é a
morte. “A terra é o exilio insuportavel, 0 morto um bem-aventurado sempre” (CUNHA, 1988,
p. 116). Os valores positivos sdo projetados na salvagdo que vira por intermedio do emissario
de Deus e na expectativa da restauracdo de uma Era de Ouro. Os excluidos da moderna
civilizacdo ocidental, condicionados por uma visdo limitada do mundo, sdo considerados
fanaticos e ignorantes.

O estopim do frenesi religioso entre os bandeirantes é a transformacéo de
Tristdo. Sua inesperada mudanca de cor € interpretada por Antdnio como um sinal divino de
que eles precisavam mudar o acampamento e de que iriam finalmente encontrar a cidade de
ouro. Na verdade, a transformacdo era a desculpa que Antbnio procurava para poder seguir
adiante em sua busca por riquezas. Seu irmao José tenta racionalizar a mudanca e desencadeia

a luta que levara a destruicdo do acampamento. O acontecimento € narrado por Tristéo:

“O velho idiota do seu assim chamado marido, Antdnio Peixoto [...] foi além
deles em supersticdo, e disse que o fato de eu me tornar um cristdo como
eles era um sinal de Deus para levantar acampamento e ir adiante. José
protestou que a mandioca e a batata-doce ainda ndo haviam sido colhidas, e
as canoas ndo estavam todas prontas, mas Antobnio chamou-o de herege e
rebelde contra 0 bom dom Jodo, por duvidar daquele milagroso sinal enviado
do céu. Minha transfiguracdo era um sinal de que eles iam encontrar o0 reino
dourado, governado pelo homem dourado.” (p. 185)*

A transformacdo € imagem recorrente em Os Sertbes, trabalhada por
Euclides da Cunha como forma de enfatizar o carater antitético do sertanejo e das forcas
naturais que os cercam. De certo modo, as transformacdes envolvem uma evolucdo de um
estado negativo para seu oposto positivo dentro dos parametros do escritor e da época. As

transformac0es revelam a verdadeira natureza das coisas e seres que se escondem por sob

the south — not”, he hastened to add, “that the priests would have found us lacking in fervent orthodoxy.” (p.
187)

19 «your ancient fool of a so-called husband, Anténio Peixoto [...] he vaulted over them in superstition, and said
my becoming a Christian like them was a sign from God, to pull up camp and move on. José objected that the
manioc and sweet potatoes were not all fashioned, but Anténio called him a heretic and a rebel to good King
Jodo for doubting this miraculous sign from above. My transfiguration was a sign that they would find the
golden kingdom, ruled by the golden man, o dourado”. (p. 223)
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uma aparéncia deploravel. Sdo vérias as mencdes as metamorfoses ao longo do texto. O sertdo
calcinado ressurge como uma visdo do paraiso; 0 sertanejo apatico, desengoncado e
preguicoso transfigura-se em um titd forte e agil; o prisioneiro negro, “no degrau inferior e
ultimo da nossa raga”, transmuda-se em escultura herdica frente ao pelotdo de fuzilamento.
Updike aproveita o tema da identidade transfigurada de Os Sertdes para revelar a natureza
interior de Tristdo e Isabel. “A magia é um meio de corrigir a natureza. [...] A magia s6 pode
transpor e substituir, como acontece com os adversarios de um jogo.” (p. 174).° A mégica,
portanto, sO é capaz de revelar algo oculto. A transformacdo mégica dos personagens de
Brazil ndo ocorre como valorizagdo de uma caracteristica em detrimento da outra. Tristdo e
Isabel nédo sdo elevados a estagios superiores da evolucao da raga humana, trocam de lugar e
papeis sociais. A dicotomia branco/preto ndo representa uma antitese, mas tons
complementares. A tese de Updike é que o destino do personagem esta vinculado a cor da
pele. Pelo menos no que diz respeito & ascensdo social dentro da sociedade brasileira, segundo
a visdo do escritor americano, ser branco € uma mudanca que influenciard positivamente no
futuro de Tristdo. Menos misteriosa é a transformacédo de Salomao, filho de Isabel e Anténio,

em santo salvador.

“Antdnio o levou consigo,” ele disse, “Em seu fanatismo, acredita que o
pobre bebé é uma espécie de santo, que o conduzira ao Paraiso, apesar de
todos os seus pecados. Salomdo ndo se desenvolveu sob os cuidados de
Takawame e das filhas dela; também ndo morreu. Mas eu receio pelo destino
de toda expedicdo, Isabel. Nao vdo chegar muito longe rio abaixo; os indios
me mostraram como, ao escavar as canoas, deixar o fundo bastante fino para
logo surgirem infiltragdes. Jamais v&o chegar ao Madeira.” (p. 186)*

O chefe dos bandeirantes, em sua fé cega, carrega consigo o bebé Salomao
gue os conduzira aos Céus. A crianca descrita por Updike é diferenciada, ndo pela maturidade
e sabedoria que 0 nome evoca, mas ironicamente, por sua deficiéncia mental e apatia. Esse
salvador improvavel encontra correspondéncia também na oposicdo que Euclides da Cunha
faz entre aquilo que € considerado sagrado pela sociedade ristica e sua interpretacdo na
sociedade moderna e civilizada. Isolados em sua visdo limitada do mundo, os bandeirantes

tais quais o0s sertanejos uniam-se em torno de um elemento de destaque no contexto. Anténio

20 Magic is a way of adjusting Nature. [...] Magic can merely transpose and substitute, as with the counters of a
game. (p. 208)

2L “Antonio took him with him,” he said. “In his fanaticism he believes the poor babe to be a kind of saint, who
will lead him to Paradise for all of his sins. Salomao did not thrive under the care of Takwame and her daughters,
nor did he die. But | fear for the fate of the entire expedition, Isabel. They will not get far on the river; the
Indians had shown me how, in hollowing the canoes, to carve the bottom thin enough to spring leaks soon. They
will never reach the Madeira.” (p. 225)
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e Sseu grupo estavam apartados da histdria e presos em um espaco limitado. A possibilidade de
retornar a histdria se vislumbra através da repeticdo de um arquétipo conhecido: o nascimento
do menino Jesus. Dentro da tradicdo judaico-crista, a figura da “crianca santa” é aquela que
vai guiar o povo escolhido em direcdo ao Paraiso. A destruicdo do acampamento seguida pela
procissao rio abaixo, marca o final de uma era e um novo recomeco capaz de colocar o grupo

novamente como sujeitos historicos.

3.2 BRAZIL AOS OLHOS DA CASA-GRANDE

O romance Brazil contém conceitos e maximas retiradas diretamente da
tipologia de Freyre. Apesar de Updike afirmar no posfacio do romance que retirou de Casa-
Grande e Senzala somente “informacdes Uteis”, é possivel observar em Brazil ndo sé
reproducbes do discurso freyriano, mas também a ideologia das representacdes da
nacionalidade brasileira em seus moldes.

Em varios momentos Updike recorre a obra de Freyre para explicar, mesmo
que atraves de clichés, as relacbes sociais brasileiras dentro do seu contexto historico.
Salomao, pai de Isabel, por exemplo, encontra em Gilberto Freyre a explicacdo para o ar de
tristeza que Tristdo revela ao afirmar seu amor pela mulher. Saloméo interpreta a melancolia
de Tristdo como aquela tristeza que Freyre descreveu ser tipica do portugués. Comparando 0s

dois trechos pode-se perceber que Updike dialoga com o texto de Freyre abertamente:

Foi ainda o negro quem animou a vida doméstica do brasileiro de sua maior
alegria. O portugués, ja em si melancolico, deu no Brasil para sorumbatico,
tristonho; e do caboclo nem se fala: calado, desconfiado, quase um doente na
sua tristeza. (FREYRE, 2004, p. 551)

Salomé&o ouviu uma nuance de tristeza quando o jovem marido pronunciava
reiteragdes, mas atribuiu-a a conhecida melancolia da raca portuguesa;
ninguém menos do que Gilberto Freyre nos afirma que, se 0s primeiros
colonizadores ndo houvessem importado africanos para animar seus nlcleos
de colonizacdo, toda aventura brasileira poderia ter definhado de pura
tristeza. (p. 210)*

*2 Saloméo heard a grim undertone as the young husband pronounced these insistences, but ascribed it to the
well-known melancholy of the Portuguese race; no less an authority than Gilberto Freyre assures us that, had not
the early colonizers imported Africans to cheer up their settlements, the whole Brazilian enterprise might have
withered of sheer gloom. (p. 256)



59

Em Brazil, Updike narra uma historia de miscigenacdo racial em
consonancia com o pensamento de Freyre presente em Casa-Grande e Senzala. O romance
tem inicio no momento em que a branca Isabel e 0 negro Tristdo se encontram na “praia
democratica”. Os personagens sdo 0s Unicos definidos em termos de uma cor “pura”. Ela
totalmente branca, ele totalmente negro, todos os demais se definem entre os varios tons que

compdem o espectro.

Negro é um tom de moreno. E também o branco, se a gente olha bem. Em
Copacabana, a mais democrética, lotada e perigosa das praias do Rio de
Janeiro, todos os matizes se fundem numa cor de carne alegre e estonteada
de sol, cobrindo a areia como uma segunda pele viva. (p. 9)*

O casal resume a formagéo da sociedade brasileira que se deu sob o dominio
portugués e através do encontro sexual entre as racas. E por Isabel que Tristdo se submete as
provacdes do amor, ndao somente porque ela ¢ a dama da lenda medieval socialmente
“superior”, mas porque ela tem a autoridade de seus antepassados colonizadores. Tristdo

supde que um relacionamento com Isabel possa ser o caminho para a ascensdo social.

Ha algum tempo Tristdo vinha sentindo que passara da fase do crime, e
devia procurar um caminho para aquele mundo superior de onde vinham os
anlncios, a televisdo e os avifes. Agquela garota distante, branca,
asseguravam-lhe agora os espiritos, era o caminho indicado. (p. 10)**

A heroina Isabel, por sua vez, personifica as trés racas que, segundo Freyre,
entraram na composi¢cdo do brasileiro: no comeco da jornada ela personifica o colonizador
branco, depois adquire habitos e comportamentos indigenas para finalmente transformar-se
em negra. Além disso, Isabel representa varios papéis femininos da sociedade brasileira: é
virgem, amante, esposa, prostituta, méde, concubina, empregada e senhora da sociedade.

Avistada na praia como a garota branca em um biquini branco, lsabel
proporciona a impressao de nudez publica sinalizando sua indole lasciva. Simultaneamente
ela é, até aguele momento, a mulher branca reprimida pela familia que a mantém sob severos
cuidados a espera de um casamento. “[...] eles me tém como uma escrava mimada, a ser dada,

depois que as freiras me formarem, a um rapaz que vai se tornar um homem como eles, suave,

%% Black is a shade of brown. So is white, if you look. On Copacabana, the most democratic, crowded and
dangerous of Rio de Janeiro’s beaches, all colors merge into one joyous, sun-stunned flesh-color, coating the
sand with a second living skin. (p. 1)

2 For some time Tristdo had been feeling he had outgrown crime and must seek way into the upper world from
which advertisements and television and airplanes come. This distant pale girl, the spirits now assured him, was
the appointed way. (p. 3)
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polido, e ndo dando a minima” (p. 19).” Do mesmo modo, as garotas brancas, filhas das
familias abastadas do Brasil foram, durante quase toda nossa Historia, trancadas em casa. “As
meninas criadas em ambiente rigorosamente patriarcal, estas viveram sob a mais dura tirania
dos pais — depois substituida pela tirania dos maridos” (FREYRE, 2004, p. 510).

Updike costuma escolher os nomes de seus personagens de modo a
intencionalmente fornecer pistas para sua interpretacdo. E o que ele chama de “dimensdo
escondida” de seu trabalho (DE BELLIS, 2002, p. 298). Assim, em Brazil, os Leme,
sobrenome da familia de Isabel, sdo aqueles que conduzem, que dao direcdo a nagdo, pois
desempenham o papel de herdeiros da tradicdo patriarcal brasileira. Do mesmo modo, Isabel
assume a frente nas decisdes do casal e vai guia-los pelo sertdo. Sua funcédo de lideranga é um
direito herdado, anunciado pelo préprio sobrenome. Portanto, € Isabel quem toma Tristdo pela

mao e o conduz a seu quarto para sua primeira vez. E ela quem escolhe seu homem negro.

Isabel estendeu a médo para a palma dele, a cor de verniz prateado, a dela
brilhando com o anel oval roubado. “Gostaria de vir comigo?” “Sim,
sempre”, disse Trist&o.

“Entdo venha.”
“Agora?”

“Chegou a hora”, ela disse, os olhos azul-cinza olhando dentro dos dele, o
gordo labio superior franzido em solene pensamento, “para nés.” (p. 15)%

Como os conquistadores portugueses em Freyre, a heroina tem grande
apetite sexual e nenhum escrdpulo em se envolver sexualmente com outros homens. Em
busca de novas experiéncias sexuais, por necessidade financeira ou para defender sua vida e a
de Tristéo, Isabel usa sua poderosa sexualidade para conseguir aquilo que deseja. “Dela era o
poder de tomar tudo que eles podiam dar, entre as pernas.” (p. 124).%’

Seu espirito masculino a impele a tomar decisdes pelo casal enquanto sua
pele branca Ihe da autoridade para solucionar os impasses do convivio.

E importante lembrar que Isabel é uma versdo atualizada de Isolda, ou da
dama medieval que almeja ter autoridade sobre o préprio corpo até entdo subordinado as

obrigacdes do matriménio. Isabel exerce grande poder de seducdo e age centrada na procura

25 «[...] they hold me like a pampered slave, to be given when the nuns have graduated me to some boy who will

grow into a man like them, sleek and polite and uncaring.” (p. 14)

% sabel reached toward his palm, the color of silver polish, with the hand that glinted with the stolen oval ring.
“Would you like to come with me?” “Yes, always,” Tristdo said. “Then do.” “Now?” “Now is the time,” she
said, her blue-gray eyes gazing into his, her plump upper lip puckered in solemn thought, “for us”. (p. 8-9)

2" Hers was the power to take all they could give, between her legs. (p. 145)
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por sua propria satisfacdo sexual, sem pudor nem culpa. Suas vontades sdo priorizadas e tal
independéncia causa a inseguranga dos homens que partilham do convivio mais intimo e aos
quais ela deveria ser submissa: o pali, o tio e Tristdo. Enquanto Tristdo sente que seu destino
estd magicamente atado ao dela, Isabel parece simplesmente querer afrontar sua familia e
impor seu direito a escolha. Apesar de declarar seu amor por Tristdo, a verdadeira motivacdo
de Isabel parece ser identificada por Tio Donaciano: “Tudo bem, minha querida, vocé se
iniciou. Foi a praia, pegou um instrumento para se mutilar. Tornou-se mulher, com esse
instrumento vivo que usou.” (p. 28).” Ela controla seus homens, os emascula a ponto de
Tristdo duvidar da verdadeira intengcdo de seu amor. “Que queria ela de mim?, perguntava-se
em meio a fumaga. SO seu inhame. O inhame de um estranho. Para fazer o trabalho sujo da
natureza.” (p. 227).%

Mesmo ap0s estarem vivendo uma relagcdo estavel, Isabel trai Tristdo,
principalmente nos momentos em que ele é sexualmente ausente, ocupado em buscar o
sustento da familia. Desejo e curiosidade, aléem da tentacdo do “lucro facil”, levaram-na a
deitar-se com o joalheiro pardavasco no Mato Grosso. De volta a Sdo Paulo, ja desfrutando de
uma vida tranquila, tem um encontro furtivo com um homem desconhecido dentro de uma
boate. De cada uma de suas traicdes gerou um filho (dois nas minas, um do bandeirante, trés

em S&o Paulo) que carrega nas fei¢Ges as marcas da mesticagem.

Estas [as criangas] eram trés — Bartolomeu, filho do pardovasco religioso, de
olhos etiopes e pele s6 um tom mais clara do que a dela, e trés anos depois
dois gémeos, Aluisio e Afrodisia, ndo idénticos, mas nascidos do mesmo jato
de esperma, ao fim de uma noite entre rajadas de lambada no Som de Cristal,
num armario de vassouras a caminho do banheiro das damas, de um homem
gue ela mal conhecia, um contato comercial de Tristdo na fabrica de tecidos,
fornecedor de fios de poliéster, e bastante moreno, embora racialmente quase
branco, para atrai-la, com seu bronzeado de ténis e suas brénzeas feicdes
predatdrias. Por alguns momentos ela o julgou um bandeirante, e viu-se de
volta ao Mato Grosso. Depois que essa indiscricdo deu uma tdo assustadora
safra dupla — nenhum dos gémeos mostrava 0 menor sinal da dignidade
natural de Tristdo, nem um fio de seus cabelos louros — ela passou a praticar
controle de natalidade, ndo dormindo com ninguém mais além do marido. (p.
216-217)%

28 «All right, my dear, you have been initiated. You went to the beach and picked up a tool with which to
mutilate yourself. You have become, with this living tool you used, a woman.” (p. 24)

% What had she wanted of me? he smokily wondered. Nothing but his yam. The yam of a stranger. To do
nature’s dirty work. (p. 277)

% There were three [criancas] - Bartolomeu, the offspring of the religious pardovasco, with Ethiopian eyes and a
skin but one shade lighter than her own, and three years later the twins, Aluisio e Afrodisia, non-identical, but
born of the same gush of sperm late at night, between bouts of the lambada at the Som de Cristal, in a broom
closet on the way to the ladies’ room, out of a man she hardly knew, a business contact of Tristdo at the textile
plant, a supplier of polyester thread, and saturnine enough, though racially mostly white, with his tennis tan and
brassy big predatory features, to appeal to her. For a few minutes she thought he was a bandeirante and she was
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A capacidade de gerar muitos filhos mesticos €, segundo Freyre, uma das
marcas do sucesso da colonizagdo portuguesa. A preferéncia sexual por mulheres de pele
negra ou bronzeadas é outro traco do carater que facilitou a miscigenacdo no Brasil.
Obviamente essa caracteristica, tal qual apontada por Freyre, pertencia ao homem portugués
que preferia aplacar seu furor viril com a mulata. “Pode-se, entretanto, afirmar que a mulher
morena tem sido a preferida dos portugueses para o amor, pelo menos para o amor fisico”
(FREYRE, 2004, p. 71). Em certa medida, Updike subverte o discurso machista de Freyre ao
criar uma mulher branca sexualmente ativa ao invés de um homem, mas por outro lado,
mantém a hierarquia social colocando o individuo branco no comando das decisGes. A
personagem desempenha o papel que o homem portugués teve na colonizacdo, buscando

parceiros de etnias diversas, subjugando-os & sua vontade e gerando uma prole mestica.

Quanto a miscibilidade, nenhum povo colonizador, dos modernos, excedeu
ou sequer igualou nesse ponto aos portugueses. Foi misturando-se
gostosamente com mulheres de cor logo ao primeiro contato e
multiplicando-se em filhos mesticos que uns milhares apenas de machos
atrevidos conseguiram firmar-se na posse de terras vastissimas e competir
com povos grandes e numerosos na extensdo de dominio colonial e na
eficacia de acdo colonizadora. (FREYRE, 2004, p. 70)

Contudo, ndo tem nenhum filho de Tristdo apesar de seus esforgos. Isso
pode ser explicado pelo carater do amor que os une, o amor erético desassociado das funcGes
reprodutivas do casamento. Esta concepc¢do de amor remete ao amor cortés de Tristdo e Isolda
segundo o qual a erotizacdo do amor ocorre somente fora da esfera do casamento. Os
amantes, tomados pelo sentimento avassalador da paixdo, ttm o pensamento fixo no ser
amado. Os filhos interferem na exclusividade do sentimento. Assim, em Brazil, nos
momentos em que os filhos de Isabel sdo afastados do casal eles experimentam novos

arroubos de paixao.

Pelo mirrado filho de cara de coalhada, tentou evocar um luto materno, um
leitoso fluxo de sentimento, mas s6 conseguiu um perverso alivio ao ver-se
desembaracada dele, sem ter culpa. Sentia-se livre para concentrar-se no ser
amado a sua frente. (p. 186)*

back in the Mato Grosso. After this indiscretion reaped its alarming double harvest — neither non-identical twin
showing a glimmer of Tristdo’s natural dignity or a wisp of his straight fair hair — Isabel began to practice birth
control, by sleeping with no one but her husband. (p. 264)

3 For her tiny whey-faced son she tried to summon a maternal mourning, a milky flow of feeling, but only
produced a stringent wry relief that he was off her hands, through no fault of her own. She was free to
concentrate on the loved one before her. (p. 225)
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Isabel transformar-se-4 nos outros tipos fundadores da nacéo, o indio e 0
negro. Primeiro, as caracteristicas da mulher portuguesa reprimida e submissa sao reforcadas
pela fragilidade fisica e aparéncia infantil. Isabel supera seu destino histérico de mulher
branca ao sobreviver ao nascimento de seus dois primeiros filhos. As filhas da aristocracia
colonial, segundo os relatos de Freyre (2004, p. 432), morriam muito jovens vitimas de
complicacdes do parto. Do mesmo modo morreu a mae de Isabel ao dar a luz seu irméo, que
também ndo sobreviveu. “Sua sobrevivéncia a dois partos era de certa forma um triunfo sobre
sua mae, que morrera no segundo.” (p. 126).%

Além de personificar as varias racas que, segundo Freyre, entraram na
composicdo do brasileiro, Isabel encarna os diversos tipos femininos em suas diversas
funcdes: a mulher branca submissa, depois a india com poderes sobre a natureza e finalmente
a negra forte e sedutora. A transformacdo tem inicio durante a viagem pelo Mato Grosso apos
deixarem as minas, a constituicdo fisica de Isabel vai se aproximando a da india Kupehaki. No
acampamento dos bandeirantes, é feita concubina do velho chefe da bandeira e passa a agir
como uma india. Isabel aprende um pouco da lingua e costumes indigenas e, como eles, anda
nua pela floresta. A identidade indigena torna possivel sua comunhdo com a natureza e
posterior transformagdo mégica.

Updike apresenta o cenario dos primeiros anos da colonizacdo: o
colonizador que toma para si varias mulheres indias. Em Freyre, as bases da sociedade
brasileira colonial foram firmadas sobre as rela¢6es entre a mulher indigena e o conquistador
branco uma vez que ndo havia mulheres brancas disponiveis e 0s portugueses nao tinham
preconceitos em se unirem as nativas. Além disso, Freyre afirma que a unido entre os dois
povos deu-se principalmente por causa da grande excitacdo sexual compartilhada pelo homem
portugués e pela mulher indigena (FREYRE, 2004, p. 160-169). A heroina de Updike
desempenha, portanto, 0 mesmo papel da mulher india nos primeiros séculos da colonizacao
cedendo o corpo ao conquistador, aqui representado pelo bandeirante Antonio Peixoto, dando-
Ihe um filho e 0 aconchego necessario para suportar as dificuldades em um ambiente hostil.
Apesar do mesmo arranjo social (o bandeirante tem trés esposas) Updike ndo descreve o
interesse sexual das indias como um sentimento incontrolavel a altura somente do furor viril
do bandeirante. Ao contrério, as trés esposas sdo cativas e foram tomadas a forca. Longe de

disputar o lugar na cama do bandeirante, as duas esposas indias de Anténio Peixoto ficam

%2 |sabel’s surviving two parturitions was in a sense a triumph over her mother, who have died of her second.
(p.147)
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aliviadas quando sua atencdo se volta quase que exclusivamente para Isabel. Assim, Updike
humaniza o comportamento das indias e concentra todo o erotismo na heroina.

O ponto critico do romance € o ritual magico depois do qual Isabel torna-se
negra e Tristdo branco. A transformacdo mégica tem inicio quando a heroina pede ajuda a
Tejucupapo, pajé de uma tribo misteriosa nas encostas dos Andes, para salvar Tristdo da
condigdo de escravo dos bandeirantes. Em troca do anel DAR e porque supunha que Isabel
possuia “um coracdo de homem”, Tejucupapo concorda em transformar Isabel. Por sete dias

as indias pintaram desenhos em jenipapo na pele da heroina até cobrirem toda sua brancura.

Apbs cada estafante camada, Isabel via-se mais solidamente coberta com a
tinta de jenipapo; no sétimo dia, estava morena escura, mais escura que
grdos de café, porém mais clara que café forte, em todo o corpo, com
excecdo das palmas das maos, das solas dos pés, da pele por debaixo das
unhas e no interior das palpebras. Até os labios da vagina, espantou-se em
descobrir, tinham assumido a cor roxa do jenipapo. [...] Os cabelos
platinados haviam sido esfregados tantas vezes, fio por fio, com resina preta,
gue se haviam endurecido e adquirido um leve cacheado. [...] Nua, parecia
menos nua que antes. Ostentava um brilho, uma camada flexivel que parecia
de metal enegrecido por eletrolise. Os cabelos que antes caiam soltos pelas
costas agora estavam cortados, formando uma almofada em torno da cabeca,
ericados como as penas de papagaio do cocar de Tejucupapo. Agora parecia
mais 0 guerreiro que, segundo o pajé, o seu sexo ocultava. (p. 177-178)*

Todo seu corpo muda, sente-se mais forte, incansavel. Isabel passa a ser
associada a sabores, cheiros e ritmos. A forca social que antes era externa, proveniente de sua
pele branca, se internaliza como uma nova forma de poder. “Sua antiga vantagem no dominio
exterior fora substituida por uma forca ou seguranga intima muda, cujo gosto ela sentia como
um tempero que torna saborosa uma comida insipida.” (p. 185-186).3* Enquanto isso, no
acampamento, Tristdo embranquece e com a nova pele vem uma nova concepgdo de si
mesmo. Sua silhueta torna-se esguia, a voz mais aguda imperiosa, aparenta fragilidade e um
“certo pudor”. O heréi orgulha-se de sua nova cor, adquire a confianca e autoridade do

homem branco. “Ele assumiu 0 comando como nunca antes. Era como se seu cérebro, agora

3% After each gruelling overlay, Isabel was covered more solidly with the color of genipapo; on the seventh day
she was a blackish brown, darker than coffee beans but lighter than strong coffee, everywhere but on her palms,
the soles of her feet, the skin beneath her nails, and the insides of her eyelids. Even the lips of her vagina, she
was amazed to discover, had taken the purple tinge of genipapo. [...] Her platinum hair had been rubbed, strand
by strand, with black gum so often it had thickened and tightly curled. [...] Naked, she looked less naked than
before. She wore a glisten, a thin flexible layer as of metal darkened by the electroplating process. The hair that
had once trailed limply down her back was now cut to make a cushion around her skull, upstanding like
Tejucupapo’s headdress of papagaio feathers. She now looked more like the warrior Tejucupapo had told her her
sex concealed. (p. 213)

% Her former advantage in the outer realm had been replaced by an intimate wordless strength or sureness she
could taste like a spice that makes a bland meal palatable. (p. 224)
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que tinha a pele branca, se houvesse tornado um quadriculado de possibilidades lineares —
uma rede de escolhas, alternativas, projecdes.” (p. 186).>> Agora que era branco, poderia
substituir Isabel na conducdo do casal de volta a civilizacéo.

A troca de aparéncia fisica dos protagonistas enfatiza o determinismo
imposto pela cor da pele. O ritual magico da troca de cor divide a narrativa em dois momentos
onde os cenarios sdo iguais, mas a fisionomia dos personagens esta diferente, alterando as
dindmicas sociais. A historia descreve, assim, o percurso percorrido pelo negro Tristdo e a
branca Isabel, desde a fuga do Rio de Janeiro em direcdo aos sertdes culminando na pajelanca
e, 0 mesmo percurso de volta ao Rio de Janeiro, desta vez feito pelo branco Tristdo e a negra
Isabel. A troca de cor muda as interagdes sociais tornando-os um casal passivel de aceitacdo
pela sociedade brasileira.

Através da transformacdo mégica dos herdis Updike revela as falacias do
mito da democracia racial na medida em que coloca todo sucesso social de Tristdo como
consequéncia direta de sua troca de cor. A visao corrente de que no Brasil o preconceito
existente é em relacdo a classe social, e ndo a cor, cai por terra uma vez que ao Tristdo negro
ndo sdo dadas as mesmas oportunidades mais tarde oferecidas a ele quando é branco.

Updike aponta, através da fala de um personagem menor, que a concepcao
de um pais livre de barreiras raciais ndo passa de uma construcdo romantica engendrada por
Gilberto Freyre. A realidade para a qual a personagem deseja que os brasileiros despertem € a
de que os negros no pais ndo vivem, em absoluto, em condicao de igualdade com os brancos.
Ironicamente, Updike coloca essa fala na boca de uma das colegas de faculdade de Isabel,

uma das filhas da classe superior branca.

Outra colega presente, a pedante Ana Vitoria, [...], interveio: “assim
romantiza a sociologia contemporanea, seguindo Gilberto Freyre, um mestre
da presuncdo. Se os brasileiros ndo romantizassem, acordariam para suas
realidades, e para as realidades de Karl Marx.” (p. 96)*

A concepcdo de uma sociedade em que brancos, negros e mulatos
compartilham de igualdade juridica e, até certo ponto, social enraizou-se no imaginario
brasileiro como um aspecto que nos singulariza em relagdo as outras na¢Ges mesticas do

mundo, mais especialmente aos Estados Unidos. Essa concepgéo sobre as interacGes sociais,

% He took charge, as never before. It was as if his brain, now that he had white skin, had become a box of linear
possibilities — a grid of choices, alternatives, projections.” (p. 225)

* The other co-ed present, the pedantic Ana Vitéria, [...], intervened: “So does contemporary sociology
romanticize, following after Gilberto Freyre, that master of self-congratulation. If Brazilians did not romanticize,
they would have to awaken to their realities, and the realities of Karl Marx.” (p. 112)
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cuja origem deve muito a Gilberto Freyre, indicava um caminho muito diferente da pratica
violenta da segregacdo norte-americana. Os Estados Unidos tinham, até meados do século
XX, um modelo de relacBes sociais baseado em definicGes bioldgicas das racas
regulamentado pelo Estado cujas leis visavam classificar e manter a distancia entre as ragas.
Assim, leis proibiam o casamento inter-racial e determinavam a total separacédo entre brancos
e negros (considerando negros os individuos mesticos até a 42 geracdo) na ocupacao de zonas
residenciais, no uso de transporte e escolas publicas, restaurantes, empregos e em qualquer
outro aspecto do convivio social. Para um pais com tais leis, a democracia racial brasileira
poderia mesmo parecer real. Dai, por exemplo, a declaracéo feita pelo ex-presidente Theodore
Roosevelt que em 1914 participou de uma expedicdo pelo sertdo brasileiro junto com

Marechal Rondon:

Se me pedissem para dizer um ponto no qual existe uma diferenga completa
entre nos e os brasileiros, eu diria que é na atitude para com o homem
negro... [No Brasil] qualquer Negro ou mulato que se mostre capacitado
conquista inquestionavelmente o lugar a que suas capacidades Ihe ddo o
direito. (ROOSEVELT apud ANDREWS, 1997, p. 106)

Para os brasileiros, o discurso da democracia racial implicou no
encobrimento das desigualdades raciais mascaradas em termos de classe social ou de status. O
preconceito racial brasileiro desenvolveu-se de forma velada: oficialmente o preconceito ndo
existe desde que o negro “saiba seu lugar” e nele permaneca. A pessoa negra consegue
ascender socialmente desde que ndo transgrida as normas sociais. Assim, em Brazil, logo no
inicio do romance, quando Tio Donaciano tenta convencer Isabel de que seu relacionamento
com Tristdo ultrapassa os limites do socialmente permissivel, seus argumentos tentam ser
restritos a pobreza do rapaz. Ao ser questionado por Isabel sobre a origem da oposicéo se
apressa em afirmar. “N&o estou falando de cor. Eu sou dalténico, como nossa Constituicéo,
[...] Mas um homem n&o pode se fazer do nada, precisa ter recursos” (p. 27).%” O discurso do
tio anuncia os preconceitos que o casal vai enfrentar até se adequarem a uma sociedade onde
determinados arranjos sociais sdo permitidos e outros ndo. Ter tido uma aventura secreta e
passageira com um rapaz pobre e negro pode ser compreensivel desde que o segredo seja

mantido. “Mas uma ligacdo duradoura tera de ser na minha frente, na frente da sociedade, na

37«1 do not speak of color. | am color-blind, like our constitution, [...] But a man cannot make himself out of thin
air, he must have materials.” (p. 23)
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frente de seu distinto pai.” (p. 28).® O rompimento com o pacto social justifica a adogdo de
atitudes violentas.

Quanto as relagdes inter-raciais, no imaginario brasileiro o padréo aceitavel
é 0 do homem branco com a mulher negra (ou mulata). Segundo Laura Moutinho (2004, p.
167), a relacdo entre o homem negro e a mulher branca é considerada tabu em nossa
sociedade porque ameagaria 0 dominio masculino branco da estrutura social e econémica. Em
diversos momentos, a literatura brasileira se encarregou de abordar a impossibilidade do amor
ou desejo entre 0 homem negro e a mulher branca. No romance Jubiaba de Jorge Amado, por
exemplo, a relacdo entre o pobre negro Balduino e a rica e branca Lindinalva ndo se consuma,
nem mesmo quando a heroina se prostitui e, teoricamente, passa a pertencer & mesma classe
social do heréi. Balduino acaba por criar como seu o filho que a amada teve com um homem
branco. A realizagdo do amor erotico e a conseqliente geracdo de filhos s6 sdo possiveis ou
entre individuos da mesma cor ou com o homem branco no comando da situacdo. Na peca
Anjo Negro, de Nelson Rodrigues, o0 negro e bem sucedido Ismael toma a branca Virginia a
forca e faz dela sua mulher como modo de conseguir ascender socialmente, gerando filhos
mais brancos. Os filhos, mais escuros que o esperado, sdo mortos pela propria mae uma vez
que sdo frutos da relacdo transgressora a qual ela ndo pode aceitar. Nos dois casos, pela
ousadia de seu desejo o casal é punido com a morte: de Lindinalva em Jubiabé e das criangas
em Anjo Negro. Em Brazil, a relacdo inter-racial entre Isabel e Tristdo é igualmente vista
como uma transgressao a ser reprimida e punida, porém John Updike ndo exclui o homem
negro da possibilidade de gerar filhos mesticos ja que Isabel tem filhos com outros homens
negros. A esterilidade do casal recai sobre a natureza de seu amor puramente sexual que, por
sua vez, visa a integracdo absoluta dos amantes.

Em Brazil, Updike exple, através da transformacdo méagica dos
personagens, alguns aspectos do racismo brasileiro, ou seja, a negacdo do proprio racismo
através do mito da democracia racial e a confirmacdo da hierarquia social onde o homem
branco estd no comando da nacdo. O romance salienta que € historicamente aceitavel um
homem branco ter uma companheira negra, ndo o contrario.

Ainda no acampamento, o casal de amantes alimenta fantasias sobre as
reacdOes de surpresa que suas novas peles provocardo em seu retorno ao litoral e ao convivio
com a sociedade que antes 0s rejeitara. Tristdo estd ansioso para experimentar as

possibilidades que sua brancura lhe oferece ja que ascender socialmente através da unido com

% «Byt a lasting attachment will take place in my sight, in the sight of society, in the sight of your distinguished
father.” (p. 24)
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Isabel sempre fora sua intencéo. Para ele, ser branco ja bastaria para elevar seu status. De
volta a civilizacdo, tera a oportunidade de resgatar sua amante negra, portanto “inferior”, em

uma demonstracdo de genuino cavalheirismo e amor abnegado.

Ele estava mais ansioso que ela por voltar as cidades. Seu cavalheirismo era
vazio sem um contexto social. Os dois traziam o contexto na cabega, no
condicionamento social, mas ele precisava da confirmacdo do testemunho
dos outros, de ver sua brancura galantemente emoldurada, como num
smoking. N&o que um marido branco e uma esposa negra fossem t&o
conspicuos e picantes no Brasil como seriam na Africa do Sul ou na América
do Norte — mas, mesmo assim, na visdo mental dele, iam atrair olhares que
avaliariam a estonteante dimenséo de seu amor. [...] Ele seria um branco que
elevaria a amante negra ao seu nivel. (p. 192)*

Isabel, por outro lado, pretendia usar sua pele negra para desafiar o pai,

renegando a heranga aristocratica através de sua identificacdo com a populagdo mais humilde.

Ela se imaginava esfregando sua nova cor na cara dele como um desafio aos
bacanas, uma identificagdo com as massas mais dramatica e indelével que
qualquer uma das que ela e seus colegas radicais da universidade discutiam.
(p. 193)%°

Durante o caminho de volta pelo sertdo em direcdo ao litoral podemos
perceber que a troca de cor e sua consequente inversdo de arranjo social tornam o retorno
mais suave. Tristdo consegue emprego facilmente nas vilas e cidades por onde passam. Seu
porte fisico, aparéncia digna e o fato de ser branco fazem com que consiga os melhores
empregos. Isabel comega a trabalhar como lavadeira e tem que conquistar a confianga dos
patrdes para conseguir outras posi¢oes. O casal € bem recebido por onde quer que Va.

De volta a Brasilia o casal reencontra o pai de Isabel. Desta vez, sdo aceitos
e abencgoados pelo velho que se prontifica a encontrar um emprego para Tristdo em S&o Paulo
e outro anel para substituir aquele que Isabel havia dado ao feiticeiro. Contudo, para surpresa
do casal, a troca de peles ndo causa a reacao por eles esperada nem no pai de Isabel, nem em

nenhuma outra pessoa que havia convivido com o casal no inicio do romance. Saloméo nao

% He was keener to return to the cities than she was. His chivalry was empty without a social context. They
carried the context in their heads, in their social condition, but he wanted the confirmation of others witnessing,
of seeing his whiteness so gallantly set off, as in a tuxedo. Not that a white man and black wife would be as
conspicuous and poignant in Brazil as they would be in South Africa or North America — but, still, in his
[Tristdo’s] envisioning mind, they would attract glances that would gauge the dizzying height of his love. [...]
He would be one white man who would elevate his black mistress to his own level. (p. 232)

%041 She imagined herself rubbing her new color in his face as a defiance of the Big Boys, as identification with
the masses more dramatic and indelible than any she and her fellow radicals had chattered about at the
university. (p. 233)
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41 afirma,

percebe nenhuma alteracdo na aparéncia da filha, “[...] ela pega bem o bronzeado
ja que a familia da mae tinha “uma gota de sangue mouro” (p. 210).* Podemos concluir que o
padrdo familiar homem branco/mulher negra estd dentro dos limites permitidos pela
sociedade, por isso encontra respaldo. Assim sendo, ndo importaria qual a cor da pele da filha
desde que estivesse unida a um homem branco. A partir da reagdo de Salomdo, John Updike
novamente questiona a visibilidade dos preconceitos raciais em nossa sociedade.

Vale salientar que a organizacdo da familia brasileira, segundo Freyre, prevé
0 senhor branco, sua esposa e filhos, e as escravas negras que lIhe serviam de amantes. Por
vezes, na falta de mulheres brancas, as negras de melhor aparéncia eram ‘elevadas’ a
condigdo de concubinas. “Vieram-lhe da Africa ‘donas de casa’ para seus colonos sem mulher
branca [...]” (FREYRE, 2004, p. 391). Esse arranjo social teria se perpetuado na nossa
sociedade tornando-se a Unica relacdo inter-racial aceitavel. A unido entre Tristdo negro e
Isabel branca rompe o paradigma historico sendo rejeitada por ambas as familias. N&o
importa se Isabel ama Tristdo ou se Tristdo € um homem honesto e leal, Salomé&o o0 vé “com
olhos antigos, os olhos dos antigos donos de escravos e senhores de engenho.” (p. 130).*®
Tendo isto em mente, podemos concluir que um casal formado por um homem branco e uma
mulher negra fosse uma combinagdo absolutamente valida na sociedade brasileira. E a
validade dessa combinacao nos dias de hoje que Updike transporta para Brazil.

Além de marcar o racismo nas relacdes sociais brasileiras, a transformacéo
dos herdis é acompanhada por observacOes relativas as diferencas sexuais e esteredtipos de
raca que seguem a visdo freyriana sobre brancos e negros. Enquanto Isabel é branca, tem
aparéncia fragil, pernas longas, corpo esguio, cheiro de almiscar, o fisico de Tristdo a intimida
e assusta, e sua preocupacdo é de agrada-lo sexualmente como se o prazer que pudesse lhe
proporcionar fosse defini-la como mulher. Embora Isabel tenha o comando das interagoes
sociais durante a primeira parte da narrativa, sente-se sexualmente menos apta. Acredita que a
forma de encontrar prazer € submetendo-se a ele. “Sou sua escrava,” disse ao amante. “Me
use. Me acoite, se lhe agrada. Me espanque, até. S6 ndo me quebre os dentes.” (p. 49).*

Tristdo negro tem o corpo forte, firme e musculoso, belo como “um sol
eclipsado”, um guerreiro “elegantemente obediente.” Seguindo o estereétipo das vantagens

anatdbmicas do homem negro, os atributos do orgao sexual de Tristdo sdo mencionados com

4 «[.] she takes a tan well” (p. 255)

42 «[ ] had acquired a drop of Moorish blood” (p. 255)

* “He sees with the old eyes, the eyes of the white poderosos, the eyes of the old slavers and plantations
masters.” (p. 153)

*«1"'m your slave,” she told her lover. “Use me. Whip me if it pleases you. Beat me, even. Only, do not break my
teeth.” (p. 52)
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freqliéncia ao longo do texto, de modo direto ou atraves de metaforas que por vezes soam
grosseiras. “[...] ele sentiu o caju transformar-se numa banana, e depois num nodoso inhame,
estourando de tdo pesado.” (p. 21).*® Tristdo considera-se socialmente inferior e que Isabel fez
um sacrificio rebaixando-se ao unir-se a um negro. Assim, culpa sua cor pelas infidelidades e
perda da posicdo social da esposa. Seu relacionamento sexual com a branca Isabel é cheio de
cuidados uma vez que a vé como um delicado ser superior. “Uma missdo cumprida
heroicamente n4o lhe dava direito & igualdade com aquela nobre beldade.” (p. 24).* Parece
acertado dizer que na devogdo que Tristdo negro tem por Isabel encontramos tragos do carater
do cavaleiro medieval transportados para seu personagem. Sua “obediéncia” ndo é
caracteristica associada a sua raca, mas sim ao seu papel de cavaleiro andante a servico da
dama amada. Contudo, o cavalheirismo de Tristdo ao fazer amor € mais saliente enquanto
Isabel é branca, a transformacédo o libera da necessidade de ser um cavalheiro na cama e ele
pode “desfrutar” do corpo da mulher amada sem tanto respeito.

Os atributos fisicos de Tristdo sdo transmitidos para Isabel apds a
transformacdo. Negra, a fisionomia de Isabel lembra o guerreiro forte e dominante que antes
descrevia Tristdo. Sua sexualidade também ¢é alterada, torna-se mais agressiva e segura.
Durante o caminho de volta ao acampamento bandeirante, por exemplo, Isabel segue a frente
da india lanopamoko que antes a guiava. Corresponde aos desejos da india fazendo sempre o
papel do homem. Também carrega consigo uma lanca, presente dos homens da tribo de
Tejucupapo, simbolo falico em alusdo & sua nova personalidade. As mudancas anatémicas de
Isabel estendem-se aos seus Orgaos sexuais, agora maiores e sensiveis ao toque.

Updike utiliza os esteredtipos sexuais e raciais como forma de
reconhecimento das diferencas ao mesmo tempo em que as nega. Os clichés raciais utilizados
para definir os personagens ap6s a mudanca de cor promovem um tipo de identificacdo
prazerosa com o outro. Assim, transformados, 0s personagens sdo capazes de projetar suas

proprias identidades no outro alterando a percepc¢éo das diferencas.

Agora ele podia, sem dificuldade, pensar em Isabel como um sistema
digestivo provido de pernas, que precisava cagar e gostava de correr,
obtendo um leve prazer no movimento e na defecagdo, em grande parte
como ele mesmo. O anus dela, que antes o repugnava um pouco, inserido em
seu bolsdo de pele marrom como um borrdo entre as nadegas, uma mancha
permanente numa fenda aveludada, manifestava-se agora como um botéo de
carne cheio de volutas, mal distinto, em seu tom roxo, do esplendor de
alcachofra em volta. [...] Isabel o manipulava antes com certa reveréncia;
agora 0 conduzia numa perseguicdo impudente, as vezes forcando-o a

*[...] he felt his cashew become a banana, and the a rippled yam, bursting with weight. (p. 16)
* One task heroically performed did not entitle him to equality with this patrician beauty. (p. 19-20)
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submeté-la fisicamente e fazé-la experimentar, contorcendo-se e
praguejando forte, e cuspindo na cara dele, o prazer criminoso do estupro,
[...] (p. 191) Agora que [Tristdo] era branco, Isabel sentia-se muitas vezes
comovida por uma fragilidade que néo existia antes no negro, ou que ela ndo
pudera ver sob a pele dele. Agora ele podia ser desajeitado, e hesitante, além
de bravo e leal. (p. 193)*

A performance sexual de Tristdo e Isabel apds a transformacdo ocorre
através de imagens espelhadas. Os papeis sociais e sexuais se invertem com a troca de cor
sem, contudo, romper o paradigma racial: o individuo branco continua a ser superior no trato
social enquanto o negro € o dominante no que se refere ao sexo. Dessa forma, enquanto a
branca Isabel pedia para ser submissa a negra ordena que ele se submeta sob ameaca de ser
punido. Do mesmo modo, o0 negro Tristdo, que anteriormente era conduzido, passa a tomar a

lideranca na esfera social depois que se torna branco.

O mundo sexual, como lado inferior do mundo real, € em certa medida uma
inversdo dele. Pobre-diabo, ele estivera “por cima” antes; agora era ela que
dominava e exigia. Para usar a terminologia que ela e Eudodxia faziam
fofoags sobre as freiras na adolescéncia, ela era o galo, e ele, a galinha. (p.
190)

Por conseguinte, a fantasia de estupro desejada pela Isabel branca, e
refutada por Tristdo, sO se torna possivel quando trocam de cor. Tristdo tratava-a com
reveréncia enquanto estava branca. Julgava-a um ser etéreo, algo que almejava, mas nao podia
alcangar. Uma vez negra, Tristdo a vé como um individuo de carne e 0sso, uma “coisa” feita
para ser desfrutada ao passo que Tristdo € o branco superior, e pode ameaca-la no jogo sexual
sem nenhuma culpa. A relacdo inter-racial dos amantes € carregada pelo desejo sexual,
particularmente em manifestacdes de dominacéo e submissao, de exotismo e de atracdo pela

oposicao.

" Now he could without difficulty think of Isabel as a digestive system on legs, that needed to shit and liked to
run, taking a mild joy in motion and defecation much as he did. Her anus, which had slightly disgusted him
before, set in its pocket of brown-tinted skin like a smear between her buttocks, a permanent stain in a silken
crevice, was manifested now as a tender whorled flesh-bud hardly distinguished in its purplish tinge from the
surrounding eggplant sheen [...] Isabel had formely handled him with a certain reverence; now she led him on an
impudent chase, forcing him on occasion to wrestle her into submission and to experience, while she
energetically writhed, cursed, and a spat at his face, the criminal bliss of rape, [...] (p. 230-231) Now that he was
white, Isabel felt herself often moved by a fragility that had not existed in the black man, or that she had not been
able to see through his skin. He could be clumsy now, and hesitant, as well as brave, and loyal. (p. 234)

*8 The sexual world, being the underside of the real world, is to an extent an inversion of it. An underdog, he had
been “top” before; it was she who dominated and demanded. To use the terminology in which she and Euddxia
in their girlhoods had gossiped about the nuns, she was the cook and he the hen. (p. 229)
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Parece acertado afirmar que Updike reproduz a relacdo sadomasoquista
entre senhor branco e escrava negra descrita por Freyre. Na visdo freyriana, 0s negros sao
extremamente sexualizados destacando-se dos brancos pela performance na cama. Dessa
forma, segundo a histéria da formacéo social brasileira escrita por Freyre, mulheres brancas e
negras desempenhavam funcgdes bastante distintas na formacio da sociedade. As negras era
reservada a obrigacdo de saciar os desejos sexuais dos homens brancos. “O que a negra da
senzala fez foi facilitar a depravacdo com sua docilidade de escrava; abrindo as pernas ao
primeiro desejo do sinhd-mocgo” (FREYRE, 2004, p. 456). As brancas cabia fornecer os
herdeiros e manter a honra da familia vivendo sempre “dentro da sombra do pai ou do
marido” (FREYRE, 2004, p. 114). Através das reflexdes de Isabel, Updike revela a dindmica

das relacGes sexuais inter-raciais na formacao social do Brasil pautada por esta concepcao.

Teve que concluir com tristeza que ser uma branca fodida por um negro é
mais delicioso do que uma negra fodida por um branco. A primeira,
descendente dos senhores do Brasil colonial, tinha a exaltacdo da blasfémia,
a excitacdo de uma contestacdo politica; a Ultima transagdo sabia a coisa
mundana. N&o admirava que as escravas do Brasil balancassem as cadeiras
dentro de suas saias rodadas, e girassem as sombrinhas de franjas, e tivessem
suas geracBes de mulatos como uma corporacdo de sazonadas especialistas.
Foder ndo era grande coisa, ou antes, era parte de uma coisa maior; talvez
fosse um saber comum feminino, mas as escravas chegavam com mais
facilidade a ele que a senhorazinha fragil na casa-grande, apertada num
corpete, dominada pelo padre, sem jamais ver o marido nu, e aceitando
pudicamente o0 membro dele — instrumento fecundador, muitas vezes, de sua
morte — através de um buraco na camisola nupcial. (p. 189)*

Uma vez negra, Isabel poderia ascender socialmente com seu amante branco
obedecendo aos padrbes historicamente validados. Como a negra Chica da Silva, Isabel é
bela, boa amante, inteligente e capaz de cativar os coragOes e sentidos dos brancos. Chica
personifica 0 modelo vidvel de sucesso da mulher negra que se infiltra através de seus
encantos na sociedade escravocrata para ascender. Como amante negra de um homem branco,

Isabel é aceita nos circulos sociais sem escandalos e livre de perseguicéo.

* Being a white woman fucked by a black man is more delicious, she had sadly to conclude, than a black woman
fucked by a white man. The former, to a descendant of the masters of colonial Brazil, had the exaltation of
blasphemy, the excitement of a political defiance; the latter transaction savored of mundane business. No wonder
Brazil’s slave women had swung their hips in their bell-shaped skirts, and twirled their fringed parasols, and
borne their generations of mulattos like a guild of seasoned experts. Fucking was no big deal: perhaps this was a
common female realization, but slave women could get to it easier than the frail, cosseted, priest-dominated little
mistress captive in the big house, who never saw her husband naked and modestly accepted his organ —
fecundating instrument, often of her death — through a whole in the nuptial counterpane. (p. 228-229)
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Supunham [as novas amigas] que ela [Isabel] subira indo para cama com os
homens, da favela a classe média alta. Os olhos azuis realcavam seu encanto
social, mas ndo eram estritamente necessarios. Os portugueses, sem aquele
supersticioso temor dos negros que tinham os europeus do Norte, jamais
haviam renegado a Africa; os brasileiros s6 renegaram a imensa pobreza
negra, e a criminalidade que ela gera. (p. 219)

A “democracia social” freyriana obtida através da miscigenacdo se
manifesta através do enriquecimento da cultura portuguesa com elementos provenientes das
culturas india e negra. Manifestacdes culturais importantes no Brasil de hoje, como o samba, a
musica e a danca tém fortes raizes negras ao mesmo tempo em que as religides da Africa
incorporaram aqui os santos e festejos da fé catolica portuguesa. Essas manifestacdes tém um
cardter bastante democratico onde as barreiras sociais sdo mais permeéveis. Updike
transportou para seu romance essa atmosfera de confraternizagdo cultural na medida em que
coloca a musica como primeiro elo de ligagdo entre Tristdo e Isabel. Durante o primeiro
encontro na praia, 0s personagens ndo interagem fora de seu grupo, assim Eudoxia conversa
com Isabel enquanto Euclides e Tristdo ouvem, cada um restrito a seu universo de
experiéncias. As garotas falam sobre suas vidas no internato, os rapazes ouvem boquiabertos.
S6 quando Tristdo insere sua opinido sobre masica popular brasileira, novelas e futebol na

conversa € que 0 grupo interage.

Chispas de amor e oOdio, enfaticas opinides juvenis voavam rapidamente
entre os quatro, iguais na infinita distancia a que estavam daquele mundo,
Ccomo eram iguais no ter um corpo — quatro membros, dois olhos, uma pele
continua. (p. 14)>

No entanto, esta integracdo social promovida por expressdes culturais
comuns estéo restritas aos jovens no romance. Nem o Tio Donaciano, nem o pai de Isabel
compartilham o entusiasmo pela cultura mestica. Ambos desdenham a cultura popular ao
mesmo tempo em que valorizam a européia e norte-americana. O tio, por exemplo, sente
saudade do Rio de Janeiro de sua juventude, do Cassino aonde Bing Cosby vinha cantar e
tudo era encantador. A cidade para ele agora “apodreceu” e em todo lugar se ouve a musica

dos pobres, “Musica de samba idiota: em toda parte fedor de secre¢fes humanas. Em toda

%0 They [as novas amigas] assumed that she [Isabel] had slept her way up from the slums into the upper-middle
class. Her blue eyes heightened her social charm, but were not strictly needed. The Portuguese, lacking the
northern European’s superstitious fear of blackness, never disowned Africa; the Brazilian disowns only the
immense black poverty, and the criminalty it breeds. (p. 267)

5! Sparks of love and hate, emphatic adolescent opinions, flew rapidly among the four of them, equal in their
infinite distance from this world, as they were equal in having bodies — four limbs, two eyes, one continuous
skin. (p. 8)
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parte o bodum.” (p. 27).%% Porém o fazem através de um discurso que se esforca em clarificar
que o preconceito que sentem é social ndo racial. Novamente Updike evidencia as
caracteristicas do preconceito racial brasileiro disfarcado sob a postura aparentemente cordial
dos Leme.

Updike faz de Donaciano uma versdo moderna dos antigos senhores da
Casa-Grande. O tio de Isabel passa os dias entediado pela rotina vazia: passeio matinal pela
praia, telefonema para seu corretor, almogo e encontro com uma de suas amantes, fim de tarde
no Jockey Club bebendo com os amigos. E ha o caso duradouro com Maria, a empregada
mestica india que se rende passivamente aos desejos de seu senhor. Através do
relacionamento de Donaciano com a empregada, Updike atualiza o sadismo da classe
dominante e 0o masoquismo da classe dominada seguindo a interpretacdo freyriana das
relacbes que se estabeleceram entre senhores e escravos. Para Freyre essa perversdo moral
resulta do sistema econdmico implantado, o latifindio sustentado pela escraviddo (FREYRE,

2004, p. 462). Maltratada e usada pelo patrdo, Maria o defende eximindo-o de culpa.

“Seu tio € um homem bom,” disse. “Se as vezes me bate, é porque estd com
raiva dele mesmo. E porque esta furioso com a tens&o de ser um homem rico
num pais pobre. Esta frustrado, porque o pais ndao oferece espaco bastante
para um homem refinado como ele. O pais esta sendo tomado pelos caipiras
do sertdo. Eu entendo que ndo é em mim que ele est4 batendo.” (p. 31)>

A fala de Maria traz uma sobreposicdo das visdes de Freyre e Euclides da
Cunha. Donaciano é o senhor aristocratico de Freyre ameacado pelo avan¢o dos mesticos do
sertdo, de Euclides da Cunha. Embora a forca da “invasdo” cultural dos sertanejos se imponha
com mais vigor na vida dos jovens amantes, ao final do romance Donaciano teria também
afrouxado seus limites sociais casando-se com a empregada/amante.

O relacionamento que havia durado mais de uma década na informalidade
ndo ultrapassou um ano de oficializagdo. Maria o deixou, foi incapaz de adaptar-se a nova
condicgéo social. Enquanto empregada, estava sempre disposta a agradar todos os pedidos do
patrdo. No papel de esposa tornou-se uma “megera.” A explicacdo para o abandono é
formulada a partir de hipdteses levantadas por Donaciano, Tristdo e Isabel. Para o velho,

Maria sentia-se mais a vontade ocupando o obscuro cargo de amante submissa, pois ja possuia

52 “the music of the brainless samba; everywhere the stink of human secretions. Everywhere, bodum.” (p. 24)

5% «“your uncle is a kind man,” she said. “If he strikes me, it is because he is angry with himself. It is because he
is furious with the stress of being a rich man in a poor country. He is frustrated, because this country does not
offer enough scope for a refined man like himself. It is being taken over by roughnecks from the sertdo. |
understand that it is not me he is striking.” (p. 28)
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0 conhecimento social necessario para exercer a funcdo. Donaciano sugere que, apesar de seus
carinhos, ela sentia falta mesmo era de ser submetida a ele. “Era como se, infelizmente, a
autoridade bruta do patrdo a excitasse de um modo que a figura mais complexa do marido nédo
podia.” (p. 223).>* Frente a estas suposicdes do tio, Tristdo conclui que para Maria a auséncia
das surras significava auséncia de carinho. “Os pobres desenvolvem uma pele tdo grossa que
0 toque amoroso tem de ser pesado.” (p. 223-224).>

A explicacdo de Isabel prevé que Maria ndo tinha interesse em manter uma
“ligacdo social duradoura” apenas porque havia uma ligacéo sexual entre os dois, preferia ser
livre de vinculos. Por esse &ngulo, Maria tem um comportamento muito mais consonante com
0 de Gabriela, personagem de Jorge Amado. No romance Gabriela Cravo e Canela, o
casamento parece ser 0 lugar da deserotizacdo onde o papel da esposa implica em uma postura
honrada, portanto, assexuada. Como Gabriela que perde a alegria e espontaneidade no
casamento com Nacib, Maria perde o interesse pelo relacionamento “oficializado” com
Donaciano.

A discussao entre 0s personagens acerca dos motivos de Maria ainda aborda
algumas das caracteristicas atribuidas as mulheres indigenas em Freyre. Primeiro, a india era
sexualmente receptiva ao branco a quem julgava superior e servia passivamente. Depois, era
uma amante do sexo em si, considerava 0 sexo uma outra necessidade natural. Nao possuia 0s
padrdes morais da fé catolica, portanto comportamentos como concubinato ou poligamia eram
aceitos. Tampouco se enquadrava as normas sociais dos cristdos. Por ultimo, era responsavel
pelo trabalho doméstico. Quando Updike constroi o relacionamento entre Donaciano e Maria,
a empregada de sangue indio, nos mesmos termos de Freyre, reforca a visdo estereotipada das
relacdes sociais brasileiras.

Um outro relacionamento inter-racial é sugerido no romance ainda que de
modo sutil. Existe a possibilidade de que, no passado, o pai de Isabel, Salomé&o, tenha sido
amante de Ursula, mée de Tristdo. Cada um desses personagens esta inserido em um contexto
que os aproxima dos primordios da sociedade brasileira tal qual concebida por Freyre.
Salom&o é o mais aristocratico dos irmdos Leme, sua profissdo, a diplomacia, faz dele um
viajante sem raizes fixas, lembrando a caracteristica mobilidade portuguesa. Isabel nota que
nem mesmo seu modo de falar revela qualquer conexdo com o pais; “sua lingua ndo tinha
patria.” (p. 70).

* It was as if, alas, the brute authority of an employer aroused her in a way the more complicated figure of a
husband could not. (p. 272)
% “The poor grow such thick skins, the loving touch has to be heavy.” (p. 273)
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Ursula, por sua vez, prostituiu-se para ganhar a vida e sustentar a prole de
bastardos. Imoral, depravada e bébada, Ursula havia obrigado Tristdo, entdo com onze anos, a
manter relacbes sexuais com uma de suas amigas em sua frente. Seu corpo deformara-se por
anos de maus tratos e bebidas, a pele tinha aparéncia de lodo, os seios flacidos, faltavam-lhe
dentes. E uma mulher cuja pobreza degradou-a moral e fisicamente, retrato do negro

deformado pela escraviddo do Brasil colonial.

A escraviddo desenraizou o negro de seu meio social e de familia, soltando-o
entre gente estranha e muitas vezes hostil. Dentro de tal ambiente, no contato
de forcas tdo dissolventes, seria absurdo esperar do escravo outro
comportamento sendo o imoral, de que tanto o acusam. (FREYRE, 2004,
p.398)

O encontro entre Salom&o e Ursula é sugerido pelas recordagdes do pai de
Isabel,

Ele pensava, o que Isabel ndo poderia saber, numa certa rapariga, uma negra
gue vendia sexo e adorava cachaga, uma moca autodestrutiva, com uma
cabeca pequena e oval e um corpo esguio e descarado, a qual costumava
recorrer cronicamente, nos alegres dias do Rio antes de casar-se, e que ficara
gravida, de qual homem, na multiddo deles que a freqientava, ninguém
podia saber. Desaparecera de sua vida para ter o filho, e agora, olhando para
Isabel, ele se perguntava se a filha ndo tinha em alguma parte do Brasil, um
irmdo de olhos cinza, trazendo em si, sem nenhum propdsito, o orgulhoso
sangue dos Leme. (p. 80)°

Esse filho seria o irmdo mais velho de Tristdo, Chiquinho, que havia
deixado a favela ha tempos e vivia em Sdo Paulo. Este irmdo de “tristes olhos claros,” cujo
tom de pele denuncia a ascendéncia branca, acaba por trair Tristdo entregando o casal ao pai
de Isabel. Afastado da mée, Chiquinho sustenta honestamente sua familia como faxineiro em

uma fabrica e tem planos de ser promovido através do esforco préprio.

% He was thinking, Isabel could not know, of a certain rapariga, a black girl who sold sex and loved cachaga, a
self-destructive girl with a small oval head and slender shameless body, to whom he used to resort chronically, in
the gay Rio days before he married, and who became pregnant, by what man among her multitudes it could not
be known. She disappeared from his life to bear the child, and now gazing at Isabel he wondered if his daughter
had not somewhere in Brazil a gray-eyed brother, carrying in him to no purpose the proud Leme blood. (p. 90-
91)
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“Minha educacdo é deficiente demais pro trabalho, por isso estou preso no
mais baixo nivel, limpando a fabrica para que nao fique nem um cisco. Na
coisa complicada que a gente fabrica, que resolve todos os problemas
matematicos com um raizinho dirigido, um cisco de poeira é como uma
pedra no motor de um carro. Dentro da politica capitalista esclarecida que
suplantou as perigosas experiéncias de Jango Goulart, tenho o privilégio de
chefiar a equipe de faxineiros, enquanto faco cursos noturnos que me
educam nos mistérios da nova tecnologia.” (p. 56)°

Se desconsiderarmos as informacOes histéricas de sua fala, podemos
perceber que Chiquinho aceita os rumos que a sociedade branca lhe impbe a vida com
entusiasmada aquiescéncia. Tdo passivo quanto um negro fiel ao seu senhor branco, satisfeito
com qualquer recompensa que receber. Chiquinho parece representar na sociedade patriarcal
de Freyre, o escravo da Casa-Grande, tratado como um “parente pobre” a sobreviver da
suposta bondade do senhor. Tal generosidade aparecera mais adiante ap6s a morte de
Salomdo. Sentindo remorso por ter abandonado o filho bastardo, Salomao deixa em seu
testamento uma nota: “Aplicar metade do rendimento na educacdo de meu filho, ou, se for
tarde demais, de meu neto Pacheco.” (p. 220).>® O Unico Pacheco mencionado no romance é
filho de Chiquinho. Segundo Freyre, os senhores, por vezes, num “vivo sentimento cristdo de
ternura pelo bastardo” (FREYRE, 2004, p. 524) procuravam amparar-lhes em testamento. O
jogo intrincado de parentesco que Updike cria em torno desses personagens secundarios
exprime 0 modo pelo qual as relagdes entre senhores e escravos contribuiram para a formagao
da nossa sociedade. Cabe ainda lembrar que esses lagos de parentesco colocam Tristdo e
Isabel como membros da mesma familia lembrando-nos, como salienta Schiff (1998, p. 172),
que a miscigenacgao vem ocorrendo em nosso meio hd muito tempo.

Podemos supor que os trés casais inter-raciais: Salomio e Ursula,
Donaciano e Maria, Tristdo e Isabel esbogcam a cronologia das mudangas de comportamento
da sociedade brasileira. O primeiro casal exprime os pardmetros mais antigos de unido onde o
colonizador branco aproveita-se da condicdo escrava da negra para satisfazer seus desejos
sem necessidade de compromissos. Ja no segundo, Donaciano e Maria, existe certo
envolvimento emocional além do sexual e indica uma movimentacdo no sentido de assumir a

esposa exotica, colocando-a em um “nivel social superior”. Finalmente, em Tristdo e Isabel,

57 “But my education is too poor for the work, so | am stuck at the lowliest level, cleaning the factory so there is
not a fleck of dirt. In the intricate thing we make, which solves all the mathematical problems in a little stroke of
directed lightning, a fleck of dust is like a rock in the engine of a car. Under the enlightened capitalist policies
which have supplanted the dangerous experiments of Quadros and Goulart, | have been privileged to head the
team of cleaners, while taking night courses that educate me in the mysteries of the new technology.” (p. 61)

%8 Devote half the proceeds to the education of my son or if it is too late for that of my grandson Pacheco. (p.268)
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temos um casal unido por amor, que mantém uma relacdo estavel e é aceito pela sociedade
(desde que 0 homem seja branco). A unido de Tristdo e Isabel € a sintese do povo brasileiro, a
confirmacdo de que a miscigenacdo é possivel como também é possivel a coexisténcia da
diferenca e/ou sua superagao pelo amor.

Ao longo da narrativa Updike faz vérias alusbes as diferencas entre a
colonizacdo inglesa e a portuguesa. Nesses trechos Updike procura ressaltar a facilidade com
que os portugueses relacionavam-se com mulheres de outras etnias. Em Casa-Grande e
Senzala, Freyre por vezes compara o colonizador inglés ao portugués e as consequéncias na
formagdo da col6nia. Em Freyre o colonizador portugués se distingue do inglés pelas
seguintes caracteristicas: o portugués é mais flexivel, pois ndo tem uma moral tdo rigida
guanto a puritana e ndo estd tdo consciente de sua suposta superioridade racial. Estas
diferengas constituem fatores fundamentais na formacéo das sociedades do novo mundo. Ao
contrasta-las, Updike chama atencdo para os elementos que faltam, ou pelo menos que ele
supde que faltam em sua propria sociedade. Podemos afirmar que Updike aponta para a
miscigenacdo como a solucdo que promoverd um melhor entendimento entre as diferentes

etnias que formam seu proprio pais.

“Nao estou falando de cor. Eu sou daltdnico, como nossa Constituicdo, em
consonancia com o temperamento nacional que herdamos dos senhores de
engenho. Isto aqui ndo é a Africa do Sul nem os Estados Unidos.” (p. 27)*°

N&o fizera Portugal da Africa uma esposa, mas sem consagrar o fato, ali
naquela selva continental de pau-brasil e cana-de-agtcar? (p. 192)%

Os portugueses, sem aquele supersticioso temor dos negros que tinham os
europeus do Norte, jamais haviam renegado a Africa; os brasileiros s6
renegaram a imensa pobreza negra, e a criminalidade que ela gera. (p. 219)%

Um ponto parece comum a diferentes analises do romance; muitos criticos
concordam que Brazil refere-se, na verdade, aos Estados Unidos e aos norte-americanos. John
Updike teria lancado mao tanto das similaridades entre os dois paises como do exotismo
freqlientemente associado ao Brasil para compor uma fabula que se passa “ha muito tempo

em um lugar muito distante”, mas que, em Ultima andlise, é seu proprio pais no tempo

%960 “I do not speak of color. | am color-blind, like our constitution, in tune with the national temperament we
inherited from the grand-spirited sugar planters. This is not South Africa, thank God, or the United States.” (p.
23)

% Did not Portugal, here in this continental backland of brazilwood and sugar cane, make a wife of Africa but
not consecrate the fact? (p. 232)

%1 The Portuguese, lacking the northern European’s superstitious fear of blackness, never disowned Africa; the
Brazilian disowns only the immense black poverty, and the criminality it breeds. (p. 267)
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presente. A utilizacdo desse subterfigio possibilitaria & Updike tratar questdes raciais por um
angulo que seu status de escritor branco, protestante e anglo-saxdo ndo permite. Brazil
constitui o terreno seguro no qual o escritor pode ousar escrever sobre um amor inter-racial.

Em um ensaio sobre Brazil, o critico Dilvo Ristoff (apud PROSSER, 2006,
p. 85-86) acredita que Updike projeta no romance seu desejo por uma maior democracia racial
em seu proprio pais, um mundo onde a dicotomia branco/preto seja superada. James Schiff
(1988, p. 157) compartilha da opinido de Ristoff de que Brazil é sobre os Estados Unidos,
especialmente sobre a busca por identidade, nacional e individual, através do confronto entre
opostos. Assim, Tristdo e Isabel estdo separados por nogdes de racga, classe e género, mas
continuam unidos pelo amor, causa de sua transformacdo e da conquista de uma nova
identidade cultural.

Na leitura politica de Carla Ferreira (2003, p. 142) Brazil representa o
desejo de transformacdo de toda sociedade através dos ideais de igualdade e uniformidade.
Esse sonho seria a manifestagdo Gltima dos ideais norte-americanos em sua funcéo
civilizatoria: Tristdo é o herdi civilizador que tem a funcdo de educar a todos que estdo a seu
redor. Em sua interpretacdo Ferreira afirma que esse desejo manifesta-se no plano claramente
utépico uma vez que a solucdo para os problemas dos herdis se da através de artificios
magicos. O final trdgico do romance, 0 assassinato de Tristdo por meninos de rua, marca a
impossibilidade de superacdo das diferencas de raca e classe social.

Parece acertado afirmar que Brazil é também sobre a luta pela liberdade:
liberdade para aceitar a alteridade e liberdade de escolha. O simbolo mais forte da unido entre
Tristdo e Isabel, o anel com a inscricdo DAR, representa a promessa da luta pela liberdade.
Roubado de uma turista norte-americana, o anel DAR sé pode ser usado por mulheres
membros da associacdo Daughters of the American Revolution (Filhas da Revolucéo
Americana) que sejam comprovadamente descendentes diretas de pessoas que tenham lutado
pela independéncia dos Estados Unidos, entre abril de 1775 e novembro de 1783. As
mulheres membros dessa associacdo juram honrar e preservar o legado de seus ancestrais
patriotas. No dedo de Isabel, o anel pode representar a luta pela independéncia, a liberdade de
escolha de seu destino e de seu amor.
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4 CONSIDERACOES FINAIS

Nesta dissertacdo, objetivou-se analisar as representagOes brasileiras
presentes no romance Brazil do escritor norte-americano John Updike vinculadas as duas
principais obras nacionais que Updike afirma ter consultado para a elaboracdo do romance:
Os Sertbes, de Euclides da Cunha e Casa-Grande e Senzala, de Gilberto Freyre. Tendo em
vista que cada uma dessa obras apresenta visdes particulares da realidade brasileira, procurou-
se mostrar como essas diferentes concepcdes de Brasil afloram no texto e contribuem para a
composicao da imagem do pais no romance.

As influéncias de Euclides da Cunha podem ser percebidas na composicédo
de um pais marcado por contrastes, principalmente entre 0 moderno e o primitivo, entre as
cidades que acompanham o ritmo do progresso e o interior preso a antigas tradigcdes. As
dicotomias  rico/pobre, atrasado/moderno, civilizacdo  opressora/sertdo liberador,
oprimido/opressor vdo sendo superadas no romance no sentido da dissolucao das diferencas.
A felicidade de Tristdo e Isabel depende de sua capacidade de superar as diferencas de classe
e raca em que estdo inseridos.

O caminho percorrido pelos herois em Brazil, do litoral moderno ao interior
atrasado, segue 0 mesmo parametro proposto na obra de Euclides da Cunha: quanto maior a
distancia do litoral, mais atrasado o pais. Além disso, soma-se o fato de que a evolucdo dos
personagens esta intimamente ligada a esta viagem de fuga e descoberta pelo sertdo. Enquanto
permanecem sob a influéncia da civilizacdo litoranea, os personagens mantém-se cada um em
seu universo social, empecilho para a concretizacdo de seu amor. O distanciamento dessa
influéncia é a Unica solucdo vislumbrada capaz de romper as barreiras sociais.

A idéia do isolamento no sertdo e comunh&o com as rudezas da terra como
fatores preponderantes na formacéo da verdadeira raca brasileira constituia uma das principais
teses de Os Sertdes. Respeitado o tempo necessario para a evolucdo da sociedade sertaneja,
Euclides da Cunha acreditava na possibilidade do surgimento de uma raga forte e capaz de
elevar a nagdo ao mesmo nivel de civilizacdo de outros povos. Do mesmo modo, em Brazil o
sertdo proporcionard o isolamento necessario para que Tristdo e Isabel ressurjam como
brasileiros genuinos, intimamente ligados a terra e aptos para voltar a modernidade.

De Gilberto Freyre, Updike aproveitou-se da teoria da miscigenagédo, da
democracia racial e da sensualidade natural dos brasileiros para forjar os personagens

principais. Os arranjos sociais presentes no romance se ddo de acordo com a tipologia de
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Freyre. A oposicdo senhor/escravo e suas implicacdes na formacao da sociedade brasileira,
justificada pela organizacdo econdmica do pais enquanto coldnia surge atraves dos varios
relacionamentos inter-raciais do romance. Assim, os casais sao formados por um homem
branco simbolizando a figura do senhor e uma mulher representando os escravos, seja ela
mestica, negra ou india. Por mais sexista ou politicamente incorreto que seja nos dias de hoje,
é esse 0 padrdo que encontramos em Freyre.

Através do casal principal e da transformacdo méagica que possibilitou a
troca de ragas, e conseqiientemente de status social, Updike desvela os limites da democracia
racial brasileira e expde o racismo “cordial” de nossa sociedade. Em uma sociedade
verdadeiramente isenta de racismo Tristdo ndo precisaria se tornar branco para ascender
socialmente ou para ter a mulher escolhida. A transformacdo méagica é necessaria na medida
em que “coloca as coisas em seus devidos lugares”, onde 0s personagens das cores certas
ocupam as funges sociais aceitas. Assim, o casal formado por Tristdo negro e Isabel branca é
rechacado pela sociedade em todos seus niveis: dos mais humildes (prostitutas e garimpeiros),
passando por estudantes universitarios até os mais aristocraticos. Tendo isso em mente
podemos encontrar justificativa na transformacdo magica dos herdis que precisavam se
adequar ao arranjo social historicamente aceito.

Porém, cabe ressaltar que esta ndo pode ser a Unica, ou principal,
justificativa para a transformacdo méagica de Tristdo e Isabel. A mudanca méagica sugere
também um entendimento mais profundo entre negros e brancos. Trocadas as peles, 0s
personagens podem compreender exatamente o que significa ser “o outro” e ver-se no
“outro”. De certa forma, poderiamos afirmar que Updike leva a miscigenacdo a sua
possibilidade extrema onde as diferencas sao superadas.

Através das analises pode-se perceber que a visdo de Brasil presente no
romance estd muito préxima da representacdo do pais feita pelos dois escritores brasileiros,
inclusive no que diz respeito aos estere6tipos. O pais que surge nas paginas de Brazil acalenta
o0 sonho de uma sociedade igualitaria, mas cuja realidade insiste em se impor. Tudo indica que
John Updike transferiu para o Brasil os sonhos que gostaria de ver realizados em seu préprio
pais, mas as profundas cisGes raciais formaram obstaculos dificeis demais para serem

transpostos.
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