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A Brazilian Valentine 
  
“Lady, when you pass me on the 
street 
the air changes color, and I want 
to bite your brown shoulders.  
The thought of you put stars 
into the phosphorescent sea 
and warms the cold meal of my life.  
Come, be the harbor to my ship,  
the nest to my sharp-beaked bird” 
 

John Updike 



BRENER, Fernanda Machado.  Brazil: representações brasileiras em John Updike.  2008.  
92f. Dissertação (Mestrado em Letras – Estudos Literários) – Universidade Estadual de 
Londrina, Londrina, 2008. 

 
 

RESUMO 
 
 

John Updike, renomado escritor norte-americano, publicou em 1994 o romance Brazil, 
história baseada no mito de Tristão e Isolda, de Joseph Bédier, e ambientada no Brasil. No 
posfácio do livro, Updike afirma ter se inspirado em obras de autores brasileiros e 
estrangeiros para sua composição. O objetivo deste trabalho é identificar as representações de 
Brasil provenientes dos autores brasileiros no romance de Updike. Para tanto foram estudadas 
as obras citadas no posfácio, com especial ênfase para as representações de Os Sertões, de 
Euclides da Cunha, e Casa-Grande e Senzala, de Gilberto Freyre. Foram constatadas 
passagens que muito se assemelham ou reproduzem os discursos desses dois escritores. Na 
investigação pudemos averiguar que a transposição de elementos constituintes da identidade 
nacional provenientes dos textos brasileiros tem papel primordial na representação de Brasil 
desenvolvida pelo escritor estrangeiro. 
 
 
Palavras-chave: John Updike. Representações de Brasil. Gilberto Freyre. Euclides da Cunha. 
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ABSTRACT 
 
 

In 1994, the American novelist John Updike published Brazil, a novel based upon Joseph 
Bediér’s version of the legend of Tristan and Iseult and set in the actual country of Brazil. In 
an afterword, Updike cites Brazilian and foreigners authors who provide him with background 
information to write the novel. This work aims at identifying the representations of Brazil 
taken from the Brazilian writers in the novel. Two books from the list cited in the afterword 
were studied more closely: Rebellion in the Backlands (Os Sertões), by Euclides da Cunha 
and The Masters and the Slaves (Casa-Grande e Senzala), by Gilberto Freyre. Several 
passages resemble or reproduce the words of the Brazilian authors. The visions of Brazil 
provided by Euclides da Cunha and Gilberto Freyre proved to be essential to the construction 
of the Brazilian identity in Updike’s novel. 
 
 
Keywords: John Updike. Brazilian representation. Gilberto Freyre. Euclides da Cunha 
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INTRODUÇÃO 

 

 

Ao longo dos anos, a mídia e as artes imortalizaram uma longa seqüência de 

estereótipos sobre o Brasil que tendem ora para as representações positivas, ora para as 

negativas. Uma imagem recorrente é aquela da democracia racial, sugerida por Gilberto 

Freyre e que ganhou o mundo tanto através de suas obras como das obras de Jorge Amado, 

povoando o imaginário europeu e norte-americano com descrições de um lugar onde a 

comunhão entre as raças havia se tornado possível. 

Outra imagem que vem subsistindo, principalmente pela ação da mídia, é a 

do Brasil como paraíso sexual. A origem desse mito aparece nos relatos do descobrimento e é 

atualizada através de propagandas, anúncios, notícias, filmes e das novelas de televisão, cuja 

abrangência parece ter sido fator primordial na exportação da imagem de um país liberado 

sexualmente. Na literatura, um dos romances brasileiros de maior sucesso no exterior, 

Gabriela Cravo e Canela, traz uma heroína que enlouquece os homens por sua maneira livre 

de se entregar às delícias do amor. Os meios de comunicações veiculam todos os anos cenas 

do desfile das escolas de samba e as comemorações do carnaval em todo o Brasil, exaltando 

os corpos seminus e a sensualidade da festa. A indústria do turismo também investiu na 

imagem do país como o “jardim das delícias”, onde os prazeres estão disponíveis e pode-se 

desfrutá-los sem culpa. 

Essas imagens foram alimentadas não só por textos originalmente 

brasileiros. Vários escritores estrangeiros se dedicaram em explorar os meandros da sociedade 

brasileira em seus aspectos mais pitorescos. A utopia de uma sociedade igualitária cuja 

existência só é possível no Brasil influenciou as obras de Stefan Zweig (Brasil, país do 

futuro), Peter Matthiessen (Brincando nos Campos do Senhor), Elizabeth Bishop (Poemas do 

Brasil), Evelyn Waugh (When the going was good) e Peter Fleming (Brazilian Adventure), 

entre outros. 

Um outro escritor que se interessou pelo país foi o norte-americano John 

Updike. No início da década de 90, o escritor John Updike fez uma visita ao país para o 

lançamento de um de seus livros. Dois anos depois publica, para surpresa de críticos e fãs, o 

romance Brazil, no qual narra a história de amor entre uma jovem branca de classe alta 

brasileira e um rapaz negro pobre. O lançamento do romance causou certa comoção na crítica 

literária, pois se afastava do estilo e temática do autor, reconhecido como um dos maiores 
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retratistas da pequena burguesia branca norte-americana. O romance se destaca entre as outras 

obras do escritor pela total ausência de personagens norte-americanos. 

John Updike, considerado um dos ícones literários dos Estados Unidos, ao 

longo de seus quase cinqüenta anos de carreira produziu uma obra volumosa e de natureza 

diversificada. Além disso, tem bom trânsito na mídia e nos meios acadêmicos. Diferentes 

aspectos de suas obras são assunto de teses e dissertações nos EUA, bem como alvo de 

constante revisão crítica. Desde a publicação de seu primeiro romance The Poohouse Fair, em 

1959, Updike tem se posicionado como escritor realista, preocupado em retratar as 

inquietações da vida moderna dos Estados Unidos pós-Segunda Guerra Mundial. 

A escolha do romance Brazil para este estudo foi motivada pela importância 

que John Updike tem no meio literário norte-americano; pela identificação dos autores 

utilizados pelo escritor na construção do romance e também pela intenção do autor em traçar 

um perfil de nosso país através do enredo. Para elaborar a obra, Updike envolveu-se em 

extensa pesquisa histórica, geográfica e literária, dedicando-se a leituras de autores brasileiros 

bem como estrangeiros que discorreram sobre o país. Esse tipo de pesquisa faz parte do 

método de trabalho do escritor, utilizado como recurso para transmitir realidade em suas obras 

(DE BELLIS, 2002, p. 478).  

Procurou-se, ao longo desse trabalho, investigar as representações 

brasileiras dentro do romance Brazil, de John Updike. Para tanto, concentramos esforços em 

enfatizar duas das muitas obras brasileiras que Updike afirma ter consultado para a elaboração 

do romance: Os Sertões, de Euclides da Cunha e Casa-Grande e Senzala, de Gilberto Freyre.  

Para estudar a representação do “Brasil dos brasileiros” no romance Brazil 

analisaremos as fontes que John Updike declara ter utilizado. A lista de autores nacionais dos 

quais Updike afirma ter obtido “cor local” é extensa e não inclui referências quanto aos títulos 

das obras com exceção de Os Sertões e Casa-Grande e Senzala. Além de Euclides da Cunha e 

Gilberto Freyre, os autores mencionados são Machado de Assis, Graciliano Ramos, Clarice 

Lispector, Rubem Fonseca, Ana Miranda, Jorge Amado e Nélida Piñon. Para a análise nos 

deteremos em examinar as duas obras que, segundo Updike afirma no posfácio, tiveram maior 

relevância na composição do romance: Os Sertões e Casa-Grande e Senzala. A análise será 

efetuada através da identificação dos pontos de convergência entre Brazil e as fontes 

brasileiras.  

No primeiro capítulo apresentamos o autor com objetivo de contextualizar o 

romance Brazil dentro do conjunto de sua obra. Para tanto, salientamos algumas das 

características mais marcantes da escrita de John Updike e de que modo elas se apresentam, 
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ou não, no romance. A contextualização visa, além disso, validar a escolha da obra de Updike 

para este estudo. A seguir destacamos a recepção da obra pela crítica especializada. Ainda 

nesse capítulo, apresentamos um resumo detalhado do romance visando à percepção dos 

trajetos percorridos pelos personagens. 

No segundo capítulo, examinamos os conceitos de nação e de identidade 

nacional e o modo pelo qual a literatura se conecta a eles. Em seguida, abordamos as obras de 

Euclides da Cunha e Gilberto Freyre, seu contexto de produção e suas contribuições para a 

constituição da identidade nacional brasileira. 

No terceiro capítulo, tentamos visualizar o “mapa” do Brasil construído por 

Updike procurando nele os contornos e relevos traçados pelos escritores brasileiros dos quais 

tomou inspiração. Tendo por base Os Sertões e Casa-Grande e Senzala, tentamos identificar 

em quais momentos e circunstâncias a visão de Brasil fornecida pelos escritores nacionais se 

sobrepõe àquela construída pelo escritor estrangeiro. É importante mencionar que utilizamos 

o texto de Brazil em inglês durante a pesquisa, mas com o intuito de facilitar a leitura, 

optamos pelo uso da tradução de Marcos Santarrita (1994) nas citações. 

No último capítulo, tecemos nossas considerações finais, perceptíveis 

através da análise do romance em contraste com os dois ensaios brasileiros. Também 

indicamos outras possibilidades de releitura do romance de Updike, uma vez que em Brazil há 

uma marca incontestável de um Brasil que pôde ser lido pelo autor através de suas pesquisas 

bibliográficas. 
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1 UPDIKE, SEUS TEMAS E BRAZIL EM CONTEXTO 

 

 

John Updike é um dos mais prolíficos escritores norte-americanos da 

atualidade. Desde sua estréia como romancista, em 1959, com The Poorhouse Fair, Updike 

produziu até agora 22 romances, 15 livros de contos, sete de poemas, uma peça de teatro, 

algumas histórias infantis e inúmeros ensaios. Durante sua carreira acumulou quase todos os 

grandes prêmios de literatura nos Estados Unidos. Em 2003, Updike recebeu das mãos do 

Presidente Bush a Medalha Nacional de Humanidades em reconhecimento por seu trabalho 

em literatura. Recentemente, Updike foi convidado a proferir a 2008 Jefferson Lecture in 

Humanities, promovida pelo National Endowment for the Humanities, considerada a mais 

prestigiosa honra que o Governo dos Estados Unidos pode conceder por desempenho 

intelectual na área de Humanidades. Muitos críticos o consideram um dos mais importantes 

escritores vivos de língua inglesa. Há vários estudos sobre a sua obra, inclusive uma 

enciclopédia (The John Updike Encyclopedia, de Jack De Bellis), que tentam interpretar a sua 

perene produção literária. O professor Dr. James Yerkes mantém um sítio na internet desde 

1996, The Centaurian, (http://userpages.prexar.com/joyerkes/) onde disponibiliza 

informações e recursos para o estudo da obra de Updike. O sítio conta ainda com a 

colaboração da professora e pesquisadora brasileira Carla Alexandra Ferreira, responsável 

pelas informações em língua portuguesa.  

Segundo o crítico James Schiff (2007, p. 2-3), Updike alcançou fama e 

respeitabilidade no meio literário não só por causa de sua produtividade, mas também por sua 

versatilidade e abrangência. Updike é capaz de escrever tanto sobre arte quanto sobre golfe; 

seus personagens variam de vendedores de carro a ditadores africanos. Contudo, a 

especialidade de Updike tem sido retratar seu país através do cotidiano da classe média 

branca, moradora dos bairros abastados ou de cidades pequenas. O trabalho mais premiado do 

escritor, a Tetralogia do Coelho (Rabbit Run, Rabbit Redux, Rabbit is Rich e Rabbit at Rest), 

publicada entre 1960 e 2003, acompanha a vida de Harry “Coelho” Angstrom da juventude à 

morte. Ao descrever a vida do herói comum, um jovem e popular atleta que não tem 

perspectivas após a formatura, Updike recupera a trajetória de seu país na segunda metade do 

século XX e sutilmente expõe a fragilidade do sonho americano (GREINER, 1984, p. 98). 

Como afirma o próprio autor em entrevista a Dennis Lythgoe (2003): “Meu leitor ideal seria 

http://userpages.prexar.com/joyerkes/
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alguém no futuro que tivesse curiosidade sobre a vida no século XX, mais ainda, alguém que 

quisesse saber sobre os fatos corriqueiros e ordinários do dia-a-dia.”. 

 

 

1.1 A PESQUISA COMO CONSTATAÇÃO DA REALIDADE 

 

 

A prosa de Updike é marcada pelo apreço ao detalhe e observação atenta 

aos acontecimentos menores da vida cotidiana. Updike crê que a exatidão dos fatos é uma das 

obrigações mínimas que um livro tem com o leitor (DE BELLIS, 2000, p. 479).  

Em busca da acuidade factual, o escritor se vale dos eventos aos quais 

testemunhou de reminiscências de seu passado e de trabalhos de pesquisa. Segundo Pritchard 

(2000, p. 7), a capacidade para pesquisa e observação precisa do mundo que quer retratar, 

investe suas obras de autoridade e está no centro de sua força como escritor. 

O uso metódico da pesquisa como ferramenta em sua prosa de ficção data 

de 1965, com a publicação dos primeiros contos do personagem Henry Bech. A partir daí, 

tornou-se um recurso rotineiro para obtenção de informações capazes de atribuir um sentido 

de realidade às histórias. Há exemplos, como o do romance The Witches of Eastwick (1984), 

para o qual Updike aprofundou-se não apenas em assuntos de bruxaria, mas também na arte 

do violoncelo, instrumento tocado por uma das personagens. O romance S. (1988) traz um 

glossário dos termos em sânscrito, assim como em The Centaur (1963) há um apêndice dos 

termos mitológicos. 

Através da pesquisa minuciosa e de sua habilidade retórica, Updike é capaz 

de construir imagens bastante minuciosas e pictóricas como essa descrição  da paisagem dos 

cerrados em Brazil: 

Durante o dia, indicava embevecida a abundância de pássaros – os periquitos 
verdes, os brancos íbis e lavandeiras, os colhereiros cor-de-rosa, os jaburus 
da altura de um homem, os bem-te-vis de papo amarelo e as vistosas 
graúnas, cujos ninhos se amontoavam entre as orquídeas roxas que 
floresciam nas majestosas palmeiras uauaçu. A distância, onde uma lagoa 
pantanosa reluzia como uma miragem, coágulos coloridos, ilhas cor-de-rosa 
e brancas, de flamingos e garças reais fulgiam no calor. Ouvindo o desusado 
som de vozes humanas, os grandes pássaros voavam em surda explosão, e ao 
passarem acima o ar tatalava de uma maneira emocionante. (BRAZIL, 1994, 
p. 140) *1    

                                                 
* Todas as demais citações desta obra são referentes à mesma edição brasileira de 1994, sendo que somente as 
páginas serão indicadas no corpo do trabalho. As traduções foram feitas por Marcos Santarrita. As citações em 
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Com a mesma precisão com que descreve paisagens naturais Updike se 

dedica aos detalhes das paisagens urbanas. Em Brazil, o leitor brasileiro reconhece ruas, 

nomes de lojas e restaurantes, cenários que não se restringem aos ícones turísticos, mas que, 

ao contrário, indicam uma familiaridade com a cidade e seus segredos. 

 

Num alto viaduto, que cobria a ravina do rio Anhangabaú e dava na avenida 
do Estado, Tristão passou por cima do verde terreno do parque Dom Pedro 
II, as copas das árvores imóveis e riscadas como cera endurecida. Cruzando 
a região da Sé, foi saudado pelo ritmo acelerado da vida; boates e bares 
emitiam a monótona felicidade da música pulsante. (p. 89)2

 

 

1.2 A INTERTEXTUALIDADE 

 

 

A produção artística de Updike, além de focada na descrição realista do 

cotidiano, apresenta um caráter intertextual. Longe de negar as influências, Updike declarou 

ter quase sempre começado a escrever um livro com outro em mente (PLATH, 2006, p. 123). 

Ao longo dos anos seus escritos têm apresentado referências a autores que o precederam bem 

como releituras de mitos, ou histórias que alcançaram a dimensão mítica, revisitados a partir 

de novos ângulos. A referência a textos míticos ou canônicos acrescenta níveis de significação 

ao texto  na medida em que faz ecoar a história precedente. Dois textos em especial têm-lhe 

servido como inspiração freqüente: A Letra Escarlate, de Nathaniel Hawthorne e a lenda 

medieval de Tristão e Isolda. 

Releituras de A Letra Escarlate deram origem a uma trilogia, A Month of 

Sundays (1975), Roger’s Version (1986) e S (1988), onde Updike experimenta novos estilos 

narrativos bem como atualiza a representação da sociedade norte-americana presente no 

romance canônico. Updike justifica seu interesse por Hawthorne afirmando ser ele “o único 

                                                                                                                                                         
inglês são referentes à edição de 1994, da Fawcett Crest. Nas citações posteriores, somente as páginas serão 
indicadas nas notas.  
1 By day, she [Kupehaki] gestured rapturously toward the wealth of birds – the green parakeets, the white ibis 
and plover, the roseate spoonbills, the jabiru storks as tall as men, the yellow-bellied bem-te-vi kingbirds and the 
showy troupials whose nests crowded among the violet orchids that flourished on the stately uauaçu palms. In 
the distance, where a marshy pond glimmered like a mirage, colored clots, pink and white islands, of flamingos 
and egrets shimmered in the heat. Hearing the unaccustomed sound of human voices, the great birds took wing 
in a soft explosion, and as they poured past overhead the air thrillingly thrummed. (Brazil, 1994, p. 165) 
2 On a high overpass, vaulting the ravine of the Rio Anhangabahu and approaching the Avenida do Estado, 
Tristão walked above the green acreage of the Parque Dom Pedro Segundo, the treetops frozen and scrabbled 
like hardened wax. Crossing into the Sé district, he was greeted by a quickened pace of life: boîtes and bars 
emittted the monotonous bliss of pulsating music. (p. 102) 
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autor clássico americano a falar sobre sexo” e porque A Letra Escarlate é o único clássico da 

literatura americana “a lidar com a sociedade em sua verdadeira organização heterossexual” 

(apud PLATH, 2006, p. 123). A Letra Escarlate permite a Updike explorar diferentes 

representações do adultério e do triângulo amoroso em seu contexto histórico e social, temas 

de seu grande interesse. 

Na obra de Updike, a temática das relações extraconjugais também foi 

tratada com freqüência através de releituras do mito de Tristão e Isolda. O ensaio crítico sobre 

os dois livros do austríaco Denis de Rougemont, Love Declared e Love in the Western World, 

despertaram o interesse de Updike pelo mito medieval. Os livros de Rougemont argumentam 

a favor da incompatibilidade entre paixão e casamento baseado nos princípios do amor cortês. 

No típico triângulo amoroso, como o estabelecido pelas relações entre Tristão/Isolda/Rei 

Mark ou entre Lancelot/Guinevere/Rei Arthur, casamento e paixão nunca dividem o mesmo 

lado (PLATH, 2006, p. 123). O mito de Tristão e Isolda, na interpretação de Rougemont, 

exalta o inatingível e ilusório: os amantes se encantam pela idéia de “estarem apaixonados”, 

mais que isso, eles têm necessidade de uma experiência passional para que se sintam vivos. A 

busca por esta experiência é mais gratificante do que a posse do ser amado. Portanto, a 

experiência passional realiza-se na ausência da pessoa amada, não em sua presença. Para 

Rougemont, essa ânsia implica um desejo de morte e sofrimento (SCHIFF, 1998, p. 168). 

No ensaio de 1963, More Love in the Western World (1963), publicado em 

Assorted Prose (1965), Updike discorda quanto ao caráter narcisista do amor romântico 

descrito por Rougemont. O escritor norte-americano argumenta que o ato de amar outra 

pessoa promove tanto a valorização do outro quanto de si mesmo, uma combinação entre 

altruísmo e egoísmo. Na concepção de John Updike, Isolda representa a “dama inatingível” 

cuja força de atração faz com que os homens se desviem da mulher que está próxima, ou seja, 

da esposa. Uma vez que a busca por Isolda é mais interessante que sua posse, a ânsia pela 

paixão está muito mais próxima do adultério do que do casamento. Assim, os personagens de 

Updike são freqüentemente movidos por essa força passional que, em um nível mais 

profundo, revela-se como a necessidade de seguir desejos individuais. 

Might it not simply be that sex has become involved in the Promethean 
protest forced upon Man by his paradoxical position in the Universe as a 
self-conscious animal? Our fundamental anxiety is that we do not exist – or 
cease to exist. Only in being loved do we find external corroboration of the 
extremely high valuation each ego secretly assigns itself. This exalted arena, 
then, is above all others the one where men and  women will insist on their 
freedom to choose – to choose that other being in whose existence their own 
existence is confirmed and amplified. (UPDIKE apud VERDUIN, 2006, 
p.66) 
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A história mítica de amor exerce grande fascínio sobre Updike e já foi usada 

diversas vezes em sua prosa de ficção. Entre as razões que o motivaram a recontá-la podemos 

citar a possibilidade de dar uma aura mítica à sua própria narrativa, como acontece em Brazil, 

a verificação das diferenças e semelhanças culturais entre o mundo do mito e a civilização 

moderna, a particularização de uma história familiar, e a abordagem mais aprofundada de um 

tema. 

Para o romance Brazil, Updike afirma no posfácio ter-se baseado na versão 

de 1900 que Joseph Bédier fez para o mito, substituindo as questões sociais relacionadas ao 

adultério pelo conflito resultante das diferenças de cor e classe social dos protagonistas.  

A estrutura do romance de Updike é forjada sobre a estrutura do mito. Na 

história medieval, o casal de amantes foge para a floresta para escapar as regras sociais e 

entrar em contato com seu eu mais primitivo antes do retorno à sociedade. A fuga de Tristão e 

Isabel por sua vez, transporta o casal pelo tempo para que no passado eles sejam capazes de 

superar os obstáculos decorrentes de suas diferenças de cor de pele. Há outros momentos, 

mais diluídos na obra, onde Brazil relembra a história de Bédier, principalmente relacionados 

ao comportamento de Tristão. Ele se porta e fala como um cavaleiro, sempre fiel e disposto a 

defender sua dama. O Brazil de Updike diverge do mito na maneira de retratar o adultério. Os 

amantes são fiéis a seus sentimentos, porém não se abstêm de relacionamentos sexuais com 

terceiros, seja porque são forçados ou por puro desejo. 

 

 

1.3 SEXUALIDADE 

 

 

A exploração do ato sexual em todos seus níveis não é de forma alguma 

elemento inédito na obra de John Updike. O escritor, que faz uso dos fatos corriqueiros do 

dia-a-dia como matéria-prima de seus textos, não concebe o ato sexual como desligado do 

cotidiano.  

Desde a publicação de seu segundo romance Rabbit Run, em 1960, suas 

narrativas contêm descrições explícitas de relações sexuais. O conteúdo sexual do livro foi tão 

ousado para a época que seu editor, Alfred Knopf, aconselhou-o a re-escrever algumas partes 

para evitar um possível processo por obscenidade (DE BELLIS, 2000, p. 405). 

Updike capturou as mudanças no comportamento sexual da sociedade norte-

americana durante a segunda metade do século XX: da sobriedade dos anos 50 aos anos 60 e 
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70, quando a pílula anticoncepcional desvinculou o sexo de sua função reprodutiva, passando 

pela ameaça da Aids nos anos 80 até a atualidade. Para o crítico George Searles (1985, p. 55), 

Updike usa as cenas de sexo e a promiscuidade como um sinal de instabilidade social e 

desintegração cultural da classe-média branca norte-americana, onde o sexo é a única 

compensação para sua vida infeliz. 

John Updike vê ainda uma relação entre o ato sexual e o sagrado: uma vez 

que o sexo é uma criação divina não deve haver nenhum constrangimento ou escândalo em 

descrevê-lo. Além disso, considera o sexo um meio pelo qual pode sensibilizar seus leitores 

para outros aspectos da vida. 

Ele acredita que a sociedade norte-americana precisa se libertar da imagem 

mistificada do sexo imposta pela herança puritana. A intenção de Updike é, portanto, a de 

dessagrar o ato sexual, descrevendo-o com a mesma clareza e riqueza de detalhes que lhe é 

tão peculiar. Assim, a vida íntima dos casais em seus romances é tornada pública. 
 

About sex in general, by all means let’s have it in fiction, as detailed as 
needs be, but real, real in its social and psychological connections. Let’s take 
coitus out of the closet and off the altar and put it on the continuum of 
human behavior… In the microcosm of the individual consciousness, sexual 
events are huge but not all eclipsing; let’s try to give them their size. 
(UPDIKE apud SCHIFF, 1998, p. 53) 

 

Em seu entendimento, Updike vê na relação amorosa dos amantes uma 

maneira de corroborar a própria existência a partir de sua projeção no outro. Ao construir a 

versão moderna da lenda de Tristão e Isolda, Updike materializa essa percepção no ato sexual: 

é o sexo que dá sentido ao relacionamento e a autoconsciência dos personagens. O ato sexual, 

por vezes sadomasoquista, de Tristão e Isabel possibilita que transcendam o sofrimento, o 

medo da morte, a fome. Ou seja, é no sexo que o casal sublima seu amor e encontra forças 

para sobreviver. 

E a verdade foi que ela, submetendo-se ao julgamento dele, e suportando 
com ele as semanas seguintes de errância e lenta inanição, sentiu mais amor 
que nunca. Sua necessidade de fazer amor com ele jamais fora tão forte, 
nem mesmo nos dias do hotel em São Paulo. No desesperado isolamento 
deles, trepando ela o reivindicava e o tranqüilizava, uma lembrança para si 
mesma de que ela ainda estava ali embaixo do céu, um pedido de perdão a 
ele, e um perverso triunfo das forças em declínio. Como tinham pouca 
comida, trepar tornou-se o alimento deles. Como estavam perdidos, seus 
corpos tornaram-se sua mútua destinação, seu único lar. (p. 150) 3

                                                 
3 And it was true that she, submitting to his judgement, and enduring with him the coming weeks of wandering 
and slow starvation, felt more love than ever. Her need to make love to him had never been stronger, not even 
back in the hotel in São Paulo. In their desperate isolation fucking was a claim upon him, and a conforting of 
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Contudo, em Brazil o ato sexual funciona como um elemento aglutinador 

das diferentes culturas representadas no romance: entre Tristão e Isabel, Tio Donaciano e a 

empregada Maria, Isabel e a índia Ianopamoko, a prostituta e seus clientes. Ao longo do livro 

há sucessivas referências a relações sexuais não só dos protagonistas, mas também de outros 

personagens. 

 

 

1.4 A CRÍTICA 

 

 

Brazil, o 16º romance de John Updike, foi publicado pela editora Knopf no 

início de 1994 e quase simultaneamente lançado no Brasil pela Companhia das Letras. O 

romance, de acordo com o próprio autor, foi fruto da inspiradora visita de duas semanas que 

Updike fez ao país em 1992. O propósito inicial da viagem foi a divulgação de seu mais 

famoso e premiado trabalho, os quatro volumes sobre a vida do personagem Rabbit Angstrom, 

a convite da editora brasileira. Nascido nos anos 30, Updike pertence a uma geração de 

assíduos freqüentadores de cinema, onde desde cedo assistiu à figura exótica de Carmen 

Miranda. Mais tarde, interessou-se pela literatura brasileira e lembra-se da impressão de 

assombro que teve quando leu na Revista Life sobre a construção de Brasília nos anos 60. 

“Obviously, any country’s interesting [...] but Brazil, somehow, especially for me”, declarou 

em entrevista a Margaria Fichtner (1994) por ocasião do lançamento do livro. A visita rendeu 

frutos: primeiro alguns poemas (“Rio de Janeiro,” “São Paulo” e outros), depois lhe despertou 

o anseio de escrever “a shortish, fanciful novel”. Na mesma entrevista Updike caracterizou o 

romance como um pequeno panorama do país que tem muito em comum com os Estados 

Unidos. Os dois países, na opinião do escritor, são quase do mesmo tamanho e compartilham 

algumas peculiaridades como a mistura racial e a presença de grandes cidades costeiras e um 

interior imenso e desconhecido para onde se pode ir em busca de riquezas ou de esconderijo. 

O romance não foi bem recebido pela crítica norte-americana, tampouco 

pela brasileira. O livro foi classificado como uma obra menor e mesmo nos anos seguintes, 

continuou a ser ignorado por estudiosos do trabalho de Updike. O crítico literário William 

Pritchard, por exemplo, lançou em 2000 um livro no qual elabora um panorama da obra do 

                                                                                                                                                         
him, and a reminder to herself that she was still there beneath the sky, and a begging for his forgiveness, and a 
perverse triumph of failing strength. Since they had little food, fucking became their food. Since they were lost, 
their body became their mutual destination, their only home. (p. 179) 
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escritor norte-americano, Updike: America’s Man of Letters, em que nem chega a comentar 

Brazil, segundo ele “his least successful, certainly least humurous novel” (p. 301). 

Dentre as muitas resenhas que o romance recebeu, poucas viram alguma 

qualidade no texto de Updike. Os críticos elogiaram a coragem do escritor em deixar de lado 

o terreno familiar – as bairrices da classe média norte-americana – para compor o retrato de 

uma sociedade estrangeira através de personagens exclusivamente locais. A necessidade de 

explorar outros ambientes, segundo Updike, é decorrente de sua própria posição dentro da 

sociedade norte-americana que não lhe permitiria abordar questões de raça e miscigenação. 
 

This is fairly thin ice for a elderly WASP writer, but what's a writer for if not 
to venture out onto the thin ice. And it's important that we try to imagine 
what it's like to be say a poor black woman. There's a limit to – I couldn't 
have written this story in the United States, because I would have been 
brought up short by too many areas where in fact I was barred. I do not know 
what it's like to live in Harlem ghetto or – but I did feel with Brazil I could – 
I could move enough and dare enough to try to construct a black, white 
romance. (UPDIKE apud SIMON, 1994) 

 
No entanto, alguns críticos consideraram que a mudança temática não foi 

bem sucedida uma vez que Updike não conseguiu transcender sua visão de homem branco 

americano. Tentando projetar-se em um brasileiro, Updike teria evidenciado o ponto de vista 

do estrangeiro e todo seu espanto com a sociedade que almejava retratar. Como conseqüência, 

os personagens são vagos, não comovem, transformam-se em caricaturas literárias. Segundo a 

resenha de John Bayley (1994), apesar dos esforços de Updike, ao final da narrativa “the hero 

– and [...] the heroine as well – has already lost substance and fictive being, the character that 

goes with having a place in a comprehensible society.”. 

Para dar autenticidade ao seu Brazil, Updike dedicou-se em obter 

informações sobre o país. As fontes consultadas incluem não só obras de literatura como 

também de antropologia e sociologia, além de guias turísticos e filmes. Para Michiko 

Kakutani (1994), as informações que Updike insere não foram totalmente compreendidas e 

soam como aulas de História. O resultado, segundo os críticos, é uma avalanche de 

informações generalizadas sobre o país que contribui tanto para marcar o etnocentrismo do 

discurso de Updike como para estereotipar os protagonistas. 

The object of their journey is of course to introduce the reader to a variety of 
Brazilian people and places, and this works well, except that the more places 
we see, and the more interesting things we have to eat and drink, with names 
like feijoada and caipirinhas, the less close and companionable our sense of 
the young couple inevitably becomes. A guidebook makes a jealous third 
party. (BAYLEY, 1994) 
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Já a crítica brasileira, por sua vez, considera que a imagem de Brasil 

formada no romance não corresponde à imagem dos textos brasileiros que Updike diz ter lido. 

Para Diogo Mainardi, por exemplo, o país que surge nas páginas de Brazil tem muito mais 

similaridades com as narrativas de José de Alencar ou com a ópera O Guarani, de Carlos 

Gomes, do que com o prosaico país narrado por Machado de Assis. Podemos imaginar que 

exista uma similaridade entre os trabalhos, mas não no nível suposto por Mainardi. Já 

mencionamos que Updike baseou Brazil na estrutura da história de amor cortês entre Tristão e 

Isolda. A mesma história de amor serve de inspiração para Iracema de José de Alencar, 

segundo as pesquisas da professora Leni Lourenço de Oliveira *(*). Os romances 

compartilham, portanto, da mesma fonte e apresentam como conseqüência pontos em comum 

no desenvolvimento das paixões. 

Mainardi compreende que ao tentar traçar a história da formação da 

sociedade brasileira através das aventuras de seus jovens heróis, Updike prendeu-se aos 

aspectos mais exóticos do país não conseguindo se afastar de prévias descrições 

estereotipadas. No entanto, Mainardi parece ignorar o fato de que Machado de Assis não foi 

citado por Updike como a principal fonte de inspiração. Dos escritores brasileiros que Updike 

arrola, Gilberto Freyre e Euclides da Cunha são os únicos cujas obras são especificamente 

nomeadas e Brazil permanece muito próximo do retrato da sociedade brasileira por eles 

concebido. Além disso, em sua resenha Diogo Mainardi pressupõe que o romance de Updike 

refira-se propriamente ao país Brasil e não a uma construção ficcional desse país. 

A profusão de fontes seria também responsável pela linguagem “estranha e 

pomposa” do romance, que incomodou muitos críticos norte-americanos. Updike mistura 

termos em português ao texto em inglês para efeito de verossimilhança e deixa de lado seu 

senso de humor cáustico e metáforas trabalhadas por um discurso onisciente em terceira 

pessoa. O efeito deveria ser o de um texto originalmente escrito em outra língua, com fortes 

influências do estilo do romance de cavalaria, porém, soou afetado demais, desvalorizando a 

obra.  

Sometimes the characters sound like immigrants speaking a second 
language: "My family want to part us." Sometimes, they sound bad actors 
speaking dialogue from a bad movie: "I am color-blind, like our constitution, 
in tune with the national temperament we inherited from the grand-spirited 
sugar planters." Sometimes, they sound like exiles from a cheap romance 
novel: "I crave a world in which only you exist, all around me, like the air I 
am constantly eating." (KAKUTANI, 1994) 

                                                 
* OLIVEIRA, Leni L. de. O mito de Tristão e Isolda em Iracema de José de Alencar. Famecos/PUCRS Porto 
Alegre, nº 13, setembro 2005.  
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O “efeito pomposo” causado pelo uso do português desapareceu na tradução 

de Marcos Santarrita, obviamente porque o texto todo está escrito em uma só língua. Sérgio 

Sant’Anna, contudo, ao ler o texto em português incomodou-se com aquilo que chamou de 

“barroquismo adjetivante” da narrativa, um estilo de narrar para ele associado à visão que 

Updike teria de uma literatura dos trópicos. Este estilo não estaria à altura dos escritores 

brasileiros consultados. Ignorou, porém, que talvez a intenção de John Updike não fosse a de 

escrever literatura no estilo dos brasileiros, e sim que ele almejasse criar um efeito de 

estranhamento ao atualizar um romance medieval dentro de um contexto moderno.  

A crítica mais ferrenha concentra-se na fragilidade do enredo: a maneira 

pela qual Updike escolheu transportar o mito medieval de Tristão e Isolda para a história. 

Quando o romance se inicia, Tristão é um rapaz negro e Isabel (Isolda) uma garota branca que 

se apaixonam na praia de Copacabana em meados dos anos 60. A história se desenvolve em 

uma sucessão de fatos simples e convincentes: ela é rica, ele é pobre, as famílias são contra, o 

casal foge. Até então, o enredo tem muito da trivialidade que Updike costuma descrever e não 

há nada na narrativa que antecipe os rumos fantásticos que ela irá tomar. O leitor não está 

preparado para o contexto mágico. Ao adentrar os sertões do Brasil, os heróis se vêem frente a 

frente com personagens e eventos da história nacional, pajelanças e transformações 

sobrenaturais. Updike não consegue fazer com que o leitor enxergue o plano mítico. Segundo 

Piza (1994, p. 5), “o projeto falha por não ser suficientemente desprendido da realidade; fazer 

o leitor se sentir dentro de uma história realista é fácil, para colocá-lo num plano mítico é 

preciso acostumá-lo. A mistura vira mingau”.  

Os críticos norte-americanos incomodaram-se com a abundância de cenas 

de sexo no romance. Porém, a exploração do ato sexual em suas várias dimensões faz parte do 

projeto literário de John Updike. A narração de cenas de sexo constitui elemento comum em 

seus romances e o comportamento sexual de seus personagens condiciona, em certa medida, 

os rumos que a história vai tomar. Em romances como Couples e Roger’s Version, por 

exemplo, Updike descreve os detalhes do ato sexual com lirismo e até como uma forma de 

aproximar-se de Deus. Vale lembrar que também no lançamento desses romances, na década 

de 1960, houve forte reação da crítica contra as descrições das cenas de sexo, consideradas 

ousadas demais na época. Apesar de não ser nenhuma novidade na narrativa de Updike, em 

Brazil as cenas se repetem em intensidade e freqüência. Além disso, a metáfora lírica perde 

força e cede lugar para um tipo de descrição direta e com detalhes que, para alguns críticos, 

beira a pornografia. 
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Then, there’s the sex problem. Brazil is unremittingly preoccupied with the 
meanings and procedures of the sexual act. Tristão and Isabel perform with 
epic intensity – not to mention- frequency and variety – and the novel strains 
to find a language capable of keeping up. Redolent of the steamy lyricism 
with which this author has so often pursued the mysteries of the female 
orgasm, [...] Brazil adds a weird array of sexual metaphors adapted from the 
mechanical and vegetable worlds. […] This is more like cooking than sex; 
it’s Updike as the Galloping Gourmet of erotic literature. (COOPER, 1994) 

 

Sem questionar se houve ou não declínio na qualidade literária do texto de 

Updike, observamos que os críticos deixaram de considerar o papel diferenciado que o ato 

sexual tem nesse romance específico. Updike concebeu o amor entre Tristão e Isabel como de 

natureza essencialmente sexual. Foi a atração sexual que uniu os destinos dos personagens e é 

através do ato sexual que seu amor é sublimado. Além disso, para traçar um panorama da 

nação brasileira através da saga dos jovens amantes, Updike apoiou-se na concepção freyriana 

da formação de nossa sociedade. Segundo esta concepção, o sexo é o elemento de fusão entre 

os três principais grupos étnicos formadores do Brasil e um dos fatores responsáveis pelo 

processo de “democratização social” no país. Ao longo dos anos, a associação entre sociedade 

brasileira e apetite sexual foi reforçada por escritores nacionais, Jorge Amado é um deles, e 

exportada com sucesso. O clichê de “nação sexual” não só precede o texto de Updike, mas 

também independe dele.  

Assim, por exemplo, quando em 2001 o romance foi escolhido para 

discussão no clube do livro do jornal The Washington Post, a explicação para a freqüência das 

cenas de sexo em Brazil recaiu sobre a imagem erótica do país divulgada por nossos próprios 

escritores e não mais na relevância dada por Updike à sexualidade. Nas palavras de Marie 

Arana, editora e apresentadora do programa que conduziu a discussão:  

Brazil! Vortex of Africa, Iberia, the Americas! Sex, survival, love, passion – 
these are all quite large obsessions in Brazilian culture. Have you read any 
Jorge Amado, the great Brazilian novelist – the Balzac of Brazil? Sex is 
rampant in his books (The Two Husbands of Dona Flor, for instance). 
(ARANA, 2001) 

 

Em uma época em que se busca ser politicamente correto, Updike 

surpreendeu os críticos com um desfile de clichês raciais e sexuais. Kingsolver e Cooper, por 

exemplo, afirmam que Updike não poupou nenhuma etnia presente no romance, e os clichês, 

segundo esses críticos, são tão previsíveis que o leitor perderá o interesse. Muitos desses 

clichês, contudo, estão presentes nas obras que Updike afirma ter consultado. Por exemplo, as 
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descrições dos índios, especialmente o comportamento e interações sociais, foram retiradas 

quase literalmente dos relatos de Lévi-Strauss e John Hemming. Os atributos físicos de 

Tristão e seu relacionamento com a loura Isabel são calcados em Gilberto Freyre e sua visão 

da formação da sociedade brasileira. Muitos dos clichês estão presentes na literatura sobre o 

Brasil, resta saber se eram necessários para compor a obra.  

 

 

1.5 O ENREDO 

 

 

John Updike baseou-se no drama medieval de Tristão e Isolda para narrar a 

história de amor de dois jovens brasileiros. O romance se inicia quando os protagonistas se 

encontram pela primeira vez na praia de Copacabana, e narra a viagem de fuga dos amantes, 

os diversos perigos que enfrentam e os sacrifícios que são obrigados a fazer até seu posterior 

retorno para a mesma praia do início. Como reforço da circularidade da história, sete dos 

trinta títulos de capítulos se repetem, dando a idéia de retorno ao ponto inicial da narrativa. 

O romance tem início no verão de 1966, na praia de Copacabana, quando 

Tristão, acompanhado por seu meio-irmão Euclides, vê Isabel pela primeira vez. Ele, rapaz 

negro e pobre, atraído pela sua beleza, lhe dá de presente um anel com a inscrição DAR que 

havia roubado de uma turista. Isabel, órfã de mãe e que mora com o tio em um luxuoso 

apartamento em Ipanema, aceita o anel e convida o rapaz a acompanhá-la até seu 

apartamento. Inesperadamente, Isabel decide se entregar a Tristão, em uma cena amorosa 

descrita em detalhes pelo narrador.  

O tio pede que Isabel pare de se encontrar com Tristão, mas Isabel mostra-se 

irredutível. Ele a ameaça de mandá-la morar com o pai em Brasília. Isabel decide fugir com 

Tristão, levando da casa do tio algum dinheiro, dois castiçais de cristal, uma cigarreira de 

prata e uma valiosa cruz de ouro. Passam a primeira noite no casebre da mãe de Tristão, na 

favela do Morro da Babilônia, e partem no dia seguinte para São Paulo, onde Tristão espera 

ganhar a vida honestamente com a ajuda do irmão Chiquinho. 

Em São Paulo, os dois se hospedam em um hotel barato e Isabel se dedica a 

tentar satisfazer os desejos sexuais de Tristão. Ele procura pelo irmão que o ajudaria a 

conseguir um emprego em uma montadora. Chiquinho o encontra e convida o casal para um 

jantar. O encontro era na verdade uma armadilha montada pelo pai de Isabel com a ajuda dos 

irmãos de Tristão.  
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Isabel é levada para Brasília pelo pai, sob a ameaça de que se tentasse fugir 

Tristão seria morto. Dois anos se passam e Isabel segue as regras impostas pelo pai, freqüenta 

o curso de História das Artes na Universidade de Brasília e se relaciona com outros rapazes. 

No entanto, Tristão consegue fugir do capanga que o vigia e vai ao encontro de Isabel.  

Juntos novamente, Isabel sugere que fujam para o oeste, sertão adentro, para 

escapar de seu pai. Partem assim para Goiânia dando início à jornada espaço-temporal que os 

transformará. Primeiro, eles chegam à Curva do Francês aos pés da Serra Dourada que havia 

sido próspera pela exploração do ouro, mas agora se reduzia a algumas casas ao redor de uma 

venda. Lá encontram um homem “vermelho”, que os convence a investir em garimpo na Serra 

do Buraco. Isabel negocia com o “all-red man” a compra do direito de explorar um terreno em 

troca de todo dinheiro que traziam, um castiçal de cristal e uma medalha que ela havia 

roubado do pai. 

Tristão e Isabel seguem para o garimpo em um carro-de-boi, acompanhados 

por outros garimpeiros. A aparência de Isabel, seus modos, mais as duas malas pesadas que 

carregava atrai a atenção de outros garimpeiros. Imaginam que ela seria uma prostituta indo 

ao garimpo a trabalho e Tristão, uma mistura de escravo e protetor. O confronto com a rudeza 

do lugar amedronta Isabel à medida que assinalam o início de uma nova fase em sua vida. 

Tristão, por sua vez, sentia-se muito mais feliz trabalhando naquele lugar hostil do que na 

fábrica de “fuscas” em São Paulo.  

Quatro anos depois, Tristão está obcecado pela idéia de encontrar ouro, 

porém raramente consegue alguma peça de valor. A obsessão de Tristão acaba por amainar o 

desejo dos amantes. Para prover o sustento do casal, Isabel vende suas roupas às muitas 

“manicures” da vila. Quando não há mais nada nas malas, começa a se prostituir. Tristão 

percebe a infidelidade da esposa, porém não externa nenhuma reação, ao contrário, trata-a 

como mais carinho e afeição.  

Isabel tem dois filhos, nenhum de Tristão. O ouro e a mineração tornam-se 

os verdadeiros interesses do herói. Tristão sente que pertence àquele lugar e àquela função e 

que o ouro é seu real destino. Descrita pelo autor com metáforas femininas, a busca pelo ouro 

tem, para Tristão, conotações sexuais, onde sua virilidade é acentuada. Ele finalmente 

encontra uma pepita de grande valor e imagina que poderia voltar a uma vida conjugal 

normal. Isabel é reticente, pois vê naquele modo de vida a única forma dos dois continuarem 

juntos. 

A pepita atrai a atenção de outros mineiros para o garimpo de Tristão, dando 

início a outra corrida do ouro para a Serra do Buraco. Com os novos garimpeiros surgem 
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jornalistas do Rio e São Paulo. Seu pai descobre o seu paradeiro e manda o capanga buscá-la. 

Tristão o mata e os dois resolvem fugir, acompanhados da índia que cuidava da casa e das 

crianças. À proporção que adentram o sertão sentem como se estivessem voltando no tempo. 

Uma noite, contudo, a monotonia da viagem é quebrada quando o grupo é atacado por índios 

Guaicurus, que decapitam Kupehaki e raptam as crianças. Tristão e Isabel ficam sozinhos 

novamente. 

Isabel sofre a perda das crianças, mas concorda com Tristão que eles não 

têm como recuperá-las. Continuam a jornada, agora muito mais árdua sem a ajuda da hábil 

Kupehaki para encontrar comida. Sozinhos e famintos naquela vastidão voltam-se um para o 

outro e o sexo entre os amantes passa a ser uma forma de mantê-los vivos. Eles cruzam todo o 

planalto em direção à Amazônia adentrando o território dos índios Pareci. Quando não têm 

mais forças para continuar, se deitam na sombra de algumas palmeiras e são encontrados por 

bandeirantes. 

O grupo, formado por aproximadamente dez homens, está acompanhado por 

muitos índios. Os dois são levados até o acampamento dos bandeirantes e, após serem 

banhados e alimentados, são formalmente apresentados à comunidade e seu líder: Antônio 

Álvares Lanhas Peixoto. Antônio toma Isabel por sua terceira esposa e faz de Tristão escravo. 

No segundo ano no acampamento bandeirante, Isabel teve um filho de 

Antônio. Tristão foi designado primeiro para trabalhar na plantação, depois para escavar 

canoas sob supervisão dos índios. Os dois amantes foram completamente separados, mas uma 

das mulheres de Antônio, Ianopamoko, servia de mensageira e conta a Isabel sobre o 

feiticeiro e o poder de sua magia. A índia adverte, porém, que para conseguir que a mágica se 

realize, Isabel deve estar preparada para dar algo em troca. 

Durante vários dias as duas mulheres vagam pela floresta até chegarem a 

uma cadeia de montanhas que Isabel supôs tratarem-se dos Andes. Encontram o feiticeiro 

Tejucupapo, um velho nu deitado em uma rede. Isabel revela seu propósito: encontrar um 

meio de libertar Tristão. Como pagamento pela magia Tejucupapo exige o anel dado por 

Tristão. Durante seis dias o corpo de Isabel foi cuidadosamente pintado, usando tinta de 

jenipapo, com desenhos de significado mágico, de modo a não restar nem um lugar branco, 

enquanto Tejucupapo soprava fumaça de petum que fazia a tinta entranhar na pele. 

Gradativamente suas feições tornam-se mais parecidas com a de uma mulher negra, o nariz 

ficou mais largo, o cabelo engrossou e ganhou cachos. Somente os olhos conservavam a cor 

azul acinzentada de antes, e somente mudariam de cor quando sua alma se tornasse negra. 
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De volta ao acampamento bandeirante encontram-no vazio e destruído. 

Aparentemente havia sido atacado por índios e somente José, totalmente bêbado, permanecia 

no local. Em sua confusão, o bandeirante mata Ianopamoko e avança sobre Isabel, a quem não 

reconhece. No momento em que ia estuprá-la um homem branco aparece e acerta-o na cabeça. 

Era Tristão, agora totalmente branco. Ele conta então que sua transformação desencadeou 

uma total mudança nos rumos do acampamento. Pensando tratar-se de um sinal de Deus, 

Antônio parte pelo rio à procura do el dorado, na companhia de alguns homens e levando 

consigo o pequeno Salomão, que supunha ser um santo. José não concordou com as atitudes 

do irmão, ponderando que deviam fazer a colheita antes de partir, mas foi deixado para trás. 

A nova cor de Tristão torna-o uma pessoa diferente. Se todos os 

movimentos que fizeram até então foram liderados por Isabel, agora era Tristão quem decidia 

o que fazer. E ele decide aguardar no acampamento até a colheita quando poderão aventurar-

se novamente pelos chapadões do Mato Grosso, de volta à civilização. Isabel, por sua vez, 

sente que sua nova cor de pele lhe proporciona uma nova sexualidade, agora mais dominante 

e de certo modo mais hostil. Outros pensamentos povoam a mente dos amantes, ela teme que 

ele a troque por uma esposa branca enquanto ele anseia por retornar às cidades e tentar 

ascender socialmente uma vez que sua cor não é mais impedimento. 

Reiniciada a viagem de volta, o casal atravessa facilmente o Mato Grosso e 

caminha por mais ou menos um mês até encontrarem os primeiros povoados. Isabel trabalha 

como lavadeira, enquanto Tristão consegue funções que exigem menos força e mais intelecto. 

Chegam depois a uma cidade maior e Isabel decide vender a cruz barroca em um antiquário. 

Tem um caso com o gerente da loja, um mestiço de mulato e negro, e graças a isso, consegue 

poupar algum dinheiro. Em outra cidade mais a leste, Bunda da Fronteira, Tristão trabalha 

como leão de chácara em uma boate e Isabel em uma loja de roupas. Após cinco meses, os 

dois pagam a passagem de volta à Brasília de avião. 

Em Brasília, encontram o pai de Isabel que recebe Tristão, agora branco, 

como um cavalheiro. Os dois homens conversam animadamente, tratando-se como iguais, 

ignorando a presença de Isabel. Salomão se compromete a usar sua influência para conseguir 

um emprego para Tristão em alguma fábrica de São Paulo. O pai de Isabel nem ao menos 

percebe a mudança de cor na filha, justificando a pele escura como sendo resultado da origem 

portuguesa/moura da mãe.  

O casal vai embora com as bênçãos do pai. Em São Paulo, Tristão inicia 

uma carreira próspera em uma tecelagem atuando como mediador entre patrões e sindicatos. 

O ano é 1985, o sucesso de Tristão proporciona ao casal uma confortável vida de classe 



 
 

27

média. Isabel dispunha de empregadas para cuidar da casa e dos filhos que agora são três. 

Bartolomeu, filho do relacionamento com o mestiço do antiquário, e os gêmeos Aluísio e 

Afrodísia, gerados em um encontro furtivo numa boate, filhos de um fornecedor da fábrica. 

Novamente nenhum deles se parece com Tristão. Para Isabel está claro que nunca terão filhos. 

A rotina da vida burguesa se instala, ambos são bem aceitos na sociedade. 

No Rio, Tio Donaciano havia se divorciado da primeira mulher e 

oficializado a união com Maria, a empregada. O casamento foi um desastre, Maria o havia 

deixado. Isabel e Tristão passam a visitá-lo com freqüência. Em uma dessas visitas, após um 

longo jantar, Tristão está melancólico e decide dar uma volta pelo bairro. Um grupo de 

meninos de rua o aborda na tentativa de roubar o Rolex. Tristão resiste ao assalto e leva uma 

facada. Isabel acorda assustada e dá pela falta do marido. Acorda o tio e sai pelas ruas a sua 

procura, encontrando-o morto à beira mar.  

 

 

 

 

 



 
 

28

2 NAÇÃO, IDENTIDADE E LITERATURA 

 

 

A civilização brasileira teve origem no momento em que o conquistador 

europeu desembarcou nas praias de Porto Seguro. A visão de Afrânio Coutinho (1968, p. xxii) 

vincula a construção de uma nova identidade nacional, a brasileira, ao contexto inédito no 

qual se inseriam os colonos portugueses. Frente às diferenças climáticas, geográficas, sociais 

eles simplesmente não poderiam ser mais portugueses, nem tão pouco transformar a nova 

terra em um outro Portugal. 

Uma civilização mestiça, “brasileira”, com características próprias, 
expressas no uso próprio que fez do idioma herdado, nos costumes, nas 
manifestações folclóricas, artísticas, religiosas, nos tipos de trabalho e 
economia, nas maneiras de ser e agir do homem novo que aqui se veio 
formando desde o começo. (COUTINHO, 1968, p. xxii) 

 

Assim sendo, a literatura demonstrou a presença de uma consciência 

nacional desde seus primórdios, porém as discussões formais acerca da identidade da nação só 

ganharam fôlego na primeira metade do século XIX, com a proclamação da Independência. 

Entre os anos de 1810-1830, a maioria das colônias da América Latina conquistou a 

independência de suas respectivas metrópoles. Nesse processo tornou-se primordial 

estabelecer claras distinções culturais entre as novas nações latino-americanas a fim de validar 

as aspirações de rompimento com as metrópoles européias (LAUERHASS, 2007, p. 14). 

Enquanto isso, a Europa também vivia um momento de intensa 

transformação motivada, até certo ponto, pelas campanhas napoleônicas no início do século 

XIX. Napoleão causou terror pelo continente ao mesmo tempo em que era admirado pelo 

êxito na mobilização do nacionalismo francês. Isso fez com que outros grupos étnicos 

começassem a almejar o status de nação, alterando o equilíbrio de poder na região. Além 

disso, a Revolução Industrial promovia, através da valorização da tecnologia e progresso, 

mudanças profundas na organização das sociedades. Surgiam, assim, as sociedades modernas 

urbanas, industriais, e o conceito de nação passava por mudanças significativas que 

implicariam na fusão de nação e Estado (DANIELS, 2005, p. 236-250). 

O historiador Eric Hobsbawm (1990) revela que o termo nação foi re-

elaborado, agregando elementos até aquele momento irrelevantes para sua formulação, como 

território, etnia e língua, adquirindo paulatinamente as conotações modernas no século XIX. 

O termo nação deixa de significar um grupo de indivíduos que partilham um modo de vida e 
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costumes e passa a ser associado ao Estado, isto é, assume um significado fundamentalmente 

político. 

Em sua interpretação, Hobsbawm (1990, p. 19) vincula a existência da 

“nação” quando relacionada a uma “certa forma de Estado territorial moderno, o ‘Estado-

nação’”. O conceito de Estado vinculava-se à posse de um território demarcado, regulado por 

uma ordem política e jurídica. O de nação formou-se da consciência da unidade cultural e 

destino compartilhado de um povo. “Apenas o Estado-Nação associou definitivamente os 

conceitos de povo e nação ao território, estabelecendo os vínculos de natureza abstrata – ou 

seja: ideológica – entre eles.” (MAGNOLI, 1997, p. 15). 

Apesar de não compartilhar o frenesi de mudanças que a modernização 

impunha à Europa, o Brasil enfrentava da mesma forma um tempo de inquietação e temor 

provocados pela instabilidade política e social, principalmente nos anos seguintes à abdicação 

de D. Pedro I. A discussão da identidade nacional só voltaria à baila a partir da década de 

1850, durante o Segundo Reinado, quando o país experimentaria uma maior estabilidade 

financeira e política. O esforço da intelectualidade brasileira oitocentista em definir as feições 

da nação tinha como modelo o nacionalismo europeu da época (LEITE, 1992, p. 35). Ou seja, 

procuravam conciliar as características e particularidades históricas, sociais e culturais do 

Brasil às ideologias nacionalistas da Europa. 

Em sua análise do livro de memórias de Joaquim Nabuco, Minha formação, 

Silviano Santiago (2004, p. 14-15) salienta que essa duplicidade ideológica era própria da 

formação do intelectual brasileiro do século XIX. Em suas memórias, Nabuco percebia que a 

cultura americana não teria ainda adquirido respaldo histórico suficiente, não tinha lastro. 

Assim, os americanos voltavam-se para a Europa em busca de solidez ideológica. Santiago 

observa que o eurocentrismo de Nabuco o levava a acreditar em um denominador comum 

europeu que serviria tanto para definir a civilização americana como a européia. 

Na Europa, um conceito moderno de nação era construído com bases em 

uma sociedade cada vez menos segmentada, estreitando a distância entre a nação e o cidadão. 

No entanto, traços coloniais que persistiam na sociedade brasileira, tais como a escravidão, o 

atraso tecnológico, e até o sistema de governo estavam em descompasso com as 

características de uma nação civilizada. A grande profusão de línguas e etnias não facilitava a 

evocação de tradições ancestrais. A sociedade excluía a maior parte de seus membros, sem 

participação ou direitos políticos, vistos como inferiores pela elite branca dominante 

(CUNHA, M., 1992, p. 35). O Brasil precisaria, pois, promover as transformações sociais e 

políticas necessárias para se adequar ao modelo europeu e definir o esboço da nacionalidade 
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brasileira. Apenas em 1889, com a Proclamação da República e subseqüente consolidação do 

Estado brasileiro nos moldes modernos, é que a definição da identidade nacional tornou-se 

efetivamente assunto de destaque e importância para a elite intelectual e política do país 

(LAUERHASS, 2007, p. 11).  

A definição de identidade nacional está vinculada à definição do caráter 

predominante de um povo que, segundo Benedict Anderson (1989), substitui as antigas 

formas de organização grupal pela de nação. Para construir a identidade nacional havia que se 

encontrarem os laços que tornavam os brasileiros semelhantes entre si. A importância da 

definição de uma identidade nacional provém da realidade política da época, onde o Estado 

tem papel central na organização e regulamentação de todas as esferas da sociedade 

(LAUERHASS, 2007, p. 15).  

Na definição de Anderson (1989, p. 14) “nação” é entendida como “uma 

comunidade política imaginada – e imaginada como implicitamente limitada e soberana”. Ela 

é imaginada porque seus membros jamais, em tempo algum, chegarão a se conhecer 

pessoalmente e estabelecer relacionamentos concretos, porém compartilham do mesmo 

sentimento de comunhão e de que estão intimamente interligados por laços mentais que 

extrapolam os de parentesco. A nação é imaginada como limitada, porque suas fronteiras são 

finitas e além delas, estabelecem-se outras nações. E é imaginada como soberana por ser livre 

para tomar suas próprias decisões por vontade e determinação divina. Mais importante, uma 

nação é imaginada como uma comunidade, apesar das explorações e desigualdades, cujos 

membros compartilham de um profundo senso de companheirismo onde todos têm os mesmos 

direitos e obrigações. Compreender a “nação” como uma comunidade “imaginada” pode 

“preencher o vazio emocional causado pelo declínio ou desintegração, ou a inexistência de 

redes de relações ou comunidades humanas reais” (HOBSBAWM, 1990, p. 63). O conceito 

de nação é, portanto, mais um artefato cultural subjetivo, cujos significados atuais são 

resultados da história e que ainda podem sofrer alterações através do tempo. 

Vista como um mega-organismo, a nação une indivíduos diferentes sob a 

mesma bandeira, apagando suas características particulares e atribuindo-lhes um sentido único 

e coletivo. Sob o mesmo rótulo estão colocados grupos muito heterogêneos, portadores de 

características culturais díspares que, contudo, são capazes de estabelecer pontos de 

interseção. A identidade nacional é constituída por aquelas experiências partilhadas que dão 

sentido ao grupo apesar de suas diferenças e contradições internas. Os sentidos da nação são 

reafirmados pelas estórias que compõe a narrativa nacional.  
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A definição da identidade nacional está intimamente relacionada com o ato 

de narrar e, portanto, segundo Bernd (1992, p. 17), “a construção da identidade é indissociável 

da narrativa e conseqüentemente da literatura”. A literatura opera como um veículo capaz de 

representar, de concretizar e de salvaguardar aquelas experiências que dão sentido à nação, 

isto é, cooperam para unir as diferenças. 

O sentido da nação toma forma na relação entre as obras que, por sua vez, 

conectam passado e futuro. Os pontos de referência da tradição, que confirmam uma 

identidade, encontram-se no interior do próprio sistema que, todavia, não exclui a 

incorporação de influências externas. “O sistema literário torna-se, assim, espaço de 

afirmação e réplicas que se constrói e pode ser lido e relido de forma satisfatória nos diálogos 

intertextuais estabelecidos” (AMARAL, 2004, p. 18). 

A expressão da identidade nacional está em correlação com a identidade do 

sistema literário. O conjunto de obras literárias dentro do sistema que são prestigiadas pela 

nação porque são compatíveis com a identidade nacional construída e desejada pelo grupo 

formam o cânone literário nacional. No caso da Literatura Brasileira, segundo Ricardo 

Amaral (2004, p. 21) o conjunto de obras canônicas está diretamente relacionado com a 

questão da identidade nacional e a formulação de uma tradição exclusiva. Um determinado 

cânone de identidade nacional prevalece fortalecido por interesses ou ideologias que os 

promoveram  com maior ou menor intensidade durante a história do país, apesar de seu 

caráter mutável e indefinido, inerente a qualquer outro cânone de qualquer outro povo 

(LAUERHASS, 2007, p. 12). Ou seja, o estabelecimento do cânone literário está preso a uma 

complexa rede de interesses que serve tanto a ideologias como a manutenção das classes 

dominantes. Segundo Corrêa (2006, p. 44-45), 

É senso comum que o reconhecimento de uma literatura nacional tem sido 
efetivado até recentemente através do estabelecimento de um rol de 
qualidades nacionais, encontráveis a mais das vezes de forma ufanista em 
escritores granjeados como representantes de uma linhagem ou de 
organizadores de um projeto nacional. [...] A construção de uma unidade a 
abarcar todas as silhuetas literárias consideradas válidas depende, [...] de 
uma tomada de posição do crítico e do historiador, legitimando a visão da 
elite. Claro está que crítico e historiador só funcionam se também 
sacralizados pela mesma elite. 

 

No caso brasileiro, a fixação do cânone nacional primou pela tentativa de 

diferenciar a produção literária brasileira daquela oriunda da metrópole ou da tradição 

européia. Em um outro artigo Corrêa (2001, p. 34) afirma que este caráter distintivo da 
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literatura brasileira vem à tona em diferentes momentos da história literária perpassando 

estilos e épocas diversos e valorizando as peculiaridades da nação. 

O Romantismo brasileiro foi um dos movimentos que procurou valorizar a 

singularidade do país em oposição à cultura européia. Após a declaração da Independência, a 

elite pensante uniu forças para construir a nacionalidade brasileira e viu-se frente à 

necessidade de encontrar um passado não compartilhado com Portugal. Daí a atenção dos 

românticos ao passado glorioso dos ameríndios, reforçando a imagem positiva de um povo 

que lutara bravamente contra a invasão portuguesa (LEITE, 1992, p. 172). A volta ao passado 

contribuía para a formação do mito fundador da nação e concorria para solução das crises do 

presente. Surge a figura do herói no paraíso.  

A natureza brasileira constituía em sua grandeza, o cenário perfeito para o 

homem tropical. Os românticos estabelecem um vínculo afetivo entre o indivíduo e o meio 

natural e a correlação entre a aparência da natureza e expressão humana. 

Em outros termos, a natureza brasileira, entendida como um espaço 
geográfico, histórico e culturalmente definido, constituiu no Brasil 
oitocentista o elemento mais significativo para responder à necessidade de 
firmar a originalidade da cultura brasileira frente à européia, circunstância 
que, [...] foi determinante para que, paulatinamente, ocorresse o triunfo das 
teses que defendiam a possibilidade do desenvolvimento da civilização nos 
trópicos. (ALMEIDA, 2007, p. 20) 

 

O Romantismo foi um movimento que visava a originalidade e a 

individualidade e, portanto, as diferenças incluindo as diferenças entre nações. Valorizava-se 

o tipicamente nacional contra o universal. No caso brasileiro este era um aspecto vital uma 

vez que, como afirma Dante Moreira Leite (1992, p. 165-167), nossos poetas estavam 

entusiasmados e otimistas com a formação da nação. Foram eles os responsáveis pelo 

estabelecimento de símbolos capazes de definir a originalidade da identidade brasileira frente 

a Portugal e às nações européias. Gonçalves Dias, na poesia, e José de Alencar, na prosa são 

os nomes que se destacam pelas imagens que sugerem a relação única do ameríndio com a 

terra. 

José de Alencar em especial dedicou-se ao tema com afinco. Em seus 

romances, Alencar preocupou-se em construir uma genealogia da nação conferindo às duas 

etnias formadoras – o índio e o português – características nobres e elevadas, garantindo 

assim a valorização do passado. Em O Guarani e Iracema os índios são representantes da 

pureza do amor selvagem numa extensão do cenário paradisíaco. Amaral (2004, p. 65) 

conclui que, ao criar uma espécie híbrida de índio e portugueses, Alencar encontra uma 
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solução conciliadora que dá sustentação para a construção do caráter nacional. “Nega-se o 

índio e nega-se o português, admitindo-os, desde que fundidos e conciliados”. Em Iracema 

(anagrama de América), a tentativa de dar conteúdo histórico ao nacionalismo dá forma à 

lenda do nascimento do brasileiro, da união entre a bela princesa índia e o nobre guerreiro 

português nasce Moacir, “filho do sofrimento”. Em O Guarani, Peri tem por Ceci um amor 

mais puro e digno que dos brancos. O herói indígena, por sua distinção e dedicação exemplar 

a Ceci, remete aos nobres cavaleiros medievais e seus elevados códigos de honra. Alencar  

sugere que poderiam casar-se. Em ambos os casos, a miscigenação, mais no sentido de 

absorção do elemento indígena, trabalham no sentido de “elevar” o autóctone ao padrão da 

cultura ocidental. 

Durante a segunda metade do século XIX na Europa, o nacionalismo étnico, 

que identificava a nação com a descendência genética, foi reforçado pelas teorias científicas 

que fizeram da “raça” questão central. Como lembra Hobsbawm, (1990, p. 131) o 

evolucionismo darwinista serviu de pretexto para posicionamentos racistas e xenófobos, 

fornecendo justificativa “científica” para o afastamento ou exclusão de estranhos às 

“comunidades imaginadas”. A associação entre “raça” e “nação” era, na realidade, uma 

estratégia para se assegurar a homogeneidade da nação. Assim sendo, parecia razoável e 

legítimo concluir que a heterogeneidade racial era sinônimo do fracasso da coletividade. 

No mesmo período, o Brasil sofreu importantes mudanças em sua infra-

estrutura que resultaram em inevitáveis transformações sociais (Abolição da Escravatura, 

1888), políticas (Proclamação da República, 1889) e inclusive na vida cultural. A partir de 

1870, uma nova leva de imigrantes europeus chegava alterando a realidade social e 

propiciando a fermentação de novas idéias. Durante esse tempo, a economia do país se 

diversificou através da industrialização e expansão cafeeira, o mercado interno se ampliou e o 

trabalho assalariado foi introduzido, alterando o perfil sócio-demográfico do país.  

As manifestações culturais sofreram influência direta das teorias científicas 

dominantes da época: o positivismo de Comte, o evolucionismo de Darwin e o determinismo 

de Taine. Houve uma mudança no paradigma da interpretação do relacionamento 

homem/natureza. O homem passou a ser considerado o produto biológico resultante da soma 

dos fatores: raça+meio+história. Essa regra produz mudanças significativas no modo pelo 

qual a natureza e o homem brasileiro até então tinham sido imaginados pelos românticos.  
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A mente cientificista também é responsável pelo esvaziar-se do êxtase que a 
paisagem suscitava nos escritores romântico. O que se entende pela 
preferência dada agora aos ambientes urbanos e, em nível mais profundo, 
pela não-identificação do escritor realista com aquela vida e aquela natureza 
transformadas pelo Positivismo em complexos de normas e fatos indiferentes 
à alma humana. (BOSI, 1989, p. 191) 

 

Observou-se a nação por outro ponto de vista de onde a mestiçagem se 

mostrava forte obstáculo para o sucesso da nação. Amplamente abraçadas por nossos 

intelectuais, as teorias materialistas européias foram adaptadas à realidade dos trópicos 

aproveitando o viés que as unia, a evolução histórica da humanidade. Esse ângulo de 

raciocínio implicava na suposição de que algumas raças seriam mais evoluídas que outras e, 

portanto, superiores. Com melhores condições para dominar o meio físico, as raças mais 

evoluídas se imporiam às inferiores. Para a sociedade brasileira do século XIX este era um 

empecilho incalculável uma vez que a grande parte da população era formada por índios, 

negros e mestiços, as tais “raças inferiores”. A realidade étnica da nossa sociedade atestava a 

superioridade branca européia impossibilitando a evolução cultural da nação. Instalou-se um 

problema que precisava ser resolvido e cuja solução prometia arrastar-se por anos. Daí a 

perspectiva pessimista em relação ao brasileiro (ALMEIDA, 2007, p. 150). O branqueamento 

da sociedade através da miscigenação com a raça branca supostamente mais evoluída é uma 

sugestão que aparece e que ganha força pela adesão de intelectuais como, por exemplo, Silvio 

Romero. 

Intelectual envolvido com as questões da época, o crítico literário Silvio 

Romero concebeu o mestiço como o brasileiro original, produto da associação entre 

portugueses, negros e índios ao meio físico e da imitação estrangeira. Além disso, Romero 

(1888, p. 2) afirmou que “Todo brasileiro é um mestiço, quando não no sangue, nas idéias”, 

ou seja, pressupôs a existência de uma cultura mestiça resultante da convivência entre as 

diferentes etnias no mesmo espaço físico. Em oposição à idealização romântica do indígena 

como principal elemento formador da cultura nacional, Romero aponta o negro como maior 

influência. 

Apesar da abordagem inovadora, o enfoque de Romero estava baseado em 

sua aceitação de teorias racistas que consideravam o mestiço um ser incapaz de atingir o grau 

de civilização do homem branco. Convencido da inferioridade racial, Romero projeta em um 

tempo futuro uma solução para o impasse: o branqueamento da população. O predomínio do 

branco na identidade mestiça dar-se-ia através do aumento do fluxo de imigrantes europeus ao 
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mesmo tempo em que era suspensa a entrada de negros e o contato com os indígenas. Através 

do sangue branco, a mestiça sociedade brasileira poderia finalmente atingir o grau de 

civilização da européia. O crítico sergipano refere-se ao futuro da seguinte forma: 

O mestiço, que é a genuína formação histórica brasileira, ficará só diante do 
branco quase puro, com o qual se há de, mais cedo ou mais tarde, confundir. 
[...] Transportemo-nos, em espírito, ao futuro do Brasil: aí veremos um povo 
misto, mais apto e capaz do que seus progenitores para a cultura das terras; 
porque serão habituados desde o nascimento ao clima e à vida do país. 
(ROMERO, 1888, p. 19-21) 

 

Nesses termos, nossos escritores passaram a acreditar que somente no futuro 

distante o mestiço seria capaz de apreender a própria identidade nacional. Deste modo, entre 

os últimos anos do século XIX e o início do XX, a literatura brasileira se esforçou em mostrar 

a miscigenação como forma de anular a influência negativa do índio e do negro e produzir 

uma sociedade “mais branca”.  

Na obra que inaugura o realismo brasileiro, O Mulato (1881), Aluísio de 

Azevedo explora o tema do matrimônio inter-racial como modo de elevar o mestiço e 

possibilitar acesso à sociedade branca. Apesar de sua tentativa de ascender socialmente, o 

mulato de Aluísio de Azevedo não chega a alcançar seu objetivo pois sua ousadia o leva a 

morte. Em O Cortiço (1896) Azevedo narra o cotidiano de personagens anônimos e 

marginalizados na cidade. No romance, o determinismo social e biológico se impõe ao destino 

dos personagens. Aluísio de Azevedo retratou ainda os vários estereótipos do mestiço e do 

negro: Rita Baiana, a mulata erotizada ávida para dormir com um branco; Bertoleza, a negra 

submissa e por isso boa; Firmo, o mestiço livre, amante da vadiagem. Todos tentando 

sobreviver sob o domínio da elite branca que enriquece explorando-lhes a mão-de-obra.  

O mestiço condenado da cidade terá outro destino no isolamento do interior. 

Publicado em 1902, Os Sertões é resultado da viagem que Euclides da Cunha fez ao interior 

da Bahia, em 1896, como repórter do jornal O Estado de São Paulo para cobrir o levante 

popular no arraial de Canudos. A partir de suas anotações e de vários outros depoimentos, 

Euclides da Cunha narra a campanha militar contra os fanáticos liderados por Antônio 

Conselheiro até sua derrocada. O livro sinaliza o início de uma análise menos ufanista e mais 

científica da sociedade brasileira na época. Sua obra é inédita na medida em que leva ao 

conhecimento da sociedade urbana do século XIX um Brasil até então desconhecido, bem 

como uma nova maneira de compreendê-lo. 
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Calcado no determinismo científico do século XIX e nas concepções de 

raças inferiores e superiores, o autor de Os Sertões tinha nas mãos a tarefa de solucionar o 

problema étnico brasileiro: como poderia a miscigenação de duas sub-raças, negra e indígena, 

com a portuguesa gerar algo que não fosse decadente ou negativo? As teorias raciais da época 

catalogavam o mestiço como um ser fraco e instável e a miscigenação racial como causa de 

deterioração da sociedade. Na tentativa de solucionar esse problema o autor formula uma 

teoria aparentemente contraditória. Euclides da Cunha (1988, p. 62) é categórico ao afirmar 

“não temos unidade de raça” ao mesmo tempo em que coloca o sertanejo como “rocha viva” 

da nacionalidade (p. 462). A resposta para este impasse o autor encontrou no isolamento do 

sertanejo/vaqueiro que forneceu as condições propícias para o desenvolvimento de uma raça 

genuinamente brasileira, superior às variantes litorâneas (LEITE, 1992, p. 209). 

Euclides da Cunha também inova ao exibir dois lados contrastantes de um 

país, as grandes cidades litorâneas desenvolvidas e industrializadas e um interior misterioso e 

rústico. Contrastes esses percebidos até nossos dias nos próprios perímetros da cidade 

(VENTURA, 2001, p. 3). O Brasil que surge das páginas de Euclides da Cunha compõe um 

paradoxo onde imagens de riqueza e pobreza, civilização e barbárie, abundância e escassez 

são confrontadas. Na interpretação de Ricardo Amaral (2004, p. 174), a obra teve o poder de 

fixar no imaginário nacional as figuras do sertão e do sertanejo como partes fundamentais da 

brasilidade. A identidade nacional permanece marcada pela imagem figurada da “terra 

ignota”, paisagem misteriosa, cenário temível ao mesmo tempo extraordinário, 

intrinsecamente contraditório, habitado pela não menos ambígua figura do sertanejo. 

A salvo da influência dos “civilizados” do litoral e de sua cultura importada, 

o sertão passa a ser encarado como um baluarte da verdadeira nacionalidade. A partir desse 

momento a identidade nacional brasileira já não mais se define em oposição à portuguesa ou a 

qualquer outra. Definir a nação significa olhar para seu próprio interior inexoravelmente 

heterogêneo e das frações tentar formar um todo significativo. 

Os anos 1920 trouxeram consigo aceleradas mudanças na ordem mundial. 

Com a Primeira Guerra Mundial modificou-se a composição das importações provocando a 

expansão das indústrias. Os industriais de São Paulo conseguiram produzir mercadorias de 

primeira necessidade em larga escala. Novas fortunas surgiam, e não estavam mais 

acorrentadas à produção agrícola. A urbanização de São Paulo toma grande impulso e a classe 

operária cresce vertiginosamente. O crescimento paulista se opõe ao declínio da cultura 

canavieira do nordeste. Nessa época a vida pública não conseguia acomodar as novas 
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tendências: de um lado as antigas oligarquias políticas rurais, do outro os membros da nova 

economia cujos interesses não tinham representação pública (BOSI, 1989, p. 341-342). 

Esses contextos acabaram por originar diferentes movimentos políticos e 

sociais. A nação se desenvolvia em meio a um turbilhão heterogêneo de mentalidades e à 

custa de graves desequilíbrios. Em contato com todas essas mudanças internas e com as 

novidades culturais da Europa, a jovem elite intelectual brasileira dá início ao movimento 

modernista (BOSI, 1989, p. 342-343). Os modernistas não tinham um acordo estético, nem 

ideológico, porém eram partidários de um nacionalismo mais positivo e maduro, pautado pelo 

sentimento de “brasilidade.” 

O Modernismo se apresenta como um movimento de renovação nacional, 

que recupera o passado e as raízes brasileiras de forma muito mais abrangente que o 

Romantismo. Segundo Castello (1999, p. 70), os modernistas fazem as pazes com o passado 

estigmatizado no século anterior através de uma revisão crítica de seu contexto. Discutem a 

tendência sempre constante na vida brasileira de importar e copiar os valores europeus. O 

movimento não procura oferecer uma única imagem do país, mas compreendê-lo e retratá-lo 

em suas múltiplas e por vezes divergentes características, sem prejuízo da unidade.  

Mário de Andrade, por exemplo, via no conceito de “brasilidade” o único 

modo de firmarmos nossa identidade nacional. Isto é, superada a imitação do estrangeiro, 

deveriam criar uma expressão artística genuinamente brasileira alimentada por aquilo de mais 

próprio e singular da cultura brasileira. 

[...] Da mesma forma nós teremos nosso lugar na civilização artística 
humana no dia em que concorrermos com o contingente brasileiro, derivado 
das nossas necessidades, da nossa formação por meio da nossa mistura racial 
transformada e recriada pela terra e clima, pro concerto dos homens 
terrestres. (Mário de Andrade apud CASTELLO, 1999, p. 95) 

 

Em Macunaíma, Mário de Andrade ainda trata, de forma irônica, do caráter 

fragmentado da identidade nacional. A identidade deixa de ser apresentada como um 

elemento estável para revelar-se parcial. Nas palavras de Ricardo Amaral (2004, p. 306), 

Enfim, com ele [Macunaíma] a identidade nacional encontra oposição do 
sentimento de pertencimento e de compartilhamento de um imaginário com 
o sentido da falta de inteireza, de ter perdido o lugar no mundo. A alegoria 
apresenta não o fim da identidade nacional nem sua conversão ao negativo, 
mas a consciência de que o sentido da nação não possui materialidade na 
realidade e nem é um dado natural, mas uma representação dinâmica e 
polissêmica. 
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Em 1928 é publicado o Manifesto Antropófago de Oswald de Andrade cuja 

intenção era a de “ajustar a experiência brasileira da vida com a tradição que herdamos” 

(LIMA, 1991, p. 26). Oswald propõe uma nova maneira de recontar a história do Brasil onde 

uma força primitiva se mantém atuante contra as investidas do colonizador. Segundo Costa 

Lima, essa força primitiva de resistência seria um traço cultural, não uma herança étnica: “Em 

poucas palavras, a doutrinação cristã e européia não teria superado o poder de resistência da 

sociedade colonial, que se manifestaria na manutenção de nossa capacidade de devorar e ser 

alimentado pelos corpos e valores consumidos” (LIMA, 1991, p. 27). 

A Antropofagia de Oswald de Andrade consiste no reconhecimento da 

alteridade e do conflito que dela advém. Porém, é da incorporação da alteridade que a 

renovação pessoal e social seria alcançada. No Manifesto o mundo primitivo não precisa ser 

destruído pelo branco civilizado. Ao contrário, temos “a transfusão dos valores do branco em 

um corpo nativo” (LIMA, 1991, p. 32). Ou seja, a definição da singularidade brasileira não se 

resumia em negar ou ser conquistado pelo ‘outro’, mas sim na nossa capacidade cultural de 

dialogar com os valores estrangeiros. 

Na mesma época, o paulista Paulo Prado traça em Retrato do Brasil (1928) 

um perfil melancólico do país a partir da interpretação dos temas raça e sexo. A famosa frase 

que abre o livro, “Numa terra radiosa vive um povo triste.” (PRADO, 2002, p. 29), estabelece 

aquele que, segundo Prado, seria o traço definitivo do caráter brasileiro, a tristeza. Essa 

tristeza teria se originado do estilo de colonização portuguesa e da mistura dos povos que aqui 

se encontraram. Prado aponta a “cobiça” dos primeiros colonos que aqui chegaram buscando 

enriquecimento a qualquer preço, associada a “luxúria”, a obsessão erótica que encontrou 

respaldo no comportamento sexual das índias e, mais tarde, nas negras submissas, como 

geradoras da melancolia do brasileiro. A combinação gera uma espécie de letargia que toma 

conta do brasileiro. 

Dominavam-no [ao colonizador] dois sentimentos tirânicos: sensualismo e 
paixão do ouro. A história do Brasil é o desenvolvimento dessas obsessões 
subjugando o espírito e o corpo de suas vítimas. Para o erotismo exagerado 
contribuíram  com cúmplices – já dissemos – três fatores: o clima, a terra, a 
mulher indígena ou a escrava africana. Na terra virgem tudo incitava ao culto 
do vício sexual. [...] Desses excessos de vida sensual ficaram traços 
indeléveis no caráter brasileiro. Os fenômenos de esgotamento não se 
limitam às funções sensoriais e vegetativas; estendem-se até o domínio da 
inteligência e dos sentimentos. (PRADO, 2002, p. 66) 
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Para dar suporte à sua tese, Prado compara a colonização norte-americana 

com a brasileira. A primeira teria bases morais mais rígidas, que impediu a miscigenação, 

além do espírito cooperativo e determinação do colono inglês indicativos de um maior apego 

à terra. Esse conjunto de fatores explicaria o sucesso e avanço cultural dos Estados Unidos. 

Na colonização brasileira, ao contrário, o povo português decadente deu-nos um colono 

apático e submisso cujo comportamento se explica pelos excessos: ambição desmesurada e 

erotismo desenfreado. 

A obra de Prado inovou ao colocar a sexualidade como fator preponderante 

na composição do caráter do brasileiro. Utilizando-se de fontes históricas, o modo pelo qual 

Prado narrou os excessos eróticos causou grande impacto na época. A abordagem se dá, no 

entanto, por um ângulo extremamente moralista onde o desejo sexual é considerado uma força 

destrutiva a ser combatida pela racionalidade. A partir do olhar dos viajantes, Prado repete as 

representações  etnocêntricas do comportamento sexual no novo mundo reforçando a 

percepção do “outro” como desvio. 

Vale a pena lembrar que Macunaíma fora publicado pouco antes naquele 

mesmo ano (1928) e que a indolência e o apetite sexual do herói sem caráter de Mário de 

Andrade têm pontos em comum com o brasileiro descrito por Paulo Prado, a quem o livro é 

dedicado. Porém, ao invés da tristeza prevista por Prado, a sexualidade evidente de 

Macunaíma é motivo de alegria. A associação positiva da sexualidade será retomada alguns 

anos mais tarde por Gilberto Freyre. 

Paulo Prado considera os efeitos negativos que o regime escravagista teve 

na formação de nossa sociedade, responsável pela dilapidação moral do negro. O negro, feito 

escravo, teria perdido sua “alma” transformando-se em um ser desprezível, submisso e imoral. 

Contudo, apesar de compreender o negro como resultado de um contexto atroz não deixa de 

associá-lo com certa inferioridade cultural. Diz Paulo Prado: “Todas as raças parecem 

essencialmente iguais em capacidade mental e adaptação à civilização.” (2002, p. 89) para 

logo em seguida salientar a “inferioridade social” do negro quando em contato com as 

“aglomerações humanas civilizadas” resultantes de seu “menor desenvolvimento cultural”. É 

essa posição ambígua em relação à influência do negro que permeia todo o ensaio. 

O texto de Paulo Prado é mediado ainda pelas leis positivistas e 

deterministas do final do século XIX e início do XX, cujos postulados sobre raça e clima 

condenavam o mestiço nos trópicos à degradação. Sua visão preconceituosa e etnocêntrica 

justifica o poder do branco por sua superioridade racial. Apesar disso, Prado lança certa 

dúvida sobre aqueles pressupostos tão enraizados em nossos intelectuais ao dar crédito ao 
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mestiço por sua capacidade intelectual. Se por um lado continua a representar o mestiço como 

um indivíduo degenerado pela sucessiva mistura de raças, por outro questiona, ainda que 

superficialmente, se é mesmo a miscigenação a causa  de seus males. 

O mestiço brasileiro tem fornecido indubitavelmente à comunidade 
exemplares notáveis de inteligência, de cultura, de valor moral. Por outro 
lado, as populações oferecem tal fraqueza física, organismos tão indefesos 
contra as doenças e os vícios, que é uma interrogação natural indagar se esse 
estado de coisas não provém do intenso cruzamento das raças e sub-raças. 
[...] No Brasil, se há mal, ele está feito, irremediavelmente; esperemos, na 
lentidão do processo cósmico, a decifração do enigma com a serenidade dos 
experimentadores de laboratório. Bastarão cinco ou seis gerações para estar 
concluída a experiência. (PRADO, 2002, p. 90) 

 

Retrato do Brasil teve grande relevância na época, principalmente por sua 

abordagem do tema da sexualidade, da percepção da troca de influências entre índios e 

portugueses, por sua interpretação da colônia como “purgatório” da metrópole, entre outras. 

Pode-se perceber sua influência em maior ou menor intensidade em escritores que o 

sucederam, entre eles Caio Prado Júnior, Sérgio Buarque de Holanda e Gilberto Freyre.  

Na década de 30 os trabalhos de intelectuais que desenvolviam pesquisas de 

base antropológica já assinalavam uma mudança de conceito, afastando-se das leis positivistas 

em favor de uma abordagem que envolvesse fatores sociais e culturais. Vale citar Arthur 

Ramos e seu livro Introdução à Antropologia Brasileira no qual se ocupou em descrever as 

diversas culturas que vieram para o Brasil e a inter-relação que mantinham. Porém, o grande 

responsável por essa mudança radical de ponto de vista foi a publicação de Casa-Grande e 

Senzala de Gilberto Freyre em 1933 (SCHWARCZ, 2003, p. 11-12). 

Em Casa-Grande e Senzala, Gilberto Freyre substituiu os conceitos 

científicos de raça e natureza pelos de caráter e cultura para explicar a organização da 

sociedade brasileira. Essa mudança de paradigma solucionou o problema da negatividade 

atribuída à miscigenação e lançou a ideologia de um país multirracial (ALMEIDA, 2007, 

p.152) cujo triunfo residia sobre a sociedade híbrida que o formava. Naquele ano a obra de 

Gilberto Freyre teve profundo impacto no meio intelectual. Ao longo do tempo a influência de 

Casa-Grande e Senzala mostrou-se poderosa repercutindo em várias gerações de pensadores e 

escritores. Antonio Candido descreve o efeito que o livro provocou nos meios acadêmicos: 
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Naquela hora o sentimento foi de choque revelador. Isso, porque rasgava um 
horizonte novo, obrigando todos a encarar de frente a herança africana, 
deslocando o eixo interpretativo da raça para a cultura, dosando com 
extraordinária inventividade o papel simultâneo da paisagem física, da casa, 
do regime alimentar, das relações domésticas, do sistema econômico, das 
formas de mando, do sadismo social. (CANDIDO, 1993, p. 83) 

 

Gilberto Freyre quebrou tabus ao afirmar que os índios e negros também 

possuíam uma cultura própria cuja influência nos costumes e modo de ser brasileiro era tão 

valiosa quanto a portuguesa. O sociólogo procurou explicar a formação da sociedade 

brasileira através da fusão das três raças, branca, ameríndia e negra, analisando não somente 

as condições sócio-econômicas que permearam a colonização do Brasil desde seu início, mas 

principalmente as relações culturais que se estabeleceram. Pela primeira vez a contribuição do 

negro para o processo de estruturação social do país era considerada mais relevante que a do 

índio. A análise se dá através da reconstrução da época por meio de pesquisa em documentos 

de origens variadas: cartas, livros, anotações pessoais, anúncios de jornais, entrevistas, etc. O 

local escolhido para cenário dessa reconstrução é a Casa-Grande, abrigo do patriarca e sua 

família, de onde Freyre se posiciona para desvendar as relações sociais existentes entre seus 

moradores e agregados. 

Nas casas-grandes foi até hoje onde melhor se exprimiu o caráter brasileiro; 
a nossa continuidade social. No estudo da sua história íntima despreza-se 
tudo o que a história política e militar nos oferece de empolgante por uma 
quase rotina de vida: mas dentro dessa rotina é que melhor se sente o caráter 
de um povo. (FREYRE, 2004, p. 45) 

 

O livro foi dividido em cinco partes que descrevem cada uma das etnias 

formadoras do país e sua inter-relação com especial atenção ao papel desempenhado pelo 

português. A primeira e terceira parte descrevem o colono português, as características de seu 

modo de colonização e os fatores que o levaram a uma empreitada de sucesso. Entre as 

qualidades do colonizador listadas por Freyre podemos destacar a mobilidade, a miscibilidade 

e a aclimatabilidade. Para Freyre, o colonizador português ocupa um lugar de destaque na 

relação entre as culturas por estar em condições de desenvolvimento superiores. Não tinham 

pudores em se relacionar com as mulheres locais e gerar-lhes filhos que poderiam auxiliar no 

trabalho. Produziram assim uma população mestiça com muito maiores facilidades de se 

adaptar ao clima que eles próprios. 
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Freyre (2004, p. 265) afirma que o português foi “o colonizador europeu que 

melhor confraternizou com as raças chamadas inferiores” visto que constituíam um povo 

híbrido acostumado ao contato com outras culturas e, portanto, menos suscetíveis ao 

preconceito. As características gerais dos portugueses, seu passado histórico, e de nossa 

colonização, alicerçada pela família rural, só poderiam dar origem a uma sociedade agrária, 

escravocrata e híbrida.  

O colonizador português do Brasil foi o primeiro entre os colonizadores 
modernos a deslocar a base da colonização tropical da pura extração de 
riqueza mineral, vegetal ou animal – o ouro, a prata, a madeira, o âmbar, o 
marfim – para a de criação local de riqueza. Ainda que riqueza – a criada por 
eles sob a pressão das circunstâncias americanas – à custa do trabalho 
escravo: tocada, portanto, daquela perversão de instinto econômico que cedo 
desviou o português da atividade de produzir valores para a de explorá-los, 
transportá-los ou adquiri-los. (FREYRE, 2004, p. 79) 

 

Pode-se perceber que, apesar das inovações, Freyre acreditava na 

superioridade do branco, dono de uma cultura mais avançada e, portanto, líder natural na nova 

terra. Seu discurso, que não se dizia racista, acabava por defender as raízes do status quo e, 

portanto, cristalizar a imagem de que, em nossa sociedade a liderança branca estava em seu 

lugar de direito, pois era mais capacitada para a função. Ao descrever uma classe senhorial 

idealizada, salienta somente o lado positivo e não se preocupa em mostrar os aspectos 

negativos que impediram mudanças e engessaram uma ordem social injusta. 

No segundo capítulo da obra, Freyre trata exclusivamente do índio e de suas 

contribuições para o desenvolvimento da colônia. A primeira contribuição vem da mulher 

índia, que cede ao português o corpo ardente dando-lhe os filhos e o aconchego necessários 

para suportar as dificuldades do novo mundo. A sexualidade exaltada da índia e a luxúria do 

colono português compactuaram perfeitamente para o rápido povoamento da terra.  

O europeu saltava em terra escorregando em índia nua; [...] As mulheres 
eram as primeiras a se entregarem aos brancos, as mais ardentes indo 
esfregar-se nas pernas desses que supunham deuses. (FREYRE, 2004, p.161) 

 

As índias ainda forneceram conhecimento sobre plantas medicinais e 

alimentícias, noções de higiene, aproveitamento dos materiais da floresta para fabricação de 

utensílios, entre outros. Aos homens coube defender as fazendas e servir de guia e 

desbravador aos novos amos. Contudo, eram inaptos para o trabalho braçal da lavoura, daí a 

necessidade do escravo negro. Para Freyre esse traço da população indígena era mais um sinal 
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de inferioridade cultural do que da independência alardeada pelos Românticos no século 

anterior. 

Sua descrição do comportamento das índias e da luxúria desenfreada dos 

primeiros colonos muito se assemelha àquele narrado por Paulo Prado em Retrato do Brasil, a 

quem cita textualmente em pelo menos quatro passagens. Contudo, aquilo que para Prado era 

sinal de degradação moral em Freyre é prova de ausência de preconceitos raciais entre os 

portugueses, portanto, indicativo de sua propensão à miscibilidade. Mesmo questionando a 

interpretação tendenciosa do comportamento indígena presente nos relatos históricos dos 

quais se serve, Freyre reafirma a imagem despudorada das índias e caboclas “priápicas”. 

Além disso, o homem índio vai progressivamente desaparecendo do texto, e todo e qualquer 

contato se dá exclusivamente entre os “garanhões desbragados” portugueses e a lasciva 

mulher nativa. Ou seja, o sêmen do macho branco suplanta o do índio no povoamento da 

terra, novamente indicando sua superioridade e direito ao território. 

Os dois últimos capítulos do livro tratam do negro como elemento formador 

da cultura brasileira e suas relações com o homem branco. Freyre destaca que as maiores 

contribuições do negro são psicológicas e sentimentais apesar de admitir sua superioridade 

cultural em relação aos índios. Os atributos fornecidos pelos negros suavizaram a frieza 

européia do conquistador e a introversão do índio. A alegria e espontaneidade teriam sido 

outras características adicionadas pela influência dos negros na formação do brasileiro. Ao 

contrário dos indígenas, o negro é menos lascivo e seu comportamento erotizado é decorrente 

das imposições da escravidão. 

Na ternura, na mímica excessiva, no catolicismo em que se deliciam nossos 
sentidos, na música, no andar, na fala, no canto de ninar menino pequeno, 
em tudo que é expressão sincera de vida, trazemos quase todos a marca da 
influência negra. (FREYRE, 2004, p. 367) 

 

Porém, a vida e a cultura africana só interessam a Freyre a partir do 

momento em que têm alguma influência sobre a vida da sociedade branca. A família negra, ou 

qualquer manifestação social e cultural negra que exclua os brancos é ignorada. Vale lembrar 

que Gilberto Freyre optou por focar as relações sociais tal qual se estabeleciam no universo 

restrito da Casa-Grande. A situação do negro que trabalhava na lavoura, a grande maioria dos 

escravos, não é mencionada. Essa população ignorada era constituída em sua maioria de 

homens negros cuja expectativa de vida não ultrapassava os trinta anos. Apesar de demonstrar 

simpatia em relação ao negro e possuir vasto material que comprova os maus tratos sofridos, 
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Freyre insiste em afirmar que as condições de vida do escravo no Brasil, ao menos daqueles 

que serviam na Casa-Grande, não eram más. Ao focalizar as relações sociais que ocorriam 

dentro da Casa-Grande, Freyre se limita aos relacionamentos entre o senhor branco e suas 

concubinas, entre a sinhazinha e sua mucama, entre a senhora branca e seus negrinhos de 

criação. Nestes termos, o senhor branco parece muito mais tolerante. Tal afirmação, lembra 

Schwarcz (2003, p. 12), acabou oficializando a idéia de que em terras brasileiras havia um 

tipo “positivo” de escravidão, de senhores rígidos porém paternalistas e escravos amistosos. 

Mas aceita, de modo geral, como deletéria a influência da escravidão 
doméstica sobre a moral e o caráter do brasileiro da casa-grande, devemos 
atender às circunstâncias especialíssimas que entre nós modificaram ou 
atenuaram os males do sistema. Desde logo salientamos a doçura nas 
relações de senhores com escravos domésticos, talvez maior no Brasil do 
que em qualquer outra parte da América. 

A casa-grande fazia subir da senzala para o serviço mais íntimo e delicado 
dos senhores uma série de indivíduos – amas de criar, mucamas, irmãos de 
criação dos meninos brancos. Indivíduos cujo lugar na família ficava sendo 
não o de escravos mas o de pessoas de casa. Espécie de parentes pobres nas 
famílias européias. À mesa patriarcal das casas-grandes sentavam-se como 
se fossem da família numerosos mulatinhos. Crias. Malugos. Moleques de 
estimação. Alguns saíam de carro com seus senhores, acompanhando-os aos 
passeios como se fossem filhos. (FREYRE, 2004, p. 435) 

 

A obra de Freyre também inovou ao trazer uma divisão do Brasil em dois 

grupos antagônicos que se embatem numa relação de poder entre dominadores e dominados, 

senhores e escravos. Ambos engessados em suas posições sociais e ainda assim igualmente 

responsáveis pelos rumos do país, atribuição até então considerada exclusiva de alguns 

indivíduos notórios (LEITE, 1992, p. 283). Na concepção freyriana, a fusão das três raças e 

suas culturas, comandada pelo colonizador português, constituiu o elemento formador do 

caráter brasileiro. O sincretismo cultural obtido através da mistura étnica teria dado origem à 

alardeada democracia social brasileira. “A miscigenação que largamente se praticou aqui 

corrigiu a distância social que de outro modo se teria conservado enorme entre a casa-grande 

e a mata tropical; entre a casa-grande e a senzala.” (FREYRE, 2004, p. 33).  

Freyre proporcionou uma visão otimista e idealizada da nação. Através de 

sua narrativa empolgante, construiu a imagem de um país belo e desejado, acima de tudo, de 

uma organização social que deveria ser imitada. O discurso de Freyre se propôs a dizer “a 

verdade” sobre o povo brasileiro a partir do lugar privilegiado da ciência, calando assim todas 

as vozes alternativas que se dispunham a abordar as desigualdades sociais e raciais. As teses 

elaboradas em Casa-Grande e Senzala responderam aos apelos da elite intelectual 
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contemporânea de Gilberto Freyre e ao momento político: para o Estado-Novo de Getúlio 

Vargas torna-se interessante a valorização do mestiço como modelo do brasileiro e da 

harmonia racial como característica inerente da sociedade. As manifestações culturais típicas 

das camadas mais humildes da sociedade, ou seja, intimamente ligadas à cultura negra, 

deixaram aos poucos de serem reprimidas para figurarem como legítimas representantes da 

nacionalidade. Assim foi com a feijoada, com a capoeira (elevada ao status de esporte 

nacional em 1937), com o samba, com o candomblé (liberado em 1938), e finalmente com o 

futebol. De certa forma, Casa-Grande e Senzala foi responsável por cristalizar a idéia de que 

em nossa sociedade não há preconceito e que nossa cultura é harmônica. 

Para os brasileiros, o modelo de uma sociedade mestiça onde raças e 

culturas distintas fundiam-se formando um todo coeso tornou-se representante legítimo da 

identidade nacional, repetidamente utilizado na produção ficcional e nos estudos literários 

(ALMEIDA, 2007, p. 153). Podemos destacar Jorge Amado que se apoiando principalmente 

na teoria de Gilberto Freyre, procurou representar a nacionalidade por um ângulo até então 

inédito: o “povo” como criador de cultura. Casa-Grande e Senzala foi traduzida com sucesso 

para diversas línguas auxiliando na divulgação de uma imagem de Brasil no exterior que 

perdura até os dias de hoje. 

Outro livro de relevância nas discussões sobre a identidade brasileira nos 

anos 30 é Raízes do Brasil do historiador Sérgio Buarque de Holanda, publicado em 1936. A 

obra deixa de lado as análises psicológicas sobre as raças e suas influências na formação do 

Brasil para focalizar as relações entre a família patriarcal e o Estado. No ensaio de Sérgio 

Buarque de Holanda a “cordialidade” aparece como característica fundamental do brasileiro. 

O “homem cordial” descende do colonizador português “personalista” para quem o valor de 

um homem é medido pela sua capacidade de não precisar de outros. Também é produto de um 

processo de colonização desordenado onde demandas pessoais eram atendidas em detrimento 

do interesse da coletividade. A motivação do colono português era enriquecer o mais rápido 

possível com o menor esforço para que pudesse ficar o resto de sua vida desfrutando dos 

lucros sem precisar trabalhar. Para Holanda, este espírito se disseminou por todas as esferas 

da sociedade. 

A cordialidade do brasileiro se manifesta na recusa aos formalismos e 

ritualismos em favor de uma relação mais pessoal que se manifesta por sua hospitalidade, 

generosidade e emotividade, sem contudo ser confundida com civilidade. O homem cordial é 

o homem do coração em oposição ao homem da razão. E a emoção tem como resultado a 

falência das organizações formais e democráticas em geral onde seja necessário espírito de 
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solidariedade, hierarquização e organização espontânea. A cordialidade brasileira  se 

manifesta no predomínio da esfera privada sobre a pública, no tratar os assuntos de Estado 

como extensão da casa. 

O quadro familiar torna-se, assim tão poderoso e exigente, que sua sombra 
persegue os indivíduos mesmo fora do recinto doméstico. A entidade privada 
precede sempre, neles, a entidade pública. A nostalgia dessa organização 
compacta, única e intransferível, onde prevalecem necessariamente as 
preferências fundamentadas em laços afetivos, não podia deixar de marcar 
nossa sociedade, nossa vida pública, todas as nossas atividades. 
(HOLANDA, 1994, p. 50)  

 

Contudo, essa relação “afetuosa” tal qual descrita pelo historiador restringe-

se, em sua análise, àquelas mantidas pela classe alta brasileira e seus pares. As relações entre 

superiores e subordinados ou entre iguais, mas das camadas mais humildes da população, são 

deixadas de lado. Sérgio Buarque refere-se ao poder dos fazendeiros ao qual se dobra o 

Estado cristalizando as organizações sociais e conseqüentemente impedindo a modernização e 

progresso do país. 

 A construção do caráter brasileiro apresentada por Sérgio Buarque tem 

pontos em comum com as obras de Paulo Prado e Gilberto Freyre na medida em que 

compartilha a idéia de que características nacionais do passado determinam o presente da 

nação. No entanto, seu ensaio não está fundamentado no peso dos fatores biológicos de raça, 

clima ou sexualidade como no caso dos outros dois ensaístas. Ainda assim, partilha com 

Freyre a concepção mais emotiva do homem brasileiro, o predomínio do instintivo sobre o 

racional. 

Caio Prado Júnior em Formação do Brasil Contemporâneo (1948) observa 

o Brasil por um ângulo desvinculado dos efeitos ligados às raças formadoras ou ao clima. 

Segundo esse autor, a explicação para a situação do país reside no tipo de exploração que nos 

foi imposto pelas demandas econômicas da Europa. Assim sendo, as condições da vida 

brasileira resultavam de um conjunto de fatos passíveis de mudança uma vez que não estavam 

associados a nenhum destino pré-determinado. 

 Na literatura, as discussões sobre a definição da identidade nacional 

brasileira parecem ter sido superadas a partir da década de 50 (LEITE, 1992, p. 322; 

CASTELLO, 1999, p. 106). A linguagem literária brasileira amadurece, superando os 

modelos niveladores, e encontra uma estética própria que pode representar a realidade 

brasileira sem, contudo, ignorar o universal. Obras como Grande-Sertão: Veredas de 

Guimarães Rosa ou Morte e Vida Severina de João Cabral de Melo Neto revelam o 
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tipicamente brasileiro ao mesmo tempo em que discutem os dramas do ser humano. Assim, a 

literatura brasileira teria alcançado o grau de complexidade almejado por Machado de Assis 

quase um século antes: “O que se deve exigir do escritor antes de tudo, é certo sentimento 

íntimo, que o torne homem do seu tempo e do seu país, ainda que trate de assuntos remotos no 

tempo e no espaço.” (apud CANDIDO, 1984, p. 115). 

Em suma, durante o século XIX, a sociedade brasileira estava envolvida 

pelo espírito patriótico e pelos anseios de definição dos traços culturais da jovem nação. Esse 

espírito nacionalista contagiou os intelectuais e poetas da época que se empenharam em 

buscar dados que expressassem o sentimento nacional. A instituição da nação brasileira 

tornou-se a missão de historiadores, poetas e ficcionistas. O século XX trouxe o 

amadurecimento de nossa ideologia favorecendo a expressão criadora brasileira. O 

Modernismo entrelaçou o passado com o nosso presente, libertou a linguagem, descobriu a 

unidade na diferença. As imagens da nação criadas por nossa literatura formam uma rede de 

significados perenes constantemente resgatando a identidade nacional. 
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3 O BRAZIL BRASILEIRO 

 

 

Apesar de ter se baseado em uma história européia de amor romântico para 

compor Brazil, Updike também bebeu de fontes brasileiras. Dentre as obras citadas no 

posfácio, o escritor americano afirma ter sido influenciado principalmente pela leitura de Os 

Sertões, de Euclides da Cunha, e ter obtido “informações úteis” de Casa-Grande e Senzala, de 

Gilberto Freyre. As obras escolhidas por Updike como embasamento para seu trabalho trazem 

representações da identidade brasileira que particularizam a nação e constituem as lentes pelas 

quais somos vistos pelo escritor norte-americano. Reflexos de Os Sertões e Casa-Grande e 

Senzala percorrem o Brazil de Updike em várias direções, seja na apresentação de uma 

paisagem ou nas características complexas de nossa organização social. Há partes no livro que 

muito se assemelham ou que reproduzem os discursos de Freyre e Euclides da Cunha. A 

identificação dos momentos em que este discurso subjacente vem à tona possibilita visualizar 

o Brasil tal qual imaginado pelos escritores brasileiros. 

 

 

3.1 ATRAVESSANDO OS SERTÕES 

 

 

No Brazil de Updike os contrastes do país são cotejados nos moldes 

euclidianos e em diferentes níveis de representação. Assim, por exemplo, a dicotomia 

riqueza/pobreza não se restringe à oposição entre litoral e interior, mas abrange também a 

posição social dos personagens. Isabel é rica, Tristão é pobre, a distância social entre os dois é 

marcada pela descrição do luxuoso apartamento do Tio Donaciano em contraste com o 

barraco miserável de Úrsula: 

O elevador, com a porta de metal prateado cheia de desenhos que pareciam 
triângulos de pano, deslizou para cima: uma faca saindo da bainha. Havia 
um pequeno corredor, as paredes listradas com outra versão da dourada cor 
da fruta da saída de praia embolada. Uma porta de vermelho pau-brasil, de 
muitas almofadas, cedeu à chavezinha dela, não maior que sua lâmina. 
Dentro reinava um silêncio de superfícies caras – vasos, tapetes, almofadas 
de franjas e lombadas de couro de livros com douraduras. (p. 17)4

                                                 
4 The elevator, faced with doors of a silvery metal patterned like cloth in triangles, slid upward: […]. There was 
a brief corridor, its striped walls a subdued version of the fruity golden color of her crumpled beach dress. A 
door of red brazil-wood, waxed to a shine, of many raised panels yielded to her little key, no bigger than his 
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Os cômodos eram de algum modo vários, em níveis diferentes; ela já visitara 
um que servia de banheiro; o piso, um pedaço instável de compensado acima 
de um rego ofuscante de nua terra cor de laranja, onde excrementos e urina 
corriam e desapareciam no terreno de outro posseiro. (p. 33)5

 

A oposição entre o litoral civilizado e o interior primitivo é delineada pelo 

trajeto de fuga dos personagens. Tristão e Isabel fogem afastando-se cada vez mais das 

grandes cidades litorâneas em direção ao interior desconhecido. A mudança é percebida 

através da repetição de alguns elementos na narrativa. À medida que o casal avança sertão 

adentro, o narrador introduz as mudanças na geografia, na alimentação, nos tipos humanos, 

nos meios de transporte e até no estilo de vida dos protagonistas, que se torna cada vez mais 

rústico. 

Os jovens amantes partem do Rio de Janeiro para São Paulo de trem. 

Locomovem-se pela capital paulista de táxi, fazem compras em lojas caras, comem em 

restaurantes, assistem à televisão, testemunham os elementos que fazem da cidade um ícone 

do progresso brasileiro nos anos 60. “À volta deles, em altos edifícios de cimento e vidro, 

erguia-se São Paulo, manifestando o milagre econômico dos generais” (p. 48).6

Depois para Brasília, que nos anos 60 parece perdida no meio do nada ainda 

como uma promessa de modernidade. “A cidade parece flutuar no vazio como uma 

constelação” (p. 65). “[...] a capital de pedra fora construída, como uma bela estátua ainda à 

espera de que lhe soprem vida.” (p. 66).7

O próximo destino do casal é Goiânia aonde chegam em um ônibus velho 

através de estradas esburacadas. Seguindo adiante, chegam à Curva do Francês, um vilarejo 

que se resume a uma igreja e um grupo de casas velhas cujo único estabelecimento comercial 

vende espigas de milho assado na brasa. A paisagem é um descampado por onde o gado zebu 

vaga guiado por vaqueiros da pele cor de terra. “A meia distância, um caminhão levantava 

uma nuvem de poeira ocre na qual vaqueiros vestidos de couro confundiam-se com seus 

cavalos e boiadas.” (p. 108).8  

                                                                                                                                                         
razor blade. Inside, there reigned a silence of expensive surfaces – vases and carpets and fringed pillows and the 
gilded leather backs of books. (p. 11) 
5 The rooms were somehow several, at different levels; she had already visited one that served as bathroom, its 
floor a yielding piece of plywood above a dazzling slide of naked orange earth where excrement and urine 
flowed down out of sight, into another squatter’s terrain. (p. 31-32) 
6 Around them, in tall buildings of cement and glass, São Paulo was rising, manifesting the economic miracle of 
the generals. (p. 52) 
7 The city seems to float on the emptiness [...] (p. 72) [...] stony capital was built, like a beautiful statue still 
waiting for life to be breathed into it. (p. 73) 
8 In the middle distance a slat-sided truck spearheaded a widening plume of ochre dust, and the cowboys, 
vaqueiros dressed all in leather, dustily blended with their horses and herds. (p. 125) 
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A imagem do vaqueiro se assemelha àquela criada por Euclides da Cunha: a 

do homem vestido com “armadura flexível de couro” em comunhão com o meio. Este local é 

o limite entre o mundo “civilizado” e o sertão rústico. Os confortos proporcionados pela vida 

moderna vão gradativamente desaparecendo assim como qualquer contato com a cidade 

grande. Quando se embrenham na mata, mais nenhum sinal de civilização os alcança. 

Ao afastar o jovem casal da civilização, Updike liberta-os das convenções 

sociais e proporciona o ambiente no qual os amantes podem vivenciar seu amor. O espaço da 

civilização litorânea se configura então como construção regulada pela elite branca da 

sociedade ao passo que o interior é regido pelas leis da natureza. A civilização branca é quem 

impõe a categorização hierárquica da sociedade dividindo-a entre indivíduos superiores e 

inferiores e impossibilitando as relações assimétricas. Dentro desse contexto, o amor entre 

Tristão e Isabel torna-se inviável uma vez que ele é negro e pobre e, portanto inferior, 

enquanto ela é branca e rica, da casta superior. Para que o modelo litorâneo de civilização 

possa manter o controle social são suprimidas todas as relações que não se encaixam no 

padrão previsto. No sertão, por sua vez, os indivíduos são subordinados às leis naturais, assim 

nem raça nem classe social configuram impedimento para que o casal se ame. A oposição 

entre litoral civilizado e interior primitivo ganha um novo paradigma em Brazil: o da 

civilização/opressora em oposição ao sertão/liberador. 

Os capítulos que descrevem o movimento para dentro do sertão marcam o 

percurso histórico das bandeiras durante a colonização do Brasil: Rio de Janeiro, São Paulo, 

Goiás, Mato Grosso, Amazonas. Ao se deslocarem pelo espaço o casal também viaja no 

tempo como bandeirantes em expedição, à procura das origens mais remotas do país.9 O 

contraste entre litoral e interior desdobra-se na dicotomia presente/passado. Para Euclides da 

Cunha, essa dicotomia espaço-temporal tinha implicações diretas na questão da existência de 

um Brasil único, uma vez que litoral e sertão estavam afastados não só pela distância, mas 

também porque ocupavam diferentes momentos históricos. A unidade nacional seria atingida, 

segundo o autor de Os Sertões, através da superação da dicotomia. Para o casal de Updike, a 

viagem ao passado é também uma viagem de autoconhecimento, de integração com o “outro” 

para que as diferenças sejam finalmente superadas. 

                                                 
9 A idéia do duplo deslocamento foi sugerida em Tristes Trópicos, de Lévi-Strauss. Da obra do etnólogo, Updike 
retirou informações sobre os hábitos indígenas. “Após os Nambiquara da idade da pedra, já não era mais o 
século XVI, para onde os Tupi-Caraíba me fizeram recuar, mas certamente, ainda, o século XVIII, tal como se 
pode imaginá-lo nos pequenos portos das Antilhas, ou no litoral. Eu atravessara um continente. Mas o término 
bem próximo de minha viagem tornara-se sensível para mim, antes de mais nada, por esse mergulho ao fundo 
dos tempos.” (LÉVI-STRAUSS, 1999, p. 351) 
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Penetrando interior adentro, parecia-lhes que andavam para trás no tempo. 
Menos automóveis disputavam com o ônibus a estrada cada vez mais 
estreita. Homens e mulheres sacolejavam pelo acostamento montados em 
jumentos de cílios gigantescos como os de uma boneca. Os poucos 
automóveis apresentavam a silhueta quadrada, os estribos e o pára-choque 
arqueado bidimensional de uma era anterior, antes que o Brasil tivesse suas 
próprias indústrias, quando os carros, já muito rodados e muitas vezes 
consertados, vinham usados da América do Norte. A meia distância, um 
caminhão levantava uma nuvem de poeira ocre na qual vaqueiros vestidos de 
couro confundiam-se com seus cavalos e boiadas. (p. 108)10

 

A peregrinação do casal os aproximará cada vez mais da vida tal como era 

nos primórdios da colonização. Ao atravessarem o Mato Grosso guiados pela índia Kupehaki, 

têm novamente a sensação de recuar no tempo. “Viajando dia após dia, eles pareciam andar 

numa roda de moinho movida a pés que, não conseguindo se deslocar no espaço, se engrenara 

no tempo.” (p. 144).11 Tristão e Isabel vão, a cada capítulo, recuando para um período mais 

remoto da história colonial do Brasil. Encontram um grupo de bandeirantes que adentrou tão 

fundo na mata a ponto de perder toda conexão com suas origens e seu tempo. Os exploradores 

ainda buscam ouro e índios para um suposto rei de Portugal. Suas roupas, linguagem e 

atitudes são do século XVI. A distância temporal pode ser percebida através do diálogo que o 

líder do bando tem com Isabel, cada um falando de sua própria dimensão temporal. 

““Eu ouvi falar dos reis”, disse Isabel timidamente, “mas eles governaram há 
muito tempo.” “Sim”, interrompeu José de cara redonda. “Há muito estamos 
nos sertões, pois juramos jamais voltar sem índios ou ouro. Se 
sobrevivermos a um ou dois reis, e descobrirmos que em nossa ausência 
geramos milagrosamente um ou três bebês em casa, que significará isso 
quando voltarmos ricos as nossas propriedades, com tropas de criados 
dispostos, para empregar e trocar por mais terra ainda?”” (p. 158)12

 

Simbolicamente a viagem dos amantes representa uma busca pelo 

conhecimento. O conhecimento sobre sua própria história, a verdade sobre as origens do 

                                                 
10 Moving inland, they seemed to move backwards in time. Fewer automobiles contended with the bus for the 
narrowing road. Men and women bounced along the shoulder on donkeys with giant eyelashes like those of 
dolls. The automobiles presented the square silluettes, the running board and arched two-dimensional fender, of 
an earlier era, before Brazil had its own industries, when cars, already much travelled and often repaired, came 
second-hand from North America. (p. 125) 
11 Travelling day after day, they seemed to be on a treadmill that, failing to budge space, had become geared in 
time. (p. 170) 
12 “I have heard of kings,” Isabel said timidly, “but they ruled long ago.”  “Aye”, interrupted the round-faced 
José. “Long we have been in these backlands, having vowed never to return without Indians or gold. If we 
outlast a king or two, and find in our absence we have miraculously fathered a babe or three, what will it signify 
when as rich men we return to our estates, with troops of willing servants to emply and to barter for more land 
still?”    (p. 187-188) 
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homem americano. Daí a necessidade do percurso bidimensional: os personagens procuram o 

espaço e tempo originais situados além dos limites de influência do homem branco. 

A permanência do casal na floresta é de extrema importância para a 

concretização da mágica da troca de cores. A floresta, além de se opor ao espaço da 

civilização, é local propício ao encontro com o maravilhoso. O ambiente oferece refúgio e ao 

mesmo tempo desafios, um santuário enfim, o espaço ideal para o contato com o inconsciente. 

Compreenderão os significados implícitos de suas novas cores bem como desenvolverão 

percepções mais claras sobre suas diferenças.  Sozinhos na mata, Isabel e Tristão viverão do 

mesmo modo que os habitantes do Brasil pré-colonial. Construirão sua casa e sobreviverão 

daquilo que plantarem ou forem capazes de caçar. Quando estiverem prontos, retornarão à 

civilização como novos indivíduos. 

No romance de Updike percebe-se um país cuja identidade se constrói pela 

contradição. A narrativa segue o discurso euclidiano no qual litoral e interior são confrontados 

em suas diferenças. Updike visa ainda transformar seus personagens em verdadeiros 

brasileiros, nos moldes de Euclides da Cunha. Em Os Sertões, o brasileiro/sertanejo é fruto 

dessa geografia implacável, que apesar de roubar-lhe o viço, investe-lhe de força. “O 

sertanejo é antes de tudo um forte. Não tem o raquitismo exaustivo dos mestiços 

neurastênicos do litoral” (CUNHA, 1988, p. 95-96).  

A sobrevivência no sertão depende da capacidade de Tristão e Isabel em 

superar os desafios da natureza. A vida que levam durante a travessia em direção ao interior 

está próxima àquela levada pelos índios alimentando-se de insetos e pequenos animais. 

Contudo, ainda não estavam prontos e teriam sucumbido durante a viagem ao interior da mata 

se não tivessem sido resgatados pelos bandeirantes. Após a estada no interior da selva, Tristão 

e Isabel são capazes de enfrentar os obstáculos do sertão, pois desenvolveram uma relação 

mais íntima com a natureza. Sua peregrinação, do ponto de vista da obra de Euclides da 

Cunha, transformou-os em brasileiros genuínos suprimindo, através do embate com a 

natureza, as características negativas dos habitantes litorâneos. “Sua educação fora consumida 

em excitantes conversas sobre revolução: o Mato Grosso tinha sido sua universidade, 

ensinando sobrevivência num mundo desaparecido” (p. 219).13  

Para Euclides da Cunha a unidade da nação seria alcançada através da 

superação das diferenças entre litoral e sertão. Para Updike, através da superação das 

diferenças relacionadas à cor da pele é que os personagens se transformarão em indivíduos 

                                                 
13 Her education had been frittered away in titillating talk of revolution; the Mato Grosso had been her graduate 
school, teaching survival in a vanished world. (p. 267) 
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completos. Ao trocarem de pele, Tristão e Isabel passam a compartilhar toda uma evolução 

social, cultural e histórica que até então os mantinha em posição antagônica. “Quem eram 

eles, aquelas formas psíquicas a serem definidas pela invasão do outro? Com as peles 

diferentes vinham glândulas diferentes, cheiros diferentes, cabelos diferentes, histórias 

diferentes” (p. 188).14 Tristão e Isabel sabem o que é “estar na pele do outro” e, por isso, são 

capazes de uma percepção mais aguçada dos desejos e anseios do parceiro. 

O episódio dos bandeirantes guarda ainda outras similaridades com o texto 

de Euclides da Cunha. Suspensos no tempo e isolados no espaço, os bandeirantes de Updike e 

os sertanejos de Euclides da Cunha não respondem a nenhuma forma institucionalizada de 

governo. A atitude dos bandeirantes em relação ao domínio das populações indígenas traz 

uma informação histórica sobre a expansão das fronteiras do país, ao mesmo tempo em que 

recria a oposição civilização/barbárie de Os Sertões. Updike ainda inclui o fanatismo religioso 

e o movimento messiânico que impulsionam a sociedade sertaneja em Canudos como 

elementos deflagradores de conflito e mudança no acampamento bandeirante. Ambos os 

grupos são guiados por uma figura carismática cuja liderança é pautada por valores 

tradicionais em oposição à modernidade. Em Os Sertões, a sociedade civilizada e a primitiva 

parecem não compartilhar o mesmo eixo temporal. Exilados no sertão remoto, os sertanejos 

vivem um tempo longínquo afastado do litoral por três séculos. Em sua descrição dos diversos 

aspectos da vida sertaneja, Euclides da Cunha procura delinear elos com o passado português 

e a ação dos primeiros colonizadores. 

Esta justaposição histórica calca-se sobre três séculos. Mas é exata, 
completa, sem dobras. Imóvel no tempo sobre a rústica sociedade sertaneja, 
despeada do movimento geral da evolução humana, ela respira ainda na 
mesma atmosfera moral dos iluminados que encalçavam, doidos, o 
Miguelinho ou o Bandarra. Nem lhes falta, para completar o símile, o 
misticismo político do sebastianismo. (CUNHA, 1988, p. 115) 

 

Updike retrata seus bandeirantes como um grupo igualmente perdido no 

tempo, geograficamente exilado e vivendo da esperança de ainda alcançarem o objetivo da 

jornada. Antônio, o líder bandeirante, não faz idéia da distância ou tempo percorridos em suas 

andanças pelo sertão, “Há quanto tempo foi isso, meu amado senhor? Há quantas estações o 

                                                 
14 Who were they, these psychic shapes each to be defined by the invasion of the other? With different skins 
came different glands, different smells, different hair, different self-images, different histories. (p. 227) 
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senhor vem viajando?”. “Não se pode dizer, querida criança. Meu cérebro absorveu a branca 

neblina das distâncias.” (p. 164).15

Os bandeirantes são agentes civilizatórios, representantes de um 

imperialismo anacrônico, cuja suposta missão consistia em resgatar os grupos primitivos da 

barbárie, incrementando-lhes a cultura material e a civilidade. A catequização civilizatória 

serve de justificativa para a exploração e opressão dos povos indígenas. Segundo um discurso 

de fachada humanista, os selvagens precisam ser salvos de si próprios, pois sua brutalidade e 

crueldade não condizem com os modelos éticos de um povo civilizado. Do mesmo modo, a 

comunidade de Canudos tinha que ser suprimida para que as forças da modernidade e 

civilização triunfassem sobre a selvageria. “É que nesse caso a raça forte não destrói a fraca 

pelas armas, esmaga-a pela civilização.” (CUNHA, 1988, p. 93). Updike revela a intenção 

velada dos bandeirantes através da fala de Antônio, dita como um sermão irônico:

“Nós recrutamos o gentio para a própria salvação deles”, lembrou ao grupo, 
falando a Isabel. “Mesmo que nos golpeiem numa das faces, oferecemos a 
outra, e simplesmente os fazemos cativos, quando eles matariam sem pensar. 
No tenebroso mundo sem deus deles, comem o cérebro e órgãos internos de 
seus inimigos, para adquirir coragem na batalha. Nós corrigimos esses 
costumes ilusórios, ensinando-lhes em seu lugar a ciência correta e os ofícios 
úteis. Assim, mesmo quando nos pagam com flechas envenenadas, em meio 
às crueldades da batalha, nós lhes apresentamos as misericórdias de nosso 
Salvador!” (p. 158)16

 

Sob o jugo dos irmãos Peixoto, e em constante sofrimento, a morte é a única 

saída possível. “É assim que os safados escapam”, irrompeu José, “morrendo!” (p. 159).17 

Essa passagem remete à contextualização histórica do movimento das bandeiras. Updike 

reproduz o contexto de atuação dos bandeirantes durante os séculos XVI e XVII adicionando 

às informações obtidas de Os Sertões, referências do historiador John Hemming, cujo livro 

Red Gold também consta no posfácio. No episódio em que Antônio narra para Isabel suas 

aventuras pelos sertões há descrições detalhadas dos caminhos percorridos pelas bandeiras, 

bem como os ataques às missões e os confrontos com índios e jesuítas. A passagem dos 

                                                 
15 “How long ago was this, my lord? How many seasons have you been travelling?” “There’s no telling, dear 
child. My brain has taken into itself the white fog of distances.” (p. 196) 
16 “We enlist the heathen for their own salvation,” he reminded the company, while speaking to Isabel. “though 
they strike us on one cheek, we turn the other, and merely make them captive, where they would heedlessly slay. 
In the dark of their Godlessness, they eat of their enemies brains and inner organs to gain prowess in combat. We 
correct such deluded customs, teaching them proper science and useful employments instead. Thus, amid the 
crueltis of battle, even as they repay us with poisoned arrows, we introduce them to the mercies of our Saviour!” 
(p. 188) 
17 “The rascals escape,” José burst in, “they escape by dying!” (p. 189) 
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bandeirantes resulta em destruição, escravidão ou morte praticada em nome de um processo 

civilizatório que atendia aos interesses econômicos e políticos da metrópole. 

Em Os Sertões, os bandeirantes são apresentados como aventureiros 

ousados cuja mistura com os índios dera origem ao sertanejo. Apesar de forte e propenso à 

evolução cultural, na concepção de Euclides da Cunha esse grupo estaria fadado a sucumbir 

pela ação do progresso. Diz Euclides da Cunha: “Estamos condenados à civilização. Ou 

progredimos ou desaparecemos”. Ou seja, um grupo que teria se originado de um movimento 

civilizatório viria a desaparecer pela ação de outro visto que estavam historicamente 

estagnados. 

Os bandeirantes de Updike parecem representar simbolicamente a mesma 

comunidade em dois períodos de tempo distintos. Primeiro, eles são os bandeirantes do século 

XVI: sanguinários caçadores de índios, opressores dos povos mais fracos em nome de uma 

cultura dita mais civilizada. Logo em seguida, são os sertanejos isolados no interior em 

Canudos, impossibilitados de retornar à história. 

Euclides da Cunha retratou Antônio Conselheiro como um líder guiado por 

forças obscuras que profetizava o retorno mágico do rei português D. Sebastião que, por sua 

vez, derrotaria as forças laicas da República. “Espécie de grande homem pelo avesso, Antônio 

Conselheiro reunia no misticismo doentio todos os erros e superstições que formam o 

coeficiente de redução da nossa nacionalidade.” (CUNHA, 1988, p. 142-143). A 

representação antitética do líder de Canudos simboliza a relação entre o arcaico/mítico em 

oposição ao moderno/civilizado. O santo na sociedade rústica interiorana é o louco na 

civilizada. 

O líder bandeirante, Antônio Álvares Lanhas Peixoto, bem poderia ser 

descrito nos mesmos moldes do sertanejo. “É o homem primitivo, audacioso e forte, mas ao 

mesmo tempo crédulo, deixando-se facilmente arrebatar pelas superstições mais absurdas.” 

(CUNHA, 1988, p. 114). Como o sertanejo, é mestiço de sangue e de religião ao mesmo 

tempo em que professa uma fé de outros tempos. Também ele vai guiar seu grupo em uma 

busca ensandecida pelo Paraíso que os levará a destruição total. 

“Minha mãe era uma carijó, e meu pai, um cristão-novo, ou seja, um antigo 
filho de Abraão, como a metade dos habitantes de São Paulo. O Santo Ofício 
da Inquisição na Bahia jamais estendeu seus abençoados serviços tão ao sul 
– não,” apressou-se a acrescentar, “que os padres fossem nos encontrar 
carentes de fervorosa ortodoxia.” (p. 157)18

                                                 
18 “My mother was a Carijó and my father a new Christian, that is, a former son of Abraham, as are half the 
residents of São Paulo. The Holy Office of the Inquisition in Bahia never extended its blessed services so far into 
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John Hemming (1978, p. 63-64) descreve as migrações messiânicas 

fomentadas por pajés da tribo guarani que ocorreram desde o primeiro século colonial. 

Difundidos entre os sertanejos, esses episódios religiosos repetiram-se ao longo de nossa 

história. O arraial de Canudos havia se formado em torno da esperança na vinda de um 

salvador cuja intervenção colocaria ordem em um mundo caótico. Perdida em um tempo 

estagnado, a sociedade sertaneja está às voltas com o presente cruel cuja única saída é a 

morte. “A terra é o exílio insuportável, o morto um bem-aventurado sempre” (CUNHA, 1988, 

p. 116). Os valores positivos são projetados na salvação que virá por intermédio do emissário 

de Deus e na expectativa da restauração de uma Era de Ouro. Os excluídos da moderna 

civilização ocidental, condicionados por uma visão limitada do mundo, são considerados 

fanáticos e ignorantes.  

O estopim do frenesi religioso entre os bandeirantes é a transformação de 

Tristão. Sua inesperada mudança de cor é interpretada por Antônio como um sinal divino de 

que eles precisavam mudar o acampamento e de que iriam finalmente encontrar a cidade de 

ouro. Na verdade, a transformação era a desculpa que Antônio procurava para poder seguir 

adiante em sua busca por riquezas. Seu irmão José tenta racionalizar a mudança e desencadeia 

a luta que levará à destruição do acampamento. O acontecimento é narrado por Tristão: 

“O velho idiota do seu assim chamado marido, Antônio Peixoto [...] foi além 
deles em superstição, e disse que o fato de eu me tornar um cristão como 
eles era um sinal de Deus para levantar acampamento e ir adiante. José 
protestou que a mandioca e a batata-doce ainda não haviam sido colhidas, e 
as canoas não estavam todas prontas, mas Antônio chamou-o de herege e 
rebelde contra o bom dom João, por duvidar daquele milagroso sinal enviado 
do céu. Minha transfiguração era um sinal de que eles iam encontrar o reino 
dourado, governado pelo homem dourado.” (p. 185)19

 

A transformação é imagem recorrente em Os Sertões, trabalhada por 

Euclides da Cunha como forma de enfatizar o caráter antitético do sertanejo e das forças 

naturais que os cercam. De certo modo, as transformações envolvem uma evolução de um 

estado negativo para seu oposto positivo dentro dos parâmetros do escritor e da época. As 

transformações revelam a verdadeira natureza das coisas e seres que se escondem por sob 

                                                                                                                                                         
the south – not”, he hastened to add, “that the priests would have found us lacking in fervent orthodoxy.” (p. 
187) 
19 “Your ancient fool of a so-called husband, Antônio Peixoto […] he vaulted over them in superstition, and said 
my becoming a Christian like them was a sign from God, to pull up camp and move on. José objected that the 
manioc and sweet potatoes were not all fashioned, but Antônio called him a heretic and a rebel to good King 
João for doubting this miraculous sign from above. My transfiguration was a sign that they would find the 
golden kingdom, ruled by the golden man, o dourado”. (p. 223) 
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uma aparência deplorável. São várias as menções às metamorfoses ao longo do texto. O sertão 

calcinado ressurge como uma visão do paraíso; o sertanejo apático, desengonçado e 

preguiçoso transfigura-se em um titã forte e ágil; o prisioneiro negro, “no degrau inferior e 

último da nossa raça”, transmuda-se em escultura heróica frente ao pelotão de fuzilamento. 

Updike aproveita o tema da identidade transfigurada de Os Sertões para revelar a natureza 

interior de Tristão e Isabel. “A magia é um meio de corrigir a natureza. [...] A magia só pode 

transpor e substituir, como acontece com os adversários de um jogo.” (p. 174).20 A mágica, 

portanto, só é capaz de revelar algo oculto. A transformação mágica dos personagens de 

Brazil não ocorre como valorização de uma característica em detrimento da outra. Tristão e 

Isabel não são elevados a estágios superiores da evolução da raça humana, trocam de lugar e 

papéis sociais. A dicotomia branco/preto não representa uma antítese, mas tons 

complementares. A tese de Updike é que o destino do personagem está vinculado à cor da 

pele. Pelo menos no que diz respeito à ascensão social dentro da sociedade brasileira, segundo 

a visão do escritor americano, ser branco é uma mudança que influenciará positivamente no 

futuro de Tristão. Menos misteriosa é a transformação de Salomão, filho de Isabel e Antônio, 

em santo salvador. 

“Antônio o levou consigo,” ele disse, “Em seu fanatismo, acredita que o 
pobre bebê é uma espécie de santo, que o conduzirá ao Paraíso, apesar de 
todos os seus pecados. Salomão não se desenvolveu sob os cuidados de 
Takawame e das filhas dela; também não morreu. Mas eu receio pelo destino 
de toda expedição, Isabel. Não vão chegar muito longe rio abaixo; os índios 
me mostraram como, ao escavar as canoas, deixar o fundo bastante fino para 
logo surgirem infiltrações. Jamais vão chegar ao Madeira.” (p. 186)21

 

O chefe dos bandeirantes, em sua fé cega, carrega consigo o bebê Salomão 

que os conduzirá aos Céus. A criança descrita por Updike é diferenciada, não pela maturidade 

e sabedoria que o nome evoca, mas ironicamente, por sua deficiência mental e apatia. Esse 

salvador improvável encontra correspondência também na oposição que Euclides da Cunha 

faz entre aquilo que é considerado sagrado pela sociedade rústica e sua interpretação na 

sociedade moderna e civilizada. Isolados em sua visão limitada do mundo, os bandeirantes 

tais quais os sertanejos uniam-se em torno de um elemento de destaque no contexto. Antônio 

                                                 
20 Magic is a way of adjusting Nature. [...] Magic can merely transpose and substitute, as with the counters of a 
game. (p. 208) 
21 “Antônio took him with him,” he said. “In his fanaticism he believes the poor babe to be a kind of saint, who 
will lead him to Paradise for all of his sins. Salomão did not thrive under the care of Takwame and her daughters, 
nor did he die. But I fear for the fate of the entire expedition, Isabel. They will not get far on the river; the 
Indians had shown me how, in hollowing the canoes, to carve the bottom thin enough to spring leaks soon. They 
will never reach the Madeira.” (p. 225) 
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e seu grupo estavam apartados da história e presos em um espaço limitado. A possibilidade de 

retornar à história se vislumbra através da repetição de um arquétipo conhecido: o nascimento 

do menino Jesus. Dentro da tradição judaico-cristã, a figura da “criança santa” é aquela que 

vai guiar o povo escolhido em direção ao Paraíso. A destruição do acampamento seguida pela 

procissão rio abaixo, marca o final de uma era e um novo recomeço capaz de colocar o grupo 

novamente como sujeitos históricos. 

 

 

3.2 BRAZIL AOS OLHOS DA CASA-GRANDE 

 

 

O romance Brazil contém conceitos e máximas retiradas diretamente da 

tipologia de Freyre. Apesar de Updike afirmar no posfácio do romance que retirou de Casa-

Grande e Senzala somente “informações úteis”, é possível observar em Brazil não só 

reproduções do discurso freyriano, mas também a ideologia das representações da 

nacionalidade brasileira em seus moldes. 

Em vários momentos Updike recorre à obra de Freyre para explicar, mesmo 

que através de clichês, as relações sociais brasileiras dentro do seu contexto histórico. 

Salomão, pai de Isabel, por exemplo, encontra em Gilberto Freyre a explicação para o ar de 

tristeza que Tristão revela ao afirmar seu amor pela mulher. Salomão interpreta a melancolia 

de Tristão como aquela tristeza que Freyre descreveu ser típica do português. Comparando os 

dois trechos pode-se perceber que Updike dialoga com o texto de Freyre abertamente: 

Foi ainda o negro quem animou a vida doméstica do brasileiro de sua maior 
alegria. O português, já em si melancólico, deu no Brasil para sorumbático, 
tristonho; e do caboclo nem se fala: calado, desconfiado, quase um doente na 
sua tristeza. (FREYRE, 2004, p. 551) 

Salomão ouviu uma nuance de tristeza quando o jovem marido pronunciava 
reiterações, mas atribuiu-a à conhecida melancolia da raça portuguesa; 
ninguém menos do que Gilberto Freyre nos afirma que, se os primeiros 
colonizadores não houvessem importado africanos para animar seus núcleos 
de colonização, toda aventura brasileira poderia ter definhado de pura 
tristeza. (p. 210)22

                                                 
22 Salomão heard a grim undertone as the young husband pronounced these insistences, but ascribed it to the 
well-known melancholy of the Portuguese race; no less an authority than Gilberto Freyre assures us that, had not 
the early colonizers imported Africans to cheer up their settlements, the whole Brazilian enterprise might have 
withered of sheer gloom. (p. 256) 
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Em Brazil, Updike narra uma história de miscigenação racial em 

consonância com o pensamento de Freyre presente em Casa-Grande e Senzala. O romance 

tem início no momento em que a branca Isabel e o negro Tristão se encontram na “praia 

democrática”. Os personagens são os únicos definidos em termos de uma cor “pura”. Ela 

totalmente branca, ele totalmente negro, todos os demais se definem entre os vários tons que 

compõem o espectro.  

Negro é um tom de moreno. E também o branco, se a gente olha bem. Em 
Copacabana, a mais democrática, lotada e perigosa das praias do Rio de 
Janeiro, todos os matizes se fundem numa cor de carne alegre e estonteada 
de sol, cobrindo a areia como uma segunda pele viva. (p. 9)23

 

O casal resume a formação da sociedade brasileira que se deu sob o domínio 

português e através do encontro sexual entre as raças. É por Isabel que Tristão se submete às 

provações do amor, não somente porque ela é a dama da lenda medieval socialmente 

“superior”, mas porque ela tem a autoridade de seus antepassados colonizadores. Tristão 

supõe que um relacionamento com Isabel possa ser o caminho para a ascensão social.  

Há algum tempo Tristão vinha sentindo que passara da fase do crime, e 
devia procurar um caminho para aquele mundo superior de onde vinham os 
anúncios, a televisão e os aviões. Aquela garota distante, branca, 
asseguravam-lhe agora os espíritos, era o caminho indicado. (p. 10)24

 

A heroína Isabel, por sua vez, personifica as três raças que, segundo Freyre, 

entraram na composição do brasileiro: no começo da jornada ela personifica o colonizador 

branco, depois adquire hábitos e comportamentos indígenas para finalmente transformar-se 

em negra. Além disso, Isabel representa vários papéis femininos da sociedade brasileira: é 

virgem, amante, esposa, prostituta, mãe, concubina, empregada e senhora da sociedade. 

Avistada na praia como a garota branca em um biquíni branco, Isabel 

proporciona a impressão de nudez pública sinalizando sua índole lasciva. Simultaneamente 

ela é, até aquele momento, a mulher branca reprimida pela família que a mantém sob severos 

cuidados à espera de um casamento. “[...] eles me têm como uma escrava mimada, a ser dada, 

depois que as freiras me formarem, a um rapaz que vai se tornar um homem como eles, suave, 

                                                 
23 Black is a shade of brown. So is white, if you look. On Copacabana, the most democratic, crowded and 
dangerous of Rio de Janeiro’s beaches, all colors merge into one joyous, sun-stunned flesh-color, coating the 
sand with a second living skin. (p. 1) 
24 For some time Tristão had been feeling he had outgrown crime and must seek way into the upper world from 
which advertisements and television and airplanes come. This distant pale girl, the spirits now assured him, was 
the appointed way. (p. 3) 
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polido, e não dando a mínima” (p. 19).25 Do mesmo modo, as garotas brancas, filhas das 

famílias abastadas do Brasil foram, durante quase toda nossa História, trancadas em casa. “As 

meninas criadas em ambiente rigorosamente patriarcal, estas viveram sob a mais dura tirania 

dos pais – depois substituída pela tirania dos maridos” (FREYRE, 2004, p. 510).  

Updike costuma escolher os nomes de seus personagens de modo a 

intencionalmente fornecer pistas para sua interpretação. É o que ele chama de “dimensão 

escondida” de seu trabalho (DE BELLIS, 2002, p. 298). Assim, em Brazil, os Leme, 

sobrenome da família de Isabel, são aqueles que conduzem, que dão direção à nação, pois 

desempenham o papel de herdeiros da tradição patriarcal brasileira. Do mesmo modo, Isabel 

assume a frente nas decisões do casal e vai guiá-los pelo sertão. Sua função de liderança é um 

direito herdado, anunciado pelo próprio sobrenome. Portanto, é Isabel quem toma Tristão pela 

mão e o conduz a seu quarto para sua primeira vez. É ela quem escolhe seu homem negro.  

Isabel estendeu a mão para a palma dele, a cor de verniz prateado, a dela 
brilhando com o anel oval roubado. “Gostaria de vir comigo?” “Sim, 
sempre”, disse Tristão. 

“Então venha.” 

 “Agora?” 

“Chegou a hora”, ela disse, os olhos azul-cinza olhando dentro dos dele, o 
gordo lábio superior franzido em solene pensamento, “para nós.” (p. 15)26

 

Como os conquistadores portugueses em Freyre, a heroína tem grande 

apetite sexual e nenhum escrúpulo em se envolver sexualmente com outros homens. Em 

busca de novas experiências sexuais, por necessidade financeira ou para defender sua vida e a 

de Tristão, Isabel usa sua poderosa sexualidade para conseguir aquilo que deseja. “Dela era o 

poder de tomar tudo que eles podiam dar, entre as pernas.” (p. 124).27

Seu espírito masculino a impele a tomar decisões pelo casal enquanto sua 

pele branca lhe dá autoridade para solucionar os impasses do convívio.  

É importante lembrar que Isabel é uma versão atualizada de Isolda, ou da 

dama medieval que almeja ter autoridade sobre o próprio corpo até então subordinado às 

obrigações do matrimônio. Isabel exerce grande poder de sedução e age centrada na procura 
                                                 
25 “[...] they hold me like a pampered slave, to be given when the nuns have graduated me to some boy who will 
grow into a man like them, sleek and polite and uncaring.” (p. 14) 
26 Isabel reached toward his palm, the color of silver polish, with the hand that glinted with the stolen oval ring. 
“Would you like to come with me?” “Yes, always,” Tristão said. “Then do.” “Now?” “Now is the time,” she 
said, her blue-gray eyes gazing into his, her plump upper lip puckered in solemn thought, “for us”. (p. 8-9) 
27 Hers was the power to take all they could give, between her legs. (p. 145) 
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por sua própria satisfação sexual, sem pudor nem culpa. Suas vontades são priorizadas e tal 

independência causa a insegurança dos homens que partilham do convívio mais íntimo e aos 

quais ela deveria ser submissa: o pai, o tio e Tristão. Enquanto Tristão sente que seu destino 

está magicamente atado ao dela, Isabel parece simplesmente querer afrontar sua família e 

impor seu direito à escolha. Apesar de declarar seu amor por Tristão, a verdadeira motivação 

de Isabel parece ser identificada por Tio Donaciano: “Tudo bem, minha querida, você se 

iniciou. Foi à praia, pegou um instrumento para se mutilar. Tornou-se mulher, com esse 

instrumento vivo que usou.” (p. 28).28 Ela controla seus homens, os emascula a ponto de 

Tristão duvidar da verdadeira intenção de seu amor. “Que queria ela de mim?, perguntava-se 

em meio à fumaça. Só seu inhame. O inhame de um estranho. Para fazer o trabalho sujo da 

natureza.” (p. 227).29

 Mesmo após estarem vivendo uma relação estável, Isabel trai Tristão, 

principalmente nos momentos em que ele é sexualmente ausente, ocupado em buscar o 

sustento da família. Desejo e curiosidade, além da tentação do “lucro fácil”, levaram-na a 

deitar-se com o joalheiro pardavasco no Mato Grosso. De volta a São Paulo, já desfrutando de 

uma vida tranqüila, tem um encontro furtivo com um homem desconhecido dentro de uma 

boate. De cada uma de suas traições gerou um filho (dois nas minas, um do bandeirante, três 

em São Paulo) que carrega nas feições as marcas da mestiçagem. 

Estas [as crianças] eram três – Bartolomeu, filho do pardovasco religioso, de 
olhos etíopes e pele só um tom mais clara do que a dela, e três anos depois 
dois gêmeos, Aluísio e Afrodísia, não idênticos, mas nascidos do mesmo jato 
de esperma, ao fim de uma noite entre rajadas de lambada no Som de Cristal, 
num armário de vassouras a caminho do banheiro das damas, de um homem 
que ela mal conhecia, um contato comercial de Tristão na fábrica de tecidos, 
fornecedor de fios de poliéster, e bastante moreno, embora racialmente quase 
branco, para atraí-la, com seu bronzeado de tênis e suas brônzeas feições 
predatórias. Por alguns momentos ela o julgou um bandeirante, e viu-se de 
volta ao Mato Grosso. Depois que essa indiscrição deu uma tão assustadora 
safra dupla – nenhum dos gêmeos mostrava o menor sinal da dignidade 
natural de Tristão, nem um fio de seus cabelos louros – ela passou a praticar 
controle de natalidade, não dormindo com ninguém mais além do marido. (p. 
216-217)30

                                                 
28 “All right, my dear, you have been initiated. You went to the beach and picked up a tool with which to 
mutilate yourself. You have become, with this living tool you used, a woman.” (p. 24) 
29 What had she wanted of me? he smokily wondered. Nothing but his yam. The yam of a stranger. To do 
nature’s dirty work. (p. 277) 
30 There were three [crianças] - Bartolomeu, the offspring of the religious pardovasco, with Ethiopian eyes and a 
skin but one shade lighter than her own, and three years later the twins, Aluísio e Afrodísia, non-identical, but 
born of the same gush of sperm late at night, between bouts of the lambada at the Som de Cristal, in a broom 
closet on the way to the ladies’ room, out of a man she hardly knew, a business contact of Tristão at the textile 
plant, a supplier of polyester thread, and saturnine enough, though racially mostly white, with his tennis tan and 
brassy big predatory features, to appeal to her. For a few minutes she thought he was a bandeirante and she was 
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A capacidade de gerar muitos filhos mestiços é, segundo Freyre, uma das 

marcas do sucesso da colonização portuguesa. A preferência sexual por mulheres de pele 

negra ou bronzeadas é outro traço do caráter que facilitou a miscigenação no Brasil. 

Obviamente essa característica, tal qual apontada por Freyre, pertencia ao homem português 

que preferia aplacar seu furor viril com a mulata. “Pode-se, entretanto, afirmar que a mulher 

morena tem sido a preferida dos portugueses para o amor, pelo menos para o amor físico” 

(FREYRE, 2004, p. 71). Em certa medida, Updike subverte o discurso machista de Freyre ao 

criar uma mulher branca sexualmente ativa ao invés de um homem, mas por outro lado, 

mantém a hierarquia social colocando o indivíduo branco no comando das decisões. A 

personagem desempenha o papel que o homem português teve na colonização, buscando 

parceiros de etnias diversas, subjugando-os à sua vontade e gerando uma prole mestiça. 

Quanto à miscibilidade, nenhum povo colonizador, dos modernos, excedeu 
ou sequer igualou nesse ponto aos portugueses. Foi misturando-se 
gostosamente com mulheres de cor logo ao primeiro contato e 
multiplicando-se em filhos mestiços que uns milhares apenas de machos 
atrevidos conseguiram firmar-se na posse de terras vastíssimas e competir 
com povos grandes e numerosos na extensão de domínio colonial e na 
eficácia de ação colonizadora. (FREYRE, 2004, p. 70) 

 

Contudo, não tem nenhum filho de Tristão apesar de seus esforços. Isso 

pode ser explicado pelo caráter do amor que os une, o amor erótico desassociado das funções 

reprodutivas do casamento. Esta concepção de amor remete ao amor cortês de Tristão e Isolda 

segundo o qual a erotização do amor ocorre somente fora da esfera do casamento. Os 

amantes, tomados pelo sentimento avassalador da paixão, têm o pensamento fixo no ser 

amado. Os filhos interferem na exclusividade do sentimento. Assim, em Brazil, nos 

momentos em que os filhos de Isabel são afastados do casal eles experimentam novos 

arroubos de paixão. 

Pelo mirrado filho de cara de coalhada, tentou evocar um luto materno, um 
leitoso fluxo de sentimento, mas só conseguiu um perverso alívio ao ver-se 
desembaraçada dele, sem ter culpa. Sentia-se livre para concentrar-se no ser 
amado à sua frente. (p. 186)31

                                                                                                                                                         
back in the Mato Grosso. After this indiscretion reaped its alarming double harvest – neither non-identical twin 
showing a glimmer of Tristão’s natural dignity or a wisp of his straight fair hair – Isabel began to practice birth 
control, by sleeping with no one but her husband. (p. 264) 
31 For her tiny whey-faced son she tried to summon a maternal mourning, a milky flow of feeling, but only 
produced a stringent wry relief that he was off her hands, through no fault of her own. She was free to 
concentrate on the loved one before her. (p. 225) 
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Isabel transformar-se-á nos outros tipos fundadores da nação, o índio e o 

negro. Primeiro, as características da mulher portuguesa reprimida e submissa são reforçadas 

pela fragilidade física e aparência infantil. Isabel supera seu destino histórico de mulher 

branca ao sobreviver ao nascimento de seus dois primeiros filhos. As filhas da aristocracia 

colonial, segundo os relatos de Freyre (2004, p. 432), morriam muito jovens vítimas de 

complicações do parto. Do mesmo modo morreu a mãe de Isabel ao dar à luz seu irmão, que 

também não sobreviveu. “Sua sobrevivência a dois partos era de certa forma um triunfo sobre 

sua mãe, que morrera no segundo.” (p. 126).32

Além de personificar as várias raças que, segundo Freyre, entraram na 

composição do brasileiro, Isabel encarna os diversos tipos femininos em suas diversas 

funções: a mulher branca submissa, depois a índia com poderes sobre a natureza e finalmente 

a negra forte e sedutora. A transformação tem início durante a viagem pelo Mato Grosso após 

deixarem as minas, a constituição física de Isabel vai se aproximando à da índia Kupehaki. No 

acampamento dos bandeirantes, é feita concubina do velho chefe da bandeira e passa a agir 

como uma índia. Isabel aprende um pouco da língua e costumes indígenas e, como eles, anda 

nua pela floresta. A identidade indígena torna possível sua comunhão com a natureza e 

posterior transformação mágica.  

Updike apresenta o cenário dos primeiros anos da colonização: o 

colonizador que toma para si várias mulheres índias. Em Freyre, as bases da sociedade 

brasileira colonial foram firmadas sobre as relações entre a mulher indígena e o conquistador 

branco uma vez que não havia mulheres brancas disponíveis e os portugueses não tinham 

preconceitos em se unirem às nativas. Além disso, Freyre afirma que a união entre os dois 

povos deu-se principalmente por causa da grande excitação sexual compartilhada pelo homem 

português e pela mulher indígena (FREYRE, 2004, p. 160-169). A heroína de Updike 

desempenha, portanto, o mesmo papel da mulher índia nos primeiros séculos da colonização 

cedendo o corpo ao conquistador, aqui representado pelo bandeirante Antônio Peixoto, dando-

lhe um filho e o aconchego necessário para suportar as dificuldades em um ambiente hostil. 

Apesar do mesmo arranjo social (o bandeirante tem três esposas) Updike não descreve o 

interesse sexual das índias como um sentimento incontrolável à altura somente do furor viril 

do bandeirante. Ao contrário, as três esposas são cativas e foram tomadas à força. Longe de 

disputar o lugar na cama do bandeirante, as duas esposas índias de Antônio Peixoto ficam 

                                                 
32 Isabel’s surviving two parturitions was in a sense a triumph over her mother, who have died of her second. 
(p.147) 
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aliviadas quando sua atenção se volta quase que exclusivamente para Isabel. Assim, Updike 

humaniza o comportamento das índias e concentra todo o erotismo na heroína.  

O ponto crítico do romance é o ritual mágico depois do qual Isabel torna-se 

negra e Tristão branco. A transformação mágica tem início quando a heroína pede ajuda a 

Tejucupapo, pajé de uma tribo misteriosa nas encostas dos Andes, para salvar Tristão da 

condição de escravo dos bandeirantes. Em troca do anel DAR e porque supunha que Isabel 

possuía “um coração de homem”, Tejucupapo concorda em transformar Isabel. Por sete dias 

as índias pintaram desenhos em jenipapo na pele da heroína até cobrirem toda sua brancura. 

Após cada estafante camada, Isabel via-se mais solidamente coberta com a 
tinta de jenipapo; no sétimo dia, estava morena escura, mais escura que 
grãos de café, porém mais clara que café forte, em todo o corpo, com 
exceção das palmas das mãos, das solas dos pés, da pele por debaixo das 
unhas e no interior das pálpebras. Até os lábios da vagina, espantou-se em 
descobrir, tinham assumido a cor roxa do jenipapo. [...] Os cabelos 
platinados haviam sido esfregados tantas vezes, fio por fio, com resina preta, 
que se haviam endurecido e adquirido um leve cacheado. [...] Nua, parecia 
menos nua que antes. Ostentava um brilho, uma camada flexível que parecia 
de metal enegrecido por eletrólise. Os cabelos que antes caíam soltos pelas 
costas agora estavam cortados, formando uma almofada em torno da cabeça, 
eriçados como as penas de papagaio do cocar de Tejucupapo. Agora parecia 
mais o guerreiro que, segundo o pajé, o seu sexo ocultava. (p. 177-178)33

 

Todo seu corpo muda, sente-se mais forte, incansável. Isabel passa a ser 

associada a sabores, cheiros e ritmos. A força social que antes era externa, proveniente de sua 

pele branca, se internaliza como uma nova forma de poder. “Sua antiga vantagem no domínio 

exterior fora substituída por uma força ou segurança íntima muda, cujo gosto ela sentia como 

um tempero que torna saborosa uma comida insípida.” (p. 185-186).34 Enquanto isso, no 

acampamento, Tristão embranquece e com a nova pele vem uma nova concepção de si 

mesmo. Sua silhueta torna-se esguia, a voz mais aguda imperiosa, aparenta fragilidade e um 

“certo pudor”. O herói orgulha-se de sua nova cor, adquire a confiança e autoridade do 

homem branco. “Ele assumiu o comando como nunca antes. Era como se seu cérebro, agora 

                                                 
33 After each gruelling overlay, Isabel was covered more solidly with the color of genipapo; on the seventh day 
she was a blackish brown, darker than coffee beans but lighter than strong coffee, everywhere but on her palms, 
the soles of her feet, the skin beneath her nails, and the insides of her eyelids. Even the lips of her vagina, she 
was amazed to discover, had taken the purple tinge of genipapo. […] Her platinum hair had been rubbed, strand 
by strand, with black gum so often it had thickened and tightly curled. […] Naked, she looked less naked than 
before. She wore a glisten, a thin flexible layer as of metal darkened by the electroplating process. The hair that 
had once trailed limply down her back was now cut to make a cushion around her skull, upstanding like 
Tejucupapo’s headdress of papagaio feathers. She now looked more like the warrior Tejucupapo had told her her 
sex concealed. (p. 213) 
34 Her former advantage in the outer realm had been replaced by an intimate wordless strength or sureness she 
could taste like a spice that makes a bland meal palatable. (p. 224) 
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que tinha a pele branca, se houvesse tornado um quadriculado de possibilidades lineares – 

uma rede de escolhas, alternativas, projeções.” (p. 186).35 Agora que era branco, poderia 

substituir Isabel na condução do casal de volta à civilização. 

A troca de aparência física dos protagonistas enfatiza o determinismo 

imposto pela cor da pele. O ritual mágico da troca de cor divide a narrativa em dois momentos 

onde os cenários são iguais, mas a fisionomia dos personagens está diferente, alterando as 

dinâmicas sociais. A história descreve, assim, o percurso percorrido pelo negro Tristão e a 

branca Isabel, desde a fuga do Rio de Janeiro em direção aos sertões culminando na pajelança 

e, o mesmo percurso de volta ao Rio de Janeiro, desta vez feito pelo branco Tristão e a negra 

Isabel. A troca de cor muda as interações sociais tornando-os um casal passível de aceitação 

pela sociedade brasileira. 

Através da transformação mágica dos heróis Updike revela as falácias do 

mito da democracia racial na medida em que coloca todo sucesso social de Tristão como 

conseqüência direta de sua troca de cor. A visão corrente de que no Brasil o preconceito 

existente é em relação à classe social, e não à cor, cai por terra uma vez que ao Tristão negro 

não são dadas as mesmas oportunidades mais tarde oferecidas a ele quando é branco.  

Updike aponta, através da fala de um personagem menor, que a concepção 

de um país livre de barreiras raciais não passa de uma construção romântica engendrada por 

Gilberto Freyre. A realidade para a qual a personagem deseja que os brasileiros despertem é a 

de que os negros no país não vivem, em absoluto, em condição de igualdade com os brancos. 

Ironicamente, Updike coloca essa fala na boca de uma das colegas de faculdade de Isabel, 

uma das filhas da classe superior branca. 

Outra colega presente, a pedante Ana Vitória, [...], interveio: “assim 
romantiza a sociologia contemporânea, seguindo Gilberto Freyre, um mestre 
da presunção. Se os brasileiros não romantizassem, acordariam para suas 
realidades, e para as realidades de Karl Marx.” (p. 96)36

 

A concepção de uma sociedade em que brancos, negros e mulatos 

compartilham de igualdade jurídica e, até certo ponto, social enraizou-se no imaginário 

brasileiro como um aspecto que nos singulariza em relação às outras nações mestiças do 

mundo, mais especialmente aos Estados Unidos. Essa concepção sobre as interações sociais, 

                                                 
35 He took charge, as never before. It was as if his brain, now that he had white skin, had become a box of linear 
possibilities – a grid of choices, alternatives, projections.” (p. 225) 
36 The other co-ed present, the pedantic Ana Vitória, […], intervened: “So does contemporary sociology 
romanticize, following after Gilberto Freyre, that master of self-congratulation. If Brazilians did not romanticize, 
they would have to awaken to their realities, and the realities of Karl Marx.” (p. 112) 
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cuja origem deve muito a Gilberto Freyre, indicava um caminho muito diferente da prática 

violenta da segregação norte-americana. Os Estados Unidos tinham, até meados do século 

XX, um modelo de relações sociais baseado em definições biológicas das raças 

regulamentado pelo Estado cujas leis visavam classificar e manter a distância entre as raças. 

Assim, leis proibiam o casamento inter-racial e determinavam a total separação entre brancos 

e negros (considerando negros os indivíduos mestiços até a 4ª geração) na ocupação de zonas 

residenciais, no uso de transporte e escolas públicas, restaurantes, empregos e em qualquer 

outro aspecto do convívio social. Para um país com tais leis, a democracia racial brasileira 

poderia mesmo parecer real. Daí, por exemplo, a declaração feita pelo ex-presidente Theodore 

Roosevelt que em 1914 participou de uma expedição pelo sertão brasileiro junto com 

Marechal Rondon: 

Se me pedissem para dizer um ponto no qual existe uma diferença completa 
entre nós e os brasileiros, eu diria que é na atitude para com o homem 
negro… [No Brasil] qualquer Negro ou mulato que se mostre capacitado 
conquista inquestionavelmente o lugar a que suas capacidades lhe dão o 
direito. (ROOSEVELT apud ANDREWS, 1997, p. 106) 

 

Para os brasileiros, o discurso da democracia racial implicou no 

encobrimento das desigualdades raciais mascaradas em termos de classe social ou de status. O 

preconceito racial brasileiro desenvolveu-se de forma velada: oficialmente o preconceito não 

existe desde que o negro “saiba seu lugar” e nele permaneça. A pessoa negra consegue 

ascender socialmente desde que não transgrida as normas sociais. Assim, em Brazil, logo no 

início do romance, quando Tio Donaciano tenta convencer Isabel de que seu relacionamento 

com Tristão ultrapassa os limites do socialmente permissível, seus argumentos tentam ser 

restritos à pobreza do rapaz. Ao ser questionado por Isabel sobre a origem da oposição se 

apressa em afirmar. “Não estou falando de cor. Eu sou daltônico, como nossa Constituição, 

[...] Mas um homem não pode se fazer do nada, precisa ter recursos” (p. 27).37 O discurso do 

tio anuncia os preconceitos que o casal vai enfrentar até se adequarem a uma sociedade onde 

determinados arranjos sociais são permitidos e outros não. Ter tido uma aventura secreta e 

passageira com um rapaz pobre e negro pode ser compreensível desde que o segredo seja 

mantido. “Mas uma ligação duradoura terá de ser na minha frente, na frente da sociedade, na 

                                                 
37 “I do not speak of color. I am color-blind, like our constitution, [...] But a man cannot make himself out of thin 
air, he must have materials.” (p. 23) 
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frente de seu distinto pai.” (p. 28).38 O rompimento com o pacto social justifica a adoção de 

atitudes violentas. 

Quanto às relações inter-raciais, no imaginário brasileiro o padrão aceitável 

é o do homem branco com a mulher negra (ou mulata). Segundo Laura Moutinho (2004, p. 

167), a relação entre o homem negro e a mulher branca é considerada tabu em nossa 

sociedade porque ameaçaria o domínio masculino branco da estrutura social e econômica. Em 

diversos momentos, a literatura brasileira se encarregou de abordar a impossibilidade do amor 

ou desejo entre o homem negro e a mulher branca. No romance Jubiabá de Jorge Amado, por 

exemplo, a relação entre o pobre negro Balduíno e a rica e branca Lindinalva não se consuma, 

nem mesmo quando a heroína se prostitui e, teoricamente, passa a pertencer à mesma classe 

social do herói. Balduíno acaba por criar como seu o filho que a amada teve com um homem 

branco. A realização do amor erótico e a conseqüente geração de filhos só são possíveis ou 

entre indivíduos da mesma cor ou com o homem branco no comando da situação. Na peça 

Anjo Negro, de Nelson Rodrigues, o negro e bem sucedido Ismael toma a branca Virgínia à 

força e faz dela sua mulher como modo de conseguir ascender socialmente, gerando filhos 

mais brancos. Os filhos, mais escuros que o esperado, são mortos pela própria mãe uma vez 

que são frutos da relação transgressora a qual ela não pode aceitar. Nos dois casos, pela 

ousadia de seu desejo o casal é punido com a morte: de Lindinalva em Jubiabá e das crianças 

em Anjo Negro. Em Brazil, a relação inter-racial entre Isabel e Tristão é igualmente vista 

como uma transgressão a ser reprimida e punida, porém John Updike não exclui o homem 

negro da possibilidade de gerar filhos mestiços já que Isabel tem filhos com outros homens 

negros. A esterilidade do casal recai sobre a natureza de seu amor puramente sexual que, por 

sua vez, visa a integração absoluta dos amantes.  

Em Brazil, Updike expõe, através da transformação mágica dos 

personagens, alguns aspectos do racismo brasileiro, ou seja, a negação do próprio racismo 

através do mito da democracia racial e a confirmação da hierarquia social onde o homem 

branco está no comando da nação. O romance salienta que é historicamente aceitável um 

homem branco ter uma companheira negra, não o contrário. 

Ainda no acampamento, o casal de amantes alimenta fantasias sobre as 

reações de surpresa que suas novas peles provocarão em seu retorno ao litoral e ao convívio 

com a sociedade que antes os rejeitara. Tristão está ansioso para experimentar as 

possibilidades que sua brancura lhe oferece já que ascender socialmente através da união com 

                                                 
38 “But a lasting attachment will take place in my sight, in the sight of society, in the sight of your distinguished 
father.” (p. 24) 
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Isabel sempre fora sua intenção. Para ele, ser branco já bastaria para elevar seu status. De 

volta à civilização, terá a oportunidade de resgatar sua amante negra, portanto “inferior”, em 

uma demonstração de genuíno cavalheirismo e amor abnegado.  

Ele estava mais ansioso que ela por voltar às cidades. Seu cavalheirismo era 
vazio sem um contexto social. Os dois traziam o contexto na cabeça, no 
condicionamento social, mas ele precisava da confirmação do testemunho 
dos outros, de ver sua brancura galantemente emoldurada, como num 
smoking. Não que um marido branco e uma esposa negra fossem tão 
conspícuos e picantes no Brasil como seriam na África do Sul ou na América 
do Norte – mas, mesmo assim, na visão mental dele, iam atrair olhares que 
avaliariam a estonteante dimensão de seu amor. [...] Ele seria um branco que 
elevaria a amante negra ao seu nível. (p. 192)39

 

Isabel, por outro lado, pretendia usar sua pele negra para desafiar o pai, 

renegando a herança aristocrática através de sua identificação com a população mais humilde. 

Ela se imaginava esfregando sua nova cor na cara dele como um desafio aos 
bacanas, uma identificação com as massas mais dramática e indelével que 
qualquer uma das que ela e seus colegas radicais da universidade discutiam. 
(p. 193)40

 

Durante o caminho de volta pelo sertão em direção ao litoral podemos 

perceber que a troca de cor e sua conseqüente inversão de arranjo social tornam o retorno 

mais suave. Tristão consegue emprego facilmente nas vilas e cidades por onde passam. Seu 

porte físico, aparência digna e o fato de ser branco fazem com que consiga os melhores 

empregos. Isabel começa a trabalhar como lavadeira e tem que conquistar a confiança dos 

patrões para conseguir outras posições. O casal é bem recebido por onde quer que vá.  

De volta a Brasília o casal reencontra o pai de Isabel. Desta vez, são aceitos 

e abençoados pelo velho que se prontifica a encontrar um emprego para Tristão em São Paulo 

e outro anel para substituir aquele que Isabel havia dado ao feiticeiro. Contudo, para surpresa 

do casal, a troca de peles não causa a reação por eles esperada nem no pai de Isabel, nem em 

nenhuma outra pessoa que havia convivido com o casal no início do romance. Salomão não 

                                                 
39 He was keener to return to the cities than she was. His chivalry was empty without a social context. They 
carried the context in their heads, in their social condition, but he wanted the confirmation of others witnessing, 
of seeing his whiteness so gallantly set off, as in a tuxedo. Not that a white man and black wife would be as 
conspicuous and poignant in Brazil as they would be in South Africa or North America – but, still, in his 
[Tristão’s] envisioning mind, they would attract glances that would gauge the dizzying height of his love. […] 
He would be one white man who would elevate his black mistress to his own level. (p. 232) 
40 41 She imagined herself rubbing her new color in his face as a defiance of the Big Boys, as identification with 
the masses more dramatic and indelible than any she and her fellow radicals had chattered about at the 
university. (p. 233) 
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percebe nenhuma alteração na aparência da filha, “[...] ela pega bem o bronzeado”41, afirma, 

já que a família da mãe tinha “uma gota de sangue mouro” (p. 210).42 Podemos concluir que o 

padrão familiar homem branco/mulher negra está dentro dos limites permitidos pela 

sociedade, por isso encontra respaldo. Assim sendo, não importaria qual a cor da pele da filha 

desde que estivesse unida a um homem branco. A partir da reação de Salomão, John Updike 

novamente questiona a visibilidade dos preconceitos raciais em nossa sociedade. 

Vale salientar que a organização da família brasileira, segundo Freyre, prevê 

o senhor branco, sua esposa e filhos, e as escravas negras que lhe serviam de amantes. Por 

vezes, na falta de mulheres brancas, as negras de melhor aparência eram ‘elevadas’ à 

condição de concubinas. “Vieram-lhe da África ‘donas de casa’ para seus colonos sem mulher 

branca [...]” (FREYRE, 2004, p. 391). Esse arranjo social teria se perpetuado na nossa 

sociedade tornando-se a única relação inter-racial aceitável. A união entre Tristão negro e 

Isabel branca rompe o paradigma histórico sendo rejeitada por ambas as famílias. Não 

importa se Isabel ama Tristão ou se Tristão é um homem honesto e leal, Salomão o vê “com 

olhos antigos, os olhos dos antigos donos de escravos e senhores de engenho.” (p. 130).43 

Tendo isto em mente, podemos concluir que um casal formado por um homem branco e uma 

mulher negra fosse uma combinação absolutamente válida na sociedade brasileira. É a 

validade dessa combinação nos dias de hoje que Updike transporta para Brazil. 

Além de marcar o racismo nas relações sociais brasileiras, a transformação 

dos heróis é acompanhada por observações relativas às diferenças sexuais e estereótipos de 

raça que seguem a visão freyriana sobre brancos e negros. Enquanto Isabel é branca, tem 

aparência frágil, pernas longas, corpo esguio, cheiro de almíscar, o físico de Tristão a intimida 

e assusta, e sua preocupação é de agradá-lo sexualmente como se o prazer que pudesse lhe 

proporcionar fosse defini-la como mulher. Embora Isabel tenha o comando das interações 

sociais durante a primeira parte da narrativa, sente-se sexualmente menos apta. Acredita que a 

forma de encontrar prazer é submetendo-se a ele. “Sou sua escrava,” disse ao amante. “Me 

use. Me açoite, se lhe agrada. Me espanque, até. Só não me quebre os dentes.” (p. 49).44

Tristão negro tem o corpo forte, firme e musculoso, belo como “um sol 

eclipsado”, um guerreiro “elegantemente obediente.” Seguindo o estereótipo das vantagens 

anatômicas do homem negro, os atributos do órgão sexual de Tristão são mencionados com 
                                                 
41 “[...] she takes a tan well” (p. 255) 
42 “[...] had acquired a drop of Moorish blood” (p. 255) 
43 “He sees with the old eyes, the eyes of the white poderosos, the eyes of the old slavers and plantations 
masters.” (p. 153) 
44“I’m your slave,” she told her lover. “Use me. Whip me if it pleases you. Beat me, even. Only, do not break my 
teeth.” (p. 52)  
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freqüência ao longo do texto, de modo direto ou através de metáforas que por vezes soam 

grosseiras. “[…] ele sentiu o caju transformar-se numa banana, e depois num nodoso inhame, 

estourando de tão pesado.” (p. 21).45 Tristão considera-se socialmente inferior e que Isabel fez 

um sacrifício rebaixando-se ao unir-se a um negro. Assim, culpa sua cor pelas infidelidades e 

perda da posição social da esposa. Seu relacionamento sexual com a branca Isabel é cheio de 

cuidados uma vez que a vê como um delicado ser superior. “Uma missão cumprida 

heroicamente não lhe dava direito à igualdade com aquela nobre beldade.” (p. 24).46 Parece 

acertado dizer que na devoção que Tristão negro tem por Isabel encontramos traços do caráter 

do cavaleiro medieval transportados para seu personagem. Sua “obediência” não é 

característica associada à sua raça, mas sim ao seu papel de cavaleiro andante a serviço da 

dama amada. Contudo, o cavalheirismo de Tristão ao fazer amor é mais saliente enquanto 

Isabel é branca, a transformação o libera da necessidade de ser um cavalheiro na cama e ele 

pode “desfrutar” do corpo da mulher amada sem tanto respeito. 

Os atributos físicos de Tristão são transmitidos para Isabel após a 

transformação. Negra, a fisionomia de Isabel lembra o guerreiro forte e dominante que antes 

descrevia Tristão. Sua sexualidade também é alterada, torna-se mais agressiva e segura. 

Durante o caminho de volta ao acampamento bandeirante, por exemplo, Isabel segue à frente 

da índia Ianopamoko que antes a guiava. Corresponde aos desejos da índia fazendo sempre o 

papel do homem. Também carrega consigo uma lança, presente dos homens da tribo de 

Tejucupapo, símbolo fálico em alusão à sua nova personalidade. As mudanças anatômicas de 

Isabel estendem-se aos seus órgãos sexuais, agora maiores e sensíveis ao toque.  

Updike utiliza os estereótipos sexuais e raciais como forma de 

reconhecimento das diferenças ao mesmo tempo em que as nega. Os clichês raciais utilizados 

para definir os personagens após a mudança de cor promovem um tipo de identificação 

prazerosa com o outro. Assim, transformados, os personagens são capazes de projetar suas 

próprias identidades no outro alterando a percepção das diferenças.  

Agora ele podia, sem dificuldade, pensar em Isabel como um sistema 
digestivo provido de pernas, que precisava cagar e gostava de correr, 
obtendo um leve prazer no movimento e na defecação, em grande parte 
como ele mesmo. O ânus dela, que antes o repugnava um pouco, inserido em 
seu bolsão de pele marrom como um borrão entre as nádegas, uma mancha 
permanente numa fenda aveludada, manifestava-se agora como um botão de 
carne cheio de volutas, mal distinto, em seu tom roxo, do esplendor de 
alcachofra em volta. [...] Isabel o manipulava antes com certa reverência; 
agora o conduzia numa perseguição impudente, às vezes forçando-o a 

                                                 
45 [...] he felt his cashew become a banana, and the a rippled yam, bursting with weight. (p. 16) 
46 One task heroically performed did not entitle him to equality with this patrician beauty. (p. 19-20) 
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submetê-la fisicamente e fazê-la experimentar, contorcendo-se e 
praguejando forte, e cuspindo na cara dele, o prazer criminoso do estupro, 
[...] (p. 191) Agora que [Tristão] era branco, Isabel sentia-se muitas vezes 
comovida por uma fragilidade que não existia antes no negro, ou que ela não 
pudera ver sob a pele dele. Agora ele podia ser desajeitado, e hesitante, além 
de bravo e leal. (p. 193)47

 

A performance sexual de Tristão e Isabel após a transformação ocorre 

através de imagens espelhadas. Os papéis sociais e sexuais se invertem com a troca de cor 

sem, contudo, romper o paradigma racial: o indivíduo branco continua a ser superior no trato 

social enquanto o negro é o dominante no que se refere ao sexo. Dessa forma, enquanto a 

branca Isabel pedia para ser submissa a negra ordena que ele se submeta sob ameaça de ser 

punido. Do mesmo modo, o negro Tristão, que anteriormente era conduzido, passa a tomar a 

liderança na esfera social depois que se torna branco.  

O mundo sexual, como lado inferior do mundo real, é em certa medida uma 
inversão dele. Pobre-diabo, ele estivera “por cima” antes; agora era ela que 
dominava e exigia. Para usar a terminologia que ela e Eudóxia faziam 
fofocas sobre as freiras na adolescência, ela era o galo, e ele, a galinha. (p. 
190)48

 

Por conseguinte, a fantasia de estupro desejada pela Isabel branca, e 

refutada por Tristão, só se torna possível quando trocam de cor. Tristão tratava-a com 

reverência enquanto estava branca. Julgava-a um ser etéreo, algo que almejava, mas não podia 

alcançar. Uma vez negra, Tristão a vê como um indivíduo de carne e osso, uma “coisa” feita 

para ser desfrutada ao passo que Tristão é o branco superior, e pode ameaçá-la no jogo sexual 

sem nenhuma culpa. A relação inter-racial dos amantes é carregada pelo desejo sexual, 

particularmente em manifestações de dominação e submissão, de exotismo e de atração pela 

oposição. 

                                                 
47 Now he could without difficulty think of Isabel as a digestive system on legs, that needed to shit and liked to 
run, taking a mild joy in motion and defecation much as he did. Her anus, which had slightly disgusted him 
before, set in its pocket of brown-tinted skin like a smear between her buttocks, a permanent stain in a silken 
crevice, was manifested now as a tender whorled flesh-bud hardly distinguished in its purplish tinge from the 
surrounding eggplant sheen […] Isabel had formely handled him with a certain reverence; now she led him on an 
impudent chase, forcing him on occasion to wrestle her into submission and to experience, while she 
energetically writhed, cursed, and a spat at his face, the criminal bliss of rape, […] (p. 230-231) Now that he was 
white, Isabel felt herself often moved by a fragility that had not existed in the black man, or that she had not been 
able to see through his skin. He could be clumsy now, and hesitant, as well as brave, and loyal. (p. 234) 
48 The sexual world, being the underside of the real world, is to an extent an inversion of it. An underdog, he had 
been “top” before; it was she who dominated and demanded. To use the terminology in which she and Eudóxia 
in their girlhoods had gossiped about the nuns, she was the cook and he the hen. (p. 229) 
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Parece acertado afirmar que Updike reproduz a relação sadomasoquista 

entre senhor branco e escrava negra descrita por Freyre. Na visão freyriana, os negros são 

extremamente sexualizados destacando-se dos brancos pela performance na cama. Dessa 

forma, segundo a história da formação social brasileira escrita por Freyre, mulheres brancas e 

negras desempenhavam funções bastante distintas na formação da sociedade. Às negras era 

reservada a obrigação de saciar os desejos sexuais dos homens brancos. “O que a negra da 

senzala fez foi facilitar a depravação com sua docilidade de escrava; abrindo as pernas ao 

primeiro desejo do sinhô-moço” (FREYRE, 2004, p. 456). Às brancas cabia fornecer os 

herdeiros e manter a honra da família vivendo sempre “dentro da sombra do pai ou do 

marido” (FREYRE, 2004, p. 114). Através das reflexões de Isabel, Updike revela a dinâmica 

das relações sexuais inter-raciais na formação social do Brasil pautada por esta concepção. 

Teve que concluir com tristeza que ser uma branca fodida por um negro é 
mais delicioso do que uma negra fodida por um branco. A primeira, 
descendente dos senhores do Brasil colonial, tinha a exaltação da blasfêmia, 
a excitação de uma contestação política; a última transação sabia a coisa 
mundana. Não admirava que as escravas do Brasil balançassem as cadeiras 
dentro de suas saias rodadas, e girassem as sombrinhas de franjas, e tivessem 
suas gerações de mulatos como uma corporação de sazonadas especialistas. 
Foder não era grande coisa, ou antes, era parte de uma coisa maior; talvez 
fosse um saber comum feminino, mas as escravas chegavam com mais 
facilidade a ele que a senhorazinha frágil na casa-grande, apertada num 
corpete, dominada pelo padre, sem jamais ver o marido nu, e aceitando 
pudicamente o membro dele – instrumento fecundador, muitas vezes, de sua 
morte – através de um buraco na camisola nupcial. (p. 189)49

 

Uma vez negra, Isabel poderia ascender socialmente com seu amante branco 

obedecendo aos padrões historicamente validados. Como a negra Chica da Silva, Isabel é 

bela, boa amante, inteligente e capaz de cativar os corações e sentidos dos brancos. Chica 

personifica o modelo viável de sucesso da mulher negra que se infiltra através de seus 

encantos na sociedade escravocrata para ascender. Como amante negra de um homem branco, 

Isabel é aceita nos círculos sociais sem escândalos e livre de perseguição.  

 

 
                                                 
49 Being a white woman fucked by a black man is more delicious, she had sadly to conclude, than a black woman 
fucked by a white man. The former, to a descendant of the masters of colonial Brazil, had the exaltation of 
blasphemy, the excitement of a political defiance; the latter transaction savored of mundane business. No wonder 
Brazil’s slave women had swung their hips in their bell-shaped skirts, and twirled their fringed parasols, and 
borne their generations of mulattos like a guild of seasoned experts. Fucking was no big deal: perhaps this was a 
common female realization, but slave women could get to it easier than the frail, cosseted, priest-dominated little 
mistress captive in the big house, who never saw her husband naked and modestly accepted his organ – 
fecundating instrument, often of her death – through a whole in the nuptial counterpane. (p. 228-229) 
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Supunham [as novas amigas] que ela [Isabel] subira indo para cama com os 
homens, da favela à classe média alta. Os olhos azuis realçavam seu encanto 
social, mas não eram estritamente necessários. Os portugueses, sem aquele 
supersticioso temor dos negros que tinham os europeus do Norte, jamais 
haviam renegado a África; os brasileiros só renegaram a imensa pobreza 
negra, e a criminalidade que ela gera. (p. 219)50

 

A “democracia social” freyriana obtida através da miscigenação se 

manifesta através do enriquecimento da cultura portuguesa com elementos provenientes das 

culturas índia e negra. Manifestações culturais importantes no Brasil de hoje, como o samba, a 

música e a dança têm fortes raízes negras ao mesmo tempo em que as religiões da África 

incorporaram aqui os santos e festejos da fé católica portuguesa. Essas manifestações têm um 

caráter bastante democrático onde as barreiras sociais são mais permeáveis. Updike 

transportou para seu romance essa atmosfera de confraternização cultural na medida em que 

coloca a música como primeiro elo de ligação entre Tristão e Isabel. Durante o primeiro 

encontro na praia, os personagens não interagem fora de seu grupo, assim Eudóxia conversa 

com Isabel enquanto Euclides e Tristão ouvem, cada um restrito a seu universo de 

experiências. As garotas falam sobre suas vidas no internato, os rapazes ouvem boquiabertos. 

Só quando Tristão insere sua opinião sobre música popular brasileira, novelas e futebol na 

conversa é que o grupo interage. 

Chispas de amor e ódio, enfáticas opiniões juvenis voavam rapidamente 
entre os quatro, iguais na infinita distância a que estavam daquele mundo, 
como eram iguais no ter um corpo – quatro membros, dois olhos, uma pele 
contínua. (p. 14)51

 

No entanto, esta integração social promovida por expressões culturais 

comuns estão restritas aos jovens no romance. Nem o Tio Donaciano, nem o pai de Isabel 

compartilham o entusiasmo pela cultura mestiça. Ambos desdenham a cultura popular ao 

mesmo tempo em que valorizam a européia e norte-americana. O tio, por exemplo, sente 

saudade do Rio de Janeiro de sua juventude, do Cassino aonde Bing Cosby vinha cantar e 

tudo era encantador. A cidade para ele agora “apodreceu” e em todo lugar se ouve a música 

dos pobres, “Música de samba idiota: em toda parte fedor de secreções humanas. Em toda 
                                                 
50 They [as novas amigas] assumed that she [Isabel] had slept her way up from the slums into the upper-middle 
class. Her blue eyes heightened her social charm, but were not strictly needed. The Portuguese, lacking the 
northern European’s superstitious fear of blackness, never disowned Africa; the Brazilian disowns only the 
immense black poverty, and the criminalty it breeds. (p. 267) 
51 Sparks of love and hate, emphatic adolescent opinions, flew rapidly among the four of them, equal in their 
infinite distance from this world, as they were equal in having bodies – four limbs, two eyes, one continuous 
skin. (p. 8) 
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parte o bodum.” (p. 27).52 Porém o fazem através de um discurso que se esforça em clarificar 

que o preconceito que sentem é social não racial. Novamente Updike evidencia as 

características do preconceito racial brasileiro disfarçado sob a postura aparentemente cordial 

dos Leme. 

Updike faz de Donaciano uma versão moderna dos antigos senhores da 

Casa-Grande. O tio de Isabel passa os dias entediado pela rotina vazia: passeio matinal pela 

praia, telefonema para seu corretor, almoço e encontro com uma de suas amantes, fim de tarde 

no Jockey Club bebendo com os amigos. E há o caso duradouro com Maria, a empregada 

mestiça índia que se rende passivamente aos desejos de seu senhor. Através do 

relacionamento de Donaciano com a empregada, Updike atualiza o sadismo da classe 

dominante e o masoquismo da classe dominada seguindo a interpretação freyriana das 

relações que se estabeleceram entre senhores e escravos. Para Freyre essa perversão moral 

resulta do sistema econômico implantado, o latifúndio sustentado pela escravidão (FREYRE, 

2004, p. 462). Maltratada e usada pelo patrão, Maria o defende eximindo-o de culpa. 

“Seu tio é um homem bom,” disse. “Se às vezes me bate, é porque está com 
raiva dele mesmo. É porque está furioso com a tensão de ser um homem rico 
num país pobre. Está frustrado, porque o país não oferece espaço bastante 
para um homem refinado como ele. O país está sendo tomado pelos caipiras 
do sertão. Eu entendo que não é em mim que ele está batendo.” (p. 31)53

 

A fala de Maria traz uma sobreposição das visões de Freyre e Euclides da 

Cunha. Donaciano é o senhor aristocrático de Freyre ameaçado pelo avanço dos mestiços do 

sertão, de Euclides da Cunha. Embora a força da “invasão” cultural dos sertanejos se imponha 

com mais vigor na vida dos jovens amantes, ao final do romance Donaciano teria também 

afrouxado seus limites sociais casando-se com a empregada/amante. 

O relacionamento que havia durado mais de uma década na informalidade 

não ultrapassou um ano de oficialização. Maria o deixou, foi incapaz de adaptar-se à nova 

condição social. Enquanto empregada, estava sempre disposta a agradar todos os pedidos do 

patrão. No papel de esposa tornou-se uma “megera.” A explicação para o abandono é 

formulada a partir de hipóteses levantadas por Donaciano, Tristão e Isabel. Para o velho, 

Maria sentia-se mais à vontade ocupando o obscuro cargo de amante submissa, pois já possuía 

                                                 
52 “the music of the brainless samba; everywhere the stink of human secretions. Everywhere, bodum.” (p. 24) 
53 “Your uncle is a kind man,” she said. “If he strikes me, it is because he is angry with himself. It is because he 
is furious with the stress of being a rich man in a poor country. He is frustrated, because this country does not 
offer enough scope for a refined man like himself. It is being taken over by roughnecks from the sertão. I 
understand that it is not me he is striking.” (p. 28) 
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o conhecimento social necessário para exercer a função. Donaciano sugere que, apesar de seus 

carinhos, ela sentia falta mesmo era de ser submetida a ele. “Era como se, infelizmente, a 

autoridade bruta do patrão a excitasse de um modo que a figura mais complexa do marido não 

podia.” (p. 223).54 Frente a estas suposições do tio, Tristão conclui que para Maria a ausência 

das surras significava ausência de carinho. “Os pobres desenvolvem uma pele tão grossa que 

o toque amoroso tem de ser pesado.” (p. 223-224).55

A explicação de Isabel prevê que Maria não tinha interesse em manter uma 

“ligação social duradoura” apenas porque havia uma ligação sexual entre os dois, preferia ser 

livre de vínculos. Por esse ângulo, Maria tem um comportamento muito mais consonante com 

o de Gabriela, personagem de Jorge Amado. No romance Gabriela Cravo e Canela, o 

casamento parece ser o lugar da deserotização onde o papel da esposa implica em uma postura 

honrada, portanto, assexuada. Como Gabriela que perde a alegria e espontaneidade no 

casamento com Nacib, Maria perde o interesse pelo relacionamento “oficializado” com 

Donaciano. 

A discussão entre os personagens acerca dos motivos de Maria ainda aborda 

algumas das características atribuídas às mulheres indígenas em Freyre. Primeiro, a índia era 

sexualmente receptiva ao branco a quem julgava superior e servia passivamente. Depois, era 

uma amante do sexo em si, considerava o sexo uma outra necessidade natural. Não possuía os 

padrões morais da fé católica, portanto comportamentos como concubinato ou poligamia eram 

aceitos. Tampouco se enquadrava às normas sociais dos cristãos. Por último, era responsável 

pelo trabalho doméstico. Quando Updike constrói o relacionamento entre Donaciano e Maria, 

a empregada de sangue índio, nos mesmos termos de Freyre, reforça a visão estereotipada das 

relações sociais brasileiras. 

Um outro relacionamento inter-racial é sugerido no romance ainda que de 

modo sutil. Existe a possibilidade de que, no passado, o pai de Isabel, Salomão, tenha sido 

amante de Úrsula, mãe de Tristão. Cada um desses personagens está inserido em um contexto 

que os aproxima dos primórdios da sociedade brasileira tal qual concebida por Freyre. 

Salomão é o mais aristocrático dos irmãos Leme, sua profissão, a diplomacia, faz dele um 

viajante sem raízes fixas, lembrando a característica mobilidade portuguesa. Isabel nota que 

nem mesmo seu modo de falar revela qualquer conexão com o país; “sua língua não tinha 

pátria.” (p. 70).  

                                                 
54 It was as if, alas, the brute authority of an employer aroused her in a way the more complicated figure of a 
husband could not. (p. 272) 
55 “The poor grow such thick skins, the loving touch has to be heavy.” (p. 273) 
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Úrsula, por sua vez, prostituiu-se para ganhar a vida e sustentar a prole de 

bastardos. Imoral, depravada e bêbada, Úrsula havia obrigado Tristão, então com onze anos, a 

manter relações sexuais com uma de suas amigas em sua frente. Seu corpo deformara-se por 

anos de maus tratos e bebidas, a pele tinha aparência de lodo, os seios flácidos, faltavam-lhe 

dentes. É uma mulher cuja pobreza degradou-a moral e fisicamente, retrato do negro 

deformado pela escravidão do Brasil colonial. 

A escravidão desenraizou o negro de seu meio social e de família, soltando-o 
entre gente estranha e muitas vezes hostil. Dentro de tal ambiente, no contato 
de forças tão dissolventes, seria absurdo esperar do escravo outro 
comportamento senão o imoral, de que tanto o acusam. (FREYRE, 2004, 
p.398) 

 
O encontro entre Salomão e Úrsula é sugerido pelas recordações do pai de 

Isabel, 
Ele pensava, o que Isabel não poderia saber, numa certa rapariga, uma negra 
que vendia sexo e adorava cachaça, uma moça autodestrutiva, com uma 
cabeça pequena e oval e um corpo esguio e descarado, à qual costumava 
recorrer cronicamente, nos alegres dias do Rio antes de casar-se, e que ficara 
grávida, de qual homem, na multidão deles que a freqüentava, ninguém 
podia saber. Desaparecera de sua vida para ter o filho, e agora, olhando para 
Isabel, ele se perguntava se a filha não tinha em alguma parte do Brasil, um 
irmão de olhos cinza, trazendo em si, sem nenhum propósito, o orgulhoso 
sangue dos Leme. (p. 80)56

 

Esse filho seria o irmão mais velho de Tristão, Chiquinho, que havia 

deixado a favela há tempos e vivia em São Paulo. Este irmão de “tristes olhos claros,” cujo 

tom de pele denuncia a ascendência branca, acaba por trair Tristão entregando o casal ao pai 

de Isabel. Afastado da mãe, Chiquinho sustenta honestamente sua família como faxineiro em 

uma fábrica e tem planos de ser promovido através do esforço próprio. 

 

 

 

 

 

                                                 
56 He was thinking, Isabel could not know, of a certain rapariga, a black girl who sold sex and loved cachaça, a 
self-destructive girl with a small oval head and slender shameless body, to whom he used to resort chronically, in 
the gay Rio days before he married, and who became pregnant, by what man among her multitudes it could not 
be known. She disappeared from his life to bear the child, and now gazing at Isabel he wondered if his daughter 
had not somewhere in Brazil a gray-eyed brother, carrying in him to no purpose the proud Leme blood. (p. 90-
91) 
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“Minha educação é deficiente demais pro trabalho, por isso estou preso no 
mais baixo nível, limpando a fábrica para que não fique nem um cisco. Na 
coisa complicada que a gente fabrica, que resolve todos os problemas 
matemáticos com um raizinho dirigido, um cisco de poeira é como uma 
pedra no motor de um carro. Dentro da política capitalista esclarecida que 
suplantou as perigosas experiências de Jango Goulart, tenho o privilégio de 
chefiar a equipe de faxineiros, enquanto faço cursos noturnos que me 
educam nos mistérios da nova tecnologia.” (p. 56)57

 

Se desconsiderarmos as informações históricas de sua fala, podemos 

perceber que Chiquinho aceita os rumos que a sociedade branca lhe impõe à vida com 

entusiasmada aquiescência. Tão passivo quanto um negro fiel ao seu senhor branco, satisfeito 

com qualquer recompensa que receber. Chiquinho parece representar na sociedade patriarcal 

de Freyre, o escravo da Casa-Grande, tratado como um “parente pobre” a sobreviver da 

suposta bondade do senhor. Tal generosidade aparecerá mais adiante após a morte de 

Salomão. Sentindo remorso por ter abandonado o filho bastardo, Salomão deixa em seu 

testamento uma nota: “Aplicar metade do rendimento na educação de meu filho, ou, se for 

tarde demais, de meu neto Pacheco.” (p. 220).58 O único Pacheco mencionado no romance é 

filho de Chiquinho. Segundo Freyre, os senhores, por vezes, num “vivo sentimento cristão de 

ternura pelo bastardo” (FREYRE, 2004, p. 524) procuravam amparar-lhes em testamento. O 

jogo intrincado de parentesco que Updike cria em torno desses personagens secundários 

exprime o modo pelo qual as relações entre senhores e escravos contribuíram para a formação 

da nossa sociedade. Cabe ainda lembrar que esses laços de parentesco colocam Tristão e 

Isabel como membros da mesma família lembrando-nos, como salienta Schiff (1998, p. 172), 

que a miscigenação vem ocorrendo em nosso meio há muito tempo. 

Podemos supor que os três casais inter-raciais: Salomão e Úrsula, 

Donaciano e Maria, Tristão e Isabel esboçam a cronologia das mudanças de comportamento 

da sociedade brasileira. O primeiro casal exprime os parâmetros  mais antigos de união onde o 

colonizador branco aproveita-se da condição escrava da negra para satisfazer seus desejos 

sem necessidade de compromissos. Já no segundo, Donaciano e Maria, existe certo 

envolvimento emocional além do sexual e indica uma movimentação no sentido de assumir a 

esposa exótica, colocando-a em um “nível social superior”. Finalmente, em Tristão e Isabel, 

                                                 
57 “But my education is too poor for the work, so I am stuck at the lowliest level, cleaning the factory so there is 
not a fleck of dirt. In the intricate thing we make, which solves all the mathematical problems in a little stroke of 
directed lightning, a fleck of dust is like a rock in the engine of a car. Under the enlightened capitalist policies 
which have supplanted the dangerous experiments of Quadros and Goulart, I have been privileged to head the 
team of cleaners, while taking night courses that educate me in the mysteries of the new technology.” (p. 61) 
58 Devote half the proceeds to the education of my son or if it is too late for that of my grandson Pacheco. (p.268) 
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temos um casal unido por amor, que mantém uma relação estável e é aceito pela sociedade 

(desde que o homem seja branco). A união de Tristão e Isabel é a síntese do povo brasileiro, a 

confirmação de que a miscigenação é possível como também é possível a coexistência da 

diferença e/ou sua superação pelo amor. 

Ao longo da narrativa Updike faz várias alusões às diferenças entre a 

colonização inglesa e a portuguesa. Nesses trechos Updike procura ressaltar a facilidade com 

que os portugueses relacionavam-se com mulheres de outras etnias. Em Casa-Grande e 

Senzala, Freyre por vezes compara o colonizador inglês ao português e as conseqüências na 

formação da colônia. Em Freyre o colonizador português se distingue do inglês pelas 

seguintes características: o português é mais flexível, pois não tem uma moral tão rígida 

quanto a puritana e não está tão consciente de sua suposta superioridade racial. Estas 

diferenças constituem fatores fundamentais na formação das sociedades do novo mundo. Ao 

contrastá-las, Updike chama atenção para os elementos que faltam, ou pelo menos que ele 

supõe que faltam em sua própria sociedade. Podemos afirmar que Updike aponta para a 

miscigenação como a solução que promoverá um melhor entendimento entre as diferentes 

etnias que formam seu próprio país. 

“Não estou falando de cor. Eu sou daltônico, como nossa Constituição, em 
consonância com o temperamento nacional que herdamos dos senhores de 
engenho. Isto aqui não é a África do Sul nem os Estados Unidos.” (p. 27)59

Não fizera Portugal da África uma esposa, mas sem consagrar o fato, ali 
naquela selva continental de pau-brasil e cana-de-açúcar? (p. 192)60

Os portugueses, sem aquele supersticioso temor dos negros que tinham os 
europeus do Norte, jamais haviam renegado a África; os brasileiros só 
renegaram a imensa pobreza negra, e a criminalidade que ela gera. (p. 219)61

 

Um ponto parece comum a diferentes análises do romance; muitos críticos 

concordam que Brazil refere-se, na verdade, aos Estados Unidos e aos norte-americanos. John 

Updike teria lançado mão tanto das similaridades entre os dois países como do exotismo 

freqüentemente associado ao Brasil para compor uma fábula que se passa “há muito tempo 

em um lugar muito distante”, mas que, em última análise, é seu próprio país no tempo 

                                                 
59 60 “I do not speak of color. I am color-blind, like our constitution, in tune with the national temperament we 
inherited from the grand-spirited sugar planters. This is not South Africa, thank God, or the United States.” (p. 
23) 
60 Did not Portugal, here in this continental backland of brazilwood and sugar cane, make a wife of Africa but 
not consecrate the fact? (p. 232) 
61 The Portuguese, lacking the northern European’s superstitious fear of blackness, never disowned Africa; the 
Brazilian disowns only the immense black poverty, and the criminality it breeds. (p. 267) 
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presente. A utilização desse subterfúgio possibilitaria à Updike tratar questões raciais por um 

ângulo que seu status de escritor branco, protestante e anglo-saxão não permite. Brazil 

constitui o terreno seguro no qual o escritor pode ousar escrever sobre um amor inter-racial. 

Em um ensaio sobre Brazil, o crítico Dilvo Ristoff (apud PROSSER, 2006, 

p. 85-86) acredita que Updike projeta no romance seu desejo por uma maior democracia racial 

em seu próprio país, um mundo onde a dicotomia branco/preto seja superada. James Schiff 

(1988, p. 157) compartilha da opinião de Ristoff de que Brazil é sobre os Estados Unidos, 

especialmente sobre a busca por identidade, nacional e individual, através do confronto entre 

opostos. Assim, Tristão e Isabel estão separados por noções de raça, classe e gênero, mas 

continuam unidos pelo amor, causa de sua transformação e da conquista de uma nova 

identidade cultural. 

Na leitura política de Carla Ferreira (2003, p. 142) Brazil representa o 

desejo de transformação de toda sociedade através dos ideais de igualdade e uniformidade. 

Esse sonho seria a manifestação última dos ideais norte-americanos em sua função 

civilizatória: Tristão é o herói civilizador que tem a função de educar a todos que estão a seu 

redor. Em sua interpretação Ferreira afirma que esse desejo manifesta-se no plano claramente 

utópico uma vez que a solução para os problemas dos heróis se dá através de artifícios 

mágicos. O final trágico do romance, o assassinato de Tristão por meninos de rua, marca a 

impossibilidade de superação das diferenças de raça e classe social. 

Parece acertado afirmar que Brazil é também sobre a luta pela liberdade: 

liberdade para aceitar a alteridade e liberdade de escolha. O símbolo mais forte da união entre 

Tristão e Isabel, o anel com a inscrição DAR, representa a promessa da luta pela liberdade. 

Roubado de uma turista norte-americana, o anel DAR só pode ser usado por mulheres 

membros da associação Daughters of the American Revolution (Filhas da Revolução 

Americana) que sejam comprovadamente descendentes diretas de pessoas que tenham lutado 

pela independência dos Estados Unidos, entre abril de 1775 e novembro de 1783. As 

mulheres membros dessa associação juram honrar e preservar o legado de seus ancestrais 

patriotas. No dedo de Isabel, o anel pode representar a luta pela independência, a liberdade de 

escolha de seu destino e de seu amor. 
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4 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 

Nesta dissertação, objetivou-se analisar as representações brasileiras 

presentes no romance Brazil do escritor norte-americano John Updike vinculadas às duas 

principais obras nacionais que Updike afirma ter consultado para a elaboração do romance: 

Os Sertões, de Euclides da Cunha e Casa-Grande e Senzala, de Gilberto Freyre. Tendo em 

vista que cada uma dessa obras apresenta visões particulares da realidade brasileira, procurou-

se mostrar como essas diferentes concepções de Brasil afloram no texto e contribuem para a 

composição da imagem do país no romance. 

As influências de Euclides da Cunha podem ser percebidas na composição 

de um país marcado por contrastes, principalmente entre o moderno e o primitivo, entre as 

cidades que acompanham o ritmo do progresso e o interior preso a antigas tradições. As 

dicotomias rico/pobre, atrasado/moderno, civilização opressora/sertão liberador, 

oprimido/opressor vão sendo superadas no romance no sentido da dissolução das diferenças. 

A felicidade de Tristão e Isabel depende de sua capacidade de superar as diferenças de classe 

e raça em que estão inseridos.  

O caminho percorrido pelos heróis em Brazil, do litoral moderno ao interior 

atrasado, segue o mesmo parâmetro proposto na obra de Euclides da Cunha: quanto maior a 

distância do litoral, mais atrasado o país. Além disso, soma-se o fato de que a evolução dos 

personagens está intimamente ligada a esta viagem de fuga e descoberta pelo sertão. Enquanto 

permanecem sob a influência da civilização litorânea, os personagens mantêm-se cada um em 

seu universo social, empecilho para a concretização de seu amor. O distanciamento dessa 

influência é a única solução vislumbrada capaz de romper as barreiras sociais. 

A idéia do isolamento no sertão e comunhão com as rudezas da terra como 

fatores preponderantes na formação da verdadeira raça brasileira constituía uma das principais 

teses de Os Sertões. Respeitado o tempo necessário para a evolução da sociedade sertaneja, 

Euclides da Cunha acreditava na possibilidade do surgimento de uma raça forte e capaz de 

elevar a nação ao mesmo nível de civilização de outros povos. Do mesmo modo, em Brazil o 

sertão proporcionará o isolamento necessário para que Tristão e Isabel ressurjam como 

brasileiros genuínos, intimamente ligados a terra e aptos para voltar à modernidade. 

De Gilberto Freyre, Updike aproveitou-se da teoria da miscigenação, da 

democracia racial e da sensualidade natural dos brasileiros para forjar os personagens 

principais. Os arranjos sociais presentes no romance se dão de acordo com a tipologia de 
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Freyre. A oposição senhor/escravo e suas implicações na formação da sociedade brasileira, 

justificada pela organização econômica do país enquanto colônia surge através dos vários 

relacionamentos inter-raciais do romance. Assim, os casais são formados por um homem 

branco simbolizando a figura do senhor e uma mulher representando os escravos, seja ela 

mestiça, negra ou índia. Por mais sexista ou politicamente incorreto que seja nos dias de hoje, 

é esse o padrão que encontramos em Freyre.  

Através do casal principal e da transformação mágica que possibilitou a 

troca de raças, e conseqüentemente de status social, Updike desvela os limites da democracia 

racial brasileira e expõe o racismo “cordial” de nossa sociedade. Em uma sociedade 

verdadeiramente isenta de racismo Tristão não precisaria se tornar branco para ascender 

socialmente ou para ter a mulher escolhida. A transformação mágica é necessária na medida 

em que “coloca as coisas em seus devidos lugares”, onde os personagens das cores certas 

ocupam as funções sociais aceitas. Assim, o casal formado por Tristão negro e Isabel branca é 

rechaçado pela sociedade em todos seus níveis: dos mais humildes (prostitutas e garimpeiros), 

passando por estudantes universitários até os mais aristocráticos. Tendo isso em mente 

podemos encontrar justificativa na transformação mágica dos heróis que precisavam se 

adequar ao arranjo social historicamente aceito. 

 Porém, cabe ressaltar que esta não pode ser a única, ou principal, 

justificativa para a transformação mágica de Tristão e Isabel. A mudança mágica sugere 

também um entendimento mais profundo entre negros e brancos. Trocadas as peles, os 

personagens podem compreender exatamente o que significa ser “o outro” e ver-se no 

“outro”. De certa forma, poderíamos afirmar que Updike leva a miscigenação à sua 

possibilidade extrema onde as diferenças são superadas. 

Através das análises pode-se perceber que a visão de Brasil presente no 

romance está muito próxima da representação do país feita pelos dois escritores brasileiros, 

inclusive no que diz respeito aos estereótipos. O país que surge nas páginas de Brazil acalenta 

o sonho de uma sociedade igualitária, mas cuja realidade insiste em se impor. Tudo indica que 

John Updike transferiu para o Brasil os sonhos que gostaria de ver realizados em seu próprio 

país, mas as profundas cisões raciais formaram obstáculos difíceis demais para serem 

transpostos. 
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