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Tenhamos confiança na vitória proletária! Lutemos 
pela greve e pela liberdade de nossos presos! 

Maridos, companheiros, irmãos e noivos! Pela 
greve geral! Contra a burguesia e seus lacaios 

armados! 
Patrícia Galvão. 

 
 
 

Quando eu passava na Avenida Tiradentes, uns 
operários que saíam da fábrica disse-me: 

- Carolina, já que você gosta de escrever, instiga o 
povo para adotar outro regime. 

Carolina Maria de Jesus. 
 
 
 

- É que muita coisa eu não entendo bem. O que quer 
dizer “renda per capita”? 

Clarice Lispector. 
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RESUMO 
 
 

Esta dissertação tem como escopo analisar a representação da mulher proletária na literatura 
sob a ótica de três escritoras brasileiras do século XX. A pesquisa se pauta a partir da 
apreciação dos livros Parque industrial (1933) de Patrícia Galvão, escrito sob o pseudônimo 
de Mara Lobo, Quarto de despejo: diário de uma favelada (1960) de Carolina Maria de Jesus 
e A hora da estrela (1977) de Clarice Lispector. O enfoque central deste trabalho concentra-se 
na maneira utilizada por cada uma das escritoras para caracterizar e representar a mulher 
trabalhadora, possibilitando, ao mesmo tempo, uma análise histórica, social e literária das 
obras. Privilegia-se, assim, a investigação do recorte ideológico dos textos em confluência 
com o projeto artístico de cada autora, visto tratar-se de obras de diferentes gêneros – 
romance, diário e novela. Com isso, pretende-se estabelecer os limites de tais representações 
com ênfase nas diferentes perspectivas e contradições elegidas pelas autoras na construção de 
suas personagens proletárias, próprias das diferentes épocas que representam bem como dos 
diferentes ambientes que tanto elas quanto suas personagens figuraram. 
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ABSTRACT 
 
 

This work aims to analyse the proletarian woman representation in literature from the 
viewpoint of three Brazilian writers of the 20th century. The research is guided from the 
appreciation of the books Parque Industrial (1933) by Patricia Galvão, written under Mara 
Lobo’s pseudonym, Quarto de despejo: diário de uma favelada (1960) by Carolina Maria de 
Jesus and A hora da estrela (1977) by Clarice Lispector. The central focus of this work is on 
the method used by each one of the writers to characterize and represent the working woman, 
it enables, at the same time, a historical, social and literary work analysis. Thus, the 
ideological approach of the texts is highlighted along with the artistic project of each author, 
since they’re papers of different genres – novel, journal and short story. Thereby, It intends to 
establish the limits of such representations emphasizing different perspectives and 
contradictions chosen by the authors in building their proletarian characters, typical of 
different periods of time they represent as well as the environment that both they and their 
characters portrayed. 
 
 
Keywords: Representation. Character. Literature. Working class. 
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1 INTRODUÇÃO 

 

Patrícia Rehder Galvão, Carolina Maria de Jesus e Clarice Lispector. Três 

nomes que encerram o ofício de ser mulher. Mulher e mãe. Mulher e escritora. Mulher e 

trabalhadora. A revolucionária, a pobre, a bruxa. Representações do feminino imanente em 

que se fundem a fêmea, a senhora, a companheira, a outra e, por que não dizer, a proletária. 

Acima de tudo, vozes dissonantes de uma mesma consciência que se manifesta a partir da 

escrita para, em seguida, desvelar a natureza da única máquina humana capaz, nas palavras do 

poeta Jorge de Lima (LIMA, 1997, p. 286) de fornecer anjos ao senhor e braços ao 

proprietário. À parte toda literacia, nossa pesquisa se orienta a partir da consideração da 

mulher como súmula do trabalho, em que o labor literário se insere como deflagrador das 

condições para a existência de um feminino proletário na literatura, caracterizado muitas 

vezes de maneira desigual e irregular, seja pelo material humano disponível, pela experiência 

individual de cada uma das autoras ou pela tênue linha temporal que separa e abarca as obras 

selecionadas como corpus desse estudo. 

Assim, nosso trabalho se organiza meio à guisa desse universo desordenado, 

em que real e referencial são constantemente postos à prova, ao reunir três obras de diferentes 

épocas do século XX: Parque industrial (1933) de Patrícia Galvão, Quarto de despejo: diário 

de uma favelada (1960) de Carolina Maria de Jesus e A hora da estrela (1977) de Clarice 

Lispector. Ao observarmos de perto o conteúdo de cada uma das obras, bem como a época em 

que foram escritas, podemos estabelecer um vértice que mitiga as diferenças ideológicas e 

estilísticas de cada uma delas e, paradoxalmente, as aproxima: a representação da mulher 

proletária. Muito embora a questão da mulher proletária não tenha se configurado como o 

cerne da literatura das escritoras ora em apreço, é inegável a colaboração de cada uma na 

representação e caracterização de personagens femininas em profundo colóquio com o 

universo do trabalho. Interessa-nos, nesse sentido, a natureza de tais representações e, 

consequentemente, a maneira pela qual cada uma das escritoras utilizou-se do espaço 

ficcional (ou literário, no caso específico de Carolina Maria de Jesus) para empreender a 

construção de suas personagens. Devemos levar em conta também que, ao reunirmos tais 

obras sob a mesma cosmovisão, fatalmente estabelecemos conexões outras que, mesmo 

ocultas, revelam o vínculo profundo entre as obras em questão e o processo histórico que as 

consolidou. Até meados dos anos 70, época da publicação de A hora da estrela, assistimos a 

ascensão de uma estética modernista que se radica num processo de modernização desigual 

“com a herança da escravidão ainda não resolvida e passagens por dois períodos ditatoriais 



10 

que, somados, dão quase a metade do século XX” (MANFRINI, 2008, p. 10). Por outro lado, 

ao atentarmos para o caráter ideológico de tais obras em relação ao projeto literário de cada 

uma das escritoras, já que lidamos com textos de diferentes gêneros – romance, diário e 

novela – é possível estabelecermos não apenas as disparidades nos perfis da mulher 

trabalhadora mas como essa mesma mulher transita num espaço urbano, também ele, em 

profunda e constante modificação. Dessa forma, se, a princípio, as variantes mencionadas se 

constituem como terreno minado, por vezes caótico, em que história e literatura se imbricam, 

a representação de tais personagens tem justamente na diferença seu traço mais específico. 

Inserido num contexto de profundas mudanças econômicas e sociais, em 

que se constatam, a um só tempo, o declínio da cultura cafeeira, favorecido pela crise mundial 

de 1929, e o recrudescimento dos parques industriais nas grandes cidades, o opúsculo de 

Galvão, publicado em meio a grande leva de romances sociais da década de 1930, é antes de 

tudo um libelo político. Não que os demais romances pulverizados sob a ótica social-

regionalista, como Cacau (1933) de Jorge Amado, por exemplo, não tragam no bojo de suas 

narrativas a questão política propriamente dita, é que além de “possuir um internacionalismo 

comunista que irmana os explorados do bairro do Brás aos trabalhadores de todo mundo” 

(MANFRINI, 2008, p. 23), Parque industrial foi escrito como forma de a autora retomar sua 

militância junto ao Partido Comunista já que fora afastada das linhas de frente dada sua 

origem considerada pequeno-burguesa pelos dirigentes da organização. O intuito de Galvão 

militar intelectualmente, à margem do partido, surge como pretexto para a escritura do livro 

que seria publicado sob o pseudônimo de Mara Lobo e que traria já na primeira edição, 

financiada pelo então marido Oswald de Andrade, o teor revolucionário de seu conteúdo ao 

estampar a capa com o subtítulo “romance proletário”. O que nos chama a atenção é que 

embora Patrícia Galvão não creditasse méritos a seus dotes literários, o fato é que a 

publicação de Parque industrial se inscreve no estilo experimental modernista, muito 

provavelmente como influência de sua participação junto ao movimento antropofágico e da 

relação com Oswald que, no mesmo ano, publica Serafim Ponte Grande. O estilo telegráfico, 

de cenas curtas e cortes bruscos, típicos do modernismo iconoclasta da década anterior, se 

combina com um discurso prenhe de recursos estilísticos de forte sugestão em que abundam 

os clichês político-partidários caros à causa revolucionária. 

O tema central de Parque industrial traz à tona a exploração do trabalhador 

pelas mãos do burguês capitalista, fato que não plasmaria o texto de Galvão como inédito ou 

único nas letras brasileiras uma vez que outros romances, como o mencionado Cacau de Jorge 

Amado, já tratavam das relações excruciantes entre patrões e empregados. A inovação do 
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romance de Galvão, por outro lado, consiste num afastamento dessa relação que em Amado 

ou José Lins do Rêgo ocorre de maneira direta, sem meandros e que em Parque assume uma 

forma impessoal, mais próxima do Sudeste industrializado e menos conciliadora no que tange 

à divisão de classes. Além disso, Patrícia Galvão opta por perscrutar o universo do 

proletariado urbano de São Paulo por meio de um grupo de operárias do bairro fabril do Brás, 

e é exatamente nesse ponto que reside nosso maior interesse. 

O padrão estilizado por Patrícia Galvão na concepção de suas personagens 

proletárias irradia um prisma multifacetado de mulher de início de século, numa crítica 

ferrenha ao vigente feminismo burguês habituado a fixar sua imagem como sendo a da musa 

ou anjo do lar. Vemos, desse modo, a construção de uma linhagem de mulher trabalhadora 

que refletia diretamente os anseios femininos nas conquistas de direitos trabalhistas da época 

bem como a ampliação de uma consciência política coletiva. A realidade crua em que é 

dissolvido o dia a dia das trabalhadoras nos parques industriais denuncia a opressão relativa à 

condição social e sexual da mulher no interior das fábricas. Assim, evidencia-se, ao longo do 

romance, uma malha de personagens que vão desde a simples trabalhadora de tear que 

lamenta o “último restinho de liberdade” (GALVÃO, 2006, p.17) de um domingo até 

personagens que beiram a própria noção da mulher revolucionária ou, ao menos, a tentativa 

de desenvolvimento do pensamento reacionário consubstanciada, por exemplo, nas passagens 

da personagem Rosinha Lituana, uma das personagens “guia” de Parque industrial. 

Entre Patrícia Galvão e Carolina Maria de Jesus, São Paulo cresce 

vertiginosamente. Estamos em 1960 e o antigo bairro do Brás, refúgio obrigatório das 

operárias de Parque, dá lugar a uma paisagem pouco convidativa da Zona Norte da capital 

paulista. É na extinta favela do Canindé, localizada às margens do rio Tietê e, mais ainda, às 

margens da sociedade, que vamos encontrar Carolina Maria de Jesus, a negra semianalfabeta 

que se tornaria fenômeno de vendas na década de 1960. 

Durante cinco anos, mais especificamente entre 1955 e 1960, Carolina 

Maria de Jesus registrou, em diários, o cotidiano esfaimado dos moradores da favela do 

Canindé, então um dos maiores conglomerados humildes de São Paulo. Como se sabe, o 

processo de favelização das grandes cidades iniciado ainda na década de 1940, quando 

Carolina chega a Canindé, se intensifica com o projeto desenvolvimentista de Juscelino 

Kubitschek cujo Plano de Metas, ao beneficiar sobremaneira a região Sudeste, provocou, na 

contramão da modernização, uma corrida migratória para essa região. Com o crescimento 

desordenado das grandes cidades, acentuado pelo êxodo rural, vemos recrudescer espaços 

periféricos caracterizados pela pobreza e pela falta de instalações e serviços essenciais à 
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salubridade das pessoas. De seu barraco na favela, com pouca luz e muita fome, Carolina 

dribla as dificuldades diárias de uma catadora de papel e nos fornece, ao mesmo tempo, um 

panorama angustiante da miséria e do descaso a que estavam sujeitos todos os moradores do 

Canindé. 

O diário de Carolina nos interessa à medida que, além do caráter de 

denúncia do relato, a autora traça um perfil aguçado de mulher proletária diferente daquele 

preconizado por Galvão, mas tão verdadeiro quanto à fome que perpassa sua escritura. Antes 

de ser escritora, Carolina catava papéis: era do lixo da cidade de São Paulo que a autora tirava 

seu sustento e a inspiração necessária para escrever. E justamente por viver a informalidade 

do trabalho, para ela tido como forma exclusiva de sobrevivência, é que o “dinheiro existe 

para escritora somente enquanto moeda de troca para o estritamente necessário, e não há a 

possibilidade de poupá-lo para tentar mudar de vida” (MANFRINI, 2008, p. 93). Assim, os 

trechos que compõem Quarto de despejo: diário de uma favelada nos transmitem o 

automatismo do trabalho, reiterado quase à exaustão, ao mesmo tempo em que nos apresenta 

a figura da proletária por trás da obra. O fato de falar sobre si mesma diretamente, não se 

apoiando em uma entidade fictícia como as demais autoras estudadas aqui, poderia afetar o 

caráter de representação do texto, uma vez que o sujeito criador se encontra definitivamente 

ali, individualizado e seguro, e não refletido ou refratado em determinada personagem. Isso 

não acontece já que, como se verá, “qualquer juízo sobre Carolina e sua obra não deve 

esquecer que ela são três: a mulher, a escritora e a personagem criada pela escritora” 

(SANTOS, 2007, p. 21). 

Assim como Patrícia Galvão, o intento literário de Carolina Maria de Jesus 

se subsumia num propósito maior: deixar a favela do Canindé. A autora acreditava que, ao 

escrever, poderia transcender o quarto de despejo e alcançar a cidade. Obviamente o acaso se 

interpôs e os vinte e poucos cadernos encardidos em que Carolina relatava as brigas, a fome e 

o trabalho árduo na favela chegaram às mãos do jornalista Audálio Dantas que percebeu que 

“repórter nenhum, escritor nenhum poderia escrever melhor aquela história – a visão de 

dentro da favela” (DANTAS, 2007, p. 6). O livro publicado em agosto de 1960, ano em que 

Carolina deixa a favela do Canindé para cruzar os jardins da cidade, causou celeuma no meio 

literário. Ovacionada por autores do calibre de Manuel Bandeira e Rachel de Queiroz, o 

interesse por Carolina residia exatamente naquilo que ela menos conhecia: a linguagem. E foi 

a linguagem rés-do-chão, cheia de incorreções gramaticais, que garantiu a autenticidade da 

obra e o reconhecimento, mesmo que passageiro, da escritora proletária. 
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16 de agosto Passei na sapataria. O senhor Jacó estava nervoso. Dizia que se viesse 
o comunismo ele havia de viver melhor, porque o que a fabrica produz não dá para 
as despesas. 
Antigamente era os operarios que queria o comunismo. Agora, são os patrões. O 
custo de vida faz o operario perder a simpatia pela democracia.  
O saco de papeis estava muito pesado e um operario ajudou-me erguê-lo. Estes dias 
eu carreguei tanto papel que o meu ombro esquerdo está ferido. 
Quando eu passava na Avenida Tiradentes, uns operarios que saíam da fabrica disse-
me: 
— Carolina, já que você gosta de escrever, instiga o povo para adotar outro regime. 
(JESUS, 2007, p. 112). 

 

Acima de tudo, Carolina Maria de Jesus era alienada. Sua alienação, 

contudo, diferia daquela sugerida por Patrícia Galvão em Parque industrial: enquanto as 

proletárias de Galvão encontravam-se a meio caminho da conscientização, travando uma 

imensa batalha contra o automatismo do trabalho operário que tornava os trabalhadores 

estranhos ao produto de sua atividade, Carolina mantinha uma consciência exacerbada de seu 

status de mercadoria. E foi justamente essa percepção de “objeto fora de uso, digno de estar 

num quarto de despejo” (JESUS, 2007, p. 38) que a alienou. Joel Rufino dos Santos aponta 

que a alienação de Carolina consistia num ato de autonomia uma vez que “ela se colocava 

quase sempre do lado contrário ao da sua condição de mulher negra favelada e, ao mesmo 

tempo, foi autônoma com relação ao mundo em que viveu – e, nesse sentido, se alienou do 

seu mundo que não comportava o ofício de escritor” (SANTOS, 2009, p. 20). 

Macabéa, protagonista de A hora da estrela, também era alienada. 

Diferentemente das personagens de Parque e da moradora do Canindé, sua alienação não se 

configurou como pretexto para a emancipação de sua condição. Antes, a alienação de 

Macabéa consistia num profundo esvaziamento de qualquer consciência; não tinha sequer 

consciência de que era alienada, “só vagamente tomava conhecimento da espécie de ausência 

que tinha de si em si mesma” (LISPECTOR, 1998, p. 24). Embora a miséria de Macabéa seja 

análoga a de Carolina Maria de Jesus, a personagem de Lispector aprofunda, na literatura, o 

abismo social das primeiras trabalhadoras retratadas por Galvão ao revelar-se como produto 

direto da mutilação exploratória da “burguesia”. Com isso, Macabéa parece desfilar como 

títere dessa realidade supranacional, embrutecida pelo amálgama da desigualdade e muito 

aquém de qualquer possibilidade de desenvolvimento. 

Com A hora da estrela, novela publicada pouco antes de sua morte em 

1977, Clarice Lispector inaugura uma nova fase de sua literatura, composta unicamente por 

essa que seria considerada sua obra mais social. Macabéa é o símbolo da retirante nordestina 

que vem para a cidade grande em busca de melhores condições de vida, fac-símile das 

milhares de mulheres que engrossaram o fluxo migratório desde o final dos anos 50. E, assim 
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como muitas dessas mulheres, Macabéa resignava-se num serviço banal: era datilógrafa de 

uma empresa de representação de roldanas, ganhava menos que um salário mínimo e, embora 

se limitasse a copiar palavras indefinidamente, “errava demais na datilografia, além de sujar 

invariavelmente o papel” (LISPECTOR, 1998, p. 25). Com essa imagem, capturada pela lente 

do narrador Rodrigo S. M. de quem Clarice se vale na caracterização de Macabéa, a 

personagem transita inconsciente “de que vivia numa sociedade técnica onde ela era um 

parafuso dispensável” (LISPECTOR, 1998, p. 29). 

À primeira vista, Clarice não pode ser considerada como uma escritora 

socialmente engajada. De fato, ao longo de sua trajetória literária, a autora notabilizou-se por 

uma prosa fragmentária e de forte impulso intimista o que justificou, por exemplo, algumas 

incorreções por parte de críticos que viam nela uma artista pouco comprometida com a 

realidade social. Para eles, Clarice foi “alienada”. Talvez tenha sido esse o motivo pelo qual a 

autora abraçou pela primeira e única vez a causa social como fomento de sua história interior 

já que, à parte o caráter de denúncia do relato, A hora da estrela subscreve, antes, uma 

reflexão sobre a condição humana e o ofício do escritor. Como se verá, o caleidoscópio de 

identidades presente na relação entre a escritora, seu narrador Rodrigo S. M. e a personagem 

Macabéa, além da própria tessitura lírica do texto, nos permite alocar A hora da estrela a 

meio caminho da denúncia social e da poesia. Com a proletária Macabéa, Clarice faz 

denúncia social sem se restringir aos mecanismos costumeiros de engajamento literário como 

o foram o panfleto de Galvão ou os cadernos de Carolina e como nos atesta seu narrador 

Rodrigo S. M. no preâmbulo de A hora da estrela: 

 

História exterior e explícita, sim, mas que contém segredos – a começar por um dos 
títulos, “Quanto ao futuro”, que é precedido por um ponto final e seguido de outro 
ponto final. Não se trata de capricho meu – no fim talvez se entenda a necessidade 
do delimitado. (Mal e mal vislumbro o final que, se minha pobreza permitir, quero 
que seja grandioso.) Se em vez de ponto fosse seguido por reticências o título ficaria 
aberto a possíveis imaginações vossas, porventura até malsãs e sem piedade. Bem, é 
verdade que também eu não tenho piedade do meu personagem principal, a 
nordestina: é um relato que desejo frio. Mas tenho o direito de ser dolorosamente 
frio, e não vós. Por tudo isto é que não vos dou a vez. Não se trata apenas de 
narrativa, é antes de tudo vida primária que respira, respira, respira. Material poroso, 
um dia viverei aqui a vida de uma molécula com seu estrondo possível de átomos. O 
que escrevo é mais que invenção, é minha obrigação contar sobre essa moça entre 
milhares delas. E dever meu, nem que seja de pouca arte, o de revelar-lhe a vida. 
(LISPECTOR, 1998, p. 13). 
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Posto isso, a primeira pergunta que se nos impõe é: qual a natureza das 

representações da mulher proletária forjada pelas escritoras em apreço? Aqui, apropriamo-nos 

de uma passagem do estudo de Fábio Lucas, em O caráter social da ficção no Brasil, em que 

o autor parece solucionar, em parte, nosso problema inicial: 

 

O ficcionista social, do nosso ponto de vista, será aquele capaz de representar nos 
seus tipos e heróis a perdida unidade do homem, isto é, fixar aquele ser a quem 
roubaram horizontes, mas que aspira a ser íntegro numa sociedade que o mutila. Ao 
desvendar os mecanismos ocultos, a personagem pode tanto estar encontrando a 
gênese de sua mutilação e denunciando-a, quanto se agregando a todos em igual 
situação para a superação do sistema que os coisifica e esmaga. (LUCAS, 1985, p. 
8). 

 

Dessa forma, traduzir a perdida unidade do homem parece ser o ponto axial 

que liga todas as representações aqui propostas e que se caracteriza, nas personagens, pela 

combinação entre consciência crítica e o fator material, no caso o horizonte roubado, que gera 

essa conscientização. Uma vez lançada a dúvida, resta-nos especular acerca dessa unidade do 

real através da fórmula lukacsiana do herói intermediário, ou seja, “aquela figura central em 

cujo destino se cruzam os extremos essenciais do mundo representado” (LUKÁCS, 2010, p. 

179). Ora, as personagens proletárias selecionadas para nossa pesquisa encontram-se, todas, 

mediadas pelas condições materiais que as oprimiram e, embora difiram os graus de 

alienação, trata-se, sobretudo, da busca pela instauração de uma consciência crítica diante da 

opressão que se observa, nos limites de nosso trabalho, quando Patrícia Galvão estimula a 

integração político-partidária, quando Carolina denuncia a condição dos favelados ou quando 

Clarice critica o alheamento dos retirantes nordestinos. Com exceção de Macabéa, cujo 

gatilho para a conscientização se encontra amarrado pelo narrador Rodrigo S. M., as 

proletárias de Galvão e a esfaimada Carolina representam esse universo em que se cruzam os 

contrários e que se constitui como “expressão viva de relações entre grupos sociais” (LUCAS, 

1985, p. 8). Daí advém uma concepção de todo um mundo, expresso pelas autoras, e que 

corresponde à “totalidade de suas vivas contradições” (LUKÁCS, 2010, p. 179). 

No que tange à estrutura da pesquisa, optamos por dividir o trabalho em 

dois blocos. No primeiro deles, intitulado “Os trabalhos”, promoveremos a investigação dos 

materiais disponíveis à configuração de uma literatura proletária no Brasil sendo sua primeira 

seção inteiramente dedicada à narrativa proletária propriamente dita, seus mecanismos usuais 

de identificação bem como a contribuição de diversos autores no tocante à reconstituição do 

universo do trabalhador. O segundo subitem focalizará a figura do trabalhador cuja 

representação pela literatura, como veremos, se organiza tanto a partir de seu caráter 
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revolucionário, levado a cabo pelos postulados marxistas e o ideário ácrata, quanto pela 

simples observação do cotidiano proletário. A terceira parte do primeiro capítulo se 

concentrará na possibilidade de individualização de um viés feminino na literatura desse 

segmento e, por conseguinte, na análise das condições disponíveis às mulheres que se 

dedicaram à escrita tanto como autoras quanto como personagens de suas narrativas.  

Sob o título de “As trabalhadoras”, nosso segundo capítulo será dedicado à 

análise das obras selecionadas como corpus desse trabalho. Nesse sentido, a opção por uma 

orientação cronológica de publicação das obras nos permitiu reservar uma seção para cada 

uma das autoras em apreço. A partir daí buscaremos traçar o perfil angariado pela mulher 

trabalhadora quando representada pela literatura, sem perder de vista a parcela correspondente 

às condições históricas, sociais e literárias específicas de cada uma das escritoras 

selecionadas. 
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2  OS TRABALHOS 

 

2.1  A NARRATIVA PROLETÁRIA 

 

Divergem estudiosos e críticos de literatura quanto ao verdadeiro lugar da 

narrativa proletária nas letras brasileiras. Mesmo contribuições caríssimas como as de Lauro 

Palhano, pseudônimo do negro Juvêncio Lopes da Silva Campos (O gororoba, 1931), Jorge 

Amado (Cacau, 1933 e Jubiabá, 1935), Patrícia Galvão (Parque industrial, 1933), José Lins 

do Rego (Moleque Ricardo, 1935) ou mais recentemente Luiz Ruffato (a série Inferno 

provisório, 2005-2011), cujas obras se concentraram em desbastar o universo do proletariado, 

não escaparam à facciosa babel classificatória a que está sujeita a maior parte dos escritos que 

tematizam a luta de classes e a figura do trabalhador. Regularmente identificadas como um 

ramo da literatura social, tais produções definiam-se, mormente, a partir do caráter de 

denúncia e do forte teor panfletário de seus textos. Consubstanciava-se, assim, uma literatura 

cujo viés utilitarista sobrepujava-se ao apelo estético da obra. Nesse sentido, as narrativas que 

buscaram objetivar o ponto de vista do trabalhador, cedo ou tarde, acabaram sendo absorvidas 

pelas diversas camadas que compõem o subgrupo da literatura social. Seja a análise corrosiva 

perpetrada pelo determinismo que, naturalmente, exonerava a autonomia da personagem 

proletária ou as crônicas de João do Rio (A alma encantadora das ruas, 1908) cuja pena 

desenhava em caracteres nítidos as relações excruciantes entre a pobreza e o trabalho, a figura 

do trabalhador era vista quase sempre como um caso a ser investigado e solucionado. Por 

outro lado, a profusão de narrativas regionalistas, que erigisse o trabalho em confronto com o 

meio inóspito, o ofício sagrado e telúrico, o labor e a morte nos despovoados campos 

nordestinos, contrastava com uma incipiente representação urbana do trabalhador, em geral, 

em fuga do ambiente rural inclemente ou, na melhor das hipóteses, já adaptado à severidade 

do novo mundo citadino com o qual travava uma intensa batalha de sobrevivência e 

subserviência. A verdade é que, com raríssimas exceções, a pretensa literatura proletária, que 

então vinha sendo produzida no Brasil desde a chegada das primeiras levas de imigrantes, 

conseguiu sobrepujar sua real representatividade: a de não ser produzida pelo próprio 

proletariado. Em estudo mencionado anteriormente, Fábio Lucas entende que: 
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Quanto ao romance proletário propriamente dito, no Brasil, pouca expressão tem, 
pois os trabalhadores ainda não conquistaram tempo suficiente para se dedicarem ao 
cultivo da inteligência e à manifestação artística. Além do mais, é muito tenra ainda 
nossa consciência de classe. Como se sabe, é apenas em sua fase madura de 
progresso que o capitalismo opera a ruptura do elo que prende o trabalhador a seu 
trabalho. Só à medida que se dá a divisão do trabalho e este se torna mais e mais 
coletivo, e a sociedade passa a se apresentar como “um operário de mil braços”, uma 
república de trabalho”, é que a rede da produção torna o esforço individual cada vez 
mais complementar e dependente, e consequentemente o trabalhador cada vez se 
identifica menos com o resultado de sua operação produtiva. (LUCAS, 1985, p. 12). 

 

Ao justificar a escassez de textos comprometidos com a “consciência de 

classe” do trabalhador, Lucas não estaria especificando, a um só tempo, uma condição política 

(consciência) e social (classe) dessa relação? No entanto, para o autor, há uma diferença 

intrínseca entre o romance social, o romance político e o meramente proletário. Segundo ele, 

as narrativas sociais apontam para uma conjuntura arbitrariamente coletiva já que não se 

apoiam em personagens principais ao passo que os textos de natureza política se 

enquadrariam necessariamente em uma envergadura de cunho individual, privilegiando 

“poucas personagens ou mesmo uma só” (LUCAS, 1985, p. 11). Nesse caso, restaria ao 

suposto romance proletário reproduzir, “quer na ação, quer na reflexão”, (LUCAS, 1985, p. 

12) a perspectiva do “trabalhador nas relações sociais” (LUCAS, 1985, p. 11). Ora, nesse 

sentido, a concorrência de personagens em Parque industrial, de Patrícia Galvão, se 

encontraria na fronteira entre a narrativa social e o panfleto proletário ao passo que o 

protagonismo de Cazuza Amaro, de O gororoba, lançaria, inadvertidamente, o romance de 

Palhano nas ondas da literatura política, por tratar-se do ponto de vista exclusivo de uma 

personagem sem, contudo, cultivar a flama da militância partidária característica do opúsculo 

de Galvão. Vale destacar que tanto Pagu quanto Lauro Palhano reivindicaram o índice 

proletário já no título de suas obras: Parque vinha acompanhado do marcador “Romance 

proletário” enquanto O gororoba trazia o subtítulo “scenas da vida proletária do Brasil”. 

Como se vê, nem mesmo “a presença capital da luta de classes como ponta de lança dos 

valores que a obra pretende expor” (LUCAS, 1985, p. 12) foi capaz de forjar uma 

classificação seguramente proletária de seu conteúdo. Pela própria natureza híbrida de sua 

composição, o quociente proletário inevitavelmente se relaciona com um campo mais amplo 

de abordagem imiscuindo apelos sociais, políticos e notoriamente propagandísticos. Talvez 

por isso o reconhecimento de uma literatura proletária brasileira tenha se configurado sempre 

a partir de seu caráter social, e não o contrário. 

Por outro lado, se o conteúdo proletarizante das obras não foi suficiente para 

mitigar as divergências quanto à existência definitiva de uma literatura proletária no Brasil, 
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tampouco a questão da autoria poderia ser eleita como agente pacificador das contradições. 

Isso porque, como se viu, a maior parte dos escritores que se propuseram a ficcionalizar a 

realidade do trabalhador privilegiaram, antes de tudo, o hábito da observação. Até mesmo os 

autores obreiristas1 que voluntariamente se proletarizavam não puderam se furtar da relação 

inexequível entre suas origens e a dos verdadeiros trabalhadores. Por conta da publicação de 

seu segundo livro, Cacau, Jorge Amado declarou explicitamente que “queria fazer um 

‘romance proletário’” (AMADO, 1934, p. 101), mas o faz pela lente de um observador 

privilegiado que reconstrói o cotidiano dos trabalhadores a partir de sua “infância, passada na 

cidade de Ilhéus e seus povoados, e nas fazendas de cacau” (TÁTI, 1961, p. 47). Antes disso, 

Pagu manifestara o desejo de escrever algo revolucionário, algo que “ninguém ainda havia 

feito” (GALVÃO, 2005, p. 112) e que “publicaria com pseudônimo, esperando que as coisas 

melhorassem” (GALVÃO, 2005, p. 112). Como mencionamos em nossa introdução, a 

escritora engajada só pôde se dedicar à militância intelectual porque havia sido afastada das 

fileiras do partido graças à sua origem considerada pequeno-burguesa pelos dirigentes da 

organização. Numa crítica publicada originalmente em 1933, o poeta Murilo Mendes parece 

esclarecer a errática classificação do romance de Amado e, por conseguinte, dos demais 

autores citados, no que tange ao teor proletário de seu conteúdo. Segundo ele: 

 

Antes de mais nada precisávamos saber o que é que o autor entende como romance 
proletário. Acho que a mentalidade proletária está ainda em formação; agora é que o 
proletário está tomando consciência do seu papel histórico; portanto, sobretudo em 
países de desenvolvimento capitalista muito atrasado como o nosso, ainda não existe 
uma mentalidade proletária. Naturalmente o escritor que não encontrar motivos de 
inspiração na vida já em decomposição, da sociedade burguesa, terá que observar a 
vida dos proletários, e, se quiser ser um escritor revolucionário, terá que se integrar 
no espírito proletário, do contrário fará simples reportagem. (MENDES, 1961, p. 71-
72). 

 

Divergências à parte, “o autor do romance proletário pretende negar a sua 

classe social de origem e se apropriar da identidade e do discurso da classe proletária” 

(VIEIRA, 2004, p. 60). Duas são as implicações dessa representação indireta: de um lado, o 

esforço do escritor em adentrar o universo do trabalhador por vias impositivas 

(especificamente o caso dos escritores obreiristas e dos cronistas de periódicos), por outro, a 

recepção da obra que, direcionada a um público pouco afeito ao beletrismo literário exigia 

                                                            
1  O obreirismo significa, acima de tudo, o primado da ação sobre o conceito. No Brasil, o obreirismo se 

configurou como resultado da implantação do programa de proletarização do Partido Comunista que previa 
que seus membros mais intelectualizados sentissem na “pele” o cotidiano proletário numa tentativa de afastar 
o estigma pequeno-burguês da organização. Ver “A história volúvel” em: KAREPOVS, Dainis. Luta 
subterrânea: o PCB em 1937-1938. São Paulo: Hucitec/Unesp, 2003. p. 49. 
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uma linguagem, no mínimo, condizente com o universo proletário. Denise Adélia Vieira 

segue afirmando os limites dessa representação que, segundo ela, não deveriam se esgotar na 

mera identificação do autor com a classe trabalhadora, nem a partir das reminiscências da 

infância tampouco da atividade de observação de quem, por curto período, partilhou das 

mesmas condições de vida do explorado (VIEIRA, 2004). No entanto, a autora não se refere a 

outra categoria de representação que pudesse prescrever essa identidade sem, 

necessariamente, falsear seu discurso. Nesse sentido, a questão da linguagem acaba por se 

tornar a pedra de toque no que se refere à configuração de uma pretensa literatura proletária já 

que a construção dessa mesma identidade “passa pela afirmação da condição pouco literária 

do romance e do seu caráter de documento e testemunho da própria vida do narrador” 

(VIEIRA, 2004, p. 63). Aqui, a celeuma é ainda maior. O que se entende por condição pouco 

literária? A linguagem simples, rés-do-chão, acessível? O tecido embrutecido dos elementos 

narratológicos? O horizonte de expectativas do leitor médio? É praticamente impossível 

analisar a questão sem interrogar os elementos de tradição e perpetuação aplicados pelo 

cânone literário. 

Como sabemos, a crítica literária em geral e a brasileira, por conseguinte, 

definiu-se por uma postura conservadora e elitista no tocante à eleição de obras canônicas. 

Destarte, os princípios de seleção, por parte do estatuto canônico, pautaram-se pela 

manutenção do estabelecido, regiamente prescrito em sua forma dominante e cujo mérito 

artístico se concentrava quase que exclusivamente no prazer estético. Naturalmente, a 

linguagem e o discurso do artista, enquanto objetos de contemplação, deveriam, em tese, alijar 

seu conteúdo ideológico em prol de seu aporte estético o que consequentemente excluiria a 

narrativa de cunho proletário do seleto grupo de eleitos, tanto pela palavra quanto pela 

natureza de suas publicações. Dessa forma, o que se observa, é a impermanência de mulheres, 

negros e, por conseguinte, de proletários no cabedal das letras brasileiras. Em outros termos, 

convencionou-se, a título de legitimação, a predileção por obras que servissem como modelos 

pátrios do labor literário, condição indissociavelmente masculina, caucasiana e burguesa. 

Assim, a notação aristocrática da arte corresponderia, nas palavras de Roberto Reis (1990), às 

relações de poder estabelecidas entre os homens em determinada sociedade. Nesse importante 

estudo sobre o cânone nacional, Reis alerta que “a escrita sempre foi uma forma de poder” 

(REIS, 1990, p. 67) e, em se tratando de um país periférico como o Brasil, cujo confesso afã 

artístico se concentrou por muito tempo na busca por uma identidade nacional, seria natural 

que o cânone refletisse a exclusão de grupos minoritários, preterindo obras que trouxessem 
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qualquer informação nova ou que pudessem desvirtuar o monopólio cultural de uns poucos 

eleitos. 

Todo saber é produzido a partir de determinadas condições históricas e ideológicas 
que constituem o solo do qual esse saber emerge. Toda interpretação é feita a partir 
de uma dada posição social, de classe, institucional. É muito difícil que um saber 
esteja desvinculado do poder. Com isso deduzimos que os textos não podem ser 
dissociados de uma certa configuração ideológica, na proporção em que o que é dito 
depende de quem fala no texto e de sua inscrição social e histórica. O que equivale a 
afirmar que todo texto parece estar intimamente sobre determinado por uma 
instância de autoridade. O critério para se questionar um texto literário não pode se 
descurar do fato de que, numa dada circunstância histórica, indivíduos dotados de 
poder atribuíram o estatuto de literário àquele texto (e não a outros), canonizando-o. 
(REIS, 1990, p. 69). 

 

Em O cânone ocidental, o crítico norte americano Harold Bloom advoga 

violentamente a favor do cânone e de seus mecanismos de seleção, e consequente domínio, ao 

se referir às minorias literárias como sendo uma “escola do ressentimento” (BLOOM, 1994). 

O autor encampa, no hall dos ressentidos, tanto a literatura feminista, quanto a marxista, 

desconstrucionista e dos representantes afrocêntricos que aspiram, segundo ele, à abertura do 

cânone e à inoculação de obras de rápida ingestão e descarte. De certa forma, como assegura 

Wilma dos Santos Coqueiro, tal postura tradicional encontrou defensores também no Brasil 

(COQUEIRO, 2013). É o caso da estudiosa Leila Perrone-Moisés (2003) que, na esteira de 

Bloom (1994), enfatiza o prejuízo que o enfoque ideológico traria para a obra literária uma 

vez que, na sua concepção, a característica principal do texto literário estaria vinculada às 

questões relativas à forma. As obras encampadas por nosso trabalho, embora de diferentes 

épocas, mantém uma arraigada relação entre a composição do texto e a intenção de suas 

autoras. Com exceção talvez da escritora Clarice Lispector cuja trajetória literária é bastante 

conhecida e reverenciada, Carolina Maria de Jesus e Patrícia Galvão permaneceram, até bem 

pouco tempo, distantes do interesse acadêmico e da apreciação por parte de novos leitores. 

Em prefácio à nova edição de Parque industrial, de 2006, Geraldo Galvão 

Ferraz, filho de Pagu, salienta o “valor estético absolutamente desigual” (FERRAZ, 2006, p. 

9) do romance da mãe e justifica o alto teor documental angariado pela obra como resultado 

de duas constantes: a pouca idade da autora (Pagu tinha apenas 21 anos quando escreveu 

Parque) e sua absoluta adesão à panfletagem política explícita. Da mesma forma, as críticas 

ao jornalista Audálio Dantas, quando da publicação do diário de Carolina, revelam o viés 

tradicional adotado pela crítica brasileira diante de um texto de “extraordinária força criativa 

mas típico de quem ficou a meio caminho da instrução primária” (DANTAS, 2007, p. 8). 

Nesse sentido, o caso de A hora da estrela é sintomático: Clarice realizaria o movimento 

inverso das escritoras supracitadas ao abandonar parcialmente, em sua última obra, a 
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linguagem personalíssima de quem estivera, até então, às portas do inconsciente, minando o 

discurso interior com especulações filosóficas e arroubos de humanidade. Com Macabéa, 

Clarice contraporia seu status de monstré sacré ao tocar o sutilíssimo véu que separa a 

matéria rude das coisas do alto. 

Outra importante constatação a respeito das narrativas ditas proletárias é a 

marcação de seus textos fundantes. Mesmo que essa pareça ser uma solução eminentemente 

canônica, convencionou-se na crítica literária a localização de uma obra primeva que 

encerrasse os atributos de originalidade necessários à gênese de um novo conjunto de ideias. 

No entanto, praticamente todas as obras cujo conteúdo se identificasse, direta ou 

indiretamente, com o cotidiano do trabalhador outorgaram, para si, o privilégio do batismo 

proletário; autores e críticos classificaram inúmeras obras como sendo textos inaugurais de 

uma possível “estética do proletariado”. Por conta da publicação de O gororoba, o crítico e 

ensaísta Agripino Grieco escreveria em 1933 que o texto de Palhano inaugurara “aqui, talvez 

sob o influxo da novíssima literatura russa, o romance proletário que ainda ignorávamos” 

(GRIECO, 1933, p. 304). Praticamente ignorando a especulação de Grieco, Pagu já 

manifestara seu desejo de escrever algo inédito. No entanto, a publicação de Parque, quando 

não passou despercebida, era rechaçada pela crítica literária da época sob a pecha de primeiro 

romance proletário como atesta o ensaio Pagu – Literatura e Revolução, de autoria de Thelma 

Guedes (GUEDES, 2003). Em contrapartida, o poeta Jorge de Lima elege Cacau, de Jorge 

Amado, como protótipo de verdadeiro romance proletário, pois para ele, Amado foi quem 

“fez romance chamado proletário, sim. Foi quem primeiro fez, e com honestidade...” (LIMA, 

1961, p.67). 

Se observarmos o contexto em que se insere a temática do proletariado no 

Brasil, podemos reconhecer a existência de uma narrativa libertária que concentra suas forças 

no ato de uma iminente revolução. Parque industrial é uma delas. O que o texto de Pagu faz é 

criar a expectativa de uma revolução, promover o ideal revolucionário, incitar o leitor. Como 

essa revolução, entre nós, nunca se verificou, o texto resta aberto e seu caráter didático fica 

ainda mais explícito. 

Diante do que foi apresentado, percebemos que tematizar a vida do 

proletário, tanto em seu viés libertário quanto através da denúncia sobre sua condição já 

garantiria à narrativa o rótulo de proletária. Todavia, a natureza imprecisa, a linguagem 

estilizada, a condição histórica além do acabamento formal das obras impediram que o índice 

proletário se convertesse, de fato, num complexo literário particular, em que as forças 

motrizes convergissem, necessariamente, para mesma direção ou apontassem, malgrado o 
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caráter híbrido das publicações, para uma solução em comum. A representação da 

personagem proletária em confluência com o projeto ou intuito literário de seus autores parece 

nos fornecer uma pista mais segura no que tange à caracterização do trabalhador pela 

literatura. 

 

2.2  A PERSONAGEM PROLETÁRIA 

 

Em Perguntas de um trabalhador que lê, o poeta e dramaturgo Bertold 

Brecht reprova o exclusivismo da memória coletiva em relação ao verdadeiro lugar do 

trabalhador no processo histórico. Ao questionar quem realmente construiu a muralha da 

China ou se César estava, de fato, sozinho quando bateu os gauleses, o escritor alemão 

explora a invisibilidade permanente da figura do trabalhador na construção e evolução dos 

períodos históricos. Como vimos, o ponto de vista do vencedor arroga para si o direito de 

contar a história e, em consequência disso, acaba por laurear grandes nomes em detrimento do 

reconhecimento do povo que lhe serviu a reboque. Nesse sentido, a permanência de um 

discurso hegemônico representativo das classes dominantes acaba por sonegar a versão do 

trabalhador que, isolado, redime-se a manter a roda da fortuna em movimento. No poema de 

Brecht, o termo alemão Arbeiter é traduzido por “trabalhador” em Paulo Cesar Souza (ver 

Brecht (1986, p. 167)) ao passo que Haroldo de Campos (ver Brecht (1966, p. 9-10)) e 

Edmundo Moniz (ver Brecht (1982, p. 31)) optaram pelo uso da expressão “operário” que, 

muito embora, possua um caráter mais específico, qual seja o de um trabalhador da indústria, 

acaba por substituir ou representar toda uma classe proletária. E é em função dessa 

invisibilidade do trabalhador, condicionada a aspectos históricos de exclusão, que sua 

representação pela literatura mostra-se difusa, debruçando-se, muitas vezes, em caracteres 

genéricos muito mais compatíveis aos de uma coletividade do que aqueles relativos a um ser 

individual, determinado e particularmente ativo. 

Nesse sentido, se atentarmos para o caso brasileiro, vemos que nossa 

literatura reproduziu, em muitos aspectos, essa invisibilidade social do trabalhador. Do 

tradicional insulamento de sua figura à natureza pequeno-burguesa dos escritores que se 

prestaram a retratá-la, é fato que a personagem proletária, em quase todas as suas acepções, 

manteve-se ligada à trajetória de sua contraparte histórica, evoluindo ou se retesando 

conforme o momento exigia. Podemos reconhecer em nossa história, no mínimo três 

momentos em que as relações de trabalho foram marcadas por características muito 

específicas: o trabalho escravo, a transição para a mão de obra assalariada em fins do século 
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XIX e, por fim, a absorção da força de trabalho na industrialização. No entanto, embora essas 

“fases” possam aparecer de maneira muito bem demarcada no tempo e na história, a verdade é 

que, na prática, tais períodos não chegaram a se negar uns aos outros. Em consequência disso, 

algumas das relações de trabalho vigentes à época da colônia podem ser intuídas, por 

exemplo, na alienação característica de nosso primeiro operariado como uma espécie de 

escravidão continuada (MANFRINI, 2008). Na pior das hipóteses, muitas dessas condições de 

trabalho nos chegam até hoje, principalmente no campo, como cicatrizes insolúveis de uma 

modernização desigual e tardia. 

De maneira análoga, os verdadeiros trabalhadores de nosso período colonial, 

os escravos, foram retratados pela literatura vigente de diversas maneiras. No entanto, as 

relações de trabalho em si eram, muitas vezes, deixadas de lado ou apenas representadas de 

maneira parcial e quase sempre degradante para o escravo. Antes de 1850, sua figura 

basicamente inexistia em nossa literatura. E mesmo quando aparecia, jamais era tomado como 

agente da própria história. Somente com a abolição do tráfico negreiro foi que a figura do 

escravo passou a chamar mais a atenção dos escritores românticos da época. Todavia, a 

notação distanciada de nossos autores ou plasmava a figura do escravo em seu aspecto 

resignado, subserviente, como aparece em Til (1872) de José de Alencar ou assumia a forma 

idealizada do negro vítima, emblema da libertação em Navio negreiro (1869) que consagraria 

Castro Alves como o poeta dos escravos. Essas imagens permaneceriam constantes até 

aproximadamente o último quartel do século XIX quando então surge em nosso panorama 

literário o romance A escrava Isaura (1875), de Bernardo Guimarães. Seguindo o ritmo 

folhetinesco de nossa literatura vigente, a narrativa de Guimarães inova na medida em que 

traz, pela primeira vez, uma protagonista escrava. Contudo, o fato de Isaura não ser negra põe 

em cheque a própria ideia de escravidão: o texto, considerado por muitos como sendo 

abolicionista, também poderia ser traduzido como uma dificuldade, entre nossos escritores da 

época, de figurar positivamente o negro. Salvo raríssimas exceções em que o trabalho era 

visto como honraria e seu exercício tido como enobrecedor pela personagem, geralmente “o 

fenômeno era analisado sob um prisma de comiseração e piedade, e as soluções que pudessem 

daí ser inferidas não passavam de um apelo à solução parcial, individual e ineficaz em maior 

amplitude” (LUCAS, 1985, p. 9). O chamado humanismo burguês que impregnava a literatura 

de costumes no final do século XIX tampouco trazia o trabalhador livre como epicentro de 

suas narrativas; ao contrário, podemos afirmar que até a ascensão do romance realista, “a 

profissão do protagonista raramente aparecia ou mantinha relação com o andamento da 

narrativa” (LUCAS, 1985, p. 16). 
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Por essa época, graças talvez ao fortalecimento das organizações 

abolicionistas, o Brasil passa a receber levas cada vez maiores de imigrantes que traziam no 

bojo de suas esperanças, um ideal roto e inconsistente de revolução. Primeiramente 

conduzidos às fazendas de café, muitos desses imigrantes trocavam o campo pela cidade, 

atraídos pela embrionária indústria nacional. Com esses “primeiros” operários forjando um 

ambiente mais favorável às discussões de cunho trabalhista, a ideia socialista, mesmo que por 

vias indiretas, penetrou o interior das fábricas. Embora grande parte desses trabalhadores 

permanecesse mergulhada no alheamento, é possível observar a formação de pequenos 

núcleos de discussão que, em seguida, se converteriam na estrutura dos primeiros sindicatos. 

Só em 1878, Evaldo da Silva Garcia (1978 apud KONDER, 2009) destacou o surgimento de 

três periódicos de feição socialista: em Salvador, o Internacional socialista; no Rio de 

Janeiro, O socialista e, finalmente, em Pelotas, O tribuno socialista. Os preceitos marxistas, 

propriamente ditos e que nos chegavam aos poucos, revelavam-se insuficientes para dar 

conta, em sua totalidade, do ideário proletário. De fato, muito do que foi dito ou publicado 

sobre Marx era resultado imediato de comentários de segunda mão, resumos ou traduções de 

teor duvidoso. Ainda segundo Konder (2009), quem opinava sobre o filósofo alemão 

dificilmente tivera acesso a sua obra e o alcance de seu pensamento. O trabalhador, que para 

Marx seria o ente mais apto a sentir as idiossincrasias do capitalismo burguês e, portanto mais 

preparado para promover a transformação, encontrava-se de mãos atadas absorvendo 

conceitos prontos e relativamente independentes. 

Em 13 de janeiro de 1885, o periódico carioca Gazeta de notícias publica 

uma crônica de Machado de Assis (ASSIS, 1885) em que ficava clara a posição do Bruxo do 

Cosme Velho em relação à ideia socialista. Não economizando em ironia, Machado, sob o 

pseudônimo de Lelio, traça o perfil de Petroff, um socialista russo que vem ao Brasil com a 

missão de divulgar “os germens de uma revolução”. No entanto, a personagem se atrapalha ao 

descobrir que aqui já existia um “clube de socialistas” e, feliz, escreve ao “Centro do 

Socialismo Universal”, a quem era filiado, com intuito de garantir à sede que o Brasil estava 

“todo nas boas ideias”. O que Petroff ignorava, era que o pretenso clube se tratava, na 

verdade, de um grêmio recreativo e que sua presença ali era considerada ilustre apenas por ser 

ele um forasteiro. Após as danças e o jantar, o presidente do clube passa a palavra ao 

importante convidado estrangeiro. Petroff, sem entender, refaz seu “discurso que levava de 

cor”. Como a plateia reagisse de forma entusiasmada com o palavratório incompreensível, 

Petroff acreditou que estava sendo realmente aclamado e que este era um “país excelente”. O 

teor cáustico da crônica encontra-se no fato de que, enquanto a personagem se rejubila diante 
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dos presentes, crendo ser este um país adiantado, na verdade não se apercebe de que os brados 

e palmas que lhe eram direcionados não passavam de folia e gritos de carnaval. A crítica 

machadiana opera no interior dessa crônica, bifurcando sua possibilidade de acesso: de um 

lado a figura do rebelde estrangeiro e atrapalhado; de outro, a sociedade brasileira considerada 

como um organismo voltado para si. Contudo, Machado poupa a figura do trabalhador; não há 

sequer um operário na dita agremiação socialista. O ceticismo diante da ideia socialista 

concentrava-se na comparação explícita entre o carnaval e a revolução. Para Leandro Konder, 

“chegar a ler Marx, na época, na América Latina, era algo muito excepcional.” (KONDER, 

2009, p. 102). O crítico assevera que, naquele tempo, muitas das obras de Marx e Engels 

sequer haviam sido publicadas aqui. A ideologia alemã (1846) só sairia do prelo em 1929; 

Manuscritos econômicos e filosóficos (1844), em 1932; O capital ganharia sua devida versão 

para o português apenas na década de 60 do século 20, cem anos após ter sido escrito e às 

portas da ditadura militar.  

Não obstante a presença maciça de imigrantes e trabalhadores nascidos no 

Brasil, a consciência operária permaneceria uma turba silenciosa e enfática, à mercê da 

passionalidade de alguns de seus líderes, da ignorância da massa popular e, 

consequentemente, da sua representação ambígua pela literatura. A verticalização do 

conhecimento que previa o acesso ao material teórico de cima para baixo, ceifava quaisquer 

possibilidades de reação por parte dos trabalhadores, relegando-os a um segundo plano. 

Cumpre lembrar, também, que a própria literatura da época convivia com um público que não 

lia. Em face das condições apresentadas, o clima de desânimo era evidente e emanava do 

cerne da causa operária: como revela Konder (2009), em artigo publicado no jornal A 

reforma, em 1902, o articulista baiano Estevam Estrella ponderou que talvez Marx pudesse ter 

errado ao afirmar “que as reformas em favor dos operários devem ser feitas por eles mesmos. 

O operário, por si, devido ao ambiente que respira, jamais conseguirá fazer nada que preste 

em favor da sua emancipação.” (ESTRELLA, 1902 apud KONDER, 2009, p. 131). Esses 

primeiros obstáculos viriam a se arraigar com o processo de afrancesamento do Brasil, na 

primeira década do século 20, ampliando a polarização entre o que preconizava a esquerda 

europeia e o que efetivamente se apresentava como realidade nacional. A Belle Époque, que 

desfraldava as imperfeições das cidades, ajardinava vastas extensões de terra e abraçava o 

país com seu manto de beleza e cultura, percorria, por outro lado, caminhos obscuros ao 

impossibilitar o acesso do povo a seu saber sofisticado através da progressiva marginalização 

das classes mais baixas. Esse processo de delimitação intelectual da massa não se justificava 

apenas pela destruição sistemática dos cortiços, principalmente em São Paulo e no Rio de 
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Janeiro. Antes, era na língua e na sua decodificação que se tornava intangível tanto a 

compreensão do nobilíssimo pensamento francês quanto os avanços de seus patrícios em 

relação à causa socialista.  

Divergências à parte, a claudicante industrialização brasileira caminhava e, 

ao fazê-lo, criava um lampejo de esperança no seio da causa operária. Desde o final do século 

19, inúmeras tentativas de se criar um partido político operário nasceram e morreram, 

associações se sucederam uma a uma, ao mesmo tempo em que a doutrina marxista se 

esvaziava e os trabalhadores viam no anarquismo uma possibilidade de fôlego. No entanto, o 

ímpeto ácrata que tomava conta de parte do operariado justificava-se mais pelos arroubos de 

revolta do que pela conscientização da real situação do trabalhador. Diferentemente dos 

socialistas que visualizavam a projeção de uma sociedade futura, os trabalhadores anarquistas 

conservavam, a priori, sua atenção apenas no momento da revolta. Cabe salientar que o 

pensamento antiautoritário dos seguidores de Mikhail Bakunin se entrelaçava, como a ideia 

socialista de Marx, com diversas outras correntes filosóficas que iam desde o reformismo 

coletivista ao evolucionismo de Darwin. Apesar da atração que o movimento anarquista 

exercia nos trabalhadores, seu conteúdo permanecia tão nebuloso e eclético quanto do restante 

da esquerda. Embora o ecletismo represente, antes, uma liberdade dada a variedade de pontos 

de vista à disposição, Konder assinala, por outro lado, seu lado negativo no que tange à 

formatação da consciência revolucionária: 

 

O pior dessa disponibilidade eclética para acolher e justapor pensamentos que se 
moviam em linhas diferentes é que, se por um lado ela era expressão de certa 
“abertura espiritual” antidogmática, por outro ela decorria de uma falta de rigor que 
impedia o reconhecimento dos problemas concretos a serem resolvidos pela teoria: 
dava-os por resolvidos antes de sequer identificá-los. Além disso, enfraquecida a 
exigência de coesão e compatibilização na assimilação das ideias, a consciência 
rebelde se torna mais vulnerável à impregnação por parte das ideologias 
inequivocamente conservadoras: da combinação acrítica de ideias tidas como de 
“esquerda” ela passa, naturalmente, à combinação de ideias de “esquerda” com 
ideias de “direita”, cedendo à ilusão de subordinar com facilidade estas àquelas. 
(KONDER, 2009, p. 140). 

 

Graça Aranha e Euclides da Cunha são exemplos do ecletismo que, então, 

impregnava os movimentos de esquerda e atraía intelectuais para suas fileiras. Com Canaã, de 

1902, Graça Aranha não se absteve de mesclar índices anarquistas, socialistas e cristãos ao 

mesmo tempo em que antecipava algumas das tendências regionalistas que seriam caras ao 

movimento modernista. Trata-se de uma narrativa fronteiriça à qual convergem vertentes 

literárias de diversos matizes (Realismo, Naturalismo, Simbolismo) e que inaugura o romance 
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de confrontação ideológica, até então inédito nas letras brasileiras. Segundo a estudiosa 

Bárbara Del Rio Araújo (2013), na esteira de Alfredo Bosi (1966): 

 

[...] de um lado, está a polaridade ideológica defendida pelo protagonista Milkau e 
pelo seu interlocutor mais frequente, quase um comparsa, Lentz. De outro lado, está 
a deleitação romântico-naturalista, empregada nas descrições de quadros, que 
envolvem o debate ideológico (ARAÚJO, 2013, p. 19-20). 

 

Nesse sentido, o movimento sincrético do romance estabelece-se nas 

discussões díspares entre os dois imigrantes alemães, que debatem o futuro do Brasil. 

Enquanto Milkau vê com otimismo as particularidades do novo país e acredita na força 

regeneradora do amor universal, Lentz, por sua vez, representa uma das cepas do arianismo ao 

creditar à mestiçagem brasileira uma das causas de seu atraso. Ao tecer a linha dicotômica das 

opiniões, Aranha sintetiza o ânimo inicial que acompanhava boa parte dos imigrantes ao 

aportarem no Brasil: a crença numa terra ideal e a força expedida para torná-la real. A 

necessidade de um nacionalismo universalizante, que verte das páginas de Canaã, esboroa-se 

no elemento trágico: paulatinamente, Milkau percebe que o Brasil não seria sua Canaã e que a 

terra de seus sonhos provavelmente ainda não existisse nesse mundo. Em artigo intitulado A 

literatura anarquista dos anos 1900/20: um estudo da recepção em dois quadros críticos, 

José Adriano Fenerick elenca três características próprias de um romance anarquista, quais 

sejam “a descrição de uma sociedade burguesa, a apresentação e crítica das contradições 

dessa sociedade e a projeção de uma sociedade utópica baseada nos preceitos do ideário 

anarquista” (FENERICK, 2004). Fenerick não menciona Canaã, restringindo-se aos romances 

O ideólogo (1903) de Fábio Luz e Regeneração (1904) de Curvelo de Mendonça como obras 

primas do gênero por encerrarem a composição tripartida de um romance anarquista. Já 

Konder (2009) aproxima Curvelo e Aranha pela miscelânea de temas que abarcam ambas as 

obras. Fica nítido que tanto Aranha quanto Luz ou Mendonça ao esboçarem temas relativos às 

questões sociais e aos apelos da esquerda, mantiveram acesa a chama da constituição de uma 

comunidade anárquica, messiânica ou, no caso de Canaã, de um oásis brasileiro. Esse tipo de 

abordagem permaneceria em voga na literatura brasileira por quase todo o pré-modernismo; a 

idealização de comunidades autossuficientes estaria presente em peças como O semeador, de 

Avelino Fôscolo, em 1921, ou no romance epistolar de Júlia Lopes de Almeida, Correio da 

roça (1913), tão ao gosto dos falanstérios de Charles Fourier2. A representação da 

                                                            
2  “As Falanges propostas por Fourier seriam correspondentes a pequenas unidades sociais com populações de 

cerca de 1500 habitantes, e cada uma possuiria um edifício comum chamado Falanstério no qual todos 
viveriam harmoniosamente” (BARROS, 2011, p. 246). 
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ingenuidade personificada no imigrante Milkau, de Canaã, seria retomada, por exemplo, na 

caracterização da personagem Macabéa, de A hora da estrela (1977), de Clarice Lispector, 

obra que compõe o corpus deste estudo. No entanto, o horizonte de expectativas de Milkau e 

Macabéa não converge, estando a retirante nordestina de Lispector imersa no alheamento 

ideológico como veremos mais adiante. 

Euclides da Cunha, por outro lado, encerra um caso à parte. O autor d´Os 

sertões (1902) não foi um adepto do marxismo, mas é considerado por muitos críticos como 

um dos intelectuais que mais soube se apropriar da doutrina marxista naquela época. 

Guardadas as diferenças estilísticas e temáticas, Canaã e Os sertões enfeixam, ambos, um 

cenário “onde se contradizem universos antagônicos3.” (HARDMAN, 1983, p. 85). 

Não raras vezes, surgiram, no panorama das letras brasileiras, intelectuais 

que se apropriaram dos embates entre a burguesia e o proletariado. Geralmente de caráter 

investigativo e esmiuçante, tais publicações que, no dizer de Antonio Candido (1978), eram 

assinadas por radicais de ocasião, encontravam seu habitat em periódicos e revistas muitas 

vezes de cunho conservador e aristocrático. A perspectiva do explorado era ampliada pela 

lente da investigação jornalística, através da dissecação das misérias causadas pelo agente 

opressor. Mas, em si, tais textos não traziam qualquer selo socialista propriamente dito, 

fincando suas observações apenas no calor do momento. É o caso do parnasiano Olavo Bilac 

que, de maneira apaixonada, escrevia crônicas à elitizada revista Kosmos, publicada no Rio de 

Janeiro entre os anos de 1904 e 1909. No texto em questão, Bilac acolhe com simpatia o 

levante russo de 19054, exaltando a “nobre revolta dos escravos contra os seus senhores” 

(BILAC, 1905 apud CANDIDO, 1978, p. 194); senhores esses a quem sua literatura era 

pretensamente direcionada haja visto o fato de que a linguagem parnasiana era tão inacessível 

ao povo quanto os postulados filosóficos de Marx e seus colaboradores. 

As reportagens de João do Rio mostram que, paradoxalmente, o dândi 

brasileiro se interessou pelas manifestações sociais que impregnavam a alma encantadora das 

ruas e que tingiam as reivindicações dos trabalhadores. Por certo, o representante da art 

noveau brasileira não abandonou certo “ângulo preconceituoso de quem vê o Brasil dos anos 

10 pensando no fausto da Corte mantida pelo braço escravo.” (PRADO, 1983, p. 68). Esse 

preconceito a que alude Antonio Arnoni Prado é, antes de tudo, baseado na neutralidade de 

quem disseca a realidade do oprimido sem, contudo, se abster dos apelos estéticos de sua 

                                                            
3  Ver a noção de herói intermediário de Lukács, mencionado em nossa introdução. 
4  A Revolução Russa de 1905 foi um enorme levante operário que propiciou o ambiente necessário para a 

sublevação de 1917. 
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época. Seus registros, cobertos da imparcialidade da reportagem, desnudavam a miséria e a 

decadência às quais tanto o mendigo quanto o operário estavam sujeitos. Seja percorrendo as 

ruas maltrapilhas do Rio de Janeiro, ou acompanhando batidas policiais, João do Rio descobre 

“no operário uma segunda forma de mutilação, a mutilação da consciência que convive com a 

destruição física e moral dos que morrem nas ruas.” (PRADO, 1983, p. 71). Até mesmo suas 

crônicas não se furtam “da recompensa de olhar de perto a degradação dos dominados” 

(PRADO, 1983, p. 70). 

 

— Mas, senhor Deus! É uma infinidade, uma infinidade de profissões sem 
academia! Até parece que não estamos no Rio de Janeiro... 
— Coitados! Andam todos na dolorosa academia da miséria, e, vê tu, até nisso há 
vocações! Os trapeiros, por exemplo, dividem-se em duas especialidades — a dos 
trapos limpos e a de todos os trapos. Ainda há os cursos suplementares dos 
apanhadores de papéis, de cavacos e de chumbo. Alguns envergonham-se de contar 
a existência esforçada. Outros abundam em pormenores e são um mundo de velhos 
desiludidos, de mulheres gastas, de garotos e de crianças, filhos de família, que 
saem, por ordem dos pais, com um saco às costas, para cavar a vida nas horas da 
limpeza das ruas. (RIO, 1987, p. 24-25). 

 

Já o escritor Lima Barreto inverteria o ângulo de visão característico tanto 

do plano superior da análise jornalística quanto do status de quem, até então, escrevia sobre a 

massa proletária, traçando um perfil mais próximo da figura do trabalhador oprimido. Filho de 

mestiços, propenso ao alcoolismo e espreitado pela loucura, Barreto optou pela Marginália, 

como bem afirma Beatriz Resende (1983) e adotou o inconformismo literário como seu viés 

mais representativo. A notação autobiográfica que emerge das páginas de Recordações do 

escrivão Isaías Caminha (1909) é vazada numa linguagem simples, contida, que por vezes se 

recusa a fazer do romance uma obra de arte; “seu propósito, entre confesso e implícito, não é 

também fazer uma obra de ódio; de revolta enfim, mas documentar, usando o processo 

ficcional como instrumento, o seu drama de mestiço em meio a uma sociedade 

preconceituosa.” (MOISÉS, 2001, p. 400). Nesse aspecto, podemos aproximar o Isaías 

Caminha de Barreto da favelada Carolina Maria de Jesus. Guardadas as devidas diferenças, 

ambos são relatos de quem viu e viveu a miséria e o preconceito. Todavia, se Barreto se 

utilizou da ficção para registrar os fatos, a prosa empreendida por Carolina parte dos fatos 

para se fixar como obra literária. Sobre a prosa barretiana, Massaud Moisés ainda afirma que 

“sua escrita é conscientemente militante, primeiro, da causa individual – a luta contra o 

preconceito social -, segundo, da causa mais ampla – o seu desdobramento político, na esteira 

do socialismo ou anarquismo, ou, como ele dizia, maximalismo” (MOISÉS, 2001, p. 399). De 

maneira análoga, como veremos, Carolina Maria de Jesus passaria de uma consciência 
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comum, individual, à histórico-sociológica sem, todavia, militar conscientemente em suas 

obras. 

Se o pensamento de esquerda vinha adquirindo certa notoriedade entre os 

intelectuais brasileiros na primeira década do século 20, inevitavelmente a questão do 

trabalhador, do pobre e do imigrante se tornaria pontual na concorrência de temas da 

literatura. Cabe salientar que esse tipo de literatura, se não se debruçava para a criação de 

espaços utópicos, demonstrava o empenho dos escritores em desvelar as misérias à que estava 

sujeita a massa proletária, redimensionando sua perspectiva para o estudo do povo enquanto 

caso ou conjuntura, geralmente tomando o efeito pela causa. Tal posicionamento manifestava-

se pelo: 

[...] olhar de indagação e assombro do escritor diante da barbárie. Não só pelos 
aspectos modernos de reportagem social e pesquisa antropológica de campo 
envolvidos, mas também pelo olhar estranho (no coro parnasiano da época) que 
perscruta esse outro mundo e tenta obsessivamente desvendá-lo com a palavra. 
(HARDMAN, 2002, p. 253). 

 

Nos anos que se seguiram ao início da Primeira Guerra Mundial, o Brasil 

viu recrudescer seu parque industrial na corrida belicista. De fato, havia escassez de produtos 

e manufaturas que o Brasil importava diretamente da Europa e diante da impossibilidade 

gerada pelo conflito, o país aumenta sua produção industrial e repete o mesmo movimento 

provocado pelo surto da imigração ocorrido no final do século 19. A intensificação do fluxo 

migratório e o êxodo rural animavam, mais uma vez, a flama da causa operária ao promover o 

inchaço das grandes cidades. Segundo Konder, “entre 1907 e 1920, o proletariado brasileiro 

quase duplicou, e o número de estabelecimentos fabris quase triplicou.” (KONDER, 2009, p. 

160). De fato, os ecos da Revolução Russa de 1917 também chamaram a atenção de alguns 

trabalhadores para uma nova possibilidade de conscientização; no entanto, essa atenção 

voltava-se quase que inteiramente para a figura de Lênin e o sucesso da empreitada russa. 

Como vimos anteriormente, a atração ensejada pelo movimento rebelde respondia mais 

satisfatoriamente ao afã dos trabalhadores, sindicalistas e operários engajados. O material 

propagandístico e os meios de divulgação da causa operária não eram, contudo, melhores do 

que aqueles disponíveis aos primeiros socialistas brasileiros. Os jornais eram confusos no 

tocante ao levante russo e a falta de organização grassava no seio da causa trabalhista. 

Juntamente com essa nova face do movimento sindical, os intelectuais brasileiros fincavam 

suas premissas de ambos os lados da luta de classes. 

O Partido Comunista Brasileiro foi fundado em março de 1922 inaugurando 

um novo centro difusor dos ideais libertários. No entanto, é declarado ilegal três meses após 
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sua fundação em junho de 1922. A agitação político social não obteve, contudo, seu merecido 

reconhecimento por parte dos artistas envolvidos na Semana de Arte Moderna de 1922. Com 

exceção do escritor Oswald de Andrade e do pintor Di Cavalcanti, a maior parte dos 

modernistas só travaria contato com as discussões levantadas pelo movimento operário na 

década de 1930, solapados que estavam pela orgia intelectual do experimentalismo e pela 

boemia de seus representantes. O baluarte da Semana de 22, Mário de Andrade, só muito 

depois constataria o peso do desinteresse em que estavam imersos os artistas, durante os anos 

que se seguiram a Semana. Em 1942, Mário de Andrade refletindo sobre o primeiro momento 

modernista, criticaria a postura distante com que ele e seus companheiros filtraram a 

realidade: 

Atuais, atualíssimos, universais, originais mesmo por vezes em nossas pesquisas e 
criações, nós, os participantes do período milhormente chamado “modernista”, 
fomos, com algumas exceções nada convincentes, vítimas do nosso prazer da vida e 
da festança em que nos desvirilizamos. Si tudo mudávamos em nós, uma coisa nos 
esquecemos de mudar: a atitude interessada da vida contemporânea. E isto era o 
principal! [...] O engano é que nos pusemos combatendo lençóis superficiais de 
fantasmas. Deveríamos ter inundado a caducidade utilitária do nosso discurso, de 
maior angústia do tempo, de maior revolta contra a vida como está. Em vez: fomos 
quebrar vidros de janelas, discutir modas de passeio, ou cutucar os valores eternos, 
ou sacar nossa curiosidade na cultura. (ANDRADE, 1974, p. 253). 

 

Ao reverenciar sobremaneira o caráter popularesco do cotidiano, trazendo à 

tona o linguajar simples e rés-do-chão do homem comum, o espírito demolidor do 

Modernismo brasileiro não pôde, ou não soube, em seu primeiro momento, ultrapassar 

ideologicamente o ponto de ruptura. A azáfama experimental se revelaria supérflua no tocante 

à reconstituição do universo dos trabalhadores que aparecia quase sempre referido ou 

sugerido, “como para lembrar ao leitor com quem está a riqueza e o poder.” (LEITE, 1983, p. 

89). É certo que, ao espreitar o horizonte das camadas menos favorecidas, entre elas a do 

trabalhador comum e do operário, os primeiros modernistas não se utilizaram apenas da 

construção de uma escrita condizente com o universo popular; estava em jogo também uma 

série de representações artísticas oscilantes. Manuel Bandeira, por exemplo, filtrou os anos de 

modéstia que o cercaram, bem como a humildade de quem está sempre um passo a frente da 

morte, convertendo o aspecto social “num princípio formal do estilo.” (ARRIGUCCI 

JÚNIOR, 1983, p. 113). A proximidade do autor de Libertinagem (1930) com a realidade do 

oprimido foi além da tematização da pobreza, pura e simplesmente. De sua casa praticamente 

em ruínas, no morro do Curvelo, Bandeira se posicionou como observador do cotidiano dos 

marginalizados. Se o poeta entrou em contato direto com a pobreza que se avizinhava de suas 

janelas, a recomposição poética desse universo, muitas vezes, fez-se mediante a ausência do 
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eu lírico que se retirava para “situar-se preferencialmente na posição de quem olha ou escuta.” 

(ARRIGUCCI JÚNIOR, 1983, p. 117). Poemas como “Irene no céu” e “Poema tirado de uma 

notícia de jornal”, ambos de Libertinagem, trazem um eu lírico eclipsado pelo trágico, “oculto 

na existência humilde de todo dia, onde o olhar conivente do poeta o desentranhou” 

(ARRIGUCCI JÚNIOR, 1983, p. 117). Assim, por mais próximo que estivesse do povo, 

ainda havia um espaço que isolava o poeta da verdadeira substância das ruas e que ele 

contemplava do alto de suas janelas. No poema, “O bicho”, de Belo, belo (1948), tem-se um 

Bandeira consternado pela revelação de que o animal do título é, na verdade, um homem: 

 

Vi ontem um bicho 
Na imundície do pátio 
Catando comida entre os detritos. 
 
Quando achava alguma coisa, 
Não examinava, nem cheirava: 
Engolia com voracidade. 
 
O bicho não era um cão, 
Não era um gato,  
Não era um rato. 
O bicho, meu Deus, era um homem. (BANDEIRA, 1993, p. 201). 

 

Oswald de Andrade encerra um caso à parte no que se refere à incorporação 

de elementos populares em sua produção artística: a obra do autor de Serafim Ponte Grande 

(1933) enveredou por caminhos diferentes no qual o tom lúdico inicial serviu apenas como 

prólogo de uma multiplicidade de abordagens do quociente social. Para Boaventura (1983), 

Oswald esboçou um quadro sempiterno da relação entre o homem e a propriedade, adaptando-

o a cada fase de sua poética. Primeiro, o labor com a linguagem no sentido de dessacralizá-la 

e, por conseguinte, desapropriá-la do domínio tradicional; em seguida, a partir do período 

pau-brasil, a introjeção de “elementos rústicos e aparentemente pobres” (BOAVENTURA, 

1983, p. 130) aproximou o escritor de uma arte de teor nacionalizante. A conversão da poesia 

pau-brasil no afamado movimento antropofágico sinaliza uma nova fase da obra de Oswald, 

em que se acirrou a especulação da perspectiva das camadas marginais e que culminaria na 

década de 1930, inadvertidamente, na sua filiação ao Partido Comunista e na tórrida relação 

com Patrícia Galvão. Com a peça O rei da vela (1933), Oswald traça o perfil da sociedade 

brasileira através da metáfora de Aberlardo I, agiota que representa a burguesia em ascensão, 

e Heloísa, representante da aristocracia rural falida. Com o casamento dos dois, Oswald forjou 

a ligação entre essas duas classes sociais. Em seguida, o surgimento da personagem Mr. 

Jones, representante do capital estrangeiro, parece completar as relações sociais regidas pelo 
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capitalismo: tanto a burguesia em ascensão quanto a aristocracia rural se uniam para servir ao 

monopólio norte-americano.  Como se vê, a temática do proletariado parece estar 

indissociavelmente ligada àquela do revolucionário militante. 

Os anos 30, contudo, marcariam um divisor de águas na questão da 

representação do trabalhador explorado. Seduzidos pela causa social, muitos de nossos 

escritores aderiram ao Partido Comunista: entre eles, Raquel de Queiroz, Jorge Amado, o 

próprio Oswald e Patrícia Galvão. A ossatura de um realismo socialista começava a se 

desenhar na prosa brasileira, mesclando a realidade nacional com um tipo de literatura 

importada, bem ao gosto das organizações de esquerda que se miravam no marxismo-

leninismo. Foi, então, colocado em prática o obreirismo intelectual que obrigava os autores 

engajados a refletirem em suas obras questões pertinentes ao partido tais como a figura herói 

positivo, representado pelo trabalhador honesto e explorado geralmente em confronto direto 

com o inimigo burguês. Jorge Amado, por exemplo, filiou-se ao Partido Comunista por 

influência de Raquel de Queiroz abraçando o obreirismo como causa e já a publicação de seu 

segundo romance, Cacau, em 1933, trazia marcas indeléveis de seu engajamento. A história 

de José Cordeiro, trabalhador nas fazendas de cacau do sul da Bahia, que abandona o amor 

para se dedicar à luta de classes era o exemplo típico da personagem engajada que o escritor 

obreirista tinha que retratar. Outra marca da influência do realismo socialista dessa época, é a 

produção de textos de cunho notoriamente propagandístico como o já mencionado Parque 

industrial de Patrícia Galvão. No entanto, essa era uma fórmula importada e muitas 

características do realismo socialista ou soviético não puderam ser mantidas sob pena de 

sortilégio ou coisa parecida. De fato, nossos textos mais panfletários, e Parque é um deles, se 

importavam com a formação política do trabalhador-leitor; para o realismo socialista, essa 

formação não era necessária, posto tratar-se de um programa revolucionário já efetivado. A 

busca de equilíbrio na coletividade e a utopia social também faziam parte do enredo de 

algumas dessas narrativas. Em A história da inteligência brasileira (1978), Wilson Martins 

comenta sobre os índices do realismo socialista aplicado a nossa literatura: 

 

[...] de um lado, os bons, ou seja, os que se incluem na “chave” mística do 
“trabalhador”, do “operário”; de outro lado, os maus, isto é, todos os outros mas, em 
particular, o “proprietário” e a “polícia”, as duas entidades arimânicas deste singular 
universo. Os primeiros são honestos, generosos, desinteressados, amigos da 
instrução e do progresso, patriotas, bons pais de família, sóbrios, artesãos delicados, 
técnicos conscienciosos, empregados eficientes (embora revoltados), imaginativos e 
incansáveis... [...]. O “trabalhador” é o herói característico desses romances de 
cavalaria: sem medo e sem mácula, ele tem tantas relações com a realidade quanto o 
próprio Amadis de Gaula. Já o “proprietário” é um ser asqueroso e nojento, 
chafurdado em todos os vícios, grosseiro, bárbaro, corrupto, implacável na cobrança 
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dos seus juros, lascivo na presença das viúvas jovens e perseguidor feroz das idosas, 
barrigudo, fumando enormes charutos, arrotando sem pudor, repleto de amantes e 
provavelmente de doenças inconfessáveis, membro da sociedade secreta chamada 
“capitalismo”, onde, como todos sabem, é invulnerável a solidariedade existente 
entre seus membros; indivíduo que favorece todos os deboches, inclusive dos seus 
próprios filhos; covarde, desonesto, egoísta, ignorante, vendido ao dólar americano, 
lúbrico, marido brutal e pai perverso, irritante e antipático, rotineiro, frio como uma 
enguia, incapaz de sinceridade, sem melhores argumentos que a força bruta, 
verdadeira encarnação contemporânea dos demônios chifrudos com que a Idade 
Média se assustava a si mesma. (MARTINS, 1978, p. 352). 

 

Nesse sentido, tanto a figura do trabalhador quanto a do patrão ou 

proprietário aparecem ampliadas em suas qualidades e defeitos, muito particulares, o que, 

mormente, tipifica a personagem. Cabe salientar, todavia, que a esse processo de tipificação 

da personagem ligam-se desde aquelas características planificadas de composição, 

“construídas em torno de uma única ideia ou qualidade” (CANDIDO, 1970, p. 62) até o mero 

agrupamento de indivíduos cujos desígnios se comprazem em realizar os mesmos 

movimentos de seus pares. Ora, como acontece em quase todos os casos, a personagem típica 

corresponderia a uma caracterização superficial, por vezes pobre, o que justificaria sua 

dificuldade em quebrar o horizonte de expectativas do leitor. Como vimos, a tentativa 

excruciante de se fixar uma imagem obrigou a maioria dos escritores brasileiros a adotar uma 

abordagem preferencialmente descritiva e, portanto, distanciada dessa categoria social. O 

fenômeno da descrição, característico de uma literatura de observação, plasma o universo do 

trabalhador como mero fato social através da observação de seus detalhes; ao leitor caberá, 

nesse caso, uma posição passiva de simples observador do drama. Se tomarmos, por exemplo, 

a personagem Cazuza Amaro, do já mencionado O gororoba (1931), vemos que sua trajetória 

vai sendo “fotografada” por Palhano em uma série de fragmentos – cenas – da vida proletária 

em que o imperativo do capital se sobressai aos anseios de liberdade do seringueiro. Do sertão 

cearense, Cazuza passa pela apoteótica Belém dos anos 30, a Liverpool Brasileira, para a qual 

afluíam tanto imigrantes do sertão quanto comerciantes europeus. De lá, a personagem vai 

para Manaus onde se espanta com a algazarra de seringueiros e operários urbanos e, em 

seguida, segue para o Rio de Janeiro, numa verdadeira série de retratos proletários. O autor, 

ao que tudo indica, visava a tornar evidente a descrença do trabalhador no próprio trabalho, 

nas rotas estruturas sindicais, na falta de greves ou conquistas corporativas. Por fim, Cazuza 

adoece levando consigo o sonho de prosperidade que acalentara ao transpor os limites da 

cidade. Trata-se de uma personagem que é síntese de um universo em trânsito: da herança 

latifundiária à incipiente industrialização, do sertão à cidade, com redução desta àquela em 

virtude das péssimas condições apresentadas ao proletariado urbano. E não devemos esquecer 
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que essa é uma das primeiras obras a reivindicar para si o título de proletária. No entanto, em 

O gororoba, não vemos consubstanciar-se uma ideia socialista ainda que seu título aponte 

para isso. Vejamos o seguinte fragmento do romance de Palhano que parece ilustrar bem esse 

divórcio entre a palavra e o fato: 

 

É inútil buscar um remédio para seus males, íntimos ou sociais, para o egoísmo que 
avassala o mundo, nas filosofias sem Deus, nas falhas do humano cérebro. Cristo 
deu a fórmula única, concisa e curta para curar essas lepras: - “Amai-vos uns aos 
outros” (PALHANO, 1931, p. 362). 

 

Essa talvez tenha sido a primeira narrativa a tratar tão diretamente do 

universo do trabalhador e, muito embora Palhano recorra a uma solução imediata baseada no 

coletivismo cristão e distanciada de qualquer selo socialista, ainda assim é inegável a 

contribuição do autor para a representação artística do proletário em nossas letras. Por outro 

lado, a opção por um Realismo Socialista em nossa literatura revelou-se bastante significativa 

no que tange ao quadro dos escritores regionalistas da década de 1930: enquanto nos países 

europeus a ideia socialista entranhava-se no centro da cultura operária, no Brasil ela aparecia 

sob a forma do flagelo nordestino. A preferência por um socialismo regionalista, contudo, 

forçou parte de nossos ficcionistas a aderir a certo tipo de apelo determinista na caracterização 

de suas personagens proletárias. O ofício da personagem era tido, muitas vezes, como 

complemento do espaço a ponto de se justificar nele à maneira de um Fabiano, personagem de 

Graciliano Ramos em Vidas secas (1938), vaqueiro descrito desoladamente como objeto, 

“coisa da fazenda, um traste, [que] seria despedido quando menos esperasse” (RAMOS, 2010, 

p. 23) ou de um Vicente de O quinze (1930), de Rachel de Queiroz, que embora desejasse ser 

vaqueiro não se “envergonhava da diferença que fazia do irmão doutor e teimava em não 

querer ‘ser gente’...” (QUEIROZ, 2011, p. 21-22). Por outro lado, ao que tudo indica, a 

transição da personagem proletária do campo para a cidade, como vimos em O gororoba, se 

fez mediante a manutenção da mesma atmosfera opressora representada agora pelo elemento 

citadino. Suor (1934), terceiro romance de Jorge Amado se concentra na prospecção desse 

proletariado urbano em ascensão ao redimensionar sua narrativa para o prédio 68 da ladeira 

do Pelourinho em Salvador onde se apinham mais de 600 pessoas em 116 quartos. Numa 

espécie de babel proletária, Amado compõe um cenário rico em diversidade cujo ponto 

máximo é a tomada de consciência por parte dos moradores do prédio, unidos todos contra o 

proprietário do imóvel, seu Samara. Com a visita de dois funcionários da vigilância sanitária 

que constatam a precariedade do cortiço, seu Samara se recusa a pagar a multa devida e tenta, 
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a todo custo, dividi-la entre os moradores do cortiço. A revolta é geral e o esforço conjunto 

para fazer com que o dono do prédio arque com as custas da multa dá-lhes a consciência 

necessária para romper com a tirania do elemento opressor. Em seguida, moradores do 

cortiço, entre eles o operário esquerdista Álvaro Lima, organizam uma greve que é repelida 

antes mesmo de acontecer. Diante disso, os demais moradores do cortiço saem às ruas para 

protestar contra a prisão dos envolvidos. A busca pelo equilíbrio na coletividade, outro índice 

do Realismo Socialista de Amado, acaba por encetar uma das premissas primordiais de uma 

revolução: a ideia de que a união faz a força. 

Se, ao longo da década de 1930, os prosadores brasileiros aprofundaram a 

pesquisa estética da primeira hora modernista, fizeram-no sem descuidar das preocupações 

histórico-ideológicas da composição literária. Assim, a busca por uma identidade cultural 

própria se refletia, muitas vezes, na construção de personagens extremamente ligadas à terra 

ou, no mínimo, engajadas na luta de classes, na formação do proletariado ou na denúncia das 

misérias sociais. Ao discorrermos sobre a formatação da personagem proletária em nossa 

literatura, do romance burguês ao obreirismo partidário, pudemos observar que tais 

representações encontravam-se quase sempre atreladas ao processo de tomada de consciência 

por parte dos trabalhadores. Como vimos, mesmo antes do advento de uma literatura libertária 

ou do processo de proletarização dos escritores de 30, a figura do trabalhador, quando não 

completamente ausente do enredo, debatia-se com as vicissitudes de sua própria condição. 

Cumpre salientar que, muito embora uma análise desse porte possa facilmente esboroar-se em 

constatações de ordem genérica, à guisa de uma colcha de retalhos, é importante ressaltar 

também a escassez de trabalhos dentro desta linha de pesquisa. Nesse sentido, a eleição do 

viés feminino, da representação da mulher proletária na literatura brasileira, acaba por 

particularizar, nos limites de nosso trabalho, esse contingente tido, no mais das vezes, como 

coletivo e patriarcal. As proletárias de Galvão, a favelada de Carolina Maria de Jesus e, de 

maneira indireta, a esfaimada Macabéa de A hora da estrela destacam-se da turba amarelecida 

da fadiga para se projetarem como protagonistas de suas histórias, unindo, a um só tempo, “a 

totalidade da parcela e a visão do conjunto” (LUCAS, 1985, p. 7). 

 

2.3 A PERSONAGEM FEMININA 

 

Atendendo, ainda, a nossa unidade particular da composição literária, 

podemos afirmar que a personagem feminina, se não teve sua estruturação inteiramente 

calcada a partir de um ideário androcêntrico de representação, aperfeiçoou-se, por outro lado, 
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como resposta à dominação de um discurso sexista, totalizador e eminentemente masculino. 

Ora, nesse caso, a concepção da mulher, no plano ficcional, obedeceu ao mesmo movimento 

binário de constituição que havia reputado excludente sua participação no constructo 

histórico. Assim, essa qualidade de se manter sempre à margem e, ao mesmo tempo, 

vinculada à sua contraparte, colaborou para reforçar a imagem da mulher como sendo a de um 

“espelho mágico dotado do poder de refletir a figura do homem com o dobro do tamanho 

natural” (TELLES, 2012, p. 408) e, com isso, auto excluir-se do processo de criação cultural. 

Em tese, tal corolário de exclusão é resultado imediato dessas duas forças coercitivas que 

atuam juntas na representação do feminino pela literatura e que validam a caracterização da 

mulher quando não a partir do homem, inevitavelmente apesar dele. Muito embora as 

organizações feministas tenham despontado no Brasil muito recentemente, a verdade é que a 

discussão acerca do lugar da mulher na literatura brasileira não pode ser considerada como 

algo novo. Ao contrário, se levarmos em conta apenas as personagens femininas criadas por 

mulheres, desde a maranhense Maria Firmina dos Reis à Clarice Lispector, a quase totalidade 

das publicações poderiam ser tomadas como transgressoras de um espaço cuja cosmovisão 

masculina se impõe de maneira dominante e exclusivista. 

Antes de se tornarem personagens de suas próprias narrativas, as mulheres 

foram musas de sua representação e, só após absorverem a representação que faziam de si, 

através da leitura, é que então puderam se tornar escritoras. O itinerário do conhecimento, 

lavrado de pedras para as brasileiras do século XIX, justificava-se pela condição histórica 

adquirida pela mulher, qual seja a da esposa dedicada e mãe amantíssima, cujas ocupações 

não se coadunariam necessariamente à instrução ou apego com as letras. Em contrapartida, se 

sua figura porventura destoasse daquela angariada pela sociedade patriarcal, era facilmente 

estigmatizada, pejorativamente tida como mulher fatal, ardilosa e usurpadora. Assim, num 

primeiro momento, coube à figura feminina representar “a encarnação mítica dos extremos da 

alteridade, do misterioso e intransigente outro, confrontado com veneração e temor” 

(TELLES, 2012, p. 405). Em meticuloso estudo conduzido por Mary Del Priore e Carla 

Pinsky (2012), Norma Telles (2012) alude a essa vaga nos discursos sobre a natureza 

feminina. Segundo ela: 

 
[...] foi a partir dessa época que um grande número de mulheres começou a escrever e 
publicar, tanto na Europa quanto nas Américas. Tiveram primeiro de aceder à palavra escrita, 
difícil numa época em que se valorizava a erudição, mas lhes era negada educação superior, 
ou mesmo qualquer educação a não ser a das prendas domésticas; tiveram de ler o que sobre 
elas se escreveu, tanto nos romances quanto nos livros de moral, etiqueta ou catecismo. A 
seguir, de um modo ou de outro, tiveram de rever o que se dizia e rever a própria socialização. 
Tudo isso tornava difícil a formulação do eu, necessária e anterior à expressão ficcional. 
(TELLES, 2012, p. 403). 
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Em Direitos das mulheres e injustiça dos homens (1832), a potiguar Nísia 

Floresta Brasileira Augusta antecipou algumas das questões referentes à emancipação e 

conscientização da mulher brasileira. Precisou, contudo, ela mesma se despojar da imagem 

submissa do anjo do lar cuja única incumbência seria a educação dos filhos e o trabalho 

doméstico. Telles comenta que a trajetória de Nísia Floresta, do sítio em Papari, Rio Grande 

do Norte, à Rouen na França, onde faleceu, foi pontilhada de dificuldades e desafios que 

acabaram por influenciar o conteúdo marcadamente polêmico de suas ideias. Inspirada pelo 

trabalho da inglesa Mary Wollstonecraft, de quem traduziu Vindications for the rights of 

woman (1792), Nísia torna-se a primeira escritora nascida no Brasil a discutir os problemas 

relacionados à condição da mulher na sociedade brasileira. Republicana e abolicionista, sua 

escrita exorta as mulheres à luta, reivindicando, acima de tudo, a igualdade entre os gêneros e 

o direito de instrução das mulheres. 

 

[...] longe de conceberdes qualquer sentimento de vaidade em vossos corações com 
a leitura deste pequeno livro, procureis ilustrar o vosso espírito com a de outros mais 
interessantes, unindo sempre a este proveitoso exercício a prática da virtude, a fim 
de que sobressaindo essas qualidades amáveis e naturais ao nosso sexo, que até o 
presente têm sido abatidas pela desprezível ignorância em que os homens, parece de 
propósito, têm nos conservado, eles reconheçam que o Céu nos há destinado para 
merecer na Sociedade uma mais alta consideração. (FLORESTA, 1989, p.21). 

 

O manifesto de Nísia Floresta seguiu o mesmo destino a que estão sujeitos 

todos os textos fundantes de uma sociedade: alijando-se de seu caráter estritamente 

documental, a obra tende a angariar certo valor literário, quando associada a marcos 

historiográficos típicos de um grupo ou de uma nação. Se, primeiramente, a mulher elegeu a 

palavra como instrumento de sua própria representação e propôs o conhecimento como 

alternativa para a superação de seu estado de coisas, nada mais natural que, a partir de Nísia, 

outras mulheres fossem vencendo, paulatinamente, aquilo que, para Telles, se configurou 

como sendo a “tirania do alfabeto” (TELLES, 2012, p. 410). A escritora Ana de Barandas 

faria ressoar o trabalho de Nísia quando, em 1845, publica A philosopha por amor. Sua 

personagem, Mariana: 

 

[...] repete inúmeras ideias que se encontram no primeiro livro de Nísia Floresta (por 
sinal reeditado em Porto Alegre, em 1833), tais como a convicção na capacidade da 
mulher para exercer cargos de comando, sua competência para estudar e o 
discernimento para opinar sobre momentos importantes do país, no caso, a 
Revolução Farroupilha. (DUARTE, 2003, p. 155). 
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Carolina, personagem do romance A moreninha (1844) de Joaquim Manuel 

de Macedo, ao abandonar a leitura do livro de Wollstonecraft “torna-se o modelo romântico 

por excelência” (TELLES, 2012, p. 406), ironizando o feitio das mulheres talhadas para o 

intelecto. Nesse sentido, a afirmação de Zahidé Muzart (2003 apud DUARTE, 2003) a 

respeito da presença de uma consciência feminista já nos primórdios da literatura para 

mulheres no Brasil torna-se clara à medida que essa representação se liga ao primeiro dos 

aclamados momentos-onda do feminismo. Segundo ela, só o fato de estarem ligadas à 

literatura já era razão suficiente para que pudessem expressar seus desejos de subversão e seu 

afã emancipatório. Contudo, muito embora a obra de Nísia e de outras escritoras tenham 

acenado para uma nova direção, é fato que ainda levaria muito tempo para que as mulheres 

abandonassem os jocosos cadernos-goiabada5 e passassem a figurar como personagens de sua 

própria condição. A publicação de Úrsula (1859) de autoria da maranhense Maria Firmina 

dos Reis, considerado o primeiro romance escrito por uma brasileira, traça o perfil da heroína 

que dá nome ao livro sem, todavia, abster-se dos caracteres tradicionais da composição 

romântica. Dado o ineditismo da obra, a representação de Úrsula por sua autora não foge 

àquela angariada por outros escritores românticos da época. O que chama a atenção na 

narrativa de Maria Firmina dos Reis é a maneira com a qual a autora lidou com a questão do 

escravo no Brasil, até então tratado de maneira discreta, e mesmo distante, pelos prosadores 

brasileiros. Nesse sentido, é através da caracterização da escrava Susana que se entrevê o 

discurso politizado e igualitário de Maria Firmina dos Reis. A personagem, morta 

impiedosamente pelas mãos do vilão “não é como as mulheres brancas, as esposas da trama, 

todas vítimas de maridos que derramam lágrimas de impotência por não conseguirem agir, 

mudar nada, nem serem ouvidas” (TELLES, 2012, p. 414). O sentimentalismo da escrava 

Susana não é superficial como o da maioria das personagens femininas do romantismo e, se 

seu destino é trágico, a consciência que tem dele é maior ainda. 

 

Meteram-me a mim e a mais trezentos companheiros de infortúnio e de cativeiro no 
estreito porão de um navio. Trinta dias de cruéis tormentos, e de falta absoluta de 
tudo quanto é mais necessário à vida passamos  nessa sepultura até que abordamos 
as praias brasileiras. Para caber a mercadoria humana no porão fomos amarrados 
em pé e para que não houvesse receio de revolta, acorrentados como os animais 
ferozes das nossas matas, que se levam para o recreio dos potentados da Europa. 
Davam-nos água imunda, podre e dada com mesquinhez, a comida má e ainda mais 
porca: vimos morrer ao nosso lado muitos companheiros à falta de ar, alimento e de 

                                                            
5  “Os cadernos goiabada eram diários e álbuns de capas de cetim, onde elas (mulheres) encontravam o recurso 

ideal, em verso ou em prosa para registro de suas inspirações, sentimentos expressos em meio a anotações dos 
gastos da casa, receitas, à economia doméstica, escritos com a fina pena de ganso e com a cor da paixão” 
(FOGAÇA, 2007, p. 03). 
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água. É horrível lembrar que criaturas humanas tratem a seus semelhantes assim e 
que não lhes doa a consciência de leva-los à sepultura asfixiados e famintos! (REIS, 
2004, 117, grifo nosso). 

 

O que se observa no último quartel do século XIX é um aumento crescente 

nas publicações de periódicos dirigidos tanto por, quanto para, mulheres no Brasil. As ideias 

ilustradas que irromperam no país, vindas diretamente da Europa, eram rapidamente 

absorvidas pelo nascente feminismo brasileiro que, assim como os primeiros marxistas, 

tiveram antes que fundar suas premissas, adequando-as ao solo nacional. Por isso, talvez, o 

conteúdo de tais publicações se assemelhe, e muito, aos periódicos operários que lhes foram 

contemporâneos, tanto no que tange ao ecletismo quanto à volatilidade de suas ideias. As 

mulheres passaram a reivindicar mais enfaticamente sua participação na sociedade, ao mesmo 

tempo em que as questões relativas à profissionalização e à sexualidade se tornavam 

imperativas e pontuais. Esses periódicos traziam uma grande quantidade de textos literários de 

autoria feminina que tentavam, no mais das vezes, trazer à tona a perene dicotomia dos sexos 

e suas contradições internas. Não resvalavam, contudo, para a criação de personagens 

eminentemente transgressoras do espaço social como o faziam seus colegas escritores. Se, 

para os românticos, a mulher era tida como anjo assexuado, muito embora sua capacidade de 

reprodução tenha sido constantemente enaltecida, os realistas e naturalistas trataram de 

redefinir a personagem feminina, dessa vez, pela ótica de uma sensualidade atávica. Eram, 

contudo, recriações masculinas. As escritoras insistiam na caracterização de personagens 

virtuosas que, embora lutassem por seus direitos, não seriam intelectualmente dominadas pelo 

seu sexo. Entretanto, ao lado dessa nova concepção de mulher que inflamava os periódicos 

nacionais, crescia também uma contra ideologia calcada na filosofia higienista e que se 

empenhava em demonstrar a inferioridade da mulher perante o homem. 

 

Os higienistas empenharam-se com afinco na tarefa de formar a “mãe burguesa”. 
Empreenderam campanhas para convencer as mulheres a amamentar. Visavam 
também à “mãe educadora” sob vigilância do médico de família. Definiam a mulher 
como ser afetivo e frágil. Doçura e indulgência eram atributos que se somavam aos 
anteriores para demonstrar a inferioridade da mulher, cujo cérebro, acreditavam, era 
dominado pelo capricho ou instinto de coqueteria. Para que não adoecesse, era 
preciso que aceitasse o comando do homem e se dedicasse inteiramente a 
maternidade e à família. As mulheres pobres, as vendedoras de rua, as lavadeiras 
vão sendo expulsas do centro, que se afrancesa, e de seus ofícios de sobrevivência. 
(TELLES, 2012, p. 429). 

 

A despeito da medicina higienista que insistia em patologizar a condição 

feminina, seus esforços serviram para evidenciar a existência de uma relação típica das 
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sociedades patriarcais em que os homens se ligariam, mesmo que inconscientemente, para 

conter e subjugar a mulher. As tentativas de se ressaltar a incapacidade da mulher 

funcionavam como gatilho de um projeto de dominação cuja cura estaria, inequivocamente, 

“no casamento, na procriação, na aceitação das normas institucionalizadas” (TELLES, 2012, 

p. 430). Richard Miskolci (2009), em artigo que trata das questões de gênero em Dom 

Casmurro (1900), de Machado de Assis, estabelece a noção da homossociedade masculina 

como sendo o resultado das relações entre homens baseada na camaradagem. Segundo ele: 

 

Cabe aqui uma reflexão sobre essas relações entre homens em que as mulheres estão 
presentes como mediadoras de forma a fundamentar a heterossexualidade por meio 
de uma parceria masculina no domínio das mulheres. Até mesmo a mudança de 
posição na relação com outro homem ainda o preserva do lado masculino do poder, 
de forma que a mulher se revela um meio para uma relação em que o verdadeiro 
parceiro é um homem. Esse tipo de relação entre homens mediada por uma mulher 
dá um tipo particular de poder a eles, pois permite que – conjuntamente e em 
simetria com a ordem social - subordinem uma mulher (e analogamente todas as 
outras). Dessa forma, adquirem masculinidade contra o feminino encarnado e 
projetado apenas em mulheres, em suma, representado socialmente naquela que 
medeia sua relação fundada em um desejo homossocial masculino. (MISKOLCI, 
2009, p. 552). 

 

Em Lésbia (1890), Délia, pseudônimo de Maria Benedicta Camara 

Bormann, realizaria o movimento inverso àquele adotado por parte da intelectualidade 

brasileira ao circunscrever a ignorância da mulher como diagnóstico de sua submissão. Tudo 

em Lésbia remete ao universo feminino por excelência. A emancipação da mulher é revista 

sob a ótica de uma personagem visionária que, após um casamento fracassado, tenta se firmar 

como escritora num Rio de Janeiro afrancesado e predominantemente masculino. A partir daí, 

Délia traça o perfil da mulher que toma para si o direito de escrever a própria história ao se 

desprender tanto da figura imaculada do feminino romântico quanto do histerismo das 

personagens naturalistas. Caracterizado como romance de artista, por centrar o enredo em 

torno de uma heroína escritora, a tessitura de Lésbia se submete aos níveis da organização 

masculina para, em seguida, superá-los numa lírica demonstração de poder do antigo anjo do 

lar. A personagem sobrevive ao marido tirano, à prepotência masculina da imprensa carioca e, 

finalmente, à própria existência protelada indefinidamente através de sua arte: a escrita. O fato 

de a protagonista se matar após ter alcançado suficiente prestígio na vida não se coaduna à 

ideia de punição da mulher, em voga desde Madame Bovary (1857) de Gustave Flaubert, e, 

sim, remete a uma espécie de ousadia da personagem em reverter a ordem social e manter-se 

fiel à suas convicções de mulher e artista. Em que pese o jargão médico tão apreciado pelas 

cadeiras literárias da época, Délia propõe em Lésbia, a redenção da mulher que busca 
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individualizar-se, encetando, pela primeira vez, “a cura pela palavra” (TELLES, 2012, p. 

434). Outro exemplo dessa cura pela palavra foi o da escritora e jornalista Júlia Lopes de 

Almeida, uma das poucas autoras de seu tempo a conseguir sobreviver essencialmente de sua 

literatura. Seus temas, de modo geral, abordam o cotidiano de mulheres em constante 

movimento reacionário, personagens que travam uma batalha incansável com as lides da vida 

e são convidadas a responder na mesma altura. Distante de seus pares, seja pela falência ou 

morte do cônjuge, as personagens femininas de Júlia Lopes de Almeida são altruístas e 

solidárias umas com as outras, a ponto de fundarem comunidades autossuficientes e 

ensaiarem uma vida livre do jugo masculino. 

Nesse sentido, se o turbulento século XIX se encarregou de problematizar a 

questão da mulher na sociedade, seu papel e real função na organização social, coube às 

escritoras brasileiras a difícil tarefa de transpor os limites de sua própria condição, pareando o 

tom de seu discurso emancipatório com a caracterização de personagens femininas mais 

afeitas à imagem da Nova Mulher. Essa ideia, então muito comum nos países europeus, 

confrontava a figuração acessória da mulher brasileira ao propor a substituição do modelo 

feminino vigente pelo arquétipo da mulher independente, educada e cônscia de sua 

sexualidade. Na medida em que ganha mais espaço, a mulher passa a desempenhar um novo 

papel, tanto na esfera pública, quando no ambiente doméstico e, embora o discurso dominante 

ainda reitere os valores da mulher antiga, o eco de suas reivindicações torna cada vez mais 

célere a necessidade de se rever a situação da mulher no século XX. 

Céli Regina Jardim Pinto (2003) identifica três vertentes simultâneas do 

feminismo brasileiro que viriam a se arraigar nas primeiras décadas do século XX. A primeira 

delas se organiza em torno de Bertha Lutz, a pioneira na institucionalização das organizações 

femininas nacionais. Bióloga, graduada pela Sorbonne, Lutz se empenhou na luta pela 

“incorporação da mulher como sujeito portador de direitos políticos” (PINTO, 2003, p. 14). 

Após vencerem, palmo a palmo, os primeiros obstáculos relativos à instrução e a inserção, 

ainda que tímida, no mercado de trabalho, as mulheres ainda travariam outra grande batalha, 

dessa vez política, ao tentar redimensionar as ambiguidades que restaram latentes na 

construção de sua identidade. O direito ao voto e a participação nas discussões públicas 

tornam-se a tônica do discurso feminista já nos primeiros anos do novo século, levadas a cabo 

principalmente pela Federação Brasileira pelo Progresso Feminino (FBPF) e a participação do 

Brasil na Liga das Mulheres Eleitoras nos Estados Unidos, ambas coordenadas por Lutz. 

Embora os debates acerca do sufrágio universal remontassem à Constituição de 1824, foi 

apenas em 1932 que as mulheres obtiveram o direito de exercer a cidadania política. As 
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brasileiras analfabetas, contudo, teriam que esperar até 1985 para verem concretizado o 

direito ao voto. 

A segunda e terceira vertentes elencadas por Pinto (2003) são mais difusas 

no tocante à organização de suas cartilhas e demonstravam, desde o início, um feminismo 

menos comportado, se comparado àquele empreendido pelas sufragistas de Lutz. De um lado, 

todo o material disponível pela imprensa feminista alternativa, que não se absteve das 

discussões de temas mais delicados como o divórcio e a sexualidade; de outro, o 

desenvolvimento do viés feminino no interior dos movimentos anarquistas e comunistas e que 

concentravam seus esforços na defesa de uma liberação mais radical da mulher. Tanto a 

sexualidade quanto o trabalho feminino são problematizados à luz do “design modernista de 

uma identidade ‘sem nenhum caráter’, mutante e carnavalizante” (HOLLANDA, 2003, p. 23). 

Em outras palavras, o desafio agora era combater o assédio sexual e a exploração da mulher 

no ambiente de trabalho, resíduos das relações instáveis entre homens e mulheres que veio 

como herança no bojo dos avanços da causa feminina. O nome mais representativo dessa 

terceira vertente é, sem dúvida, o de Maria Lacerda de Moura. Ativista e escritora, colaborou 

com artigos para a imprensa operária e desafiou os tabus da época ao reiterar o discurso 

original de Nísia sobre processo de aculturamento da mulher ao mesmo tempo em que 

defendia o amor livre, o prazer sexual e a prostituição. 

A ficção desse período gozava da influência cambiante das vanguardas 

artísticas e do experimentalismo do primeiro momento modernista. Os temas, marcadamente 

burgueses, que a literatura havia elegido até então, são confrontados com a fragmentação da 

obra, a fala rasa, a quebra de expectativa da poesia e o apelo popular tão caro ao modernismo 

brasileiro. Apesar do interesse eminentemente estético atribuído aos artistas da Semana de 22, 

é inegável que ao contemporizar a arte e, consequentemente romper com a tradição, o 

modernismo brasileiro abria uma possibilidade para que as minorias excluídas do processo 

cultural, entre elas as mulheres, pudessem, de alguma forma emergir do limbo da exclusão e 

do esquecimento a que estavam sujeitas. A literatura foi uma saída. Destacam-se os trabalhos 

de Ercília Nogueira Cobra que, em 1924, teve sua obra, Virgindade anti-higiênica - 

preconceitos e convenções hipócritas, confiscada pela polícia. Na verdade, o texto de 

Virgindade anti-higiênica em nada remetia aos cuidados íntimos femininos nem tampouco a 

índices de pornografia ou conteúdo erótico. A narrativa de Virgindade inútil: novela de uma 

revoltada, embora sem data de publicação precisa, poderia, essa sim, ter sido tomada como 

uma obra transgressora dos padrões morais da época. Nela, Ercília Nogueira Cobra conta as 

aventuras sexuais da personagem Cláudia que, numa viagem a Paris a bordo de um 
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transatlântico encontra Cecília, personalidade engajada na luta pela libertação das mulheres, 

que impressiona a protagonista ao expressar por palavras aquilo que Cláudia conservava 

apenas em seu pensamento. A novela, vazada num tom mais didático do que os costumeiros 

manifestos femininos, traz o diálogo sobre a condição da mulher brasileira circunscrito numa 

aura de liberdade e autobiografismo – Ercília teria viajado ela própria para Paris em 1920, 

onde teria tido inspiração para compor as personagens de Virgindade inútil. Literatura e 

moralidade já haviam sido confrontadas quando o texto de Ercília foi censurado. Em 1918, a 

carioca Gilka Machado escandaliza a comunidade literária com a publicação de Meu glorioso 

pecado, coletânea de poemas eróticos cujo título evidencia o teor altamente íntimo de sua 

lírica. Em 1921, a poetisa Rosalina Coelho Lisboa leva o primeiro lugar em concurso literário 

realizado pela Academia Brasileira de Letras com a publicação de sua obra Rito pagão que, 

além da eminente láurea, lhe confere o status de primeira mulher “a ser designada pelo 

governo brasileiro para uma missão cultural no exterior” (DUARTE, 2003). 

Diante da nova safra de narrativas sociais, surge no panorama das letras 

brasileiras, em 1930, a figura dissonante de Rachel de Queiroz; dissonante por ser mulher e 

não feminista, por romper com o Partido Comunista após ter arrastado outros intelectuais para 

suas filas, por ter apenas vinte anos. Suas personagens femininas apresentam traços 

nitidamente individualizados, em consonância com os discursos libertários mas nem sempre a 

partir deles. Conceição, por exemplo, a heroína de O quinze (1930) é uma personagem com 

ideias avançadas para sua época que, diante da decepção amorosa, não arrefece seus ímpetos e 

acaba por se realizar sozinha. Sobrevive à seca. Sobrevive ao amor. 

 

Estaria com razão a avó? Porque, de fato, Conceição talvez tivesse umas ideias; 
escrevia um livro sobre pedagogia, rabiscara dois sonetos, e ás vezes lhe acontecia 
de citar o Nordeau ou o Renan da biblioteca do avô. [...] Acostumada a pensar por 
si, a viver isolada, criara para o seu uso ideias e preconceitos próprios, ás vezes 
largos, às vezes ousados, e que pecavam principalmente pela excessiva marca de 
casa. (QUEIROZ, 2011, p. 14). 

 

A figura da mulher emancipada, em constante movimento de individuação, 

ganha novos contornos com as vitórias do campo político. As questões relativas à 

profissionalização da mulher se impõem de maneira emergente e, em virtude do contingente 

operário e estrangeiro que domina os parques industriais nas grandes cidades, acabam por se 

impor, também, na literatura.  
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3  AS TRABALHADORAS 

 

3.1  AS PROLETÁRIAS DE PATRÍCIA GALVÃO 

 

“Como descrever o percurso real e a velocidade do sangue e a vibração dos 

nervos, num momento de razão desaparecida?” (GALVÃO, 2005, p. 147). A declaração de 

Pagu diante do túmulo de Lênin, em Moscou, no ano de 1934, revelar-se-ia como um dado 

essencial da personalidade da intelectual militante, escritora obreirista e musa retraída dos 

modernistas: a permanência constante de um espírito desarrazoado que a inspiraria pela vida 

toda e que a conduziria, inadvertidamente, a uma trajetória de altos e baixos, cuja flama 

partidária, por vezes inexequível na realidade, encontraria muitas vezes na arte sua forma 

mais legítima de engajamento. De fato, ao nos debruçarmos sobre a obra de Patrícia Galvão, 

desde os primeiros croquis publicados na Revista de Antropofagia no final da década de 1920 

até o romance A famosa revista (1945), escrito em parceria com o segundo marido, Geraldo 

Ferraz, a impressão a que se chega é que a mulher por trás da lenda, meio à guisa de um anjo 

drummondiano, errático, se manteve sempre à esquerda do mundo que tão ardentemente 

queria mudar. E tal qual o gauche itabirano, para quem a autora era a musa trágica da 

revolução, “as mãos dadas eram obrigatórias” (GALVÃO, 2005, p. 149), mas nem sempre 

permanentes ou suficientes para transformar o mundo. Na mesma viagem em que afirmava ter 

alcançado o “último grau de excitação” (GALVÃO, 2005, p. 147), ainda defronte à lápide do 

líder revolucionário russo morto 10 anos antes, Galvão tomou consciência, pela primeira vez, 

da magnitude de sua devoção, de seu fascínio pela causa revolucionária que beirava um 

fanatismo religiosamente indecoroso e que culminaria em 23 prisões e duas tentativas de 

suicídio ao longo de sua vida. No entanto, mesmo na “terra da revolução realizada” 

(GALVÃO, 2005, p. 147), sob um céu de aviões e jovens marchando de olhos deslumbrados, 

o êxtase foi acompanhado de uma “fadiga quase sem terror” (GALVÃO, 2005, p. 150), uma 

tristeza imensa que lhe chegaria pelas mãos de uma criança e que, tão forte quanto as 

vertigens junto ao túmulo de Lênin, levariam a escritora questionar, também pela primeira 

vez, a efetividade da revolução: 

 

Era uma garotinha de uns oito ou nove anos em andrajos. Percebi que pedia esmola. 
Que diferenças das saudáveis crianças que eu vira na Sibéria e nas ruas de Moscou 
mesmo. Os pés descalços pareciam mergulhar em qualquer coisa inexistente, porque 
lhe faltavam pedaços de dedos. Tremia de frio, mas não chorava com seus olhos 
enormes. Todas as conquistas da revolução paravam naquela mãozinha trêmula 
estendida para mim, para a comunista que queria, antes de tudo, a salvação de todas 
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as crianças da Terra. E eu comprava bombons no mundo da revolução vitoriosa. Os 
bombons que tinham inscrições de liberdade e abastança das crianças da União 
Soviética. Então a revolução se fez para isto? (GALVÃO, 2005, p. 150). 

 

A cena acima, retratada na longa carta-depoimento escrita por Galvão em 

meados dos anos 40 e endereçada ao seu marido Geraldo Ferraz, mostra a decepção da autora 

em relação à política stalinista de governo vigente na União Soviética. Contudo, essa não 

seria a primeira de suas decepções para com o partido e a causa comunista. Ao contrário, ao 

longo de seus anos de luta e militância, Galvão revelou um espírito eivado pela urgência da 

ação e, embora essa fosse uma postura apreciada pelos dirigentes do Partido, não raro a autora 

se viu diante de fatos e situações que constantemente colocavam em cheque seu engajamento 

partidário.  

Nascida em nove de junho de 1910, numa casa de taipa e barro sovado na 

pequena cidade de São João da Boa Vista, interior de São Paulo, Patrícia Rehder Galvão, ao 

contrário do que muitos pensam, não foi sempre a comunista engajada ou a feminista avant la 

lettre que inspirava a imaginação, e o coração, dos intelectuais modernistas. Terceira filha de 

Adélia e Thiers Galvão, Patrícia procurou desde a mais tenra idade as imagens da bondade e 

da beleza. “Mas a bondade e a beleza são conceitos do homem. E a menina não encontrava a 

bondade e a beleza onde procurava. Talvez porque já caminhasse fora dos conceitos 

humanos” (GALVÃO, 2005, p. 52). Deste estado contínuo de não satisfação, brotava-lhe a 

vocação para a polêmica e a volúpia pela procura que restariam célebres na constituição da 

lenda Pagu. Em 1914, a família se muda para São Paulo quando, então, a cidade passava por 

profundas transformações relacionadas principalmente com a expansão da atividade cafeeira 

no interior do estado e o recrudescimento de seu parque industrial, impulsionado pelas 

consequências do conflito mundial. Apesar de ter vivido até os 16 anos no bairro operário do 

Brás, em São Paulo, a escritora nunca conheceu a miséria e se, tal como Manuel Bandeira, 

observava de suas janelas o cotidiano operário, o fazia sem mister de qualquer engajamento: 

 

Presenciava manifestações e greves e, se nesses momentos tomava partido, era um 
parti pris sentimental e, se exaltadamente acompanhava os movimentos, era por 
pura satisfação de meus sentimentos, à margem de qualquer compreensão ou 
raciocínio. [...] Era, naturalmente, contra os patrões, como se não pudesse de outra 
forma, mas nunca pesquisei o motivo e nem as causas ou razões da luta de classes. 
(GALVÃO, 2005, p. 57). 

 

Ao contrário do que julga o imaginário popular, Patrícia Galvão não 

participou da Semana de Arte Moderna: tinha apenas doze anos à época. Datam de 1925 suas 

primeiras contribuições ao Brás Jornal sob o pseudônimo de Patsy. A partir de 1928, Patrícia 
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Galvão passa a frequentar as rodas de intelectuais modernistas e, no auge das manifestações 

do movimento antropofágico, entra em contato com Oswald de Andrade com quem se casaria 

dois anos depois e quem influenciaria sobremaneira. Mais tarde, em entrevista, Oswald se 

lembraria do imediatismo de sua companheira: 

 

— Conte como foi que você aderiu ao comunismo? 
— Foi por culpa de Patrícia Galvão. Ela fizera uma viagem a Buenos Aires, onde 
realizou um recital de poesia. Voltou com panfletos, livros e uma grande novidade: 
“Oswald, tem o comunismo... Conheci um camarada chamado Prestes. Ele é 
comunista e nós também vamos ficar. Você fica?” 
“Fico.” (ANDRADE, 1990, p. 234). 

 

Galvão, que até então considerara “ridículos todos os comunistas que 

conhecia” (GALVÃO, 2005, p. 71), estabelece relações com Luís Carlos Prestes e não 

disfarça o entusiasmo diante da perspectiva revolucionária lançada pelo então representante 

brasileiro em Moscou. No entanto, as primeiras impressões acerca da causa operária e das 

atividades do PCB antecipariam algumas das características do obreirismo que a autora viria a 

abraçar anos mais tarde, com uma disciplina poucas vezes vista principalmente vinda de uma 

intelectual de origem pequeno-burguesa. No entanto, tal como a maior parte dos primeiros 

socialistas brasileiros, a princípio Pagu se manteria distante da doutrina marxista, 

concentrando sua atuação na emergência da causa operária e que culminaria, em 1931, na sua 

filiação ao Partido Comunista. 

Após a filiação ao Partido Comunista, começa para o casal uma nova vida 

de militância, bastante distante do alvoroço das rodas modernistas a que tanto Oswald quanto 

Patrícia Galvão estavam acostumados. Ainda em 1931, Pagu edita a coluna “A Mulher do 

Povo” no jornal O homem do povo, fundado por ela e Oswald e cujo programa, embora 

apartidário, se vinculava às premissas da esquerda revolucionária. Além da seção feminina 

supracitada, Pagu contribuiu com artigos, desenhos e charges em que contestava diretamente 

as classes dominantes e o feminismo elitizado de São Paulo. Após retaliação por parte de um 

grupo de estudantes da Faculdade de Direito de São Paulo, a quem Oswald havia se referido 

como sendo um cancro para o Estado, o jornal acabou sendo proibido pela polícia. 

A força empregada na luta pela causa operária, forçou Pagu a passar longos 

períodos longe de Oswald e do filho Rudá, nascido em 1930, fazendo com que a relação com 

o marido esfriasse ao passo que sua disciplina e seu comprometimento com a causa proletária 

crescessem a cada dia. Nem mesmo quando foi injustamente acusada de “agitadora 

individual” em manifesto pelo Partido, Patrícia Galvão vacilou diante de suas obrigações; 
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“tornava-se assim a primeira mulher brasileira a ser presa política.” (FERRAZ, 2006, p. 8). O 

episódio se refere ao comício em homenagem aos anarquistas italianos Nicola Sacco e 

Bartolomeo Vanzetti, condenados à pena de morte nos Estados Unidos quatro anos antes. 

Pagu havia se preparado diligentemente ao lado do estivador negro Herculano, “o solitário da 

marcha da fome, o derrubador de bondes, o derrubador da ordem no cais” (GALVÃO, 2005, 

p. 87), a quem a autora dedicava sua fé cega pela causa proletária: 

 

Não me atrevo a repetir as palavras do preto Herculano. Elas e só elas destruíram a 
descrença e o desprezo. Pode ser que fossem apenas um marco da transformação já 
preparada por diversos fatores. Mas eu senti perfeitamente a separação, o corte na 
vida e a iluminação do novo horizonte. Senti valorizada minha estada no mundo. [...] 
O marxismo. A luta de classes. A libertação dos trabalhadores. Por um mundo de 
verdade e de justiça. Lutar por isto valia uma vida. Valia a vida. (GALVÃO, 2005, 
p. 80-81). 

 

Embora contra sua vontade, Pagu foi escalada para abrir o comício sob 

orientação do camarada Herculano. No entanto, mal chegara à Praça da República, onde se 

daria o evento, e o caos se instalou completamente: policiais disfarçados de operários 

começaram a atirar contra os manifestantes. Herculano foi atingido pelas costas mas ainda 

teve tempo de arrastar Patrícia Galvão para o palanque. Segundo a instrução do “gigante 

negro”, Pagu deveria “discursar a qualquer custo e não abandonar a praça em nenhuma 

hipótese, mesmo que fosse invadida pela polícia” (GALVÃO, 2005, p. 88). Pagu ainda 

conservava a bandeira vermelha do Partido nas mãos quando a cavalaria invadiu a praça. 

Apesar da morte de seu amigo Herculano, Galvão não hesitou em continuar o comício: 

 

E continuamos o comício. Falaram doze oradores. Lembro-me do discurso de Villar, 
que era como se viesse do fundo da terra. A dor toda do mundo falando. Os filhos de 
Herculano gritando pelo pai, contra a polícia. Só então pude falar, encerrando o 
comício. Não sei como falei, nem o que falei. As notas de meu discurso arranjado 
foram esquecidas. (GALVÃO, 2005, p. 89). 

 

Após o confronto, Pagu e demais manifestantes foram levados à cadeia de 

Santos. Após uma semana de encarceramento, ficou sabendo o que os jornais propalavam a 

seu respeito: de acordo com notícias de um camarada preso, Galvão soube que seu nome 

estava ligado diretamente à contenda da Praça da República e que ela fora responsabilizada 

por dominar a ação dos policiais. O Partido sugeriu que Pagu se retratasse publicamente 

através de um manifesto que enfatizasse sua postura “sem conhecimento ou autorização da 

organização” (GALVÃO, 2005, p. 91). 
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Os jornais incentivaram isso com noticiário escandaloso em torno de minha pessoa. 
Eu era realmente a primeira comunista presa e, no Brasil, isso era assunto a ser 
explorado, principalmente não se tratando de uma operária. Os comentários se 
transformaram em lendas mentirosas, que exageravam minha atuação. [...] A 
humilhação foi dura, doeu demais, o meu orgulho e o que chamava dignidade 
pessoal sofreram brutalmente. Mas achei justa a determinação e aproveitei o 
manifesto, disposta a todas as declarações ou fatos que exigisse de mim o meu 
Partido. (GALVÃO, 2005, p. 91). 

 

A fé inabalável pelo Partido Comunista conduziria Patrícia Galvão, em 

1932, ao Rio de Janeiro para incorporar a realidade proletária à sua vida. Com isso, Pagu 

deveria renunciar definitivamente à sua relação com Oswald, visto, agora, com desconfianças 

pela organização. No Rio, diante da impossibilidade de exercer o jornalismo, considerado 

pelo partido como um ofício intelectual, Pagu lança-se numa peregrinação por trabalhos de 

baixa remuneração: empregada doméstica, lanterninha de cinema, metalúrgica. As 

dificuldades financeiras e as horas de militância custaram-lhe a saúde e, irremediavelmente, é 

enviada para casa por ordem expressa do Partido que então lhe autorizara a “reencetar as 

ligações quebradas, para desenvolver no meio deles o trabalho de finanças” (GALVÃO, 2005, 

p. 108). 

Em seguida, o Partido Comunista inicia uma intensa campanha de 

depuração de suas fileiras. Na onda do mais resoluto obreirismo, à “secretaria geral do partido 

coube, sucessivamente, por breves períodos, aos operários José Vilar, José Caetano Machado, 

Duvitiliano Ramos e Domingos Brás, que eram, respectivamente, um metalúrgico, um 

padeiro, um gráfico e um tecelão.” (PACHECO, 1984 apud KONDER, 2009, p. 216). Apesar 

da intensa atividade na difusão do ideal, ainda assim, Patrícia Galvão é deliberadamente 

removida do partido. Em uma derradeira investida de seu programa de proletarização, o PCB 

procurou “afastar da organização todos os elementos que não tinham origem proletária.” 

(GALVÃO, 2005, p. 111). 

Abria-se, assim, a possibilidade de Pagu militar intelectualmente, à margem 

do partido, e por essa época nasce a ideia de Parque industrial, uma novela de propaganda 

que seria publicada em 1933, sob o pseudônimo de Mara Lobo. Como vimos, a designação 

“romance proletário” que acompanhava o título do livro encerrava uma problemática à parte 

na inserção desse tipo de narrativa na romancística social que então vinha sendo praticada no 

Brasil. De fato, Parque industrial continha certo ineditismo temático no tocante à 

representação da figura do proletário em confluência com o espaço ocupado por ele. Vale 

salientar mais uma vez que os textos que compõem o rol das narrativas sociais da década de 

1930, além do teor essencialmente regionalista de seu conteúdo, fixavam suas reflexões, no 
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mais das vezes, no caráter denunciativo das misérias do povo. É indubitável o valor dessa 

literatura, tanto pelo recorte de seu realismo pungente, telúrico quanto pela economia estética 

que apenas obras acabadas podem apresentar. Foi assim com O quinze (1930), de Raquel de 

Queiroz, Vidas secas de Graciliano Ramos (1938) e Cacau (1931) de Jorge Amado, para 

citarmos apenas o mais conhecidos. Levando-se em conta, por esse lado, Parque industrial 

inauguraria, sim, uma nova abordagem da figura do proletário, melhor dizendo da mulher 

operária, ao localizá-la espacialmente no interior das fábricas. 

 

Pensei em escrever um livro revolucionário. Assim, nasceu a ideia de Parque 
industrial. Ninguém havia ainda feito literatura neste gênero. Faria uma novela de 
propaganda que publicaria com pseudônimo, esperando que as coisas melhorassem. 
Não tinha nenhuma confiança nos meus dotes literários, mas como minha intenção 
não era nenhuma glória nesse sentido, comecei a trabalhar. (GALVÃO, 2005, p. 
112). 

 

A intenção de Pagu ao redigir Parque era bastante clara: escrever um livro 

revolucionário. E um livro cujo teor significativo se combinasse essencialmente com as 

premissas do Partido Comunista e a luta pela causa proletária. Seu desejo, pois, era fazer um 

romance proletário que, como aludido anteriormente, já vinha designado desde a capa. Na 

opinião do crítico Luís Bueno (2006), caracterizar de antemão um texto como proletário 

poderia vir a ser a causa de seu próprio infortúnio uma vez que o leitor poderia acomodar o 

texto às expectativas de leitura sem, todavia, romper com esse mesmo horizonte. De fato, 

Parque passou quase despercebido pela crítica da época com exceção de uma menção 

elogiosa de João Ribeiro que, de maneira análoga ao crítico baiano Estevam Estrella 

mencionado anteriormente, viu as dificuldades inerentes ao proletariado brasileiro: “Bem se 

vê que a burguesia é imprópria para salvar o proletariado. E nem o proletariado, como na 

Rússia, pode salvar-se a si mesmo” (CAMPOS, 1982, p. 283). Ainda segundo Bueno (2006), 

as características principais deste tipo de narrativa, além do mencionado ar de revolta, é a 

ênfase no movimento das massas e a descrição da realidade. Contudo tais premissas restariam 

insuficientes caso a denúncia não conduzisse necessariamente à ação. Assim, para o crítico, a 

existência de um romance proletário só seria possível caso “as massas nele enfocadas 

estiverem inclinadas a fazer revolução. Isso equivale a nada menos do que à necessidade de 

engajamento direto inserido no próprio enredo” (BUENO, 2006, p. 162-163). Nisso Parque 

industrial se esmerou: o texto de Galvão exala essa atmosfera de revolta; produz denúncia à 

medida que traz à tona o movimento das massas e recorre, constantemente, à realidade vivida 

pela autora nos diversos trabalhos que realizou à época de sua proletarização. 
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O enredo de Parque industrial é bastante simples se comparado às técnicas 

vigentes à primeira hora modernista as quais Pagu estava acostumada desde os tempos do 

movimento antropofágico. Ao focar o cotidiano de um grupo de proletárias do bairro fabril do 

Brás, Pagu reforça a ideia da mobilização coletiva contra o inimigo comum: a burguesia. 

Dessa forma, “o enredo perderia seu centro e se esfacelaria na multiplicação de narrações 

dessas ações e, como todas elas fossem igualmente importantes, a noção de herói – ou 

protagonista – ficaria definitivamente prejudicada” (BUENO, 2006, p. 165). A narrativa se 

desfaz em uma multiplicidade de pontos de vista, distanciando-se tanto da noção de herói 

positivo elegida pela fórmula do Realismo Socialista quanto da caracterização precisa das 

protagonistas do romance burguês. Com isso, Pagu acaba por não fixar apenas as condições 

lastimáveis de vida dos trabalhadores nas fábricas já que o objetivo principal da narrativa 

seria o de despertar a conscientização do proletariado. 

Embora ausente a noção de herói positivo, maculada por uma 

conscientização ainda em processo, as personagens de Parque industrial trazem a marca 

indelével da urbanidade, fato que aproxima o opúsculo de Pagu da representação de proletário 

erigida por Marx uma vez que a obra do pensador alemão foi concebida, quase que em sua 

totalidade, em plena segunda revolução industrial e, portanto, à mercê dos movimentos 

humanos e citadinos. Ao transferir a abordagem dos trabalhadores para um imenso parque 

industrial, Pagu revê e amplia o enfoque do cotidiano das operárias em que “o panfletarismo e 

o engajamento na ortodoxia partidária (PCB) aliam-se curiosamente a uma forma narrativa 

entrecortada e elíptica, lembrando o estilo telegráfico modernista.” (HARDMAN, 2002, p. 

118). As cenas curtas se sobrepõem umas às outras como se fossem retratos simultâneos e 

independentes da mesma imagem como nos mostra o trecho a seguir, retirado do primeiro 

capítulo do romance, “Teares”, que apresenta o pátio da fábrica momentos antes do início do 

expediente: 

 

O grito possante da chaminé envolve o bairro. Os retardatários voam, beirando a 
parede da fábrica, granulada, longa, coroada de bicos. Resfolegam como cães 
cansados para não perder o dia. Uma chinelinha vermelha é largada sem contraforte 
na sarjeta. Um pé descalço se fere nos cacos de uma garrafa de leite. Uma garota 
parda vai pulando e chorando alcançar a porta negra. 
O último ponta-pé na bola de meia. 
O apito acaba num sopro. As máquinas se movimentam com desespero. A rua está 
triste e deserta. Cascas de bananas. O resto de fumaça fugindo. Sangue misturado 
com leite. 
Na grande penitenciária social os teares se elevam e marcham esgoelando. 
(GALVÃO, 2006, p. 18). 
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A frase de abertura de Parque industrial é sintomática: “São Paulo é o 

maior centro industrial da América do Sul” (GALVÃO, 2006, p. 17). De fato, a projeção 

dessa realidade vem sucedida, no romance, por um pequeno apêndice que trata 

especificamente das estatísticas industriais do Estado de São Paulo e assinada por um tal 

Aristides do Amaral, provavelmente diretor de algum jornal do qual o excerto teria sido 

retirado. Ali, fica-se sabendo, por exemplo, que a produção industrial de 1930 apresentava 

queda em relação aos anos anteriores ao crack e à intensa campanha industrial belicista. Com 

essas informações, Galvão recria na tessitura literária da obra a relação direta com a realidade 

vigente. O expediente do boletim informativo, que dá início à sequência de fatos aproxima-se 

da provocação, da inflexão loquaz dos comícios, da tentativa deliberada de despertar no leitor 

qualquer sentimento corporativista ao trazer, em anexo e caixa alta, o projeto revolucionário 

da narrativa que se seguiria: 

 

A ESTATÍSTICA E A HISTÓRIA DA CAMADA HUMANA QUE SUSTENTA O 
PARQUE INDUSTRIAL DE SÃO PAULO E FALA A LÍNGUA DESTE LIVRO 
ENCONTRAM-SE, SOB O REGIME CAPITALISTA, NAS CADEIAS E NOS 
CORTIÇOS, NOS HOSPITAIS E NECROTÉRIOS. (GALVÃO, 2006, p. 16). 

 

Assim, assumindo o tom próprio da propaganda comunista, Pagu 

intersecciona sua narrativa com registros factuais esporádicos, citações de Marx e 

observações particulares vazadas em discurso indireto livre em que fica nítido o caráter 

“pedagogizante” da obra. Presume-se que os eventos narrados em Parque industrial tomaram 

vulto em torno do prolífico ano de 1932. Antecipando-se à Revolução Constitucionalista, o 

Código Eleitoral Provisório aprova decreto em fevereiro de 1932, que assegura o direito de 

voto às mulheres casadas, viúvas ou solteiras que tenham algum tipo de renda própria. Em 

Parque, por exemplo, esse fato aparece plasmado no troar eloquente das mulheres 

emancipadas que frequentam o bar do Hotel Esplanada. 

 

O garçom alemão, alto e magro, renova os cocktails. O guardanapo claro fustiga sem 
querer o rosto de mlle. Dulcinéia. A língua afiada da virgenzinha absorve a cereja 
cristal.  
- O voto para as mulheres está conseguido! É um triunfo! 
- E as operárias?  
- Essas são analfabetas. Excluídas por natureza. 
O garçom do grande hotel tem um sorriso significativo (GALVÃO, 2006, p. 77-78). 

 

Nesse mesmo ano, líderes do Movimento foram sumariamente afastados das 

fileiras do Partido. Era tempo de absoluta depuração e todo aquele que mantivesse vínculos 

com a burguesia deveria inadvertidamente abandonar a militância. Pagu havia sido alertada a 
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respeito de sua relação com Oswald, visto com desconfiança pela Organização, antes de ela 

própria ser alvo da campanha de depuração proletária. No texto, Galvão resgata esse período 

nas passagens da personagem Alfredo Rocha, burguês que se alija de todos os seus bens para 

abraçar a causa comunista, mas cuja origem é empecilho para sua definitiva proletarização. 

Quanto a Alfredo Rocha, seus acusadores apontaram “fatos inflexíveis. Desvios. 

Personalismos. Erros” (GALVÃO, 2006, p.112). O partido adotava medidas drásticas e nem 

toda dedicação à causa seria capaz de suplantar a importância de uma condição e uma origem 

verdadeiramente proletárias. O tempo da narrativa de Parque é linear e, embora eclipsado 

pelos variados ângulos narratológicos, é possível presumir a cronologia dos acontecimentos, 

que vão desde uma apresentação preliminar das mulheres nos parques industriais até a 

possibilidade iminente de uma revolução. Pagu reforça o esquematismo e o maniqueísmo, 

como afirma Nelson Ascher (1994), ao alternar os capítulos do romance entre o bairro 

operário do Brás, onde se enfileiram os “filhos naturais da sociedade” (GALVÃO, 2006, p. 

17), e setores da alta sociedade, cujos representantes “têm tido heranças fartas e comodidade 

de tudo na vida” (GALVÃO, 2006, p. 17). Com isso, a autora estabelece os dois lados da luta 

de classes, definidos de forma bastante clara em sua oposição, para ministrar, ao mesmo 

tempo, sua cartilha ideológica. Vale lembrar que o já mencionado Realismo Soviético, do 

qual Parque é um dissidente parcial, não se preocupava com a conscientização do trabalhador 

na tessitura de suas personagens proletárias. Já o romance de Galvão se esgarçou na tentativa 

de atingir o maior número de leitores através do redimensionamento de algumas de suas 

personagens, em trânsito entre a classe operária e a burguesia: é o caso do já citado Alfredo 

Rocha que se proletariza e de sua primeira companheira, Eleonora, que se “aburguesa”. 

Assim, o caráter de panfleto se realiza, distanciando-se decisivamente das estruturas do 

romance burguês. O fio tênue que liga as personagens de Patrícia Galvão se enreda na 

possibilidade iminente de uma revolução. Os jornais noticiam a tensão. As personagens 

convergem seus destinos para os dois lados desta luta de classes. O discurso proletário se 

individualiza na dupla exclusão do binômio mulher x proletária enquanto o desfecho se 

encaminha para o trágico. 

Desde o final do século XIX, o bairro do Brás, em São Paulo, foi o ponto de 

chegada de muitos trabalhadores europeus que abandonavam seus países de origem ávidos 

pelo sonho de fare l´America. Ao desembarcarem no porto de Santos, os imigrantes eram 

conduzidos de trem até São Paulo onde deveriam permanecer até que lhes fosse atribuído 

algum trabalho numa das inúmeras fazendas de café espalhadas pelo interior do estado. A 

extinta Hospedaria de Imigrantes do Brás, hoje sede do Museu da Imigração, foi uma das 
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poucas construções destinadas a alojar o contingente estrangeiro que afluía continuamente 

para o Brasil. Dados do Arquivo Público do Estado de São Paulo6 dão conta de que mais de 

dois milhões de pessoas passaram pela Hospedaria de Imigrantes entre os anos de 1887 e 

1978, período que corresponderia aos tempos áureos da imigração brasileira em que a falta de 

mão de obra especializada grassava tanto no campo quanto na cidade. Em 1930, contudo, o 

alarido estrangeiro concorreria com o ruído dos teares e das agulhas das nordestinas nas 

pouco mais de “cem ruas do Brás” (GALVÃO, 2006, p. 17). É nesse ambiente de excitação 

urbana, de fumaça e dialetos, em que “os chinelos de cor se arrastam sonolentos ainda e sem 

pressa na segunda-feira” (GALVÃO, 2006, p. 17), que as proletárias de Pagu vão desfiar (ou 

fiar) o enredo de suas histórias. O Brás era, então, reduto de um dos maiores centros de fiação 

e tecelagem de algodão da capital paulista. 

Rosinha Lituana, personagem de Parque Industrial, esteve por duas vezes 

na Hospedaria de Imigrantes do Brás. A primeira delas, por volta de 1920, quando 

desembarcou com seus pais fugindo das condições miseráveis da Lituânia, na época sob o 

jugo alemão e em constante conflito com russos bolcheviques e polacos; a segunda, presa por 

agitação política, denunciada pelo pretendente de uma amiga, um vendido da polícia que não 

se abstém dos “dez mil-réis que o inspetor lhe joga” (GALVÃO, 2006, p. 91). Com a morte 

do pai numa das imensas fazendas coloniais do Brasil, mãe e filha retornam ao bairro do Brás 

onde, aos doze anos, Rosinha é apresentada, simultaneamente, ao trabalho e à luta de classes. 

Em clara referência à militante marxista de origem polonesa Rosa de Luxemburgo, Rosinha 

Lituana encarna a figura da operária engajada, que se diz consciente de sua condição de 

explorada e que rapidamente se torna porta voz das mulheres em Parque. Contudo, não se 

pode falar de protagonismos em Parque Industrial. A concorrência de personagens, que não 

se esgota na narrativa, é antes de tudo um expediente democrático. Trazendo à baila uma 

gama diversificada de personalidades, Patrícia Galvão presta, com seu opúsculo, uma das 

maiores contribuições à literatura de cunho revolucionário ao abarcar diferentes 

representações da mulher proletária. E o faz de maneira simultânea. O caráter elíptico da 

narrativa, mencionado anteriormente por Francisco Foot Hardman (1984), e a ausência de 

heróis de primeiro plano, característica elencada por Luís Bueno (2006) para a formatação de 

um verdadeiro romance proletário, se justificariam por essa sucessão de personagens à ribalta, 

unidas pelos mesmos laços e, quase sempre, pela mesma tragédia.  

                                                            
6  Disponível em: <http://www.arquivoestado.sp.gov.br/livros_estrangeiros.php>. Acesso em: 13 set. 2013. 
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As personagens de Parque industrial não são descritas. Via de regra, são 

identificadas pelas posições que assumem ao longo do texto, títeres de um jogo intencional 

formulado pela escritora para dar vida ao pacto de leitura. Rosinha Lituana é uma 

trabalhadora da tecelagem, sem traços físicos demarcados. Na verdade, a personagem é 

apresentada sempre em movimento; quer seja discursando aos trabalhadores nas fábricas ou 

imprimindo panfletos clandestinos, Rosinha incorpora a imagem da militante obstinada que o 

Partido Comunista tanto desejava ver representada. 

 

Na grade ajardinada um grupo de homens e mulheres procura uma sombra. 
Discutem. Há uma menina calorosa. As outras fazem-lhe perguntas. 
Um rapazinho se espanta. Ninguém nunca lhe dissera que era um explorado. 
— Rosinha, você pode me dizer o que a gente deve fazer? 
Rosinha Lituana explica o mecanismo da exploração capitalista. 
— O dono da fábrica rouba de cada operário o maior pedaço do dia de trabalho. É 
assim que enriquece a nossa custa! (GALVÃO, 2006, p. 21). 

 

De acordo com Thelma Guedes (2003), Rosinha é também a única 

personagem em Parque cuja memória se efetiva em registros do passado já que a narrativa de 

Pagu se constrói quase que exclusivamente no presente; índice notoriamente propagandístico 

e aberto já que centraliza a ação no aqui e agora, renovável a cada leitura. Embora Rosinha 

Lituana represente a personificação do feminino proletário por excelência, aquele ser premido 

pela urgência da ação, como o foram Rosa de Luxemburgo e Pagu, ainda assim, a autora não 

se furtou de explorar as diversas faces da conscientização e engajamento da mulher 

trabalhadora. Da militante apaixonada à proletária que se “aburguesou”, as personagens de 

Parque poderiam ser localizadas em qualquer uma das fábricas ou ateliês de costura do Brás 

e, por serem facilmente reconhecíveis, cumpririam de imediato o objetivo da narrativa-

panfleto de Patrícia Galvão: “promover a consciência de classe entre os trabalhadores 

explicitando a burguesia como o inimigo contra o qual lutar” (VIEIRA, 2004, p. 79). Cabe 

salientar, todavia, que a referida visibilidade das personagens de Parque, em sua real 

configuração, se limitava aos indivíduos que dividiam com elas esse mesmo espaço. De modo 

geral, e do ponto de vista burguês, tanto Rosinha Lituana quanto as demais proletárias de 

Pagu eram tão invisíveis quanto o trabalho que realizavam. Foram, contudo, visíveis à autora 

que durante um tempo perambulou pelo meio operário numa completa entrega à 

proletarização obreirista. 

Por outro lado, se a caracterização de Rosinha Lituana repousa na ação, a 

personagem Otávia reproduz a figura da mulher engajada intelectualmente que, ao lado da 

colega, funciona como gatilho da pretensa revolução. A constante integração teórica da 
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proletária – “Otávia não perde um momento. Lê. É um livro de propaganda. Simples como 

uma criança” (GALVÃO, 2006, p. 26) – permite que a mesma interfira na transformação de 

outras personagens cuja consciência de classe ainda não se tinha aprimorado: 

Como vimos anteriormente, o feminismo bem comportado já havia sido 

alvo de duras críticas por parte de Pagu quando das publicações de O Homem do Povo. Nesse 

sentido, a representação da proletária Otávia, embora caracterizada como uma mulher 

independente não se contentava apenas em plasmar o ideal de comportamento feminino, à 

maneira das sufragistas de Bertha Lutz. Por outro lado, Otávia também não se identificaria 

diretamente com a ala mais reacionária do feminismo vigente, proposto por Maria Lacerda de 

Moura, que contraditoriamente ao teor libertário de seus programas, acabava por concentrar 

suas forças nas políticas de controle de natalidade. Ao contrário, como afirma o crítico 

Antonio Risério a respeito do romance Parque industrial, “é a primeira vez, entre nós, que 

uma mulher critica o feminismo em nome do materialismo histórico” (RISÉRIO, 1987, p. 20). 

Juntas, Rosinha e Otávia se mobilizam na tentativa de arregimentar outros companheiros para 

a causa que defendiam e, concomitantemente, funcionam no romance como os dois lados da 

mesma luta: a ação e o engajamento intelectual. Da mesma forma, ambas representam o ideal 

da mulher engajada da qual Pagu foi o exemplo mais típico. As semelhanças entre Patrícia 

Galvão e as personagens Rosinha e Otávia são explícitas. À primeira corresponde a verve 

rebelde da autora para quem, nas palavras de Leandro Konder, o presente não engendraria 

automaticamente o futuro. Antes, “o futuro precisa lutar para nascer, para assumir uma feição 

determinada; precisa enfrentar criticamente o presente” (KONDER, 2009, p. 44). Assim, esse 

viés inconformista, “presente na dignidade dos que se recusam a se deixar assimilar por 

hordas e manadas” (KONDER, 2009, p. 44), pode ser constatado na passagem da 

autobiografia de Pagu em que fica nítida a necessidade da ação: 

 

Às vezes, nem deixava a sala de estudos, dormindo ali mesmo, num monte de livros 
que estavam para ser selecionados eternamente. Mas a satisfação intelectual não me 
bastava... A ação me fazia falta. As teses isoladas irritavam-me. Era necessário 
concretizar. A inquietação aparecia. Precisava participar da realização. Fazer 
qualquer coisa. Produzir. Além disso, a doutrina tão dogmatizada não me satisfazia 
muitas vezes ou havia falta de compreensão. Eu precisava de gente que me ouvisse e 
me respondesse. E as grandes descobertas não as queria guardar só para mim. O 
proletariado não sabe. E deve saber. Eu preciso gritar tudo isso nas ruas. Gritar até 
cair morta. Tenho muita força. Onde irei empregar esta força? É preciso dar esta 
força. (GALVÃO, 2005, p. 77). 
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Em Parque industrial, essa mesma necessidade de ação pode ser vista na 

dinâmica de movimento da personagem Rosinha Lituana que sabe “que a acomodação a uma 

situação de opressão, de exploração e de miséria é certamente menos sensata do que a revolta 

contra os opressores, os exploradores e os aproveitadores da miséria” (KONDER, 2009, p. 44, 

grifo do autor). Seu discurso inflamado no pátio da fábrica é exemplo do sopro vivo dessa 

luta: 

— Camaradas! Não podemos ficar quietas no meio desta luta! Devemos estar ao 
lado dos nossos companheiros na rua, como estamos quando trabalhamos na 
Fábrica. Temos que lutar juntos contra a burguesia que tira a nossa saúde e nos 
transforma em trapos humanos! Tiram do nosso seio a última gota de leite que 
pertence a nosso filhinhos para viver no champanhe e no parasitismo! 
Nós, à noite, nem força temos para acalentar nossas crianças que ficam sozinhas e 
largadas o dia inteiro ou fechadas em quartos imundos, sem ter quem olhe para elas. 
Não devemos enfraquecer a greve com nossos lamentos! Estamos com o pagamento 
atrasado e chegamos até a passar fome, enquanto os nossos patrões que nada fazem 
vivem no luxo e mandam a polícia nos atacar! [...] A reação policial é um 
incitamento para a luta, porque só vem provar que somos escravos da burguesia e 
que a polícia está ao lado dela! [...] Formemos uma frente de ferro contra a 
barbaridade dos burgueses que já estão sentindo a agonia de seu regime e por isso 
apelam para as violências e para o terror! Tenhamos confiança na vitória proletária! 
Lutemos pela greve e pela liberdade de nossos presos! Maridos, companheiros, 
irmãos e noivos! Pela greve geral! Contra a burguesia e seus lacaios armados! 
(GALVÃO, 2006, p. 88-89). 

 

Tal como Pagu após o discurso em homenagem à Sacco e Vanzetti, Rosinha 

é presa e levada ao “presídio colossal da Imigração” (GALVÃO, 2006, p. 92). No entanto, a 

personagem Lituana, por sua condição estrangeira, é logo deportada para a Europa numa 

alusão à represália empreendida pelas autoridades da época. Em seu diário, Pagu registra esse 

momento ainda do lado de dentro do presídio: 

 

Depois de semanas de solidão, ouvi numa das tardes intermináveis que vozes 
próximas cantavam a Internacional. Eram presos que chegavam. Seis mulheres que 
haviam participado de uma manifestação em prol da liberdade dos presos políticos. 
Soube então que os companheiros presos não estavam na imigração, mas espalhados 
em diversas delegacias, esperando ser deportados, como já tinham sido outros, para 
Montevidéu (GALVÃO, 2005, p. 92). 

 

No que tange à proletária Otávia, podemos afirmar que ela cumpre o papel 

de alter-ego da autora, uma vez que as características encontradas na caracterização desta 

personagem remetem diretamente a fatos vividos pela própria Pagu. Como dito anteriormente, 

no ápice de seu engajamento, Patrícia Galvão é obrigada a se afastar de Oswald como 

condição para sua permanência na Organização Comunista: 
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Exigiam minha separação definitiva de Oswald. Isto significava deixar meu filho. A 
Organização determinava a proletarização de todos os seus membros. Eu não era 
ainda membro do Partido Comunista. O preço disso era o meu sacrifício de mãe. 
Ainda havia condições mais acentuadas. Oswald era considerado elemento suspeito 
por suas ligações com certos burgueses, e eu teria que prescindir de toda e qualquer 
comunicação com ele e, portanto, resignar-me a falta de notícias de meu filho. Não 
discuti as exigências. Apenas transmiti tudo a Oswald quando chegou, bem como 
minha resolução de partir. [...] Sofri horrivelmente deixando o Rudá. Eu sei o que 
sofri com isto, mas não houve de minha parte a menor hesitação. Talvez não o 
amasse tanto como julgava. Segui para o Rio na mesma noite. (GALVÃO, 2005, p. 
95). 

 

Otávia também prescinde de sua relação com Alfredo Rocha. Embora não 

tenha percebido qualquer “atitude falsa, um fim oportunista, uma sombra de caudilhismo ou 

de oportunismo” (GALVÃO, 2006, p. 99) e mesmo apaixonada pelo antigo burguês do Hotel 

Esplanada, Otávia é obrigada a se desvencilhar de Alfredo para manter-se fiel à causa 

proletária: 

— Camaradas! O camarada Alfredo está procurando fazer cisão na massa, temos 
provas. Com a sua habilidade, ele está querendo tomar a direção do movimento 
grevista. É um perigo! Ele pende ao caudilhismo! Precisamos desmascará-lo... 
Inutilizá-lo! É trotskista. 
Otávia está gelada. [...] todos a fitam diante das provas concretizadas. É verdade. 
Alfredo se deixara arrastar pela vanguarda da burguesia que se dissimula sob o 
nome de “oposição de esquerda” nas organizações proletárias. É um trotskista. 
Pactua e complota com os traidores mais cínicos da revolução social. 
O comitê espera uma palavra dela. 
Ela tem a cabeça fincada nos joelhos. Mas o silêncio e a expectativa a interpelam. 
Levanta-se. Os seus olhos refletem uma energia penosa. 
— Todos os camaradas sabem que ele é o meu companheiro. Mas se é um traidor, 
eu o deixarei. E proponho a sua expulsão do nosso meio! (GALVÃO, 2006, p. 112). 

 

A representação do ímpeto rebelde de Rosinha Lituana e Otávia, associada 

aos diferentes momentos da trajetória militante de Pagu, converge para a união dessas duas 

personagens – “Otávia e Rosinha moram juntas agora” (GALVÃO, 2006, p. 69) – numa clara 

alusão ao binômio teoria/ação que se consubstancia na figura de sua autora, Patrícia Galvão. 

Leandro Konder enfatiza essa condição característica na formatação do pensamento rebelde 

ao afirmar que: 

O inconformismo é desafiado a se exercer na direção certa; o comportamento 
individual do rebelde é chamado a se concretizar no plano social. E essa 
concretização envolve questões que não se resolvem no nível da rebeldia e obrigam 
o rebelde a tentar aprofundar em termos consequentes sua negação do presente, isto 
é, obrigam-no a se articular com outros rebeldes para uma ação conjunta, contínua, 
duradoura, de caráter político, necessariamente racionalizada. (KONDER, 2009, p. 
45). 
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Quanto a Galvão, sua estada no Rio de Janeiro propiciou um velho sonho 

acalentado de coletividade quando vai morar numa república de trabalhadores da Lapa. À 

época, a autora trabalhava numa metalúrgica, um de seus variados “trabalhos proletários” e 

dividia com outros rapazes, todos simpáticos à causa comunista, o mesmo espaço. Pagu 

rememora com um sentimento quase maternal que “não distinguia o sexo dos 

revolucionários” sua época na habitação coletiva: 

 

Uns trabalhavam, outros não. Mas vivíamos todos juntos, participando dos mesmos 
interesses numa comunidade absoluta. Até as minúcias da marmita, que era repartida 
entre todos no jantar e que enfeitávamos nos dias gordos com algum extraordinário. 
Às vezes, o dinheiro não chegava. Mas que festa quando um de nós recebia 
pagamento! Eu me lembro que uma vez compramos cinco cigarros para serem 
divididos. Eram jantares à noite, dias festivos no restaurante Reis. (GALVÃO, 2005, 
p. 104-105). 

 

O sonho coletivo de Patrícia Galvão, contudo, esmoreceu num carnaval 

qualquer em que o “grupo do Socorro transformou-se num cordão carnavalesco de caveiras” 

(GALVÃO, 2005, p. 106). Em Parque, a autora retoma esse episódio ao afirmar que o 

carnaval “abafa e engana a revolta dos explorados. Dos miseráveis. O último 500 réis no 

último copo” (GALVÃO, 2006, p. 45). No entanto, é na concretização da rebeldia no plano 

político, que o projeto ideológico do romance de Pagu se realiza ao tentar conduzir, pelas 

mãos de Rosinha e Otávia, as demais personagens de Parque, e por que não os possíveis 

leitores da obra, em direção à consciência revolucionária. 

 

A integração de tanta gente! A escandalosa adesão do grande burguês que era 
Alfredo Rocha. Agora, Matilde, que hesitara tantas vezes! Os vacilantes e os 
próprios indiferentes são empurrados para a questão social. Não é permitido a 
ninguém mais se desinteressar. É a luta de morte entre duas classes irreconciliáveis. 
A burguesia se estraçalha, se divide, se esfarela, marcha para o abismo e para a 
morte. O proletariado ascende, se afirma, se culturiza. Qualquer militante 
compreende e estuda questões de economia com a mesma facilidade com que uma 
burguesinha folheia um número idiota de Femina. (GALVÃO, 2006, p. 106). 

 

Os vacilantes e indiferentes, Matilde e Alfredo, abarcam outras parcelas do 

contingente populacional do Brás. Ela, uma operária cética que só se conscientiza 

definitivamente de sua condição ao ser demitida. Ele um homem rico e excêntrico que se 

deixa seduzir pela causa proletária, mas cujos esforços restariam em vão graças a seu passado 

burguês. Um dado interessante na constituição dessas duas personagens: além da própria 

ideologia operária que as reúne, é a figura de Eleonora, esposa de Alfredo e amante de 

Matilde, o que sedimenta as relações e funciona como símbolo da consciência cambiante de 
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ambos. Eleonora representa a cepa capitalista que desponta no seio da causa operária, a 

alpinista social que vê no casamento uma possibilidade de ascensão e atravessa “com ele as 

portas de ouro da grande burguesia” (GALVÃO, 2006, p. 40). Em contrapartida, a 

personagem transgride os ritos de passagem de sua nova condição ao manter seu 

relacionamento com Matilde às escondidas. Como representante eloquente da burguesia a 

quem Pagu direcionava sua mais ácida crítica, foi só a partir do rompimento com Eleonora 

que tanto Alfredo quanto Matilde puderam, de fato, se proletarizar.  

 

— Um ano de luta, Otávia! Dá pra muito proletário se desiludir da colaboração com 
a burguesia. Compreender a luta de classes. Diversos intelectuais foram expulsos 
daqui; outros entraram. Você conhece um. Saiu definitivamente da burguesia. O 
Alfredo... Está transformado. Mas custou a perder os desvios... E o gosto pelo hotel 
Esplanada. Olha ele aí! 
Abraça-a indizivelmente. 
— Se proletarizou mesmo? 
— Deixei duas vacas... a burguesia e Eleonora (GALVÃO, 2006, p. 99). 

 

Cabe ressaltar a figura de Alfredo Rocha que, ao contrário de Rosinha e 

Otávia, não era o protótipo de revolucionário que o Partido desejava ver enaltecido. 

Representante da alta burguesia paulistana, a personagem se proletariza do alto de suas 

chinelas confortáveis, cercado de cachorrinhos implicantes enquanto sua solicitações 

domésticas e sexuais são atendidas por Ming, criada de origem asiática que, depois de seus 

préstimos, poderá levar “uma nota nova para o chim paralítico e gordo da rua Conde 

Sarzedas” (GALVÃO, 2006, p. 56). As semelhanças entre Alfredo Rocha e Oswald de 

Andrade são bastante evidentes: enquanto a personagem se esfalfava com os cuidados 

orientais de Ming, Oswald apostava na “conquista de Maria, uma empregadinha bonita que 

ajudava a governanta” (GALVÃO, 2005, p. 77). De fato, segundo o estudioso Kenneth David 

Jackson, “Alfredo Rocha, o único personagem masculino é descrito no romance a partir de 

Oswald e talvez a única visão ficcional desse importante escritor modernista” (JACKSON, 

1987, p. 288). 

No final do expediente, as ruas do Brás se enchem do arrastar de pés 

cansados, dos apitos de troca de turnos e os operários se dividem nas atividades que lhes 

cabem como identificação. Enquanto Rosinha e Otávia se preparam para mais uma reunião do 

partido, Corina, uma das companheiras de Otávia no atelier de Madame Joaninha, na Rua 

Barão de Itapetininga, se compraz em fugir da realidade nos braços de Arnaldo, burguês 

pedante que a engravida e desaparece. Corina vivia com a mãe e o padrasto violento numa 

casa da Vila Simeone. Alcóolatra e vagabundo, Florino maltratava mãe e filha, exigindo tudo 
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o que Corina ganhava no atelier. A costureira vê, então, a possibilidade de ascender 

socialmente em sua relação com Arnaldo e, apesar das advertências de Otávia, chega a 

cultivar a gravidez nos seus primeiros momentos. Seu ódio aos proselitistas, o que incluía o 

discurso emancipatório das colegas, acabou por confiná-la no mundo de que tanto desejava 

desertar. Grávida, é abandonada por Arnaldo e demitida do atelier. Vai parar num bordel do 

Brás, onde “aumenta pouco a pouco o vocabulário erótico” (GALVÃO, 2006, p. 54). Com 

Corina, Patrícia Galvão traz à baila a questão da prostituição. Sem outros meios de 

sobrevivência e desempregada, Corina se vende mesmo com “o corpo deformado pela 

gravidez adiantada” (GALVÃO, 2006, p. 60). A questão da coisificação da mulher, objeto de 

desejo de patrões e companheiros de luta, permeia toda a narrativa de Parque industrial. 

Contudo, esse índice não se aloja unicamente no interior das fábricas, onde as mulheres estão 

constantemente expostas à opressão. Está presente na cena em que Alfredo forçosamente tira 

a virgindade de sua futura esposa, Eleonora, ou quando Matilde é demitida por se recusar a ir 

ao quarto do chefe. A violência contra a mulher é enfatizada no capítulo “Paredes Isolantes”, 

em que um grupo de jovens da alta burguesia discute suas mais recentes “conquistas”: 

 

— Pois olhe, eu tive uma aventurinha esta semana. Umas garotas que nós 
acompanhamos, sábado de tarde. Lembra? A diaba não queria saber. Nem 
automóvel, nem dinheiro. De noite chamei o Zezé e fomos assaltar a casa aí na rua 
do Arouche. Ela mora com a dona do atelier. As duas sozinhas... Foi um susto dos 
diabos. 
[...] 
— Deste dinheiro a ela? 
— Dei dentadas... (GALVÃO, 2006, p. 74). 

 

Como se sabe, Patrícia Galvão foi assediada por toda a sua vida. Ao longo 

de sua carta-depoimento, a autora registra inúmeras passagens em que sua sexualidade foi 

posta à prova. Exemplo disso é quando Tomás, um de seus companheiros de luta na república 

da Lapa, quis entrar à força em seu quarto sendo, em seguida, expulso pelos demais 

moradores da casa. A beleza extraordinária de Patrícia Galvão, que atraía a atenção dos 

intelectuais modernistas, levou seu colega Cirillo a afirmar: “Quando você passa na rua, todos 

os homens te desejam. Você nunca despertará um sentimento puro”. (GALVÃO, 2006, p. 59). 

Foi a busca constante por um sentimento puro, mencionada anteriormente como a bondade e a 

beleza das coisas, que tragou a sexualidade de Pagu e fez com que autora mantivesse sempre 

uma postura tensa no tocante às relações sexuais. 
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Não tive precocidade sexual. Praticamente, só fui sexualmente desperta depois do 
nascimento de Rudá. E não foi por precocidade mental que entreguei meu corpo aos 
doze anos incompletos. Se existia revolta contra as coisas estabelecidas, eu nem 
pensava nisso. E, no entanto, sabia que agia contra todas as normas e duplamente, 
pois não era livre o homem que me possuiu. Tinha plena consciência de todas as 
consequências que eu poderia ser obrigada a enfrentar. E não havia amor na entrega. 
Tudo se passou sem o menor preparo. A predestinação dos impulsos. Ou a 
obediência à minha vontade determinante. Vontade que aparecia assim à toa. 
(GALVÃO, 2005, p. 53). 

 

Muito embora a prostituição de Corina tenha sido descrita em toda sua 

lascívia e degradação, Patrícia Galvão também não estaria livre desse expediente quando, 

após seu afastamento do Partido e a publicação de Parque, a autora se vê obrigada a aviltar 

seu próprio corpo. Em 1932, Pagu é convidada a ingressar no Comitê Fantasma, “um 

organismo tão secreto que mesmo alguns membros da direção do P.C.B. desconheciam” 

(GALVÃO, 2005, p. 116). Com o convite, viera a solicitação de uma doação ainda maior: a 

prostituição em nome do Partido e pela causa proletária. A princípio, Galvão rejeitou a 

proposta: “— Quer dizer que o partido me nomeou para os trabalhos do sexo. É uma 

estupidez. E ainda por cima ridículo, ridículo...” (GALVÃO, 2005, p. 126). Contudo, as 

investidas de CM11, alcunha do contato de Pagu no Comitê Fantasma, acabaram por 

persuadi-la. 

Eu tinha consciência sim de que estava me prostituindo e parecia-me que não era 
obrigada a isso. Uma palavra só e tudo terminaria ali. Mas eu me deixava levar sem 
coragem para reagir. Qualquer coisa me imobilizava e sentia que me deixava arrastar 
pela impotência. Gritava mentalmente contra minha inutilidade e minha falta de 
resistência. Ridicularizei intimamente o que queria fazer passar por fatalidade. Eu 
me deixava arrastar estupidamente e continuei (GALVÃO, 2005, p. 131). 

 

Em Parque, de maneira indigente, Corina dá a luz a um bebê sem pele, 

provavelmente resultado da degradação e aviltamento de sua condição de mulher da vida. 

Segundo Thelma Guedes Camelo: “o natimorto bebê da mulata de Parque industrial parece 

estar lá como emblema desse proletário desprotegido, abandonado; e de sua consciência sem 

pele, impossibilitada da comunicação com a realidade que a cerca” (CAMELO, 1998, p. 108). 

A forte repressão imputada aos vermelhos se coadunaria, no discurso de 

Pagu, com a deportação de Rosinha, o exílio de Otávia na colônia de Dois Rios, as torturas 

físicas impetradas a Pepe, e que culminaram na delação da colega lituana, além da morte do 

militante negro Alexandre num comício organizado no Largo da Concórdia. Este em clara 

relação com o já mencionado negro Herculano, morto no comício em Santos. A cena da morte 

de Alexandre confunde-se com a de Herculano, registrada nos cadernos de Pagu. Em Parque 

industrial, a cena é recriada nos mínimos detalhes, como vemos no trecho a seguir: 
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Um atropelo de recuo. Uma garota trágica desaba em vertigens histéricas. O pelotão 
divide e cerca lentamente a massa inquieta. Mas os investigadores policiais 
invisíveis penetram na multidão e se aproximam do gigante negro que incita à luta, 
do coreto central, a camisa sem mangas. Ao seu lado, um proletário que tem no peito 
cicatrizes de chibata, detém a bandeira vermelha. 
—Soldados! Não atirem sobre seus irmãos! Voltem as armas contra os oficiais... 
Detonaram cinco vezes. Correm e gritam. O gigante cai ao lado da bandeira ereta. 
O corpo enorme está deitado. Levanta-se mal para gritar rolando da escada.  
Grita alguma coisa que ninguém ouve mas que todos entendem. Que é preciso 
continuar a luta, caia quem cair, morra quem morrer! (GALVÃO 2006, p. 114). 

 

Como afirmamos anteriormente, a cronologia esparsa, mas bem demarcada 

de Parque, conduz o leitor à precipitação de um clímax que não se sustém; com a morte de 

Alexandre, as personagens são lançadas num torvelinho de consternação e abatimento que 

arrefece momentaneamente o tom inflamado da narrativa. O teor propagandístico da obra, 

contudo, remanesce íntegro na imagem da bandeira vermelha que oscila, para “se levantar nas 

barricadas de amanhã” (GALVÃO, 2006, p. 114). 

Diante das leis que regem o fenômeno da verossimilhança, Pagu não 

poderia simplesmente conceber uma revolução social bem sucedida. Caso contrário, 

resvalaria inequivocamente para o mais puro vaticínio já que essa mesma revolução não se 

configurara na realidade. Predizer uma ditadura do proletariado no Brasil, além da mais 

diáfana ousadia, significava ter que abster a obra de seu caráter revolucionário; restando 

fechada e conjectural, a narrativa poderia, facilmente, ser tomada como alegoria, espécie de 

deja vù literário à guisa das comunidades autossuficientes de Graça Aranha ou Avelino 

Fôscolo. Pagu, contudo, enfeixa uma saída tímida e eficaz ao isolar a ignorância como fator 

preponderante do insucesso da empreitada comunista e, com isso, mantém acesa a chama do 

libelo proletário. Num corte brusco, o narrador focaliza as figuras de Pepe e Corina, 

vagabundo e prostituta que perambulam agarrados pelas ruas do Brás, “vítimas da mesma 

inconsciência, atirados à mesma margem das combinações capitalistas, levam pipocas 

salgadas para a mesma cama” (GALVÃO, 2006, p. 122). Eram a reserva industrial. 

 

3.2  O DIÁRIO DE CAROLINA MARIA DE JESUS 

 

Durante muito tempo, o intelectual, predisposto a narrar o cotidiano do 

proletariado, precisou, ele próprio, se embrenhar na realidade difusa das massas. Foi assim 

com as tentativas excruciantes do Realismo Socialista que desembocaram, no Brasil dos anos 

30, na forma do mencionado obreirismo partidário. O intuito obreirista era tão simples quanto 

a própria matéria a ser narrada: o escritor engajado deveria sentir na pele as condições a que 
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estavam sujeitos os oprimidos para, em seguida, traduzi-los para eles mesmos. Em outras 

palavras, o expediente do obreirismo exigia que o apelo estético da linguagem literária fosse 

acessível para o povo a ponto de identificar-se com ele. Para Leandro Konder, todavia, a 

premissa do “discurso ‘obreirista’ tendia naturalmente a sofrer um esvaziamento já que não se 

combinava com a prática efetiva da agremiação” (KONDER, 2009, p. 147). Em outros 

termos, por mais que o Partido Comunista investisse no intelectual militante, não seriam os 

operários aqueles que levariam a arte adiante. Seria o burguês que falaria em nome do povo. 

Vale lembrar que Patrícia Galvão já havia sofrido represálias quanto a sua origem pequeno-

burguesa, fato que a leva a publicar Parque industrial. 

Ao longo da década de 1930, principalmente entre os escritores 

regionalistas, a busca por uma espacialidade local resultou na construção de personagens 

extremamente ligadas à terra ou, no mínimo, engajadas na luta de classes, na formação do 

proletariado ou na denúncia das misérias sociais. Esse perfil localista, em contrapartida, 

radicalizou-se a partir da tentativa do Estado Novo getulista de personificar uma identidade 

nacional que fosse avessa à influência exterior. Vale ressaltar que o projeto cultural estado-

novista visava, sobretudo, a uma reconceituação do popular, na esteira dos romances sociais 

de 30. Para Velloso (1987), o apelo doutrinário dessa literatura justificava-se pela própria 

condição ambígua do povo brasileiro caracterizado, simultaneamente, como uma massa 

inconsciente e analfabeta e como verdadeiros depositários da brasilidade. Nesse sentido, ao 

outorgar para si a educação popular, o plano político e pedagógico de Vargas acabou por 

redimensionar as responsabilidades sobre o futuro da nação. Ou seja, ao caráter negativo 

geralmente atribuído ao povo, responsável pelas mazelas sociais, contrapõe-se a figura de um 

Estado forte e capaz de sanar todas as dificuldades. Abre-se, assim, uma nova perspectiva 

para a reflexão do resíduo popular, agora isento de qualquer responsabilidade pelo atraso da 

nação. As crises, todavia, passariam a ser relacionadas diretamente com as elites. 

 

A grosso modo, o raciocínio constrói-se da seguinte forma: o povo é potencialmente 
rico em virtudes – pureza, espontaneidade, autenticidade – mas para manifestar este 
seu aspecto positivo, precisa da intermediação das instâncias superiores. Estas tem o 
dom da expressão (intelectuais) e o da organização e ordem (políticos). A imagem 
do Estado “pai grande” e a do intelectual salvacionista se entrecruzam, então, em 
direção ao popular. (VELLOSO, 1987, p. 48). 

 

No entanto, a partir de 1940, esse contorno localista passa a coexistir com 

uma literatura de cunho mais subjetivo em que o devaneio e o psicologismo seriam saídas 

recorrentes. É o caso de Perto do coração selvagem, romance de estreia de Clarice Lispector, 
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publicado em 1943. Até mesmo a personagem sertaneja, em geral ligada à terra, apresentava 

certo grau de cosmopolitismo em sua composição, como são as personagens de Sagarana 

(1946), de Guimaraes Rosa. 

Com a crise do Estado Novo e o fim da Segunda Guerra Mundial, muitos 

intelectuais se aproximaram do comunismo e do Partido Comunista, devidamente legalizado 

por Getúlio antes de sua deposição em 1945. A criação da Associação Brasileira de Escritores 

(ABDE), de 1942, é prova do estreitamento dessa relação, apesar de, a princípio, ser 

apartidária. O abismo e a incomunicabilidade dos polos capitalista e socialista rapidamente 

seriam absorvidos pela literatura que cria, a seu modo, sua própria Guerra Fria Cultural. 

Assim, enquanto autores como Lúcio Cardoso, José Geraldo Vieira e a própria Clarice 

Lispector entregavam-se a divagações atemporais típicas de um psicologismo universalizante, 

os escritores engajados, entre eles Jorge Amado, fixavam suas premissas de ambos os lados 

da Cortina de Ferro. Vale lembrar que a partir de 1946, o governo Dutra passa a rechaçar 

qualquer aproximação com os vermelhos e o ato finalíssimo de Getúlio, de se aproximar dos 

comunistas, volta à estaca zero. No ano seguinte, o mesmo em que Carolina Maria de Jesus 

chega à favela do Canindé, o Brasil rompe suas ligações com a União Soviética, segrega 

funcionários públicos militantes para, no ano seguinte, tornar novamente ilegal o Partido 

Comunista. O clima de dissidência não tardaria a alcançar a cúpula da ABDE que se dividia 

entre os que julgavam a arte um instrumento da revolução e aqueles para quem o partidarismo 

macularia a associação; o papel do escritor estava sendo revisto sob a égide do processo de 

redemocratização do Brasil. O segundo número da revista comunista Literatura, de outubro 

de 1946, trazia a seguinte mensagem em editorial de abertura: 

 

Nenhum escritor ou artista pode mais eximir-se ao processo de entrosamento entre a 
atividade literária e artística propriamente dita e o conjunto de múltiplas atividades 
humanas de que se nutre a sociedade e que se constitui a base mesma de toda a vida 
social. [...] Em consequência, a cultura deixa de ser um privilégio e torna-se um bem 
comum democraticamente acessível a todos os cidadãos. As últimas torres de 
marfim desabam fragorosamente, e os “raros” e “puros” que se obstinam em 
permanecer isolados dentro delas acabarão esmagados sob seus escombros. 
(EDITORIAL, 1946, p. 2). 

 

Como pudemos perceber, a inserção do elemento popular na literatura 

brasileira, exaustivamente discutido desde a década de 1930, acaba por se transformar na 

pedra de toque de uma nova geração de autores. Enquanto o Manifesto de Agosto de 1950, de 

autoria de Luís Carlos Prestes, corroborava a necessidade de uma maior militância intelectual 

por parte dos escritores engajados, Astrogildo Pereira, então diretor da revista supracitada, 
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acreditava na responsabilidade do intelectual do povo. Tudo indicava que tanto a política de 

esquerda quanto a crítica literária buscavam, ambas, por soluções práticas no tocante à 

democratização cultural. Contudo, a possibilidade de um proletário se tornar escritor parecia 

ainda distante da realidade. De fato, Lauro Palhano, pseudônimo do engenheiro mecânico 

Juvêncio Campos, já havia rompido a barreira “proletária” na literatura brasileira com seu O 

gororoba. No entanto, a fatura do romance de Palhano foi pequena se comparada à de 

Carolina Maria de Jesus, a escritora semianalfabeta que agitou o panorama da literatura 

brasileira nos anos 60. Era mulher, negra e favelada. 

Moradora da favela do Canindé, em São Paulo, Carolina registrou, em 

diário, os aspectos da vida de uma catadora de papel, mãe solteira, negra e escritora. Tal 

itinerário biográfico poderia pertencer a qualquer um (excluindo-se logicamente o trabalho 

com as letras) uma vez que “o real de uma pessoa são muitos reais” (SANTOS, 2009, p. 22). 

Mesmo dispensando mediadores de terno e gravata que, no mais das vezes, serviriam como 

blagues representativas do povo, Carolina, todavia, não conseguiu alcançar aqueles que 

estavam a poucos metros de seu barracão, na própria favela que lhe serviu de pano de fundo. 

Conta-se que no dia em que foi buscar sua mudança, índice de extrema importância como 

resultado de seu trabalho “intelectual”, Carolina foi apedrejada por seus vizinhos. De fato, o 

conteúdo do diário não traía a realidade e, embora o caráter de denúncia do relato pudesse 

auferir benefícios posteriores para a comunidade, os moradores da favela não viram com bons 

olhos a ascensão meteórica da vizinha: 

 

Ela escreveu nosso dia-a-dia, denunciou os problemas da favela, mas uma parte do 
pessoal não se acostumou bem a isso. Inclusive uma vez ela levou mais de cinco 
canivetadas. Canivetada na perna! E quem salvou ela fui eu. Fiquei na frente e falei 
para a Ivone: “Se você esfaquear a dona Carolina, esfaqueie a mim. Ela não merece. 
Trabalha duro, sai de manhã para catar os papeis e dar o pão de cada dia para os 
filhos”. E a neguinha desistiu, foi embora. (MEIHY; LEVINE, 1994, p. 117). 

 

A cena descrita acima e reproduzida a partir da entrevista com uma ex-

vizinha da escritora mostra, em caracteres nítidos, a relação por vezes brutal entre os 

moradores da favela diante de uma contenda não resolvida. São muitas as cenas de agressão 

relatadas por Carolina ao longo de seu diário. Na verdade, a permanente agressividade faz 

com que a violência se torne, ela própria, uma espécie de personagem de sua narrativa 

autobiográfica. De fato, como veremos no decorrer da análise, Carolina dá muita importância 

à degradação humana nos quartos de despejo; no seu texto, a violência, o preconceito, a fome 

são descritos com tamanha pujança que a favela se ergue como protagonista da tragédia tal 
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qual o cortiço para Aluísio Azevedo ou o sertão em Graciliano Ramos. A negritude e a 

condição feminina perpassam o texto de Jesus com a mesma eloquência das personagens que 

transitam pela Canindé em direção à única torneira da favela. Contudo, a gênese dos 

problemas jamais é discutida, imiscuindo-se em conceitos gerais formulados pelo senso 

comum como a culpa recorrente que Carolina imputa aos governantes e autoridades, resultado 

provável daquela reconceituação do índice popular que creditava a crise às elites. No entanto, 

qualquer explicação definitiva, caso houvesse, ficaria à mercê do lirismo áspero de sua 

escrita. São inúmeras as passagens que evidenciam o repúdio de Carolina em relação aos 

políticos: 

20 de maio de 1958. E o meu filho João José disse-me: 
 — Pois é. A senhora disse-me que não ia mais comer as coisas do lixo. 
Foi a primeira vez que vi a minha palavra falhar. Eu disse: 
— É que eu tinha fé no Kubstchek. 
— A senhora tinha fé e agora não tem mais?  
— Não, meu filho. A democracia está perdendo seus adeptos. No nosso paiz tudo 
está enfraquecendo. O dinheiro é fraco. A democracia é fraca e os politicos 
fraquissimos. E tudo que está fraco, morre um dia (JESUS, 2007, p. 40). 

 

Ou quando se revolta com a burocracia dos serviços mais emergenciais: 

 

21 de maio de 1958. Quem deve dirigir é quem tem capacidade. Quem tem dó e 
amisade ao povo. Quem governa o nosso país é quem tem dinheiro, quem não sabe o 
que é fome, a dor, e a aflição do pobre. Se a maioria revoltar-se, o que pode fazer a 
minoria? Eu estou ao lado do pobre, que é o braço. Braço desnutrido. Precisamos 
livrar o paiz dos politicos açambarcadores. [...] Revoltei contra o tal Serviço Social 
que diz ter sido criado para reajustar os desajustados, mas não toma conhecimento 
da existencia infausta dos marginais. De quatro em quatro anos muda-se os politicos 
e não soluciona a fome, que tem a sua matriz nas favelas e as sucursais nos lares dos 
operarios (JESUS, 2007, p. 40-41). 

 

De acordo o estudioso Joel Rufino dos Santos, Carolina “passou de uma 

consciência comum à histórico-sociológica” (SANTOS, 2009, p. 137). No livro, como vimos, 

a autora responsabilizava os políticos pelas condições de vida dos favelados. Em seguida, 

conforme foi ganhando mais experiência “compreendeu que havia uma razão econômico-

social mais larga e anterior para a favela” (SANTOS, 2009, p. 136). Mas isso foi após a 

publicação de Quarto de despejo: diário de uma favelada, em agosto de 1960. Até sua 

chegada a São Paulo, Carolina “tomava o próprio passado em Sacramento como ilustração da 

exploração latifundiária” (SANTOS, 2009, p. 136). 

Mineira de Sacramento, Carolina chega ao estado de São Paulo em 1937, 

iniciando uma verdadeira peregrinação pelo interior paulista em companhia da mãe que viria a 

falecer nesse mesmo ano. Filha ilegítima, a autora nasceu numa comunidade rural em que 
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seus pais trabalhavam como meeiros. O pai, “conhecedor de pingas, bom de viola, 

engravidara a mãe de Carolina quando ainda casada” (SANTOS, 2009, p. 56). Foi, contudo, 

deixado para trás. A mãe, por outro lado, se tornaria sua companheira de infortúnios na longa 

jornada desde Sacramento: ambas vieram para o interior de São Paulo para trabalhar como 

empregadas domésticas. Em Franca, “constituíam as duas uma família, quatro braços para 

trabalhar. Comiam três vezes ao dia, conversavam com seus fantasmas antes de dormir, aos 

sábados dançavam o seu baile, arriscavam seus namoros, não faltavam à missa de domingo” 

(SANTOS, 2009, p. 55). Ao falar sobre a educação de Carolina Maria de Jesus, Santos chama 

a atenção para o termo sociológico “ética do favor” na tentativa de demonstrar que tudo que 

aconteceu na formação da autora, desde o trabalho dos pais em terras alheias até sua precária 

instrução se devia, antes, a intermediários mais abastados: “Carolina foi à escola por favor de 

uma senhora rica, de quem ela e a mãe eram lavadeiras” (SANTOS, 2009, p. 86, grifo do 

autor). Talvez por isso, a autora não hesitasse em ajudar quem estivesse pior do que ela. 

Numa de suas passagens mais conscientes, Carolina desabafa: “Eu sei que existe brasileiros 

aqui dentro de São Paulo que sofre mais do que eu” (JESUS, 2007, p. 43). Ou no trecho em 

que esbarra num velho em farrapos pelas ruas de São Paulo: 

 

... Encontrei com ele outra vez, perto do deposito e disse-lhe: 
— O senhor espera que eu vou vender este papel e dou-te cinco cruzeiros para o 
senhor tomar uma media. É bom beber um cafezinho de manhã.  
— Eu não quero. A senhora cata estes papeis com tantas dificuldades para manter os 
teus filhos e deve receber uma migalha e ainda quer dividir comigo. Este serviço que 
a senhora faz é serviço de cavalo. Eu já sei o que vou fazer da minha vida. Daqui 
uns dias eu não vou precisar de mais nada deste mundo. Eu não pude viver nas 
fazendas. Os fazendeiros me explorava muito. Eu não posso trabalhar na cidade 
porque aqui tudo é a dinheiro e eu não encontro emprego porque já sou idoso. Eu sei 
que eu vou morrer porque a fome é a pior das enfermidades. 
... O homem parou de falar bruscamente. Eu segui com o meu saco de papel nas 
costas. (JESUS, 2007, p. 55). 

 

No fragmento do dia 10 de maio de 1958, Carolina faz o registro do 

seguinte aforismo: “A fome também é professora” (JESUS, 2007, p. 30). No trecho, a autora 

não se refere à própria educação – cursou até o segundo ano do ensino fundamental – mas na 

solidariedade que emana daqueles que já passaram por situações extremas e aprenderam com 

isso: “Quem passa fome aprende a pensar no proximo, e nas crianças” (JESUS, 2007, p. 30). 

Foi também pensando no próximo que Carolina viu suas economias diminuírem 

drasticamente após o sucesso do livro. Segundo Audálio Dantas (apud SANTOS, 2009, p. 

124), seu “descobridor”, havia muita gente em busca do “auxílio” de Carolina, fazendo com 

que ela afirmasse algumas vezes que preferia ter voltado à favela.  
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Carolina desembarcou na Estação da Luz em 1947. À época, São Paulo 

fervilhava com a azáfama de dialetos e sotaques nortistas, sintoma de um novo impulso 

industrial. Com o êxodo rural, as cidades cresciam rapidamente e à Carolina coube, 

primeiramente, viver sob o viaduto de Santa Efigênia, bem próximo do Anhangabaú. Em 

seguida, a autora segue para a favela do Canindé, um dos maiores conglomerados humildes de 

São Paulo, localizado a beira do rio Tietê, onde constrói seu barraco com o que encontra no 

lixo: ferro, madeira e papelão. 

 

Os primeiros barracos da Canindé surgiram quando o governador Ademar de Barros 
(1901 – 1969) quis limpar o centro da cidade e mandou caminhões levarem 
moradores de rua para “qualquer lugar”. “Qualquer lugar” eram as margens do 
Tietê, paisagem de lixo e urubus, embora ainda em 1920 o rio se prestasse ao banho 
e à pesca. 
Depois desses jogados-fora iniciais vieram os que sonhavam trabalhar em fábrica e 
acabavam em serviços de limpeza, garçons, engraxates, pequeno comércio, 
segurança, coleta de lixo... É que, além de inexperientes em máquinas, sobravam 
candidatos às vagas; se fossem pretos e mulatos, pesava também um preconceito 
antigo: não prestam como operários, não têm capacidade para o “trabalho 
continuado”. Peso de um longo tempo em que negro e escravo foram sinônimos. 
(SANTOS, 2009, p. 54). 

 

Carolina nunca se casou embora tenha tido três filhos, todos de pais 

diferentes. Persistiu em seu barraco sujo, úmido, na companhia das crianças e dos ratos, lendo 

e escrevendo quando havia luz e pensando no futuro. Como afirma Santos, a favela do 

Canindé poderia ser a típica favela dos anos 60, mas certamente Carolina não era a típica 

favelada. Embora semianalfabeta, Carolina gostava muito de ler; fato que a distanciava do 

restante dos moradores do Canindé: “Todos tem um ideal. O meu é gostar de ler” (JESUS, 

2007, p. 27). Joel Rufino dos Santos (2009) arrisca que a maior influência literária de 

Carolina tenha sido o já citado romance de Bernardo Guimarães, A escrava Isaura, 

comparando sua escrita à da própria moradora do Canindé: “A personagem que Carolina criou 

em seus textos – estranha ao seu mundo real – é clone de Isaura: a favelada que não é 

favelada” (SANTOS, 2009, p. 45). Carolina catava histórias e papéis. Tinha, contudo, mais 

autonomia do que as proletárias de Patrícia Galvão embora seu patrão fosse a fome. Passava 

os dias recolhendo e vendendo papéis velhos, perambulando pelas ruas num ofício informal e 

invisível, sobrevivendo com a caridade de umas poucas pessoas que não a viam com suspeita. 

A característica circular do relato destaca a obediência de Carolina ao trabalho, talhado sem 

idealizações, exercido mecanicamente e sempre com caráter emergencial. Supõe-se que o 

automatismo conduza, necessariamente, a um estado de alienação constante. Como afirmamos 

na introdução deste trabalho, tanto a autonomia quanto a alienação de Carolina Maria de Jesus 
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eram divergentes das demais proletárias selecionadas para esse estudo, mesmo que 

residualmente estivessem expostas às mesmas dificuldades e degradações. A consciência que 

tinha de si própria, de seu lugar no mundo era tão pungente que a autora negava-se a si mesma 

ao escrever. Com isso, Carolina alienava-se de seu universo miserável e, através da escrita, 

suplantava sua realidade, afastando-se dos demais moradores do Canindé. Em anotação do dia 

27 de julho de 1958, ela comenta: 

 

... Tem pessoas aqui na favela que diz que eu quero ser muita coisa porque não bebo 
pinga. Eu sou sozinha. Tenho três filhos. Se eu viciar no alcool os meus filhos não 
irá respeitar-me. Escrevendo isto estou cometendo uma tolice. Eu não tenho que dar 
satisfações a ninguem. Para concluir, eu não bebo porque não gosto, e acabou-se. Eu 
prefiro empregar o meu dinheiro em livros do que no alcool. Se você achar que eu 
estou agindo acertadamente, peço-te para dizer: 
- Muito bem, Carolina! (JESUS, 2007, p. 74). 

 

Seu diário escrito de forma fragmentária entre 1955 e 1960 veio a lume 

graças ao auxílio do jornalista Audálio Dantas que a descobre em meio a uma matéria para o 

jornal Folha da Noite. Publicado em agosto de 1960, o livro repercutiu ferozmente tanto no 

Brasil quanto no exterior: esgotou sua tiragem inicial de 10 mil cópias em menos de uma 

semana, antecipando-se em vendagem a Jorge Amado e tornando-se best-seller brasileiro. De 

uma hora para outra, Carolina tornou-se protagonista de sua própria tragédia. Com o sucesso, 

vieram-lhe as viagens internacionais, as capas de revista, o contato com gente famosa e a 

dificuldade de se adaptar, agora, do lado de fora do quarto de despejo. O fenômeno Carolina 

Maria de Jesus desencadeou uma avalanche de manuscritos e diários de pobres e favelados 

ávidos por seus cinco minutos de fama. 

 

Muita gente se perturbou com Quarto de despejo: “Daqui a pouco qualquer um vai 
querer publicar livros”, disseram. O crítico Wilson Martins chegou a afirmar que era 
uma impostura de Audálio Dantas. Com essa mitificação do livro, natural num país 
em que sempre foi artigo de luxo, coisa de padre ou estrangeiro, apreciado mais pelo 
título, nome do autor, a grossura do volume do que pelo conteúdo, prenda de alta 
classe, como as bengalas de castão em ouro, só são escritores os que publicam e 
circulam na aristocracia intelectual. (SANTOS, 2009, p. 23-24, grifo do autor). 

 

No entanto, nenhuma obra desse gênero jamais eclipsou o sucesso de 

Quarto de despejo que, contraditoriamente, não ocupava também um lugar de prestígio nas 

letras brasileiras. Como acontece com a maioria dos livros que se tornam recordistas em 

venda ou tem seu teor calcado na popularidade de seus leitores, Carolina e seu diário 

passaram ao largo do cânone brasileiro muito embora as vendas de Quarto de despejo, até 

2009, tenham alcançado a marca de 1 milhão de exemplares vendidos. 
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Carolina debruçava por sobre o papel o cotidiano esfaimado da favela do 

Canindé; não economizando na sordidez dos detalhes, tampouco poupando nomes, a autora 

compõe um universo à parte, onde transitam prostitutas, bêbados, ladrões e toda a sorte de 

tipos marginalizados pela sociedade. De fato, os proletários descritos pela autora se 

relacionam muito mais às características do Lumpemproletariado de Marx, equivalente a uma 

camada abaixo da do proletariado em geral, usualmente identificada pelas frações 

marginalizadas e completamente destituídas de recursos financeiros ou qualquer consciência 

política. Em geral, o Lumpemproletariado se caracterizaria pela porção mais miserável dos 

trabalhadores e, justamente por seu caráter desfiliado, se tornaria mais suscetível a servir aos 

interesses da burguesia. Em outras palavras, são os próprios proletários miserando. Ao longo 

do texto, Carolina vai recolhendo essas imagens fragmentadas dos moradores da Canindé, 

como na passagem do dia 7 de junho de 1958 em que a escritora registra: 

 

... Nós somos pobres, viemos para as margens do rio. As margens do rio são os 
lugares do lixo e dos marginais. Gente da favela é considerado marginais. Não mais 
se vê os corvos voando as margens do rio, perto dos lixos. Os homens 
desempregados substituiram os corvos. Quando eu fui catar papel encontrei um 
preto. Estava rasgado e sujo que dava pena. Nos seus trajes rotos ele podia 
representar-se como diretor do sindicato dos miseráveis. O seu olhar era um olhar 
angustiado como se olhasse o mundo com despreso. Indigno para um ser humano 
(JESUS, 2007, p. 55). 

 

Sobre esse contingente de despossuídos, Joel Rufino dos Santos comenta: 

 

Vinham atrás de trabalho, de ascensão, movidos por desejos, fracassos, que é quase 
a mesma coisa, ânsias mal satisfeitas, despeitos, ciúmes, tudo que junta e afasta 
seres humanos. Sozinhos, com mulher, filhos, em grupos, analfabetos, semi-
instruídos, um que outro com suas leituras, a maioria analfabeta. Gente querendo 
subir, mas também gente que tivera o seu e perdeu no jogo, na falência do pequeno 
negócio, na seca; perseguidos da polícia, aventureiros, paus-pra-toda-obra, 
especialistas em viração, inquietos, brigões, devotos, crentes, eremitas, brigados 
com a família, prostitutas. (SANTOS, 2009, p. 53). 

 

A autora não idealizava a favela. Antes, era com a repulsa de quem revolve 

o lixo em busca de alimento que Carolina manipulava as palavras. À pobreza vocabular, 

consequência de sua pouca instrução, somava-se o corte sisudo, quebrado das sentenças, posto 

tratar-se de um texto quase que exclusivamente formado de orações verbais. A repetição dos 

dias, índice característico de um diário, nutria-se dessas histórias de vida e morte, de desterro 

e miséria, preconceito e fome que ressurgia a cada novo personagem apresentado pela autora. 

Isso explica em parte a hostilidade dos vizinhos. A passagem do dia 19 de julho de 1955 é 

sintomática dessa relação: 
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Quando as mulheres feras invade o meu barraco, os meus filhos lhes joga pedras. 
Elas diz: 
— Que crianças mal educadas! 
Eu digo: 
— Os meus filhos estão defendendo-me. Vocês são incultas, não pode compreender. 
Vou escrever um livro referente a favela. Hei de citar tudo que aqui se passa. E tudo 
que vocês me fazem. Eu quero escrever o livro, e vocês com estas cenas 
desagradaveis me fornece os argumentos. 
A Silvia pediu-me para retirar o seu nome do meu livro. (JESUS, 2007, p. 20). 

 

No que tange à linguagem, poderíamos afirmar que a autora foi eficiente. 

Com muito pouca instrução, extraiu o máximo de significado com o mínimo de recursos. O 

diário de Carolina vem acompanhado de uma nota de rodapé em que os editores informam 

que o texto respeita fielmente a linguagem da escritora e que, muito embora contrarie a 

“norma culta”, a grafia original foi mantida para que sua expressão não se perdesse. Além 

disso, ainda seguindo os passos de Joel Rufino dos Santos (2009), é possível identificar no 

texto da autora a economia vocabular que sempre se esboroa na possibilidade do leitor 

completar a frase, dada a grande quantidade de reticências espalhadas pelo texto: “Os 

favelados são considerados mendigos. Vou aproveitar a deixa. A Vera não vai sair comigo 

porque está chovendo [...] Ageitei um guarda-chuva velho que achei no lixo e saí” (JESUS, 

2007, p. 62). A sucessão de diálogos presente no relato, reconstruída posteriormente aos 

acontecimentos, aproxima o diário de Carolina de uma narrativa rápida, de fácil digestão. O 

trecho do dia 21 de julho de 1955 é exemplo desse dinamismo linguístico: 

 

Enquanto as roupas corava eu sentei na calçada para escrever. Passou um senhor e 
perguntou-me: 
— O que escreve? 
— Todas as lambanças que pratica os favelados, estes projetos de gente humana. 
Ele disse:  
— Escreve e depois dá a um critico para fazer a revisão. 
Olhou as crianças ao meu redor e perguntou: 
— Estes filhos são seus? 
Olhei as crianças. Meu, era apenas dois. Mas como todas eram da mesma cor, 
afirmei que sim.  
—Seu marido onde trabalha? 
— Não tenho marido, e nem quero! (JESUS, 2007, p. 23). 

 

A estrutura verbal famélica, em que se apoia o texto de Carolina, se 

combina com uma grande quantidade de excertos descritivos, o que justifica o caráter 

imagético do diário pronto a recompor a cena vista, agora pela memória do texto. 

Invariavelmente, Carolina abre seu diário com os verbos “levantar, acordar, despertar”; índice 

interessante na repartição dos dias e que pode remeter à necessidade constante de 

sobrevivência da autora. Em geral, Carolina narra seu dia a partir do momento que acorda. 
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Conta repetidamente que vai buscar água na única torneira existente na favela e que alimenta 

aproximadamente 180 barracos. Este tipo de escrita reiterada em que as mesmas ações são 

constantemente retomadas torna-se primordial na recomposição dos dias da autora, fadados a 

cumprir sempre a mesma sina. Este índice é perceptível inclusive para a própria autora que, 

em determinado momento, salienta: “...Vocês já sabem que eu vou carregar agua todos os 

dias. Agora eu vou modificar o início da narrativa diurna, isto é, o que ocorreu comigo 

durante o dia” (JESUS, 2007, p. 126). Outro verbo recorrente na abertura dos dias da escritora 

é o verbo “catar”, significativo na narrativa por tratar-se do ofício de Carolina. Também ele 

acaba por exaurir-se, como num esmorecimento parcial diante do infortúnio, como se vê no 

registro de 6 de julho de 1958: “...Esquentei o arroz e os peixes e dei para os filhos. Depois fui 

catar lenha. Parece que eu vim ao mundo predestinada a catar. Só não cato a felicidade” 

(JESUS, 2007, p. 81). Como podemos observar, o diário de Carolina se concentra no 

movimento cíclico das ações e, por conseguinte, se esmera na repetição dos mesmos assuntos. 

A fome, já mencionada anteriormente, aparece como uma constante no texto e funciona quase 

como justificativa de sua escrita. A violência, também. Muito embora Carolina não se canse 

de reafirmar suas diferenças com os vizinhos, que por vezes atacam seu barraco e pilham seus 

poucos objetos, o ímpeto agressivo parece ser um agente fundamental para que o drama se 

realize e do qual a escritora não se furta em participar: “Só interfiro-me nas brigas onde 

prevejo um crime” (JESUS, 2007, p. 39). 

 

... A noite está tépida. O céu já está salpicado de estrelas. Eu que sou exotica 
gostaria de recortar um pedaço do céu para fazer um vestido. Começo a ouvir uns 
brados. Saio para a rua. É o Ramiro que quer dar no senhor Binidito. Mal entendido. 
Caiu uma ripa no fio da luz e apagou a luz da casa do Ramiro. Por isso o Ramiro 
queria bater no senhor Binidito. Porque o Ramiro é forte e o senhor Binidito é fraco.  
O Ramiro ficou zangado porque eu fui a favor do senhor Binidito. Tentei concertar 
os fios. Enquanto eu tentava concertar o fio o Ramiro queria expancar o Binidito que 
estava alcoolizado e não podia parar de pé. Estava inconciente. Eu não posso 
descrever o efeito do álcool porque não bebo. Já bebi uma vez, em carater 
experimental, mas o alcool não me tonteia.  
Enquanto eu pretendia concertar a luz o Ramiro dizia: 
— Liga a luz, liga a luz sinão eu te quebro a cara. (JESUS, 2007, p. 33). 

 

A violência contra a mulher também é um elemento recorrente na narrativa 

de Carolina: “— A Fernanda saiu nua quando o Armim estava lhe batendo” (JESUS, 2007, p. 

46). 
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... Quando eu comecei escrever ouvi vozes alteradas. Faz tanto tempo que não há briga 
na favela. [...] Era a Odete e seu esposo que estão separados.  Brigavam porque ele 
trouxe outra mulher no carro que ele trabalha. Elas estavam na casa do seu Francisco 
irmão do Alcino. Sairam para a rua. Eu fui ver a briga. Agrediram a mulher que estava 
com o Alcino. Quatro mulheres e um menino avançaram na mulher com tanta violência e 
lhe jogaram no solo. A Marli saiu. Disse que ia buscar uma pedra para jogar na cabeça da 
mulher. Eu puis a mulher no carro e o Alcino e mandei eles ir-se embora. Pensei em ir 
chamar a Policia. Mas até a Policia chegar eles matavam a mulher. O Alcino deu uns 
tapas na sogra, que é a pior agitadora. Se eu não entro para auxiliar o Alcino ele ia levar 
desvantagem. As mulheres da favela são horriveis numa briga. O que podem resolver 
com palavras elas transformam em conflito. Parecem corvos, numa disputa. (JESUS, 
2007, p. 51). 

 
Para a autora, as palavras podem ter realmente uma função pacificadora. É 

pacificadora à medida que servem como consolo para as coisas sem possibilidade de 

mudança. À fome e à violência, índices exteriores da degradação humana, somam-se o 

preconceito de raça e gênero, essencialmente imutáveis em seu caráter distintivo e para quem 

a escritora sempre parece ter uma resposta razoável: “A natureza não seleciona ninguem” 

(JESUS, 2007, p. 66). 

 
Então começamos a falar sobre o preconceito. Ela disse-me que nos Estados Unidos eles 
não querem negros na escola.  
Fico pensando: os norte-americanos são considerados os mais civilizados do mundo e 
ainda não convenceram que preterir o preto é o mesmo que preterir o sol. O homem não 
pode lutar com os produtos da Natureza. Deus criou todas as raças na mesma epoca. Se 
criasse os negros depois dos brancos, aí os brancos podia revoltar-se. (JESUS, 2007, p. 
123). 

 
A condição feminina surge, então, como um enigma. Se de um lado a autora 

parece não creditar importância ao fato de ser mãe solteira, corroborado pela supressão do 

nome do pai de sua filha mais nova ou pelas recorrentes investidas masculinas prontas a sanar 

suas “dificuldades de mulher”, de outro, a autora não ignora que, se fosse homem, certamente 

as coisas seriam mais fáceis. O dilema se estabelece sempre quando Carolina está diante de 

uma situação extrema, como a fome ou a violência. São esses momentos em que a autora 

sente mais o peso de ser mulher e a imagem do homem surge, então, como solução para todos 

os males, políticos e maternais. 

 
... Quando eu era menina o meu sonho era ser homem para defender o Brasil porque eu 
lia a Historia do Brasil e ficava sabendo que existia guerra. Só lia os nomes masculinos 
como defensor da pátria. Então eu dizia para minha mãe: 
—Porque a senhora não faz eu virar homem? 
Ela dizia: 
—  Se você passar por debaixo do arco-iris você vira homem. 
Quando o arco-iris surgia eu ia correndo na sua direção. Mas o arco-iris estava sempre 
distanciando. Igual os politicos distante do povo. Eu cançava e sentava. Depois 
começava a chorar. Mas o povo não deve cançar. Não deve chorar. Deve lutar para 
melhorar o Brasil para os nossos filhos não sofrer o que estamos sofrendo. Eu voltava e 
dizia para a mamãe: 
— O arco-iris foge de mim. (JESUS, 2007, p. 55). 
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Levando-se em conta o escopo temporal dos diários, de 1955 a 1960, vemos 

que na primeira parte Carolina se mostra mais ensimesmada, voltada para as questões 

“internas” de sua pobreza, imersa em pensamentos moralistas acerca de sua condição de 

favelada: “Em poucos minutos o boato circulou que a Vera ganhou cem cruzeiros. E pensei na 

eficiência da lingua humana para transmitir uma notícia” (JESUS, 2007, p. 24). Sabe-se que o 

tratamento do texto original de Carolina Maria de Jesus ficou a cargo do jornalista Audálio 

Dantas que “pinçou”, dentro da repetição da rotina favelada, os momentos mais importantes 

da trajetória da autora do Canindé. Nesse sentido, o ano de 1958 parece ser o mais prolífico de 

todos. É também nesse ano que a vida de Carolina e seus consortes piora drasticamente como 

resultado da não realização imediata das promessas de desenvolvimento da capital paulista e 

da sucessão de políticos populistas tanto no âmbito estadual quanto nacional. Com a presença 

constante de Audálio Dantas que chega à Canindé em 1958, Carolina altera o tom de sua 

reflexão absorvendo, na linguagem, seu desânimo em relação às coisas da favela. 

 

... Aqui na favela quase todos lutam com dificuldades para viver. Mas quem 
manifesta o que sofre é só eu. E faço isto em prol dos outros. Muitos catam sapatos 
no lixo para calçar. Mas os sapatos já estão fracos e aturam só 6 dias. Antigamente, 
isto é de 1950 até 1956, os favelados cantavam. Faziam batucadas. 1957, 1958, a 
vida foi ficando causticante. Já não sobra dinheiro para eles comprar pinga. As 
batucadas foram cortando-se até extinguir-se. (JESUS, 2007, p. 37). 

 

A representação do trabalho em Carolina Maria de Jesus poderia soar, a 

princípio, simplista. A própria noção do trabalho continuado, exercido à exaustão tanto física 

quanto psíquica, remanesce, contudo, frustrante para a autora que o toma quase sempre como 

solução emergencial para a fome de seus filhos. Nesse sentido, há a necessidade de se separar 

seu trabalho como catadora de papéis pelas ruas de São Paulo da atividade “intelectual” 

desenvolvida pela escritora, em Quarto de despejo. Como dito anteriormente, para Carolina, o 

trabalho era automático: consistia em catar papéis, madeira e ferros e trocá-los por dinheiro. 

Nesse sentido, o peso dos materiais se convertia em moeda e Carolina prescrevia 

diligentemente seu valor como que para se lembrar da sua quase inexistência. 

 
18 de agosto de 1958. As segundas feiras eu não gosto de perder. Saio cedo porque 
encontra-se muitas coisas no lixo. Saí com a Vera. Eu tenho tanto dó da minha filha! 
Fui na Dona Julita, peguei papel. Ganhei 55 cruzeiros. O que é que se compra com 
55 cruzeiros? 
Fiquei nervosa. Quando cheguei em casa deitei porque eu catei uns trinta quilos de 
ferros e latas. E conduzi na cabeça. Depois que eu descansei fui na Rosalina pedir o 
carrinho para levar os ferros no depósito. Ela emprestou-me e eu carreguei o 
carrinho. Eu estava com frio. Fui recebida com alegria pelo senhor Manoel. Pesamos 
o material e eu recebi 191 cruzeiros (JESUS, 2007, p. 114). 
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Não raro, tudo o que ganhava com a venda dos materiais era prontamente 

gasto, não havendo qualquer possibilidade de poupá-lo. Talvez, por isso, Carolina tenha 

desmistificado tanto sua profissão. No registro de 1 de maio de 1959, Carolina menciona de 

maneira displicente o feriado nacional, como que para nos indicar a importância que a data 

tinha si mesma: “Deixei o leito as 4 horas. Lavei as louças e fui carregar agua. Não havia fila. 

Não tenho radio, não vou ouvir o desfile [...] Hoje é dia do trabalho” (JESUS, 2007, p. 163). 

Como se vê não há idealizações, nem grandes expectativas em torno de seu trabalho como 

catadora de papéis. Não devemos esquecer que essa desmistificação do trabalho já havia sido 

criticada por Mário de Andrade no conto “Primeiro de Maio”, morosamente escrito entre os 

anos de 1934 a 1942 e publicado postumamente na coletânea Contos novos (1947). Nele, 

Mário repassa um dia na vida de 35, carregador de malas da Estação da Luz. A data em 

questão é o feriado internacional do dia dos trabalhadores e 35, simbolicamente identificado 

com o ano da Intentona, abdica do trabalho em prol das comemorações do primeiro de maio. 

No entanto, a perambulação de 35 pela cidade, em busca da afamada comemoração, se revela 

improfícua, fazendo com que a personagem alterne momentos que vão da reflexão sobre a 

condição do explorado ao desencanto pela atual situação do Brasil. Para Iná Camargo Costa 

(1995), a personagem 35 no afã de comemorar o dia do trabalho de forma heroica e vitoriosa, 

acaba por celebrar o sacrifício da humilhação e do rebaixamento de sua classe. Por fim, 35 

volta à Estação da Luz e, apesar das admoestações feitas aos colegas que não interromperam o 

ofício naquele icônico primeiro de maio, retorna ao trabalho. Se ao focar na permanente 

deambulação da personagem pelas ruas e no aparente alheamento de quem dá voltas sem 

chegar a lugar algum, Mário de Andrade subscreve uma consciência latente do trabalhador 

(comemorar o dia do trabalho), em Carolina essa mesma consciência não existe. Ao contrário, 

do dia do trabalho, a autora só tem uma lembrança: “2 de maio de 1959. Ontem comprei 

açúcar e bananas” (JESUS, 2007, p. 163). 

Em seu ensaio sobre Carolina Maria de Jesus, Carlos Vogt (1983) revê os 

aspectos do trabalho na vida da escritora favelada e atenta para o fato de que, para ela, o 

resultado de seu ofício de catadora deixa de ser uma abstração para se tornar, ele próprio, um 

objeto, “o dinheiro-coisa substitui o dinheiro-moeda e expressa mais do que qualquer outro 

recurso de composição ou de figura de estilo, a realidade e a concreção da pobreza no mundo 

social que o livro de Carolina nos mostra” (VOGT, 1983, p. 209). 
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A mediação das relações entre necessidades básicas e a sua satisfação pelo trabalho tem 
um grau tão elementar e primário que o próprio trabalho, longe de entrar na dinâmica do 
processo de produção e de transformação das condições sociais de seus agentes, constitui 
apenas um fator de reprodução das hierarquias que lhe determinam a forma, dando-lhe 
como conteúdo uma total ausência de futuro social. Amanhã será como hoje, hoje é 
como ontem, ontem foi como todos os outros dias anteriores e futuros. (VOGT, 1983, p. 
208-209). 

 
No entanto, em relação ao seu pretenso ofício de escritora, Carolina demonstra 

grandes expectativas. São inúmeras as passagens em que a autora deixa clara sua intenção de 

escrever um livro revelador sobre a favela, intencionando, com isso, sua saída imediata do 

Canindé: “É que eu estou escrevendo um livro, para vendê-lo. Viso com esse dinheiro comprar 

um terreno para eu sair da favela” (JESUS, 2007, p. 28). De fato, com ele, Carolina saiu da favela. 

Em 1960, mesmo ano da publicação de Quarto de despejo, a autora vai para um sobradinho, uma 

casa de alvenaria, no bairro de Santana e, de lá, para um sítio em Parelheiros. Para ela, a favela se 

constituía como um quintal, um quarto de despejo; lugar à margem em que se concentrava o 

expurgo da cidade. Nesse sentido, tudo indica que seu texto-denúncia limitou-se a abrir-lhe as 

portas desse quarto. Portas essas que lhe permitiriam um rápido vislumbre dos jardins da cidade, 

das pessoas e do mundo que acalentara para si. 

Longe da favela, do lixo, a catadora de papéis que se tornara escritora famosa 

desprezava o conteúdo do quarto de despejo. Ao contrário dos escritores obreiristas que se 

proletarizavam, Carolina utilizou a miséria que lhe era adjacente como trampolim para a ascensão. 

Entretanto, tão rápido quanto sua ascensão foi seu retorno ao anonimato. Com a agitação política 

intensificada pelo golpe militar de 1964, o horizonte de expectativas de Carolina Maria de Jesus 

se retesou em meio a uma nova onda de dificuldades financeiras e esquecimento. Fez, ainda, 

algumas incursões literárias na tentativa de repetir o sucesso do diário: em 1961, publica Casa de 

alvenaria: diário de uma ex-favelada e em 1963 lança o romance Pedaços da fome, obras 

praticamente ignoradas pela imprensa que outrora a coroara como a voz da favela. Em 1966 é 

vista perambulando pela rua Helvetia, no centro de São Paulo, supostamente tentando retomar a 

antiga profissão de catadora. 

Carolina não aderiu ao comunismo, não militou numa causa específica. Nunca 

criticou qualquer instituição ou movimento de classes, mas também não se afeiçoou a nenhum 

deles. Embora a ética do favor tenha talhado a autora para a solidariedade, ainda assim era uma 

era uma espécie de solidariedade individual. 

  
Seu comunitarismo era exclusivamente a literatura. Não escrevia para os outros 
favelados e negros, não se dirigia a eles em seus escritos, mas contra eles. Queria 
pertencer a uma comunidade longínqua de escritores, que antevira em antologias e 
florilégios. Queria ser lida por quem? Uma peculiaridade dos escritores é que escrevem 
os livros que gostariam de ler: a catadora escrevia para si mesma. Enquanto isso 
aproveitava pedaços de papel para vingança íntima contra os vizinhos (SANTOS, 2009, 
p. 116). 
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Essa individualidade, no entanto, só vale para a relação de Carolina com as 

demais pessoas da favela, “admirava alguns como indivíduos, nada além” (SANTOS, 2009, p. 

116). No que tange à sua projeção por sobre o texto, não podemos esquecer que Carolina 

reuniu, a um só tempo, três índices narratológicos imprescindíveis: a posição do autor, do 

narrador e da personagem. Na verdade, muito embora o diário possua um caráter 

eminentemente sociológico, ou aspire a ares de documento, dada a grande quantidade de 

datas, nomes de ruas e preços, o diário de Carolina estabelece-se como uma escrita de si. Em 

geral, a escrita de si é o termo que caracteriza a identificação imediata, direta e explícita do 

narrador em primeira pessoa como o autor autobiográfico. Nesse sentido, cartas, bilhetes e até 

e-mails poderiam ser caracterizados como exemplos dessa escrita de si. No entanto, o que nos 

chama a atenção é o conteúdo apresentado por essa escrita que tanto pode se ater aos fatos ou, 

simplesmente, fantasiá-los, projetá-los como realidades a serem cumpridas, ficções. Com isso, 

desabam-se as barreiras entre a ficção e a realidade e o que antes era tido como um dado pode 

significar exatamente seu revés, caracterizando-se como uma nova forma de se questionar o 

próprio referencial literário. O pesquisador Pedro Galas Araújo parece resolver a questão, 

pelo menos parcialmente, ao tratar da obra do escritor Sergio Sant´Anna. Tomaremos de 

empréstimo sua reflexão à medida que a mesma pode ser aplicada no caso de Carolina Maria 

de Jesus: “viver vem antes de narrar, embora só narrando se apreenda o todo vivido. Então, 

como pressupor que nada daquilo é fantasia, invenção, ou pelo menos, que ainda não 

aconteceu?” (ARAÚJO, 2011, p. 34). A estudiosa Ângela Castro Gomes (2004) nos informa 

que a autorreferência da escrita de si comporta tanto a representação quanto à invenção. No 

caso de Carolina Maria de Jesus, a representação se dá no próprio texto, posto ser ele o 

veículo que a autora encontrou para dar sua visão de dentro da favela, para representar sua 

realidade. Foi invenção à medida que Carolina se estetiza a si mesma; em outras palavras, ela 

“cria para si identidade e alteridade, constrói um eu de palavras ou, constrói sua subjetividade 

na palavra tornando-se autora, narradora e personagem de si mesma” (MIRANDA, 2013, p. 

150). Sobre essa via de mão dupla, Gomes comenta: 

 

Uma dicotomia tem sido apontada como falso paradoxo, mas que pode ser útil para 
se entender a dinâmica própria da escrita de si. Nessa questão, começa a ganhar 
terreno a posição que considera que o indivíduo autor não é nem “anterior” ao texto, 
uma “essência” refletida por um objeto de sua vontade, nem “posterior” ao texto, um 
efeito, uma invenção do discurso que constrói. Defende-se que a escrita de si é, ao 
mesmo tempo, constitutiva da identidade de seu autor e do texto, que se criam 
simultaneamente, através dessa modalidade de “produção do eu” (GOMES, 2004, p. 
16). 
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Nesse sentido, tratar Carolina Maria de Jesus como personagem de si 

mesma implicaria necessariamente no estabelecimento do lastro literário de seu diário. Bem 

sabemos que usualmente a crítica literária não confere status significativo a esse tipo de texto, 

geralmente tomado como mero registro cotidiano ou fonte de informações sobre determinada 

pessoa. Todavia, são muitos os vieses que poderiam alçar o diário de Carolina como obra 

literária. A começar pela edição. Como vimos, o jornalista Audálio Dantas foi responsável 

pela “montagem” do diário de Carolina. Nesse sentido, muito embora tenha mantido o “jeito 

de escrever” da autora, Audálio naturalmente fez supressões, cortes bruscos e substituições7 

no texto original. Com isso, o relato de Carolina ganha fluidez, mesmo com a repetição 

ininterrupta das ações. Muito provavelmente, Audálio quis dar ênfase à composição narrativa 

da autora na tentativa de chamar a atenção para o lirismo do texto, impregnado nas 

desventuras de Carolina. Outro índice que pode ser utilizado na medição do quociente 

literário de determinada obra é a própria indicação de seu autor como tal. Carolina não se 

referia diretamente ao diário como um texto literário, mas deixava clara sua intenção ao se 

autoproclamar poetisa: “...Os políticos sabem que eu sou poetisa. E que o poeta enfrenta a 

morte quando vê seu povo oprimido” (JESUS, 2007, p. 40). Enquanto memória do cotidiano, 

Carolina subverte a escrita dos diários ao utilizar o discurso direto, colocando falas nas bocas 

dos moradores do Canindé; além da materialidade dos nomes, essas pessoas acabam 

ganhando alma pelas palavras de Carolina. Segundo a pesquisadora Andréa Raffaella 

Fernandez, mesmo as narrativas de caráter testemunhal poderiam ascender como literatura. 

“Este é o caso da escrita múltipla de Carolina, como se pode observar em Quarto de despejo, 

essa narrativa sem fronteiras é autobiográfica, testemunhal, diário íntimo, ficcional, dada sua 

riqueza metafórica e o conglomerado de discursos” (FERNANDEZ, 2010, p. 60, grifo da 

autora). Já para Joel Rufino dos Santos, Carolina Maria de Jesus foi uma bovarista8. O autor 

explica que o termo é empregado em geral para demonstrar “a distância entre o que se 

pretende ser e o que se é realmente” (SANTOS, 2009, p. 29). Essa distância pode ser inferida 

no ar de superioridade que a escritora mantinha com os demais moradores do Canindé: “A 

noite enquanto elas pede socorro eu tranquilamente no meu barracão ouço valsas vienenses” 

(JESUS, 2007, p. 16). Finalmente, Fernanda Rodrigues Miranda arremata: 

                                                            
7  Ver algumas das alterações do texto original de Carolina Maria de Jesus, realizadas por Audálio Dantas em  

MIRANDA, Fernanda Rodrigues de. Os caminhos literários de Carolina Maria de Jesus: experiência 
marginal e construção estética. 2013. 160f. Dissertação (Mestrado em Letras) - Departamento de Letras 
Clássicas e Vernáculas da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, Universidade de São Paulo, São 
Paulo. 2013. (p. 59-62). 

8  Termo referente à personagem Emma Bovary de Gustave Flaubert. 
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Carolina Maria de Jesus escreve porque apenas o básico não é o suficiente para 
viver. Por isso, mais importante que tudo, era o seu ideal de poeta. Entre a luta 
incessante por mais um dia de sobrevivência – estando ela no espaço de 
semiescravidão onde vivera a infância e juventude; na favela do Canindé; na casa de 
alvenaria em Santana ou no sítio em Parelheiros – transgride as fronteiras do 
imponderável para afirmar-se e constituir-se humana. Sua arma: sua palavra. Que 
outra poderia caber-lhe senão a literária? (MIRANDA, 2013, p. 151). 

 

À falta de um elemento mistificador do trabalho, a Carolina proletária, 

personagem de si mesma, nos chega através das imagens criadas pela própria autora: é a fome 

que ouve valsas vienenses, é a violência pacificadora, é a miséria que ambiciona, é a escritora 

que veio do lixo. A favela do Canindé descrita por Carolina não existe mais. 

 

3.3  A HORA DE CLARICE: MACABÉA 

 

As transformações socioculturais, iniciadas a partir da política 

desenvolvimentista de Juscelino Kubitschek, contribuíram para que a narrativa do pós 1964 se 

concentrasse na busca por um realismo mais urbano, muitas vezes brutal e quase sempre 

alegórico. Contudo, na quase totalidade dos casos, tais narrativas preservaram sua vocação 

social mesmo que oculta na mística das palavras. Se, antes, o interesse dos escritores se 

concentrava em esmiuçar as condições de vida do oprimido, inclusive se proletarizando, o 

foco da literatura se desloca, nesse período, para a reconstituição da realidade imediata ao 

golpe militar. Esse caráter extraoficial de se recriar a realidade pelo viés da alegoria e do 

autobiografismo era consequência imediata do silêncio propagado pela ditadura, 

principalmente nos jornais. A literatura torna-se, portanto, o habitat de alguns intelectuais 

que, impedidos de se manifestarem pelas vias usuais dos jornais e revistas, acabavam 

transportando para o terreno da ficção a denúncia contra o agente opressor. Tomando para si o 

direito de (re) contar a história oficial, alguns escritores optavam por explicitar sua militância 

política enquanto outros encontravam maneiras mais silenciosas de engajamento e resistência. 

De um lado, enfileiravam-se autores do calibre de Rodolfo Konder (Cadeia para os mortos, 

1977), Fernando Gabeira (O que é isso, companheiro, 1979) e Ivan Ângelo (A casa de vidro, 

1979) que consideravam a literatura-verdade dos romances-reportagem o mainstream literário 

do momento enquanto outros, como Raduan Nassar (Lavoura Arcaica, 1975), optavam por 

uma crítica social velada, sem perder de vista o projeto estético de suas obras. A hora da 

estrela, de Clarice Lispector, se filia a essa segunda vertente. 

Nesse sentido, faz-se necessária uma digressão acerca da qualidade e 

disponibilidade do material voltado para a conscientização do leitor para que se tenha uma 
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ideia das possibilidades de sua representação pela literatura. Antes, como vimos, é importante 

destacar que a demanda por uma literatura popular que trouxesse o universo do proletário 

amparado pela campa ficcional fez pulular textos de diferentes gêneros, mas cujo teor 

significativo se justificava quase que exclusivamente no caráter propagandístico e panfletário 

das narrativas. Vale lembrar a alocação de Parque industrial, de Patrícia Galvão, já 

mencionada neste trabalho ou mesmo os textos da primeira fase do romancista baiano Jorge 

Amado. No entanto, como vimos também, a carência de obras de teor mais teórico e menos 

imediatista fez com que tais narrativas se concentrassem no mais das vezes no momento da 

revolta, incendiando a discussão da luta de classes e direcionando, pela denúncia ou pelo 

panfleto, a conscientização do leitor à ação. Ressaltamos que grande parte dos escritores que 

se propuseram a refinar o universo do trabalhador encontrava-se, em larga medida, ligada ao 

Partido Comunista ou a outros movimentos sindicais, como é o caso de Lauro Palhano de O 

gororoba. Dessa forma, aponta-se que, até a década de 1960, a quase totalidade do material de 

divulgação da causa proletária disponível no Brasil constituía-se, basicamente, de traduções 

ou resumos organizados por diferentes escritores europeus (só O capital teve, até 1964, 

quinze edições). Sublinhe-se, aí, que as traduções eram vertidas, em sua maioria, do espanhol 

ou do francês, enfatizando o caráter de adaptação das obras. No entanto, o que se observa a 

partir dos anos 60 é o recrudescimento de uma consciência nova, exercida pela política de 

resistência cultural que se desenvolveria nos anos subsequentes ao golpe militar. Para se ter 

uma ideia geral da produção marxista da época, José Nilo Tavares (1983) aponta que, ao 

longo da década de 1960, foi publicado um total de cinquenta obras, de Marx e epígonos, 

contra apenas doze da década anterior. O florescimento do interesse por uma literatura de 

cunho marxista em plena ditadura militar é admissível somente se se levar em conta que o 

receio inicial das autoridades concentrava-se em desbastar quaisquer possibilidades de revolta 

armada e não aplacar o potencial teórico da campanha revolucionária, historicamente 

destituída de ambições intelectuais. Contudo, em seguida, o governo passaria a intervir 

diretamente nos sindicatos e a tornar ilegais instituições que pudessem emergir como 

possíveis focos de sublevação. Ricardo Costa, então secretário nacional de formação política 

do Partido Comunista, escreve ao site do partido em 2011: 

 
Após o golpe de 1964, com a forte repressão desferida sobre o PCB, a 
responsabilidade pela publicação de obras dos autores marxistas e pela difusão do 
materialismo histórico no Brasil coube a editoras, universidades e diversas 
organizações políticas e sociais. Com o fechamento da editora Vitória, pertencente 
ao PCB e a proibição das publicações legais, muitos dos militantes comunistas que 
trabalhavam na imprensa e no mercado editorial tentaram transformar seus locais de 
trabalho em espaços de luta democrática. (COSTA, 2011). 
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Com a transferência das publicações para outros núcleos difusores, os 

militares esperavam desestimular o ímpeto rebelde através da descentralização de suas bases. 

O que se verificou, todavia, foi um alargamento na recepção dessa mesma ideologia, 

estendida, agora, a uma nova classe consumidora de bens culturais, formada, em sua maioria, 

por universitários e pela burguesia intelectualizada que não havia sucumbido à crise 

financeira do governo anterior. Em artigo sobre a recepção da obra de Lukács, no Brasil, o 

pesquisador Celso Frederico comenta: 

 

A efervescência artística do pré-64, expressa no cinema novo, na bossa-nova, nos 
Centros Populares de Cultura, desdobrou-se, após o golpe, num amplo movimento 
de resistência cultural contra os novos governantes, a censura e o chamado 
“terrorismo cultural”. A contestação inicial do regime foi feita basicamente pela 
intelligentsia radicalizada, num momento dramático em que a classe operária 
encontrava-se desmobilizada e sofrendo uma repressão que os donos do poder não 
ousavam estender para a classe média intelectualizada. É este o contexto de onde 
surgirá o aguerrido movimento estudantil que, a partir de 1966, ocupou as principais 
cidades do país, desafiando a ditadura. (FREDERICO, 1995, p. 188). 

 

Não tardaria para que a arte fosse cooptada pela juventude engajada e se 

tornasse, em pouco tempo, um dos maiores instrumentos na luta contra o regime militar. Na 

verdade, antes mesmo da chegada dos militares ao poder, uma série de transformações no 

campo da cultura já estava em curso no Brasil. O apelo popular e o teor revolucionário já 

podiam ser vistos em peças como Eles não usam black tie, de Gianfrancesco Guarniei, 

encenada pelo Teatro de Arena em 1958 ou nas produções teatrais e cinematográficas 

patrocinadas pelo Centro Popular de Cultura (CPC) criado em 1961. Tanto a dramaturgia 

quanto o movimento do Cinema Novo caracterizavam-se pela busca de uma arte nacional que 

restasse revolucionária ao refletir a realidade do povo. Em 1960, como vimos, a favelada 

Carolina Maria de Jesus se projetou de maneira bem sucedida no panorama da literatura 

brasileira mostrando que um proletário, por mais distante que estivesse das rodas intelectuais, 

poderia fazer ouvir a voz dos oprimidos. 

Embora o aumento significativo das greves e protestos não tenha se limitado 

às categorias de esquerda, é indubitável o impacto exercido por essa nova disponibilidade de 

material na formação de nossa resistência cultural. O ponto máximo da tensão aconteceu em 

junho de 1968, quando cem mil pessoas saíram às ruas para protestar no Rio de Janeiro. A 

dimensão do levante, que contava com o apoio de intelectuais, artistas e religiosos dissidentes 

do golpe, levou o governo a endurecer as medidas impositivas e, em dezembro daquele 

mesmo ano, era promulgado o Ato Institucional nº 5, o AI5, o mais repressivo de todos. 
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Se em 64 fora possível à direita “preservar” a produção cultural, pois bastara 
liquidar o seu contato com a massa operária e camponesa, em 68, quando os 
estudantes e o público dos melhores filmes, do melhor teatro, da melhor música e 
dos melhores livros já constituem massa politicamente perigosa, será necessário 
trocar ou censurar os professores, os encenadores, os escritores, os músicos, os 
livros, os editores – noutras palavras, será necessário liquidar a própria cultura viva 
do momento (SCHWARZ, 2001, p. 9). 

 

Enquanto a Ditadura se legitimava através da ideologia de segurança 

nacional, todo e qualquer ato em oposição ao governo passava a ser encarado como crime 

contra o Estado. Diante da inviabilidade de uma nova resistência cultural, parte da aclamada 

juventude engajada abandona as manifestações pacíficas em prol da luta armada. O 

romantismo revolucionário insuflava tanto a guerrilha urbana, especializada em assaltos e 

sequestros, quanto as organizações que atuavam no campo, como é o caso da Vanguarda 

Armada Revolucionária Palmares (VAR-Palmares), de forte inspiração guevarista. Embora 

tenham fundado importantes núcleos de resistência, como o que se desenvolveu na região do 

Araguaia, todas as organizações de esquerda foram completamente desarticuladas pelo regime 

até meados dos anos 70. Nesse período, a censura tornou-se absoluta e contava com toda uma 

rede de órgãos de controle como o Sistema Nacional de Informações (SNI), o Departamento 

de Ordem Política e Social (Dops) além do Departamento de Operações Internas e Centro de 

Operações de Defesa Interna (Doi-Codi), responsáveis pela prisão, tortura e exílio de milhares 

de pessoas. Desenvolveu-se, assim, uma arte engajada em driblar o silêncio por meio de 

textos e canções de protesto cujo teor significativo, muitas vezes, suplantava a perspicácia dos 

censores. Para o escritor Dilmar Miranda: 

 

Uma das táticas marcantes da estética da época, ao contrário do protesto engajado 
mais explícito da década anterior, foi a alegorização das canções, de sentido 
contestatório menos manifesto. “De olho na fresta” e através de expressivas 
metáforas, os artistas buscam contornos de sentido capazes, a um só tempo, de 
passar pelos desvãos dos interditos da censura, bem como representar pulsações de 
resistência aos tempos cinzentos. (MIRANDA, 2009, p. 149-150). 

 

A alegorização das letras manifestada na busca por um viés possível de 

expressão não se caracterizava, exatamente, como um instrumento ativo de militância na luta 

contra o autoritarismo, como fora o realismo socialista. As canções de protesto alimentavam o 

espírito rebelde da juventude do pós-guerra, que vivia o idílio romântico do nacionalismo 

popular e que acreditava que seria possível mudar o mundo. Por outro lado, a produção 

literária desse período apresenta uma geografia sui generis do panorama da literatura 

brasileira, somente comparada ao inchaço criativo do final do século XIX. O que se apresenta 
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a partir da década de 1970, ou mais particularmente após o golpe de 1964, é uma profusão de 

estratos estilísticos e temáticos que se coaduna a guisa de um zeitgeist enfraquecido. Assim, a 

chamada literatura contemporânea, ou pós-moderna, que se estende desde os arroubos 

intimistas do alto modernismo, imbrica-se com o caráter documental dos romances 

reportagem ao mesmo tempo em que o processo de fragmentação do ‘eu’ calcifica-se tanto na 

prosa quanto na poesia da geração mimeógrafo. 

Vale destacar que, contraditoriamente, os anos de chumbo foram os mesmos 

que assistiram à ascensão do milagre brasileiro, um período de grande desenvolvimento 

econômico em que o país cresceu à custa do silêncio forçado do trabalhador e de sua 

subordinação à disciplina das empresas. Essa correlação de forças colaborou para a 

permanência de um estado social ambíguo, “de atraso e de progresso, de miséria e 

sofisticação tecnológica, presente sobretudo nas desigualdades econômicas regionais” 

(PELLEGRINI, 2008, p. 69). Diante disso, a arte engajada se transforma, ela mesma, na 

tentativa de traduzir esse novo estado de coisas. 

A princípio, Clarice Lispector não pode ser considerada como uma escritora 

socialmente engajada. De fato, seus mecanismos composicionais não se condicionam à 

simples representação mimética da realidade e, portanto, aparentemente excluem qualquer 

preocupação com aspectos exteriores ao texto ou que possam indicar uma propensão 

extraliterária de militância, panfletagem ou denúncia. Sua predileção por temas 

contemporâneos, de foro íntimo, vazados numa linguagem metafórica, muitas vezes 

intangível pelo leitor desatento ou pelo crítico apressado, traz à baila não apenas a questão 

existencial per si, mas todo um léxico novo que aproximaria literatura e filosofia num 

ajuntamento polissêmico em que se prevê o exterior, o social, a realidade, a partir da catarse 

individual de suas personagens. Em outras palavras, Clarice reconstrói o espaço social, tanto 

em sua dimensão física quanto simbólica, de dentro para fora ao presentificar o exterior pelo 

viés da sondagem psicológica e do fluxo de consciência tornando possível ao leitor, no mais 

das vezes, perscrutar o factual apenas pela implosão interna do indivíduo ficcional. Assim, 

personagens como Joana de Perto do coração selvagem (1943), ou Ana do conto “Amor”, de 

Laços de família (1960), ao subverterem, uma e outra, o espaço social que lhes é adjacente, 

acabam por edificar seu em torno como causa imediata da epifania. Essa percepção indireta 

do mundo social, muitas vezes inferida pelo leitor, se constitui geralmente como inadequação 

ou estranhamento da personagem em relação à realidade circundante. Para a estudiosa Neiva 

Pitta Kadota: 
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Esse afastar-se, quase sempre, dos caminhos costumeiros que levam à temática 
social, é em Clarice uma tentativa, pelo avesso, de aproximação, ou seja, uma opção 
pelo desvio que, embora menos seguro e confortável, oferece novo cenário e exige 
por isso atenção redobrada, pois esse caminhar dissimulado, do pessoal ao social, se 
faz, em sua obra, colado á linguagem e é preciso um olhar percuciente que capte 
aqui e ali essas formas tênues e as exponha à leitura. (KADOTA, 1997, p. 138). 

 

Nesse sentido, a publicação de A hora da estrela, em 1977, revelar-se-ia 

como ponto de ruptura na cadeia criativa da autora, espécie de divisor de águas na prosa 

clariceana, ao subscrever os desígnios dos retirantes nordestinos nas grandes cidades. A 

trajetória de Macabéa e seus consortes é ampliada pela lente de Rodrigo S. M., personagem 

narrador, a quem caberia o ônus da epifania e de quem Clarice se valeria para romper o 

contorno do meramente subjetivo. Grosso modo, a novela é considerada como sua obra mais 

social, tanto no que tange à estruturação da linguagem “que não pode ser enfeitada e 

artisticamente vã” (LISPECTOR, 1998, p. 20) quanto na eleição de um tema “com começo, 

meio e ‘gran finale’ seguido de silêncio e de chuva caindo” (LISPECTOR, 1998, p. 13). 

Macabéa é o símbolo da retirante nordestina que vem para a cidade grande 

em busca de melhores condições de vida, uma entre milhares de mulheres que engrossaram o 

êxodo rural desde o projeto desenvolvimentista de Juscelino Kubitschek até os anos do 

milagre econômico brasileiro. A caracterização da personagem, terceirizada pela escrita 

hesitante de Rodrigo S. M., oscila entre a caricatura e o despojamento total, simbiose de 

carência e ignorância que funciona como títere permanente de uma “cidade toda feita contra 

ela” (LISPECTOR, 1998, p. 15). A nordestina vive na Rua do Acre, espaço pouco 

convidativo do centro do Rio, vizinho de prostitutas e marinheiros que, assim como a favela 

da Canindé de Carolina Maria de Jesus, vicejou ao longo das décadas de 1960 e 1970 atraindo 

toda sorte de degredados e despossuídos. 

 

Como a nordestina, há milhares de moças espalhadas por cortiços, vagas de cama 
num quarto, atrás de balcões trabalhando até a estafa. Não notam sequer que são 
facilmente substituíveis e que tanto existiriam como não existiriam. Poucas se 
queixam e ao que eu saiba nenhuma reclama por não saber a quem. Esse quem será 
que existe? (LISPECTOR, 1998, p. 14). 

 

Nesse sentido, a constatação do resíduo social, em A hora da estrela, 

assume uma característica dissonante daquela verificada até então na prosa clariceana. O fato 

de Clarice debruçar-se muitas vezes sobre um leitor imaginário pressupondo sempre sua 

presença ou nos lampejos de tempo e espaço, perceptíveis nos interstícios catárticos de suas 

personagens permitem apenas um vislumbre de exterioridade, secundada sempre pelo 

imperativo da linguagem e pela realidade internalizada. Em A hora da estrela, todavia, o 
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reconhecimento do espaço e da miserabilidade de suas personagens pode ser interpretado 

como uma discussão acerca do ato da escrita, do ofício literário. Embora as relações de 

identificação entre a autora e seu universo ficcional sejam exploradas mais adiante, a 

investigação do tecido metalinguístico torna-se fundamental para que se possa, a partir do 

esvaziamento ideológico de Macabéa, esboçar o tipo de representação eleita por Clarice para 

reproduzir o universo do proletariado. 

Como os proletários de A hora da estrela, Clarice também era nordestina e, 

não obstante sua realidade fosse diametralmente oposta àquela revelada por Rodrigo S. M., 

ainda assim, mantinha o ofício de escritora atrelado à atividade jornalística, intensificando-a 

em salvas conforme a economia familiar lhe exigia. Nascida na província ucraniana de 

Tchechelnik, em 1920, Clarice migra com sua família para o Brasil no ano seguinte, indo 

viver no Recife, condição suficiente para que, no futuro, já instalada no Rio de Janeiro, fosse 

capaz de reconhecer “de relance o sentimento de perdição no rosto de uma moça nordestina” 

(LISPECTOR, 1998, p. 12). Contudo, do Recife que viveria em Clarice em permanente 

estado de latência, pouca coisa ficou. A antiga casa da praça Maciel Pinheiro ficaria num 

retrato tal qual a Itabira de Carlos Drummond de Andrade, muito embora o poeta mineiro a 

visitasse constantemente em seus poemas. Com a morte da mãe, em meados da década de 

1930, Clarice vem para o Rio de Janeiro na companhia do pai e da irmã Tânia (Elisa 

Lispector, a irmã mais velha de Clarice, ficaria ainda por um tempo na capital pernambucana). 

Em 1940, publica seu primeiro trabalho de ficção, o conto “Triunfo” no semanário Pan de 

Tasso da Silveira. Entra para a Faculdade Nacional de Direito onde conhece seu futuro 

marido, Maury Gurgel Valente com quem encetaria uma série de viagens ao redor do mundo. 

Foi, contudo, em 1943, que faz sua estreia na literatura com o introspectivo Perto do coração 

selvagem, em clara alusão a suas despretenciosas leituras “escolhidas pela capa”, entre elas, 

James Joyce e Herman Hesse. 

Quando Carlos Mendes de Sousa, citado por Benjamin Moser, escreveu que 

Clarice Lispector era “a primeira mais radical afirmação de um não lugar na literatura 

brasileira” (SOUZA, 1960 apud MOSER, 2011, p. 26), o ensaísta e crítico português referia-

se tanto àquela condição primeira de origem e deslocamento, que fizeram da escritora, a um 

só tempo, brasileira e ucraniana, quanto à própria estrangeiridade da linguagem presente em 

sua obra e, até então, sem precedentes no Brasil. A literatura introspectiva que, até então, 

vinha sendo produzida no Brasil já conhecia arroubos de urbanidade e intimismo de outros 

escritores modernistas, como Osman Lins ou Autran Dourado que tentavam, a seu turno, 

estabelecer conexões entre a notação psicológica e a utilização dos discursos interiores. De 
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fato, ao testar diferentes estados de alma, Clarice acabou por aperfeiçoar uma linguagem 

digressiva, fragmentada e subjetiva cuja notação fortemente psicológica fez com que críticos, 

muitas vezes, a considerassem uma escritora distante da realidade. À época da escritura de A 

hora da estrela, Clarice enfrentava muitas dificuldades com o teor significativo de seus textos 

como afirma a pesquisadora Joseana Paganini: 

 

Nesse período, sua obra encontrou um ambiente de recepção crítica contraditório. 
De um lado, crescia o seu prestígio junto a um certo círculo de intelectuais 
brasileiros. De outro, Clarice era uma das vítimas das “patrulhas ideológicas”, 
expressão cunhada pelo cineasta Carlos Diegues para definir a pressão exercida por 
determinados ativistas intelectuais de esquerda sobre os artistas que não vinculavam 
suas obras diretamente a uma luta engajada contra a ditadura militar. Para esses, 
Clarice, além de não fazer obras de denúncia e de não procurar retratar um quadro 
político e social, era autora de romances excessivamente filosóficos, herméticos, 
portanto difíceis de serem compreendidos pelas massas. Ao não se enquadrar dentro 
da maior parte da produção romanesca da época, Clarice recebeu o rótulo de 
“alienada” (PAGANINI, 2000, p. 5). 

 

A despeito de sua participação nas manifestações de 1968, na mencionada 

passeata dos Cem Mil, Clarice ainda seria incluída no rol de pessoas “enterradas” pelo 

cartunista Henfil, na seção Cemitério dos Mortos-Vivos do semanário O pasquim. O segmento 

dedicava-se a enterrar “com sete palmos de desacato e desprezo, personalidades que, a seu 

juízo, simpatizavam com a ditadura, ou se omitiam politicamente” (MORAES, 1999, p. 16). 

 

Eu a coloquei no Cemitério dos Mortos-Vivos porque ela se coloca dentro de uma 
redoma de Pequeno Príncipe, para ficar num mundo de flores e de passarinhos, 
enquanto Cristo está sendo pregado na cruz. Num momento como o de hoje, só 
tenho uma palavra a dizer de uma pessoa que continua falando de flores: é alienada. 
Não quero com isso tomar uma atitude fascista de dizer que ela não pode escrever o 
que quiser, exercer a arte pela arte. Mas apenas me reservo o direito de criticar uma 
pessoa que, com o recurso que tem, a sensibilidade enorme que tem, se coloca 
dentro de uma redoma. [...] Ela escreve bem à beça, um potencial excelente para 
entender as angústias do mundo. O maior respeito todo mundo tem por Clarice 
Lispector. No entanto, ela não toma conhecimento das causas e dos motivos desses 
problemas existenciais, não só dela como do mundo inteiro. Foi por isso que botei a 
Clarice lá. Ela não gostou, e eu não vou tomar uma atitude fascista de matá-la. 
(HENFIL, 1973 apud MORAES, 1999, p. 20). 

 

Em que pese a severidade da crítica, Clarice não fez concessões. Ao 

contrário publica, em 1973, o romance Água viva, dando continuidade ao projeto de 

estreitamento psicológico iniciado com A paixão segundo GH de 1964. A experiência com os 

nordestinos de A hora da estrela fornece um dado essencial para a fortuna crítica clariceana, 

ao permitir a intersecção entre erudito e popular numa cosmovisão consciente que transcende 

tanto o fazer poético quanto a crítica social. A realidade, nesse caso, somente se tornou mais 
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evidente sem, necessariamente ter de se subsumir ao poder demolidor da linguagem ou do 

discurso filosófico. O psicologismo do texto, ao contrário, não colidindo diretamente com o 

tecido social, acaba por complementá-lo já que o vazio de Macabéa se faz prenhe de sentido 

para Rodrigo e prova que, muitas vezes, “quem se aprofunda num ovo, quem vê mais do que 

a superfície do ovo, está querendo outra coisa: está com fome.” (LISPECTOR, 1980, p. 49). 

Ao forjar um tipo diferente de representação da realidade, Clarice 

notabilizou-se por produzir uma literatura, ao mesmo tempo, fragmentária e repleta de 

aforismos. A conexão da estrutura de seu discurso digressivo com a voluptuosidade do fluxo 

de consciência alçou a autora à posição de baluarte da literatura brasileira, em termos 

estilísticos. Ao mesmo tempo considerada hermética e popular9, tanto pelo teor significativo 

de seus escritos quanto pela rapidez com que os mesmos são disseminados pela internet, 

sobretudo através de redes sociais, a autora mantém um discurso sempre atualizável posto que 

ligado a um intimismo peculiar e universalizante. 

Quando Clarice Lispector afirmou, através da catarse de sua personagem 

anônima10, que escrevia com sua própria voz, a autora, cuja voz poucos ouviram, acabava por 

delinear parte da tessitura de sua linguagem. Não há divergências no tocante à técnica 

utilizada por Clarice; o fluxo de consciência é o que sedimenta a base desse diálogo 

ininterrupto entre a autora, seus narradores e o leitor. Delineia-se, a partir daí, uma tentativa 

consciente e loquaz de comunicação na qual a alcançabilidade das palavras transcende o 

discurso verbal escrito e aproxima sua prédica de um tom vocal à guisa de uma alocução 

filosófica ou uma confissão íntima. Tal estrutura discursiva se imbrica com um conteúdo que, 

se não se liga diretamente ao pensamento subjetivo, a ele se submete indissoluvelmente. 

Ao relacionar subjetividades com escrita fragmentária, fluxo de consciência 

com o desnudar-se-a-si de suas personagens, Lispector, se não alcança o tom oral próprio de 

uma conversa particular, apropria-se de um discurso imagético direto entre o eu que fala e o 

eu que escuta (ou lê?). A ênfase em focos de primeira pessoa acaba por se arraigar a partir de 

1964, quando Lispector publica seu romance mais introspectivo: A paixão segundo GH. A 

partir daí, a autora lança por completo seus textos num torvelinho de comunicação, cuja 

presença constante do outro (o leitor) torna-se imprescindível. Clarice afirma sua fixação pelo 

outro, por aquele que ouve ou por aquele que lê a todo instante; em A descoberta do mundo, 

livro publicado postumamente, a autora afirma: 

                                                            
9  Utilizamos a expressão “popular” para se referir à presença constante do nome da autora principalmente nas 

redes sociais. 
10 Trata-se da personagem do romance Água viva, publicado em 1973. 
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Não é à toa que entendo os que buscam caminho. Como busquei arduamente o meu! 
E como hoje busco com sofreguidão e aspereza o meu melhor modo de ser, o meu 
atalho, já que não ouso mais falar em caminho. Eu que tinha querido.  O Caminho, 
com letra maiúscula, hoje me agarro ferozmente à procura de um modo de andar, de 
um passo certo. Mas o atalho com sombras refrescantes e reflexo de luz entre as 
árvores, o atalho onde eu seja finalmente eu, isso que não encontrei. Mas sei de uma 
coisa: meu caminho não sou eu, é outro, é os outros. Quando eu puder sentir 
plenamente o outro estarei salva e pensarei: eis o meu porto de chegada. 
(LISPECTOR, 1992, p.119). 

 

A necessidade de interação com o outro e a eficácia dessa comunicação se 

perfazem de maneira dialógica, utilizando o leitor como coautor da obra, num exercício 

constante de intercâmbio, em que a leitura das entrelinhas revela-se como fomento desta 

influência mútua. Assim, a compreensão do significado oculto das palavras só se realiza 

através da renovação contínua do pacto de leitura, ou seja, da participação permanente do 

leitor. A pressuposição de um interlocutor constante, imaginário ou real, ensejou uma 

característica típica da prosa da terceira geração modernista. Tanto Clarice quanto Guimarães 

Rosa utilizaram-se dessa mão dupla na construção do sentido do texto o que denota uma 

particular preocupação do grupo em relação ao ato de comunicar-se. Se, de um lado, a riqueza 

léxico-sintática resgatada por Rosa em seu Grande sertão: veredas (1956) trazia lume novo à 

produção literária, era na verborragia de Riobaldo e no silêncio de seu interlocutor anônimo 

que a narrativa ganhava força, amparada que estava no fio tênue de uma conversa ao pé do 

ouvido. Clarice, no entanto, vai além, ao dialogar diretamente com seus narradores como em 

A hora da estrela e Um sopro de vida (1978), num exercício esgarçado da meta literatura cujo 

fazer literário transforma-se em própria matéria de si. Destacam-se, para tanto, alguns 

trechos11 de A hora da estrela, em que é nítida a batalha das palavras entre criador e criatura: 

 

Quero acrescentar, à guisa de informações sobre a jovem e sobre mim, que vivemos 
exclusivamente no presente (p.18); [...] Ah que medo de começar e ainda nem 
sequer sei o nome da moça (p.19); [...] para falar da moça tenho que não fazer a 
barba durante dias e adquirir olheiras escuras por dormir pouco [...] (p.20); Pois a 
datilógrafa não quer sair dos meus ombros (p.22); [...] E procurando aliviar-me do 
peso de nada ter feito de concreto em benefício da moça (p.23); [...] Ela me 
incomoda tanto que fiquei oco. Estou oco desta moça (p.26); [...] através dessa 
jovem dou o meu grito de horror à vida (p.33); [...] Ah pudesse eu pegar Macabéa, 
dar-lhe um bom banho, um prato de sopa quente, um beijo na testa enquanto a 
cobria com um cobertor (p.59) (LISPECTOR, 1998). 

 

Publicado pela primeira vez em 1977, o livro A hora da estrela narra as 

desventuras de uma alagoana que vem para o Rio de Janeiro para ganhar a vida. A 

caracterização de Macabéa, no entanto, difere das demais personagens de Lispector por duas 

                                                            
11  Os trechos selecionados foram digitados com suas respectivas páginas. 
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razões essenciais. Em primeiro lugar, a personagem é descrita de maneira exterior. A 

caracterização de Macabéa fica a cargo de outra personagem, Rodrigo S. M. que narra a 

história de Macabéa formulando uma metalinguagem abrangente. O narrador demora-se a 

confiar a personagem ao leitor, intervindo constantemente no enredo como mostra a passagem 

que serve de apresentação à Macabéa: 

 

Ah que medo de começar e ainda nem sequer sei o nome da moça. Sem falar que a 
história me desespera por ser simples demais. O que me proponho contar parece 
fácil e à mão de todos. Mas a sua elaboração é muito difícil. Pois tenho que tornar 
nítido o que está quase apagado e que me mal vejo. Com mãos de dedos duros 
enlameados apalpar o invisível na própria lama. De uma coisa tenho certeza: essa 
narrativa mexerá com uma coisa delicada: a criação de uma pessoa inteira que na 
certa está tão viva quanto eu (LISPECTOR, 1998, p. 19). 

 

Num segundo momento, é o fluxo de consciência que aparece plasmado na 

figura do narrador Rodrigo S. M., eleito por Clarice para servir de mediador e alter ego na 

criação de Macabéa, que vai servir como gatilho para a transcendência existencial e 

metafísica da personagem. Macabéa é simples, portadora de uma inocência pisada diante da 

cidade inconquistável; do aspecto roto às atitudes vacilantes, falta à nordestina a vida 

internalizada que Rodrigo tenta a todo custo completar com a sua própria. Delineia-se, assim, 

o projeto literário de Lispector: ao tentar excluir-se como narradora, a autora reitera sua 

presença através de um caleidoscópio de identidades. 

O enredo é bastante simples. Macabéa divide-se entre o trabalho numa 

repartição de representação de roldanas e os passeios com seu pretenso namorado, e também 

nordestino, Olímpico de Jesus. A comunicação que se dá entre eles é complexa visto que tanto 

Macabéa quanto Olímpico são personagens, de certa forma, à mercê da realidade esmagadora 

das grandes cidades. 

 

- E se me desculpe, senhorinha, posso convidar a passear? 
- Sim, respondeu atabalhoadamente com pressa antes que ele mudasse de ideia. 
- E, se me permite, qual é mesmo a sua graça? 
- Macabéa. 
- Maca, o quê? 
- Béa, foi ela obrigada a completar. 
- Me desculpe, mas até parece doença, doença de pele. 
- Eu também acho esquisito mas minha mãe botou ele por promessa a Nossa 
Senhora da Boa Morte se eu vingasse, até um ano de idade eu não era chamada 
porque não tinha nome, eu preferia continuar a nunca ser chamada em vez de ter um 
nome que ninguém tem mas parece que deu certo. [...] Pois como o senhor vê eu 
vinguei... pois é. (LISPECTOR, 1998, p. 43). 
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A relação de ambos é ameaçada pela presença de Glória, colega de trabalho 

de Macabéa que, diferentemente da amiga, é carioca e bem alimentada. Quando Olímpico 

anuncia o fim do namoro, Macabéa decide consultar-se com uma cartomante. Decisão essa 

levada a cabo graças à insistência de Glória em ajudar a colega. Após a consulta na qual 

obteve as previsões para sua nova vida e que incluíam desde aumentos de salário até o 

casamento com um estrangeiro, Macabéa abraça seu verdadeiro destino: ao atravessar a rua, a 

personagem é abalroada por um carro que parte em disparada sem prestar-lhe socorro. Nesse 

momento, o narrador Rodrigo S. M. foca Macabéa de um plano superior e soberano. A 

personagem morre em aguda reflexão, revelada por intermédio de seu criador e que permite à 

proletária encenar sua única aparição como estrela: na morte. 

A proximidade entre Clarice Lispector e seu narrador Rodrigo S. M. não se 

limita às características estruturais da composição literária. Antes, ambos, criador e criatura, 

acabam por se confundir em um entrelaçamento que dá início aquilo que a escritora Nádia 

Batella Gotlib, em sua obra Clarice: uma vida que se conta, chamou de “circuito ficcional-

autobiográfico” (GOTLIB, 1995, p. 475). Segundo ela, A hora da estrela apresenta um 

esquema desdobrável, ou seja, “um narrador (ou autor fictício) desdobra-se na personagem 

que, por sua vez, espelha o seu autor e a autora desse autor” (GOTLIB, 1995, p. 475). Nesse 

sentido, Clarice e Rodrigo S. M. seriam a mesma pessoa. Ambos seriam a própria Macabéa. A 

dificuldade que Clarice tem de lidar com aquilo que é ela mesma, principalmente em sua 

última obra, traz considerações a respeito da criação de um sujeito que, de certa forma, já 

nasce fragmentado em si mesmo. Rodrigo S. M. afirma que também quando menino foi 

criado no Nordeste. A proximidade de Clarice e de seu narrador, no tocante à origem (mesmo 

que a dela não seja puramente brasileira) faz com que a própria Macabéa torne-se um ponto 

de encontro. São inúmeras as passagens nas quais Rodrigo S. M. afiança sua relação 

intrínseca tanto com Macabéa quanto com a própria Clarice: “A ação desta história terá como 

resultado minha transfiguração em outrem e minha materialização enfim em objeto” 

(LISPECTOR, 1998, p. 20). Mais uma vez, o vivido e o narrado se confundem: 

 

Agora não é confortável: para falar da moça tenho que não fazer a barba durante dias 
e adquirir olheiras escuras por dormir pouco, só cochilar de pura exaustão, sou um 
trabalhador manual. Além de vestir-me com roupa velha rasgada. Tudo isso para me 
pôr no nível da nordestina. Sabendo no entanto que talvez eu tivesse que me 
apresentar de modo mais convincente às sociedades que muito reclamam de quem 
está neste instante mesmo batendo à máquina (LISPECTOR, 1998, p. 20). 
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Não devemos nos esquecer de que, ao criticar a maneira com que a 

sociedade vê o escritor, Clarice também ironiza, nessa passagem, sua própria condição de 

criticada. Talvez por isso tenha escolhido tanto para Rodrigo S. M. quanto para Macabéa o 

ofício da palavra. Enquanto escritor, Rodrigo se questiona muito acerca de seu processo 

composicional, tentando ser mais simples possível ao afirmar que “a palavra não pode ser 

enfeitada e artisticamente vã, tem que ser apenas ela” (LISPECTOR, 1998, p. 20). Já para 

Macabéa que, assim como a personagem de Carolina Maria de Jesus, ficou a meio caminho da 

instrução primária, as palavras tinham um efeito contrário: 

 

Ela que deveria ter ficado no sertão de Alagoas com vestido de chita e sem nenhuma 
datilografia, já que escrevia tão mal, só tinha até o terceiro ano primário. Por ser 
ignorante era obrigada na datilografia a copiar lentamente letra por letra – a tia é que 
lhe dera um curso ralo de como bater à máquina. E a moça ganhara uma dignidade: 
era enfim datilógrafa. Embora, ao que parece, não aprovasse na linguagem duas 
consoantes juntas e copiava a letra linda e redonda do amado chefe a palavra 
“designar” de modo como em língua falada diria: “desiguinar” (LISPECTOR, 1998, 
p. 15). 

 

A relação intercambiante dos entes envolvidos na tessitura de A hora da 

estrela se explicita logo de início: a dedicatória do livro vem seguida por uma informação 

entre parênteses que indica que, naquele ponto, quem fala é a própria Clarice Lispector. Nela, 

Clarice parece querer despregar-se de Rodrigo e assumir a autoria da obra. É também na 

dedicatória de A hora da estrela que a autora justifica sua incapacidade de lidar diretamente 

com Macabéa, pressupondo assim a criação de Rodrigo S. M.: 

 

[...] – a todos esses que em mim atingiram zonas assustadoramente inesperadas, 
todos esses profetas do presente e que a mim me vaticinaram a mim mesmo a ponto 
de eu neste instante explodir em: eu. Esse eu que é vós pois não aguento ser apenas 
mim, preciso dos outros para me manter de pé [...] (LISPECTOR, 1998, p. 9). 

 

Numa das passagens, o narrador Rodrigo S. M. corrobora a dedicatória de 

Clarice ao afirmar que aquela história só poderia ser escrita por um homem, dado o 

sentimentalismo de uma mulher: “Aliás – descubro eu agora – também eu não faço a menor 

falta, e até o que escrevo um outro escreveria. Um outro escritor, sim, mas teria que ser 

homem porque escritora mulher pode lacrimejar piegas” (LISPECTOR, 1998, p. 14). 

Tal estilhaçamento do sujeito criador em personagens que se refletem 

mutuamente aproxima a estrutura narrativa de A Hora da Estrela de uma das concepções 

sobre o descentramento do sujeito moderno proposto por Stuart Hall, em seu livro A 

Identidade Cultural na Pós-Modernidade (2006). Nesse conjunto de ensaios, Hall anuncia a 
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crise das identidades modernas, que outrora eram consideradas como fixas e localizáveis no 

mundo social, e que perderam paulatinamente seu contorno na modernidade. Nesse sentido, o 

autor explora os índices que propiciaram esse descentramento das identidades ao longo da 

história com o intuito de engendrar uma nova concepção de sujeito contemporâneo. 

No capítulo intitulado “Nascimento e morte do sujeito moderno”, o autor 

elenca cinco tópicos que teriam contribuído para o descentramento do sujeito aludido acima: o 

pensamento marxista, a descoberta do inconsciente por Freud, os trabalhos relacionados à 

linguística de Ferdinand de Saussure, os estudos de Foucault e o recrudescimento de novos 

movimentos sociais como o feminismo, por exemplo. É, entretanto, nos trabalhos de Freud e, 

posteriormente, nas contribuições de Jacques Lacan acerca do inconsciente, que se pode 

visualizar mais claramente a fragmentação do sujeito na composição de A Hora da Estrela. 

De acordo com Hall, a identidade do indivíduo moderno foi deslocada quando da concepção 

do inconsciente por Freud uma vez que: 

 

[...] nossas identidades, nossa sexualidade e a estrutura de nossos desejos são 
formadas com base em processos psíquicos e simbólicos do inconsciente, que 
funciona de acordo com uma “lógica” muito diferente daquela da Razão, arrasa com 
o conceito do sujeito cognoscente e racional provido de uma identidade fixa e 
unificada – o “penso, logo existo”, do sujeito de Descartes (HALL, 2006, p. 36). 

 

Assim, a fragmentação do sujeito visível na relação entre Clarice, Rodrigo 

S. M. e Macabéa e a difícil tentativa de unidade dessas três personalidades validam a 

concepção de que, apesar de se encontrar dividida, a identidade do sujeito comporta-se como 

reunida e resolvida criando, dessa forma, uma fantasia de unicidade em torno de si mesma. Na 

verdade, de acordo com os postulados de Stuart Hall, por estar em constante deslocamento e 

permanente construção, o termo identificação seria mais adequado do que aquele cunhado sob 

a égide de identidade. 

 
Assim, em vez de falar da identidade como uma coisa acabada, deveríamos falar de 
identificação, e vê-la como um processo em andamento. A identidade surge não 
tanto da plenitude da identidade que já está dentro de nós como indivíduos, mas de 
uma falta de inteireza que é “preenchida” a partir de nosso exterior, pelas formas 
através das quais nós imaginamos ser vistos por outros. Psicanaliticamente, nós 
continuamos buscando a “identidade” e construindo biografias que tecem as 
diferentes partes de nossos eus divididos numa unidade porque procuramos 
recapturar esse prazer fantasiado da plenitude (HALL, 2006, p. 39, grifo do autor). 

 
Resta-nos agora, após as reflexões acerca da escrita clariceana, conjugar 

essa identidade com a natureza proletária da personagem Macabéa. Como foi dito 

anteriormente, a relação de Clarice passa ao largo de qualquer militância direta. Ela mesma 



95 

afirmou diversas vezes que não fazia literatura engajada. O que levou Clarice a estertorar em 

sua última obra um impulso frágil e pobre como Macabéa poderia ser pensado, antes, como 

uma crítica ao seu próprio ofício de escritora. Como dissemos, sua escrita fragmentária vinha 

sendo alvo de uma série de ataques justamente por se distanciar do apelo social, na época algo 

quase imprescindível para um escritor reconhecido pela crítica. Nesse sentido, a construção de 

uma personagem inconsciente de sua própria realidade mas que, no final, seria coroada como 

uma estrela, pode-nos indicar, pelo menos em parte, o que Clarice almejava ao criar Macabéa 

e seu universo parco de significados. A começar pela solidão dos proletários, o que não 

distaria Macabéa das demais personagens de Clarice, todas envolvidas pelo vórtice da solidão: 

“ela como uma cadela vadia era teleguiada exclusivamente por si mesma” (LISPECTOR, 

1998, p. 18). Como nos aponta o pesquisador Carlos Alberto dos Santos Abel (2000), a 

solidão em A hora da estrela é acentuada pela já mencionada ausência de comunicação. A 

comunicação, mesmo entre os próprios proletários, quando acontece é prenhe de lacunas 

como se vê na passagem em que discutem Macabéa e Olímpico de Jesus: 

 

Ele: —  Pois é. 
Ela: — Pois é o quê? 
Ele: —  Eu só disse pois é! 
Ela: —  Mas “pois é” o quê? 
Ele: —  Melhor mudar de conversa porque você não me entende. 
Ela: —  Entender o quê? 
Ele: —  Santa Virgem, Macabéa, vamos mudar de assunto e já! 
Ela: —  Falar então de quê? 
Ele: —  Por exemplo, de você. 
Ela: —  Eu?! 
Ele: —  Por que esse espanto? Você não é gente? Gente fala de gente. 
Ela: —  Desculpe mas não acho que sou muito gente. 
Ele: —  Mas todo mundo é gente, Meu Deus! 
Ela: —  É que não me habituei. 
Ele: —  Não se habituou com quê? 
Ela: —  Ah, não sei explicar. (LISPECTOR, 1998, p. 48). 

 

Essa mesma dificuldade de comunicação, que isola a proletária em seu 

universo esfaimado pode ser visto na conversa entre Macabéa e o médico. Quando ele anuncia 

que ela está com começo de tuberculose, a personagem, por ignorância, agradece porque vê 

beleza nas palavras difíceis. A história de Macabéa é a história de muitas proletárias que 

seguem sem esperanças; quando a cartomante afirma que sua vida era muito ruim, a 

personagem se espanta, não pela previsão certeira, mas pelo fato de nunca ter pensado que sua 

vida era ruim. O que esperar de alguém que acordava mais cedo no domingo só para não fazer 

nada por mais tempo? A própria narrativa só ganha força, após a apresentação de Rodrigo S. 

M., a partir da demissão de Macabéa. Seu patrão, senhor Raimundo declara que a nordestina é 



96 

inapta ao trabalho de datilógrafa. Diante da expressão de Macabéa que pede desculpas por ser 

demitida, senhor Raimundo volta atrás tomado pela comiseração. Sabemos que, durante muito 

tempo, causar pena foi o escopo de muitos escritores que se propuseram a narrar a vida dos 

proletários no Brasil. Macabéa não tinha sequer ambição, o que fazia dela uma proletária 

singular. Foi somente pelas palavras da cartomante que anunciara um futuro promissor ao 

lado de um estrangeiro rico que Macabéa foi desperta para a realidade. No entanto, despertara 

para uma realidade “grávida de futuro”. A sua própria, Macabéa morreu sem conhecer. 

 

Mas um dia viu algo que por um leve instante cobiçou: um livro que seu Raimundo, 
dado a literatura, deixara sobre a mesa. O título era Humilhados e ofendidos. Ficou 
pensativa. Talvez tivesse pela primeira vez se definido numa classe social. Pensou, 
pensou e pensou! Chegou a conclusão que na verdade ninguém jamais a ofendera, 
tudo o que acontecia era porque as coisas são assim mesmo e não havia luta 
possível, para que lutar? (LISPECTOR, 1998, p. 40). 

 

Coincidentemente, ou não, o ponto de convergência das vozes do texto 

aponta para um futuro também compartilhado por Clarice, Rodrigo S. M. e Macabéa: o fim. A 

autora viria a falecer meses depois da publicação de A hora da estrela, configurando a morte 

como uma efeméride – palavra tão admirada pela personagem – de seus últimos escritos. 

 

Cuidar para não morrer. No entanto eu já estou no futuro. Esse meu futuro que será 
para vós o passado de um morto. Quando acabardes este livro chorai por mim uma 
aleluia. Quando fechardes as últimas páginas deste malogrado e afoito e brincalhão 
livro de vida então esquecei-me. Que Deus vos abençoe então e este livro acaba 
bem. Para enfim eu ter repouso. Que a paz esteja entre nós, entre vós e entre mim. 
Estou caindo no discurso? que me perdoem os fiéis do templo: eu escrevo e assim 
me livro de mim e posso então descansar. (LISPECTOR apud MOSER, 2011, p. 
652). 
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4 CONCLUSÃO 
 

A primeira ideia que nos chega como conclusão, após as análises da 

representação da personagem feminina proletária, proposta neste trabalho, é que sua 

configuração remete, senão diretamente, pelo menos em parte às experiências vivenciadas 

pelas escritoras em apreço. Como sabemos, a literatura é um campo vastíssimo em que se 

fundem diferentes olhares sobre a mesma matéria e que se constituem especificamente como 

maneiras de ver, sentir e pensar a sociedade. Assim, levando-se em conta essa experiência 

pessoal e o consequente estilo de cada escritora, aqui analisada, tais olhares funcionaram 

como gatilho para a imaginação que se pôs a serviço da realidade ou da natureza circundante 

no intuito de representá-la artisticamente. Com isso, pareceu-nos correto estabelecermos, de 

antemão, o caráter identitário das representações, na tentativa de equacionar a verdade 

internalizada das escritoras com os fatores imediatamente exteriores ao labor literário. Nesse 

sentido, foi imprescindível trazer à tona não apenas as características dos textos em questão, 

diferentes nos gêneros e apartados pelo tempo. Antes, foi necessário perscrutar as condições 

que, à época de cada publicação, se mostravam particulares na representação de tais 

personagens. A noção do herói intermediário de Lukács parece perpassar todas as 

representações encampadas por nosso trabalho: identifica-se com as personagens de Parque 

industrial que se encontram a meio caminho da conscientização, balizando suas atitudes nos 

dois lados da luta de classes, com a nobre favelada Carolina Maria de Jesus que queria 

transpor os limites do quarto de despejo e com o universo cambiante dos nordestinos de A 

hora da estrela.  

Justamente por se tratar de um tema pouco estudado e que encerra, em larga 

escala, uma dupla exclusão – mulher e proletária – fomos levados a investigar no primeiro 

capítulo a natureza da narrativa proletária, bem como a caracterização das personagens, tanto 

femininas quanto proletárias propriamente ditas ao longo da história. Pudemos observar que a 

própria noção de prosa proletária se relaciona tanto àquela que fala do universo do trabalho 

em suas vicissitudes e idiossincrasias bem como a prosa relativa ao engajamento do autor e do 

leitor, baseada nas premissas dos movimentos operários e da causa comunista. Por outro lado, 

discutimos parcialmente a questão autoral e o público a quem se destinam tais obras. Com 

isso, estabelecemos algumas reflexões entre o autor proletário propriamente dito, que 

representa a voz dos oprimidos diretamente, diferenciando-o daquele que escreve em nome do 

trabalhador sem, contudo, pertencer a essa mesma classe. Assim, ao longo desse primeiro 

capítulo, realizamos um mapeamento de todas essas possibilidades relacionando-as, sempre 
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que possível, com as condições históricas do proletariado brasileiro bem como o descontínuo 

processo de conscientização por parte dos trabalhadores. Nosso intuito foi situar esse tipo de 

narrativa nos limites de nossa literatura, extraindo possíveis representações do trabalhador 

como personagem literária, mesmo quando ausente, entre nós, qualquer chama militante ou 

intuito revolucionário. Assim, apresentamos versões do trabalhador em diversos autores 

canônicos, bem como em outros pouco conhecidos, e refletimos sobre a caracterização de 

cada um deles, levando em conta a relevância da personagem para a história e a expectativa 

dos possíveis leitores. Vimos que a característica axial de tais narrativas concentra-se 

exatamente na denúncia das condições a que estão sujeitos os proletários através de um 

permanente processo de observação. Pudemos concluir também que, após o advento dos 

ideais libertários no início do século XX, grande parte dos escritores acabou por “politizar” 

suas personagens na tentativa de contribuir para a conscientização do povo. Entre a denúncia 

e a cartilha, observamos que a personagem proletária, mesmo aquela lotada no campo, passou 

a ser paulatinamente “mais individualizada”, não raro como protagonista dos textos 

analisados. De qualquer maneira, constatamos que o espaço aberto para escritores oriundos da 

classe trabalhadora era, e ainda o é, bastante restrito. 

Ainda no primeiro capítulo, destacamos a natureza de uma literatura feita 

essencialmente por mulheres. Concluímos que a escrita feminina, diferentemente da 

proletária, já nasce reivindicatória já que as mulheres precisaram, antes, driblar sua condição 

secundária para, em seguida, denunciarem a opressão. Embora esse caráter de reivindicação 

tenha sido basilar para que as mulheres passassem a escrever, pudemos observar que só foi a 

partir de 1930 que a escrita feminina tornou-se menos decorativa e mais autoral no sentido das 

representações. 

No segundo capítulo, passamos às análises propriamente ditas. Vale 

reafirmar que a seleção das autoras se pautou exatamente na diferença estilística das 

representações para que pudéssemos visualizar mais claramente as versões desse feminino 

proletário. Obviamente, há outras representações tão importantes quanto as selecionadas 

como corpus de nosso estudo. No entanto, dois itens foram marcadamente importantes na 

seleção das autoras: o tempo e o gênero literário. A opção por obras de diferentes 

“momentos” modernistas bem como de diferentes estilos literários contribuiu para que 

tivéssemos uma noção amplificada de alguns tipos de personagens, em geral recorrentes, mas 

cuja representação pelas autoras se deu de maneira completamente individualizada e distinta. 

Nesse sentido, pudemos constatar que o mosaico de personagens em Parque 

industrial, mais do que um libelo político revolucionário, revelava-se nas experiências 
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concretas de sua autora Patrícia Galvão. A autora ao que tudo indica formatou suas 

personagens de acordo com os eventos que tomaram vulto a partir de seu engajamento 

político. Em outras palavras, ao analisarmos cada uma das personagens em confronto com a 

trajetória de Pagu no Partido Comunista, percebemos que a autora se caracterizou em cada 

uma delas. Patrícia Galvão está em cada uma de suas proletárias de Parque. É a 

revolucionária ativa que conduz impetuosamente um piquete no Largo da Concórdia, é a 

ativista romântica que abdica dos filhos em prol da causa. É a prostituta que funciona como 

reserva industrial. É a intelectual que se desejava proletária. Em outras palavras, podemos 

afirmar que Pagu se refratou em uma série de personagens, dotando cada uma delas com uma 

fração de sua própria identidade. 

Carolina Maria de Jesus, ao contrário, se debruçou sobre seu Quarto de 

despejo. Ao fazê-lo, contudo, acabou criando outra imagem de si mesma. A favelada na vida 

que não era favelada no texto. Não foi favelada à medida que se alienou de seu grupo através 

da escrita, criou situações diversas nas quais sempre se apresentou como uma mulher 

independente e conciliadora. Como vimos, na vida intelectual, por trás do diário, Carolina não 

foi muito longe. Sua escrita autorreferencial, a escrita de si, abria grandes possibilidades para 

a criação desde que a autora permanecesse no espaço que lhe coubera de identificação desde o 

início. Paradoxalmente, o fenômeno Carolina Maria de Jesus dependia de seu status de 

catadora de papéis, de proletária das ruas para remanescer íntegro. Depois do sucesso, para a 

sociedade que a tinha cortejado não passava de uma “pobre soberba”. Para os pobres que 

denunciou, jamais tinha deixado de ser uma “crioula metida”. 

Ao que tudo indica, o circuito autobiográfico criado por Clarice Lispector 

em A hora da estrela é, naturalmente, reflexivo: a autora se projeta sobre um narrador que, 

por sua vez, cria a matéria narrada. O estilhaçamento de identidades presente na narrativa 

revela que, apesar do suposto choque de vozes, todas as vozes são na verdade a voz de 

Clarice. A datilógrafa Macabéa parece ter sido a resposta de Clarice para o ato da escrita. 

Afinal, como bem ressalta seu narrador Rodrigo S M, a simplicidade só é alcançada à custa de 

muito esforço. Seja na tentativa de resgatar o passado nordestino comum a ela e suas 

personagens, seja na pretensão de comunicar esse mesmo passado com um futuro incerto e 

fatal a todos os entes envolvidos nesse intercâmbio, a autora tece uma linha tênue para a qual 

convergem tais vozes aparentemente em fuga. 
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