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A obra de arte é o ato de loucura do criador. Só que 

germina como não loucura e abre caminho. É inútil 

planejar esta loucura para alcançar a visão do mundo. A 

pré-visão desperta do sono lento a maioria dos que 

dormem ou da confusão de quem advinha que alguma 

coisa acontecerá. A loucura dos criadores é diferente da 

loucura dos que estão mentalmente doentes. Estes – entre 

outros motivos que ignoro – erram no caminho da procura. 

São casos para o compreensivo e duro médico inteligente 

– enquanto os criadores se realizam com o próprio ato de 

loucura. 

 

(Clarice Lispector – Objeto gritante). 
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RESUMO 

 

 

Esta pesquisa analisa a construção da escrita literária de Clarice Lispector e Antonin Artaud, a 

fim de sustentar a ideia de que esses dois autores exercitam expressões de uma linguagem 

experimental, desfragmentada, multifacetada, híbrida, que mistura diversos signos de maneira 

insólita; dicções literárias daquilo que, a partir dos estudos dos filósofos franceses Gilles 

Deleuze e Félix Guattari, chamo de Esquizolinguagem. O trabalho está dividido em 4 partes, as 

quais têm a pretensão de funcionar pela lógica de platô – “uma região contínua de intensidades, 

vibrando sobre ela mesma, e que se desenvolve evitando toda orientação sobre um ponto 

culminante ou em direção a uma finalidade exterior” (BATESON apud DELEUZE; 

GUATTARI, 1995, p. 33). Embora isso seja meio paradoxal, já que uma tese pretende criar um 

discurso, se não inédito, original sobre um determinado objeto, o que implicaria conceber 

conclusões, esta pesquisa não pretende estabelecer uma teoria estanque sobre a obra de 

Artaud e de Lispector, mas, antes, verificar as zonas de convergência e conexão entre as 

produções desses autores, procurando delinear traços da estética do discurso artístico-literário 

exercitado nos textos escolhidos. No primeiro platô, acompanhamos o “passeio do esquizo” 

(DELEUZE ; GUATTARI, 2010, p. 12) pela máquina capitalista, procurando refletir sobre as 

confluências entre a noção de esquizofrenia que norteia este trabalho e o território da 

linguagem, onde se territorializa o sujeito esquizo. O segundo platô é o espaço de intensidades 

clariceanas, remontando o percurso da linguagem na obra de Clarice Lispector até chegar ao 

processo doloroso de escritura de Água viva (1973). Procuro conectar as discussões sobre a 

(in)eficiência da língua humana e seu escape para a pintura, música, linguagem do corpo, 

silêncio, etc. a alguns quadros que foram pintados pela autora, isso na tentativa de perceber 

um projeto estético-literário acontecendo na produção de Lispector. O terceiro platô esboça a 

dinâmica de escritura de Antonin Artaud e o amadurecimento da proposta chamada de Teatro 

da Crueldade, também refletindo sobre os diversos signos evocados em sua pictografia 

(DERRIDA, 1998). As obras que ganham maior atenção são Les sorts (1937-1939), Artaud le 

Mômo (1947), Suppôts et suppliciations (1947) e 50 dessins pour assassiner la magie (1948) 

– textos que estiveram no foco das minhas pesquisas durante o estágio doutoral PDSE na 

Université Paris Ouest (Nanterre, La Défense, França), que aconteceu entre setembro de 2014 

e maio de 2015. Por fim, o quarto platô procura abordar, a partir da ótica da Esquizoanálise 

(DELEUZE; GUATTARI, 1995, 2010), uma conduta de construção literária a partir de uma 

linguagem multifacetada, híbrida, deslocada, insólita, etc., e que, em alguns casos, rompe com 

o sistema da língua – a Esquizolinguagem –, procurando nos textos de Artaud e Lispector 

algumas características possíveis desse procedimento esquizo de criação. Todavia, como 

indicado no título do trabalho, o que alcanço são apenas vislumbres e ecos dessa expressão de 

linguagem. Portanto, o movimento analítico exercitado no âmbito desta tese é o de 

territorializar algumas características dessa expressão esquizo que podem ser percebidas na 

produção desses autores, especificamente, nos textos escolhidos. 

 

Palavras-chave: Clarice Lispector. Antonin Artaud. Esquizolinguagem. 
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ABSTRACT 

 

 

This research analyzes the literary writing procedures of Clarice Lispector and Antonin Artaud, 

in order to assert that these two authors exercise expressions from an experimental, 

defragmented, multifaced and hybrid language, which merges different signs unusually. Based 

on Gilles Deleuze and Félix Guattari’s studies – French philosophers –, I name these literary 

expressions as Schizolanguage. The text is divided into four parts, intended to be like plateaus 

– “a continuous, self-vibrating region of intensities whose development avoids any orientation 

toward a culmination point or external end” (BATESON apud DELEUZE; GUATTARI, 1995, 

p. 33). Although it is a little paradoxical, since a thesis is supposed to create a discourse, if not 

unprecedented, original about some subject-matter, which implies to conceive conclusions, this 

research doesn’t intent to establish a final theory about Artaud and Lispector’s artistic 

productions, but explore the convergence zones between these authors, delineating the aesthetic 

discursive traces inside of chosen texts. In the first plateau, we follow “A schizophrenic out for 

a walk” (DELEUZE; GUATTARI, 2010, p. 12) through the capitalist machine, discussing 

about the confluences between the schizophrenia concept kept in this study and the language 

terrain where the schizophrenic subject is territorialized. The second plateau is the area of 

Clarice Lispector’s intensities, recreating the language pathway inside her texts until getting to 

the painful writing process of Água viva (1973). In this section, I discuss about the (in)efficiency 

of the human language and the word’s scape to the painting, music, body language, silence, etc. 

I connect the discussion to some Lispector’s paintings, intending to realize the author’s 

aesthetic-literary project. The third plateau drafts the Antonin Artaud’s dynamic writing and 

the developing of the Theatre of Cruelty, also reflecting about the different signs evoked in 

his pictography (DERRIDA, 1998). The texts analyzed are Les sorts (1937-1939), Artaud le 

mômo (1947), Suppôts et suppliciations (1947) and 50 dessins pour assassiner la magie (1948) 

– these texts were in the focus of my studies during the doctorate-stage PDSE in the 

University Paris West (Nanterre, La Défense, France), between september 2014 and may 2015. 

Finaly, the fourth plateau explores, based on the Schizoanalyze (DELEUZE; GUATTARI, 

1995, 2010), a kind of literary production stemmed from a multifaced, hybrid, displaced, 

unusual language, which sometimes breaks even the system of the Langue – the 

Schizolanguage –, searching inside Artaud and Lispector’s texts some possible features to 

comprehend this sort of creation procedure. However, as indicated by the thesis’s title, I only 

got a fleeting glimpse and echoes of this demeanor of language. Thus, the analyzing 

movement of this study territorialize some aspects of this schizo expression, perceived in the 

authors’ artwork, specifically in the chosen texts. 

 
Keywords: Clarice Lispector. Antonin Artaud. Schizolanguage. 
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RÉSUMÉ 

 

 

Cette recherche analyse la construction de l’écriture littéraire de Clarice Lispector et 

d’Antonin Artaud, afin de soutenir l’idée que ces deux auteurs font l’usage des expressions 

d’un langage expérimental, défragmenté, multiforme, hybride, qui mélange les signes de 

différents langages de façon insolite ; les dictions littéraires de ce que, d’après les idées de 

Gilles Deleuze et Félix Guattari, je nomme le Schizolangage. La thèse est divisée en quatre 

parties, dont la prétention est de fonctionner par la logique du plateau – « une région 

continue d'intensités, vibrant sur elle-même, et qui se développe en évitant toute orientation 

sur un point culminant ou vers une fin extérieure » (BATESON apud DELEUZE ; 

GUATTARI, 1980, p. 32). Quoique ça sonne un peu paradoxal, puisqu’une thèse prétend 

créer un discours, à défaut d’être inédit, originel sur un objet d’étude, ce qui engendre 

quelques conclusions, cette recherche ne prétend pas établir une théorie enfermée sur 

l’œuvre d’Artaud et de Lispector, mais vérifier les zones de convergence et de connexion 

entre les productions littéraires de ces deux auteurs, en cherchant tracer le contour de 

l’esthétique du discours artistique-littéraire dans les textes analysés. Dans le premier 

plateau, on suivre « la promenade du schizophrène » (DELEUZE ; GUATTARI, 2010, p. 

12) à travers de la machine capitaliste, en cherchant réfléchir sur les confluences entre la 

notion de schizophrénie, qui guide cette recherche, et le territoire du langage, où le sujet 

schizo est territorialisé. Le deuxième plateau est l’espace des intensités de Clarice Lispector, 

où l’on reconstitue le parcours du langage chez l’écrivaine jusqu’à la procédure déchirante 

d’écriture de Água viva (1973). La discussion sur l’(in)efficacité de la langue humaine et sa 

fuite vers la peinture, la musique, le langage du corps, le silence, etc., sont associées à 

quelques tableaux peints par Lispector, dans le but de percevoir un projet esthétique-

littéraire chez l’auteure. Le troisième plateau présente l’écriture d’Antonin Artaud et la 

maturation de la conception du Théâtre de la Cruauté, en plus de réfléchir sur les divers 

signes évoqués dans sa pictographie (DERRIDA, 1998). Les œuvres que l’on met en relief 

pour ces discussions sont Les sorts (1937-1939), Artaud le mômo (1947), Suppôts et 

suppliciations (1947) et 50 dessins pour assassiner la magie (1948) – ces textes ont fait 

partie de mes recherches dans le cadre du stage doctoral PDSE à l’Université Paris Ouest 

(Nanterre, La Défense, France), qui a eu lieu de septembre 2014 à mai 2015. À partir de la 

Schizoanalyse (DELEUZE; GUATTARI, 1995, 2010), le quatrième plateau s’approche 

d’un genre de construction littéraire qui utilise un langage multi-facette, hybride, 

excentrique, insolite, etc., et, parfois, qui rompt le système de la langue – le Schizolangage –

, en cherchant dans les textes d’Artaud et de Lispector quelques aspects de cette procédure 

schizo de création. Néanmoins, comme l’indique le titre de la thèse, je n’atteins que des 

aperçus et des échos de cette expression du langage. Par conséquent, la pensée développée 

au sein de cette thèse porte sur la territorialisation de quelques particularités schizos aperçues 

chez ces auteurs, notamment dans les textes analysés. 

 

Mots-clefs : Clarice Lispector. Antonin Artaud. Schizolangage. 
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REGISTRO DOS FATOS ANTECEDENTES 

 

 

 

 

Só não inicio pelo fim que justificaria o começo – como 

a morte parece dizer sobre a vida – porque preciso 

registrar os fatos antecedentes. 

 

(Clarice Lispector – A hora da estrela) 

 

 
 

Com esta pesquisa de doutorado, eu1 proponho analisar a construção da escrita literária 

da escritora brasileira Clarice Lispector e do francês Antonin Artaud. A tese centra-se na ideia 

de que esses dois autores, cada um a seu modo, exercitam expressões de uma linguagem 

experimental, multifacetada, híbrida, misturando diversos signos de maneira insólita, e, 

sobretudo, subvertendo o sistema da língua condicionada em uma comunidade linguística; uma 

linguagem que, a partir das discussões dos filósofos franceses Gilles Deleuze e Félix Guattari, 

chamo Esquizolinguagem. 

É importante deixar claro, desde o início, que a ideia de esquizofrenia aqui adotada 

não condiz com a concepção psicanalítica, tampouco estou considerando uma noção de loucura 

pelo viés médico/psiquiátrico. A proposta parte de noções filosóficas nascidas no âmbito de 

discussões do círculo pós-estruturalista francês, do qual fazem parte importantes nomes como 

Michel Foucault, Jacques Derrida, Gilles Deleuze e Félix Guattari, pensadores que interessam 

bastante para esta pesquisa. 

Sobre a aproximação entre Clarice Lispector e Antonin Artaud, essa proposta de 

análise não aconteceu de forma acidental. Em minha dissertação de mestrado, intitulada Uma 

linguagem (escrita) esquizofrênica: a experimentação de A paixão segundo G. H. de Clarice 

Lispector (2012), como o título já sugere, analisei a escrita clariceana em PSGH, livro de 1964, 

a partir das discussões propostas por Deleuze e Guattari em uma série de ensaios sobre 

 

1 “E se eu digo ‘eu’ é porque não ouso dizer ‘tu’, ou ‘nós’ ou ‘uma pessoa’. Sou obrigada à humildade de me 

personalizar me apequenando mas sou o és-tu” (AV, p. 14). É com esse trecho de Água viva que, assim como a 

narradora do livro, justifico a minha escolha por escrever este estudo na primeira pessoa do singular. Com esta 

pesquisa desejo me posicionar abertamente e, assim, sustentar a tese que será aqui desenvolvida, por isso acredito 

que o uso direto do pronome “eu” pode criar para mim mesmo uma sensação de autonomia e responsabilidade 

sobre tudo aquilo que escrevo aqui. No entanto, admito com orgulho que esta pesquisa não foi fruto de um 

trabalho isolado, reconheço e agradeço muito o auxílio de meus orientadores que me leram e me direcionaram a 

escrita, por isso o “eu” que aqui escreve também “és-tu”, porque reconheço que em minha fala se atravessam 

incontáveis discursos. Todavia, para além da minha pretensão discursiva, espero que esta tese possa “não chegar 

ao ponto em que não se diz mais EU, mas ao ponto em que já não tem qualquer importância dizer ou não dizer 

EU. Não somos mais nós mesmos. Cada um reconhecerá os seus. Fomos ajudados, aspirados, multiplicados” 

(DELEUZE; GUATTARI, 1995, p. 11). 
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Capitalismo e Esquizofrenia2. Para esses pensadores, o capitalismo está sempre em um limite 

que é propriamente esquizofrênico. “De fato, queremos dizer que o capitalismo, no seu processo 

de produção, produz uma formidável carga esquizofrênica sobre a qual ele faz incidir todo o 

peso de sua repressão, mas que não deixa de se reproduzir como limite do processo” 

(DELEUZE; GUATTARI, 2010, p. 53). Interessa a esses teóricos pensar sobre as 

consequências desse sistema nas engrenagens sociais e, em especial, as implicações que sofre 

o sujeito envolvido nesse processo. Dentre diversos casos, eles refletem sobre as conjunturas 

de vida e produção artística de Antonin Artaud, estabelecendo linhas de segmentação e de fuga 

que, nas minhas primeiras hipóteses, poderiam se conectar à produção desejante de Clarice 

Lispector. 

Pensando sobre as escolhas teóricas, Gilles Deleuze é um importante filósofo francês 

que, além de desenvolver as ideias que serão endossadas por esta tese, também publicou uma 

série de estudos sobre filósofos como Spinoza, Leibniz, Hume, Kant, Nietzsche, Bergson, 

Foucault e sobre artistas como Proust, Kafka e Francis Bacon. Sua parceria com Félix Guattari 

data da década de 1960 e juntos, aproveitando a vasta experiência política e psiquiátrica 

(psicanalista) de Guattari, iniciaram uma significativa discussão sobre Capitalismo e 

Esquizofrenia, motivada pela revolução de maio de 1968 na França3. 

Dentre as diversas reflexões feitas sobre a autoritária engrenagem social da época, os 

filósofos pensam sobre as consequências dos constantes atritos e tensões em que vivem os 

sujeitos imersos nesse contexto. Para eles, o indivíduo inserido na máquina capitalista é uma 

peça em constante avaria, sobre a qual recai a repressão do próprio sistema despótico que a 

produz. A Psicanálise, segundo Deleuze e Guattari, seria um método para reestabelecer os 

sujeitos avariados e torná-los aptos novamente a retornarem como elementos úteis para o 

mecanismo de produção, aparelho do Estado. Os filósofos são muito enfáticos em sua aversão 

à proposta de Freud, que particularmente depositava o sujeito esquizofrênico às margens da 

 

2  No Brasil,  esses estudos foram publicados pela  editora 34 em 6 volumes:  O Anti-Édipo (escrito em 1972)      

e Mil Platôs 1, 2, 3, 4 e 5 (1979). 
3 Em maio de 1968, movimentos estudantis iniciaram diversas greves em universidades e escolas francesas, após 

confrontos com a administração pública e com a polícia. Isso gerou uma greve generalizada em toda a França, 

adquirindo proporções revolucionárias, uma insurreição popular que englobou mais da metade dos trabalhadores 

franceses. Há muitos teóricos que defendem o envolvimento do Partido Comunista Francês como responsável 

pela rebelião, embora aparentemente o movimento tenha começado dentro das academias francesas, em especial 

na Universidade de Nanterre, região metropolitana de Paris. “Das barricadas da comuna estudantil acendeu-se 

um estopim de protestos generalizados que levou em menos de três semanas a uma greve geral por todo o país o 

espantoso número de mais de dez milhões de trabalhadores paralisando praticamente todos os setores produtivos 

da sociedade. Nunca uma potência capitalista estivera sob ameaça tão grave de destruição de suas instituições 

políticas. Estudantes e trabalhadores em voz uníssona recusaram-se durante mais de um mês a qualquer diálogo 

com as representações políticas tradicionais nas negociações entre capital e trabalho no capitalismo” (PINTO, 

2008, p. 1). 
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atenção psicanalítica, e assim sugerem uma proposta de análise alternativa, contrária e bastante 

irônica: a Esquizoanálise. 

No entanto, não é possível delimitar as características desse novo “método” alvitrado, 

uma vez que isso seria estabelecer parâmetros nos quais os sujeitos seriam mais uma vez 

encaixados, justamente o que fazia a Psicanálise. Dessa forma, convém observar o sujeito em 

processo, em seus devires e experiências, a fim de o analisar de forma específica, considerando 

as múltiplas variantes que fazem parte de sua constituição enquanto indivíduo. Deleuze e 

Guattari exercitaram esse trabalho de forma significativa no caso de Antonin Artaud (1896- 

1948), um poeta, dramaturgo, ator, teórico e esquizofrênico diagnosticado, que provou na pele 

o despotismo dos métodos psiquiátricos do começo do século XX e mesmo assim se manteve 

extremamente consciente e ativo em suas funções sociais, principalmente as de intelectual e 

escritor. 

Um dos principais “conceitos” explorados por Deleuze e Guattari é a noção de Corpo 

sem Órgãos (CsO), termo cunhado por Antonin Artaud. Porém, não era só essa ideia específica 

que interessava a esses pensadores, mas o modo de vida e a extensa produção de Artaud, que 

escrevia, desenhava e pintava mesmo em condição de esquizofrenia, fato que fez com que os 

filósofos analisassem sua condição esquizo em meio à sociedade capitalista francesa da 

primeira metade do século XX. 

Assim, a partir do caso de Artaud, Deleuze e Guattari refletem sobre como o 

esquizofrênico se relaciona com o seu entorno e, em especial, como se ambienta na língua que 

o condiciona como sujeito discursivo em uma comunidade linguística. Os teóricos afirmam que 

o esquizo dispõe de modos de marcação na língua muito próprios, embaralhando diversos 

códigos (signos) e criando dicções fluidas, específicas e até insólitas, parodiando o código 

linguístico socialmente instituído (DELEUZE; GUATTARI, 2010, p. 29). É a partir dessas 

características acerca da conduta linguística do sujeito esquizofrênico que penso 

especificamente a construção do discurso literário de Antonin Artaud em aproximação ao de 

Clarice Lispector. 

A obra4 completa de Artaud é completamente multifacetada, composta por um 

entrecruzamento entre literatura, teatro, artes plásticas, cinema, rádio – escritos que vão desde 

peças teatrais, ensaios, manifestos, poemas e teoria sobre as artes em geral até desenhos e 

pinturas, além de toda uma produção epistolar generosa; há muitas antologias de textos que 

foram organizadas pelo próprio Artaud, com ensaios, cartas, recortes, fragmentos e desenhos 

 

4 A palavra ‘Obra’ aqui é entendida não como algo acabado, mas como sinônimo de ‘produção’ e, portanto, dialoga 

com a ideia teorizada por Umberto Eco em Obra aberta (1991). 



17 
 

que se misturam visceralmente. “Poeta maldito” e esquizofrênico diagnosticado, Artaud 

experienciou na pele o despotismo dos métodos psiquiátricos do início do século XX, 

denunciando as mazelas do cárcere manicomial e, a partir disso, rebelando-se abertamente 

contra as convenções artísticas, culturais, políticas e ideológicas, cujos resultados podem ser 

percebidos em toda a sua produção. 

Em seus textos, é notória a presença de inúmeras imagens mescladas à sua escrita, sem 

falar nas obras puramente picturais compostas de desenhos, pinturas, retratos, autorretratos, 

projetos gráficos que parecem ser parte orgânica e visceral da sua expressão discursiva. Mesmo 

encarnando uma escrita concreta, supostamente organizada em folhas de papel pautadas (ele 

escrevia em cadernos escolares), pode-se perceber que sua linguagem está prestes a romper a 

materialidade, prestes a “enlouquecer o subjétil” (DERRIDA, 1998), o que pode ser inferido a 

partir dos inúmeros rabiscos, rasuras, queimaduras e furos no papel que se misturam 

insolitamente à sua escrita e aos seus desenhos. 

Já em Clarice Lispector, o movimento de escrita não se apresenta dessa forma, por meio 

de um código delirante, mas ela dialoga com a proposta do autor francês por aproximação 

temática. Em diversos textos da escritora brasileira, é possível perceber a discussão sobre as 

limitações do signo linguístico como única forma de “representar” sentidos. Especificamente, 

em Água viva, livro publicado em 1973, é clara a discussão da personagem narradora, uma 

pintora que decide se arriscar no mundo da palavra escrita, sobre a ineficácia da língua para 

tratar dos significados da vida. Assim, no texto, as palavras evocam imagens, sons, música, 

gestos, pinturas, fazendo uma discussão teórica sobre como seria possível recorrer a signos mais 

sensíveis para expressar de forma mais verossímil as experiências vividas. 

Voltando a Artaud, sabe-se que ele sofria severas críticas por sua conduta intelectual, 

literária, artística, muitas delas devido à sua condição de esquizofrênico. Entretanto, 

independente da doença diagnosticada, ele se opunha à tradição literária europeia de maneira 

enfática, criticando tendências, se posicionando politicamente, criando uma dicção própria de 

linguagem, inserindo-se no sistema da língua oficial, o francês, muitas vezes a ponto de parodiá- 

la. Sua escrita híbrida, desmontada, queimada, rabiscada, perfurada, martelada, desenhada, está 

sempre em vias de experimentação, criando inusitadas construções, tensionando os códigos que 

lhe são possíveis. Segundo André Silveira Lage (2008, p. 2), a prática do enlouquecimento da 

língua vai atingir seu grau máximo de intensidade, vibração e dissonância com a articulação de 
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vocábulos corporais, sílabas inventadas que ficaram conhecidas como as glossolalias5 de 

Antonin Artaud. 

Ao meu ver, estaria no tratamento dado à linguagem a excentricidade desse 

esquizofrênico, mas não é devido à sua “doença” que afirmo que ele exercita uma 

Esquizolinguagem, e sim porque sua conduta perante à sociedade e ao sistema artístico-literário 

se mantém na contracorrente, criando para si um não lugar em meio aos lugares 

preestabelecidos – outros também fizeram isso sem serem esquizofrênicos diagnosticados, 

como é o caso do Conde de Lautréamont6 (1846-1870), poeta uruguaio que viveu na França, 

cuja produção, sempre às avessas, propunha uma rebelião individual contra as todas as 

convenções e institucionalizações, subvertendo a tradição literária a ponto de receber também 

o epíteto de “poeta maldito”, ao lado de Gérard de Nerval, Charles Baudelaire, Arthur Rimbaud, 

Stéphane Mallarmé e alguns outros7. 

Assim, não sendo a patologia mental condição sine qua non para uma expressão de 

Esquizolinguagem, mas considerando a conduta do sujeito em relação à ordem do sistema 

artístico-literário do seu contexto, proponho neste estudo a investigação de algumas possíveis 

nuances dessa ideia na produção literária de Clarice Lispector, que problematizou, 

especialmente no processo de escritura8 de Água viva (1973) e suas “versões” anteriores – Atrás 

do pensamento: monólogo (1971) com a vida e Objeto gritante [ca. 1972] –, as limitações da 

língua na desafiante tarefa de representar os sentidos da vida. Sua conduta de escrita, 

principalmente nos seus últimos 10 anos de produção, tende a romper com a estrutura dos 

gêneros literários, criando textos híbridos e de difícil classificação. Além disso, é intensa a 

discussão sobre a deficiência dos significantes na tarefa de veiculação dos enormes significados 

que, mesmo extrapolando a materialidade do código, mas por convenção comunicativa, são a 

eles associados. 

Dessa forma, entendo que o processo de esquizofrenização da linguagem, em Clarice 

Lispector, acontece em nível conceitual e essa característica é levada a um grau tão alto que o 

texto tende a se tornar ininteligível. Mesmo que seja possível identificar em sua proposta 

literária uma carga e uma potencialidade esquizo, essa escritora não leva a cabo a libertação 

que seus textos tanto descrevem, uma vez que isso significaria também abdicar de uma 

 

5 Glossolalia designa o dom sobrenatural de falar línguas desconhecidas. 
6 Pseudônimo de Isidore Ducasse. 
7 Essa distinção é teorizada por Paul Verlaine em Les poètes maudits (Os poetas malditos), de 1884. 
8 Assim como Olga de Sá em A escritura de Clarice Lispector, não entrarei em uma discussão a respeito do que 

seja o termo “escritura”. “Isso exigiria uma tese à parte, aliás já cabalmente realizada por Leyla Perrone-Moisés 

[…]. Nem mesmo tivemos em mira provar que a linguagem de Clarice Lispector é uma escritura, embora 

tenhamos partido desse pressuposto” (SÁ, 1979, p. 19). 
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reputação autoral já muito valorizada no âmbito da literatura brasileira da segunda metade do 

século XX. Diferentemente de Artaud, que enlouquece a materialidade do subjétil (DERRIDA, 

1998), ou seja, da substância com a qual se faz arte – papel, língua, tela, tinta, corpo, etc. –, 

Lispector investe em uma intensa discussão sobre como seria possível o desmonte das estruturas 

representativas que regem a produção artística, tencionando uma forma de escrita que supere a 

limitação do significante linguístico no sistema da língua a partir da evocação de outras formas 

de expressão, como a pintura e a música. 

Entendidas aqui como agenciamentos coletivos de enunciação, a produção de Clarice 

Lispector e a de Antonin Artaud são aproximadas não com o objetivo de estabelecer meramente 

uma comparação entre temas, procedimentos e características, mas de promover devires e 

conexões a partir das linhas de articulação e de fuga, estratos e territorialidades presentes em 

suas obras. Pensando nisso, a partir do raciocínio de Deleuze e Guattari (1995, p. 46), a 

produção de Lispector é considerada aqui como multiplicidade extensiva, divisível e molar, ou 

seja, que pode ser unificada, totalizada e organizada – e não são poucos os estudos que já 

fizeram isso; é uma produção que permite, até certa medida, ser entendida como parte de um 

sistema literário, mesmo carregando uma potencialidade de ruptura. Por sua vez, na produção 

de Artaud há multiplicidades libidinais, inconscientes, intensivas e moleculares, que não 

permitem a classificação estanque dos textos, pois estes estão em constante mudança, 

conectando-se sempre a outras multiplicidades rizomáticas para trocar intensidades, fluxos e, 

por esse movimento, transformar-se. 

Literatura e esquizofrenia estão aqui aproximadas a partir de um diálogo possível 

autorizado pela teoria de Deleuze e Guattari. Assim, é desses autores que empresto algumas de 

noções, como platô, rizoma, Corpo sem Órgãos (CsO), (des/re)territorialização, máquinas 

desejantes, molaridade, molecularidade, experimentação, agenciamentos e devires, para pensar 

o funcionamento das expressões literárias de Artaud e Lispector. A proposta é aproximar uma 

ideia de literatura a um princípio esquizofrênico, antes até a uma conduta esquizofrênica, não 

só na linguagem, mas também no jogo de percepção do mundo, de modo a reconhecer essa 

dinâmica no funcionamento do discurso esquizo dos textos dos autores analisados. 

Assim sendo, o objetivo principal desta tese é analisar a construção dessa linguagem 

esquizofrênica tematizada por Clarice Lispector e, de forma muito particular, exercitada por 

Antonin Artaud, obviamente levando em consideração as peculiaridades desses autores 

inseridos em seus respectivos contextos socioliterários. A ideia é experimentar de maneira 

específica a Esquizoanálise de Deleuze e Guattari para descrever a forma como os dois 

escritores se relacionam com as linguagens que lhes são permitidas, sugeridas, impostas, um 
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processo de (des)apropriação que acaba por revelar toda uma carga esquizo, uma tensão na 

forma insólita de uso e significação. 

A principal característica dessa dicção de linguagem é a ruptura do sistema linguístico, 

desarticulando a língua convencionada em nível semântico, sintático e, em um grau mais 

extremo, até morfológico, criando sílabas “cegas de sentido” (AV, p. 12). Nessa conjuntura, 

com a impossibilidade de suportar sentidos por si só, a Esquizolinguagem se reterritorializa de 

forma muito heterogênea na produção literária, sendo uma expressão itinerante e não estanque, 

se apropriando de signos de outras linguagens, como da música, desenho, pintura, corpo, etc. 

para criar um novo corpo de linguagem: corpo pleno, mas sem órgãos. 

Considerando que, enquanto Lispector apenas tematiza uma conduta esquizo para a 

construção literária, Artaud exercita tal movimento de desmonte na língua francesa, além de 

interpor à sua escritura desenhos completamente avessos à ordem figurativa e representativa, 

esses elementos, que identificam a presença de uma carga estética de Esquizolinguagem na 

produção desses autores, serão analisados de forma específica no decorrer deste estudo. Para 

tanto, não proponho analisar os textos a partir de uma proposta estrutural e interpretativa, no 

sentido pedagógico do termo, uma vez que entendo que as obras aqui investigadas são 

rizomórficas e multiestratificadas, a aponto de apenas me permitirem sustentar algumas linhas 

de conexão e de fuga entre as condutas de linguagem dos dois autores. 

Em Artaud, as obras escolhidas para aqui elucidar sua proposta estético-literária são 

alguns de seus últimos textos escritos e compilados, dos quais destaco especialmente Les sorts 

(1937-1939), Artaud le Mômo (1947), Suppôts et suppliciations (1947) e 50 dessins pour 

assassiner la magie (1948). Em Lispector, a análise se centrará no livro Água viva (1973) e 

suas versões anteriores: Atrás do pensamento: monólogo com a vida [1971] e Objeto gritante 

[ca. 1972]. Nos dois autores, em momentos estratégicos, serão citados e analisados fragmentos 

de outras obras que forem elucidativas para a discussão, além de desenhos e pinturas que 

reivindicam espaços e criam voz na Esquizolinguagem tematizada e/ou exercitada. 

Mesmo sendo necessário delimitar aqui um corpus específico de estudo, o movimento 

deambulante pelos diversos textos de Lispector e Artaud se mostra bastante importante e 

necessário para esta pesquisa, uma vez que entendo que as produções desses escritores 

funcionam a partir de um princípio rizomático (DELEUZE; GUATTARI, 1995), o que me 

autoriza a propor entradas e linhas de fuga, conexões e rupturas em qualquer ponto. É esperado 

que o livre trânsito entre as obras favoreça a percepção das propostas estético-literárias dos 

escritores e permita estabelecer alguns parâmetros para aquilo que chamo de 

Esquizolinguagem. Ademais, essa forma de trabalho me desautoriza a considerar uma 
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hierarquia na produção de Clarice Lispector e Antonin Artaud, tratando cada texto escolhido 

como um platô9, ou seja, “uma região contínua de intensidades, vibrando sobre ela mesma, e 

que se desenvolve evitando toda orientação sobre um ponto culminante ou em direção a uma 

finalidade exterior” (DELEUZE; GUATTARI, 1995, p. 33). 

Assim, fica claro que eu poderia ter escolhido quaisquer outros textos para compor 

minha proposta de análise da linguagem esquizo, já que entendo os projetos literários de 

Lispector e Artaud como corpos em contínuo processo de (trans)formação – isso considerando 

o potencial polissêmico e de constante atualização da arte literária. O que fiz foi apenas criar 

círculos de convergência, usando as palavras de Deleuze e Guattari, já que “cada platô pode ser 

lido em qualquer posição e posto em relação com qualquer outro” (DELEUZE; GUATTARI, 

1995, p. 33). 

Pensando nisso, como em minha dissertação de mestrado, chamo as divisões desta tese 

de platôs, uma vez que um trabalho escrito em capítulos sugere uma trajetória em direção a 

zonas culminantes (resultados). Embora isso seja um tanto paradoxal, já que uma tese pretende 

criar um discurso, se não inédito, original sobre um determinado objeto, o que implicaria 

conceber conclusões, esta pesquisa não almeja estabelecer uma teoria estanque sobre a obra de 

Artaud e de Lispector, mas antes verificar quais são os pontos de convergência e divergência, 

os espaços de confluência e distanciamento, as linhas de conexão e de fuga entre as produções 

desses autores, procurando delinear traços da estética e do discurso artístico-literário exercitado 

nos textos escolhidos. 

Como indicado no título do trabalho, as discussões aqui propostas não conseguem 

alcançar mais do que vislumbres e ecos dessa conduta de linguagem que chamo de 

esquizofrênica, uma vez que se torna impossível teorizá-la e descrevê-la de maneira estanque, 

estabelecendo regras específicas de seu funcionamento. Pensando nisso, ao experimentar a 

Esquizoanálise nos textos de Lispector e Artaud, toda e qualquer interpretação 

(territorialização) se torna um risco, mas se é necessário fazê-la, caso contrário esta pesquisa de 

doutorado não existiria. Então, tomo o cuidado de não academicizar a tal ponto que as obras de 

Artaud e Lispector sejam vistas por um microscópio teórico pretensioso, querendo lhe extrair 

verdades. 

 

 

 

9 Segundo o Dicionário Priberam de Língua Portuguesa, ‘platô’ se refere a planalto, palco de teatro ou estúdio de 

cinema e de televisão. Porém, no dicionário francês Larousse, ‘plateau’ tem 22 definições, além de 10 expressões 

idiomáticas. Isso demonstra que a escolha de Deleuze e Guattari por esse termo é bastante coerente à ideia de 

rizoma, uma vez que a multiplicidade é um de seus princípios – Mil platôs (Mille plateaux) exponenciariam 

quantitativamente ainda muito mais esses significados. 
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É por isso que chamo de platô cada divisão desta tese, considerando que não tenho a 

ambição de chegar a conclusões que possam compor uma teoria, mas busco dialogar com textos 

teóricos, artísticos, literários, filosóficos por natureza, a fim de criar agenciamentos e círculos 

de convergência para a escrita deste texto, o qual nasce da minha experimentação pessoal dos 

textos de Clarice Lispector e Antonin Artaud. Em Deleuze e Guattari, o termo ‘agenciamento’ 

não se refere especificamente a um conjunto de procedimentos e estratégias empregadas a fim 

de adquirir ou obter algo (agenciar), normalmente associado a instituições territorializiadas 

(agenciamento judiciário, conjugal, familiar, etc.). Porém, segundo François Zourabichvili 

(2009, p. 20), pode-se dizer que se está em presença de um agenciamento “todas as vezes em 

que pudermos identificar e descrever o acoplamento de um conjunto de relações materiais e de 

um regime de signos correspondente”. Assim, essa noção está sempre ligada a conexões, 

arranjos, devires, combinações estabelecidas a partir do princípio do desejo. 

Para os filósofos franceses, os agenciamentos são intrínsecos a toda forma de 

existência e realidade (social, política, artística, etc.), sendo um princípio “organizacional” 

imanente e inevitável. Na prática da vida, cabe, então, a cada indivíduo lidar com os grandes 

agenciamentos sociais definidos por códigos específicos de funcionamento (a ideia de Estado, 

por exemplo), que tendem a estabilizar e a reduzir o plano da experimentação e manter aquilo 

que Deleuze e Guattari (1995, p. 53 et seq.) chamam de “polo estrato” ou molar 

(ZOURABICHVILI, 2009, p. 20-21). Todavia, à medida que o sujeito se insere nos 

agenciamentos molares, modelando sua existência a partir dos códigos sociais em vigor, ele 

tende a introduzir suas especificidades e a criar irregularidades, o que faz com que o 

agenciamento seja afetado por um certo desequilíbrio. Esse é polo “máquina abstrata” 

(DELEUZE; GUATTARI, 1995, p. 15 et seq.) ou molecular, que coexiste com a molaridade 

em toda estrutura, tendo por limite de equilíbrio a esquizofrenia (ZOURABICHVILI, 2009, p. 

20-21). 

Não diferente, linhas molares e moleculares sustentam as discussões propostas nesta 

pesquisa, enquanto agenciamento coletivo de enunciação. Minhas escolhas textuais, teóricas, 

analíticas, metodológicas, etc. reterritorializam a obra de Clarice Lispector e a de Antonin 

Artaud neste novo mapa: um território em que a produção desejante desses sujeitos possa fazer 

rizoma com a molaridade da teoria e a molecularidade da esquizofrenia. “Escrever nada tem a 

ver com significar, mas com agrimensar, cartografar, mesmo que sejam regiões ainda por vir” 

(DELEUZE; GUATTARI, 1995, p. 13). 

Pensando nisso, enquanto espaço de agenciamentos e multiplicidades, cada platô deste 

trabalho possui estratificações e cavidades, discussões próprias e especificidades. Pelo 
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movimento de rizoma, eles podem ser lidos separadamente, na ordem que estabeleço aqui ou 

não, uma vez que as discussões reivindicam uma autonomia. A ideia foi criar campos de 

reflexão que se articulam entre si a partir de linhas de segmentação e de fuga, não estabelecendo 

uma linearidade metodológica sistemática. 

No primeiro platô acompanhamos o passeio do esquizofrênico pela máquina 

capitalista, procurando refletir sobre as confluências entre a noção de esquizofrenia que norteia 

este trabalho e o território da linguagem, onde se territorializa o sujeito esquizo. O segundo 

platô é o espaço de intensidades clariceanas, remontando o percurso da linguagem na obra de 

Clarice Lispector até chegar no processo doloroso de escritura de Água viva (1973). Procuro 

conectar as discussões sobre a (in)eficiência da língua humana e seu escape para a pintura, 

música, linguagem do corpo, etc. a alguns quadros que foram pintados pela autora, na tentativa 

de perceber um projeto estético-literário sendo exercitado na produção de Lispector (isso 

também acontece no quarto platô). 

A terceira seção esboça a dinâmica de escritura de Antonin Artaud e o amadurecimento 

da proposta chamada de Teatro da Crueldade, também refletindo sobre os diversos signos 

evocados em sua pictografia (DERRIDA, 1998). Considerando a dificuldade de acesso aos 

textos desse autor, uma vez que sua vasta obra é pouquíssimo conhecida no Brasil, destaco que 

as discussões deste platô só puderam ser construídas devido ao estágio doutoral PDSE, que 

desenvolvi na Université Paris X (Nanterre, La Défense, França), de 1 setembro de 2014 a 31 

de maio de 2015. 

O quarto platô procura refletir, a partir da ótica da Esquizoanálise, sobre uma conduta 

de construção literária multifacetada, híbrida, deslocada, insólita, etc., a qual chamo de 

Esquizolinguagem, procurando nos textos de Artaud e Lispector algumas características 

possíveis desse procedimento esquizo de criação artística. 



24 
 

PRIMEIRO PLATÔ 

 

 

Esquizoanálise 
 

 

 
 

A loucura é vizinha da mais cruel sensatez. Isto é uma 

tempestade de cérebro e uma frase mal tem a ver com 

outra. Engulo a loucura que não é loucura – é outra 

coisa. Você me entende? 

 

(Clarice Lispector. Água viva). 

 

 

 

O termo “esquizofrenia” aparece pela primeira vez na literatura médica em 1911, nos 

estudos do psiquiatra suíço Eugen Bleuler (1857-1939), o qual propôs uma nova forma de tratar 

as “demências precoces” teorizadas pelo alemão Emil Kraepelin (1856-1926). Do grego, 

schízein – divisão, cisão, fenda (PRIBERAM, 2013) – e phrēn – mente, coração ou diafragma 

(PRIBERAM, 2013) –, o verbete foi conceitualizado por Bleuler para indicar a presença de 

uma cisão entre pensamento, emoção e comportamento nos pacientes. Assim, a demência 

paranoide, a hebefrenia e a catatonia, que eram doenças separadas no modelo de Kraepelin, 

passam a ser consideradas sob um mesmo conceito: esquizofrenias (SILVA, 2006, p. 263-264). 

A literatura médica sobre isso é muito extensa e seu escopo tangencia os estudos da 

psicologia, que tiveram com Sigmund Freud (1856-1939) um significativo investimento em 

relação aos tratamentos destinados aos esquizofrênicos e a outros tipos de dementes. Todavia, 

meu objetivo aqui não é o de tratar da esquizofrenia a partir de bases psiquiátricas e 

psicanalíticas, embora essas referências sejam incontornáveis, mas o de propor um olhar 

analítico para o comportamento esquizoide manifesto nas artes, em especial, na literatura, no 

teatro e nas artes plásticas. Para isso, meu aporte teórico contempla uma visão filosófica de 

esquizofrenia que,   obviamente,   considera a   etiologia desses transtornos mentais e 

comportamentais a fim de delinear uma noção conceitual não estanque, mas suficiente como 

uma matriz analítica para se pensar sobre a construção de discursos artísticos. 

Os filósofos franceses Gilles Deleuze e Félix Guattari dedicaram um longo estudo 

sobre as confluências entre capitalismo e esquizofrenia, criticando abertamente a abordagem e 

o alcance do método psicanalítico para análise das engrenagens da máquina social dominada 

pela produção e pelo capital. O imperialismo analítico do Complexo de Édipo é questionado 

em favor da percepção da complexidade do sujeito, o qual é subjugado pela máquina capitalista 
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que não cessa de produzir ações, afetos, comportamentos, registros, consumos, angústias, 

avarias: produção de produção, processo que tem no desejo o seu princípio imanente. 

Tomando o sistema de produção como uma metáfora para o princípio de ação e 

discussão filosófica, Deleuze e Guattari (2010, p. 11) consideram as realidades material e 

psíquica como agenciamentos maquínicos e, pela lógica capitalista, tudo funcionaria dessa 

forma: “Há tão somente máquinas em toda parte, e sem qualquer metáfora: máquinas de 

máquinas, com seus acoplamentos, suas conexões. Uma máquina-órgão é conectada a uma 

máquina-fonte: esta emite um fluxo que a outra corta”. Assim, as máquinas só podem funcionar 

conectadas umas às outras e essas múltiplas vinculações possíveis são organizadas pelo 

princípio do desejo, o qual é aproveitado pelo capitalismo para produzir sempre mais conforme 

as inúmeras demandas das máquinas desejantes. 

De base marxista, as discussões de Deleuze e Guattari voltam sua atenção justamente 

para o sujeito envolvido nesse processo, o qual é também visto como uma máquina programada 

para produzir. O convencimento individual dessa tarefa acontece a partir do momento em que 

a indústria deixa de ser considerada numa relação extrínseca de utilidade e passa a adquirir uma 

identidade fundamental com a natureza, agindo em prol do homem e, num jogo de valores e 

interesses, terminando por produzir até mesmo o conceito de homem. Dessa forma, o indivíduo 

é atrelado a uma engrenagem de produção e consumo definida pelo princípio do desejo, que é 

também gerado e gerido pelo sistema, fazendo assim a roda capitalista girar infindamente 

direcionada pela mais-valia10. “O próprio sujeito não está no centro, ocupado pela máquina, 

mas na borda, sem identidade fixa, sempre descentrado, concluído dos estados pelos quais 

passa” (DELEUZE; GUATTARI, 2010, p. 35). 

Todavia, não é o capitalismo que inventa a produção, ele só a manipula e a tenciona, 

uma vez que, segundo os filósofos, é pelo princípio de conexão de todas as coisas (máquinas 

desejantes) que há a produção de fluxos, como a máquina-boca do filho que se conecta à 

máquina-mama da mãe para que esta produza leite; esse agenciamento e troca de fluxos só 

acontece pelo desejo (fome ou ato sexual edipiano, como diria Freud). É justamente por 

entender a dinâmica da produção desejante que a produção social se estabelece, perscrutando e 

explorando os desejos e necessidades (desejos mais urgentes que se estabelecem como 

prioridades indispensáveis) para direcionar os fluxos e determinar comportamentos. 

 

 

 

10  Mais-valia: “Segundo a doutrina marxista, lucro de que beneficiam os capitalistas, e que é constituído pela 

diferença entre o valor dos bens produzidos pelos trabalhadores e os salários recebidos por estes últimos” 

(PRIBERAM, 2013). 
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Em contrapartida, nesse paralelo que se estabelece entre a produção social e a produção 

desejante, surge sorrateiramente como consequência inevitável “uma instância de antiprodução 

pronta a assentar-se sobre as formas produtivas e apropriar-se delas” (DELEUZE, GUATTARI, 

2010, p. 49). É nesse sentido que os filósofos franceses afirmam que o próprio capitalismo 

promove uma cisão, ou seja, esquizofreniza-se, porque desconsidera que as máquinas 

desejantes só produzem fluxo (produção desejante) quando são desarranjadas, ou seja, 

desterritorializadas de suas funções primeiras para estabelecer uma conexão com outra 

máquina, criando um devir, o desmonte das máquinas que são acopladas para o agenciamento 

de uma terceira coisa. Isso acontece, por exemplo, quando uma vespa poliniza uma orquídea, 

fazendo com que esta se desterritorialize e forme uma imagem na qual aquela se reterritorializa; 

ao mesmo tempo, o inseto também é desterritorializado e passa a fazer parte do aparelho 

reprodutor da flor, reterritorializando-a. Nessa troca de fluxos acontece um devir-vespa da 

orquídea e um devir-orquídea da vespa, respectivamente, ou seja, o desarranjo de suas funções 

iniciais no contexto dos reinos vegetal e animal cria uma outra máquina desejante e necessária 

ao ecossistema. “A vespa e a orquídea fazem rizoma em sua heterogeneidade” (DELEUZE; 

GUATTARI, 1995, p. 18). 

Ao contrário disso, as máquinas técnicas da indústria só funcionam organizadas, uma 

vez que são compostas de engrenagens e estruturas justapostas, e seu limite se encontra no 

desgaste causado pelo uso e pelo tempo. Assim, o valor conferido ao produto é estabelecido em 

relação ao valor que elas perdem ao se desgastarem. Por sua vez, o princípio de funcionamento 

das máquinas desejantes é o desarranjo e o ato de produzir sempre se enxerta no produto, 

valorando-o. É justamente por essa discrepância que a lógica de funcionamento do capitalismo 

tende a avariar todo o sistema e suas próprias peças, ou seja, as máquinas desejantes que estão 

acopladas à máquina capitalista, o que inclui os sujeitos. Essa instabilidade natural da vida 

expressa na dinâmica constante de devires, desterritorialização, reterrirorialização, conexões, 

desarranjos, etc. ameaça as estruturas conservadoras do sistema socioprodutivo (família, 

propriedade, estado), aquilo que Deleuze e Guattari (2010, p. 22) chamam de socius. 

É nesse contexto que a Psicanálise surge como um método de tratamento para os 

indivíduos que são avariados a ponto de comprometerem o sistema de produção. A principal 

crítica dos filósofos franceses à abordagem de Freud é que esta não se constitui em nenhum 

momento como uma possibilidade de revolução, uma chance de quebrar as amarras maquínicas 

que deixam os homens “doentes”, incapazes de cumprir os protocolos das funções sociais, mas 

apenas se apresenta como uma alternativa viável para a reabilitação dos sujeitos: uma oficina 
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onde máquinas e suas peças são consertadas para que voltem a funcionar conforme a demanda 

da produção. 

Essa crítica de Deleuze e Guattari centra-se, sobretudo, na forma como a Psicanálise 

trata os transtornos afetivos, psicológicos, sexuais, sociais: pelo modelo do Complexo do Édipo, 

que reduziria todos os problemas humanos a uma única e exclusiva causa – as relações entre 

filho, mãe e pai, o famoso Triângulo Edipiano. “A questão tem sido levantada de maneira 

demasiado teórica. Porque, de fato, desde que nos colocam no Édipo, desde que nos comparam 

com Édipo, tudo se resolve, suprimindo-se a única relação autêntica que era a de produção” 

(DELEUZE; GUATTARI, 2010, p. 40). 

De fato, as descobertas teóricas de Freud foram singulares na sua época, teorizando as 

estruturas psíquicas, como a tríade consciente, inconsciente e subconsciente, e sugerindo 

formas de tratar os possíveis transtornos pelos quais a psique humana poderia passar. É a 

proposta da Psicanálise que percebe a produção latente dos desejos humanos (máquinas 

desejantes), mas a redução de toda complexidade psíquica a apenas um método de abordagem 

oculta toda essa descoberta e reduz o plano de alcance analítico: “substituiu-se o inconsciente 

como fábrica por um teatro antigo; substituíram-se as unidades de produção inconsciente pela 

representação; substituiu-se o inconsciente produtivo por um inconsciente que podia tão 

somente exprimir-se (o mito, a tragédia, o sonho…)” (DELEUZE; GAUTARRI, 2010, p. 40). 

As atitudes desregradas do homem transtornado, então, passam a ser tratadas como 

representações do inconsciente sobre um palco de teatro, quando a psique deveria ser 

considerada, de acordo com os filósofos, como uma usina, uma fábrica de intensa produção 

desejante, experimentação, conexões e devires. O imperialismo analítico do Complexo de 

Édipo reprime as manifestações voluntárias das máquinas desejantes e passa a considerar o 

desejo como falta de alguma coisa real e essa ausência produz o que Freud chamou de 

fantasmas; um dos erros da Psicanálise é considerar o desejo com uma pulsão extrínseca, “ao 

passo que [ele] produz intrinsecamente um imaginário que vem duplicar a realidade” 

(DELEUZE; GAUTARRI, 2010, p. 42). 

A relação entre filho, mãe e pai exaltada pelo modelo edipiano de análise reduz todos 

os traumas psicológicos a transtornos familiares envolvendo a sexualidade, desejo, pulsão, 

fantasmas. “Toda a produção desejante é então esmagada, assentada sobre as imagens dos pais, 

alinhada em estados pré-edipianos, totalizada no Édipo: a lógica dos objetos parciais é reduzida 

a nada” (DELEUZE; GAUTTARI, 2010, p. 66), ou seja, ignoram-se totalmente os elementos 

constituintes das máquinas desejantes e homogeneízam-se os traumas individuais por meio de 

um molde analítico despótico que entende as relações familiares como a única instância que 
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atua no inconsciente humano, justamente quando os chamados “fenômenos de psicose” 

transbordam esse quadro de referência, como foi o famoso caso de Daniel Paul Schreber, 

amplamente estudado por Freud, mesmo sem nunca tê-lo conhecido, uma vez que o médico 

analisou apenas a autobiografia do paciente – Memórias de um doente dos nervos (1905) – e 

assim reduziu sua vida e subjetividade a algumas linhas analíticas, edipianizando-o. 

Todavia, a Psicanálise ganha um amplo e liberado campo de atuação na sociedade 

capitalista europeia do final do século XIX e início do XX, justamente porque propunha um 

método de tratamento e cura dos sujeitos avariados pelo sistema de produção. Apesar de Freud 

ter percebido e teorizado a produção desejante, sua proposta a inibe totalmente e isso se torna 

utilitário à máquina despótica, uma vez que todo desejo é revolucionário, seja o desejo sexual 

pela mãe ou o desejo pela morte do pai, sejam os desejos que promovem as inúmeras conexões 

necessárias para o funcionamento da vida natural. Tudo deveria ser reprimido. 

 

Se o desejo é recalcado é porque toda posição de desejo, por menor que seja, 

pode pôr em questão a ordem estabelecida de uma sociedade: não que o desejo 

seja a-social, ao contrário. Mas ele é perturbador; não há posição de máquina 

desejante que não leve setores sociais inteiros a explodir. Apesar do que 

pensam certos revolucionários, o desejo é, na sua essência, revolucionário — 

o desejo, não a festa! — e nenhuma sociedade pode suportar uma posição de 

desejo verdadeiro sem que suas estruturas de exploração, de sujeição e de 

hierarquia sejam comprometidas. Se uma sociedade se confunde com essas 

estruturas (hipótese divertida), então, sim, o desejo a ameaça essencialmente. 

Portanto, é de importância vital para uma sociedade reprimir o desejo, e 

mesmo achar algo melhor do que a repressão, para que até a repressão, a 

hierarquia, a exploração e a sujeição sejam desejadas. (DELEUZE; 

GUATTARI, 2010, p. 158). 

 

É nesse contexto que se ambienta a discrepância entre as máquinas sociais e as 

máquinas desejantes, justamente porque estas, ao estabelecerem a ordem do desejo como 

princípio básico de funcionamento, permitindo assim incontáveis relações de sentido e 

múltiplas conexões, promovem o desarranjo da produção social e tende a desestruturá-la. Em 

resposta a essa ameaça iminente, a Psicanálise reprime toda pulsão e focaliza apenas os desejos 

conservadores que se quer criar, centrando seu tratamento nas relações familiares, na 

triangulação edipiana, por acreditar estar aí a raiz de todos os problemas. 

Sendo assim, a família é vista também como um pé da tríade capitalista, ao lado da 

propriedade e do Estado, responsável principalmente por gestar e reproduzir as exigências do 

socius, atuando como um microcosmo de dominação, uma máquina molar e dogmática. 

“Assim, pai, mãe e filho devêm simulacros das imagens do capital (‘Senhor Capital, Senhora 

Terra’ e seu filho, o Trabalhador…) de modo que estas imagens já não são reconhecidas no 
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desejo, determinado a investir apenas seu simulacro” (DELEUZE; GUATTARI, 2010, p. 351). 

Tudo se assenta sobre o triângulo pai-mãe-filho, “o conjunto de chegada que responde a um 

conjunto de partida socialmente determinado”, transformando o Édipo num colonizador a 

serviço do capitalismo, que institui a família-colônia como uma unidade de produção e 

representação do socius. 

O contraponto está nas máquinas desejantes, máquinas moleculares, que não cessam 

de improvisar e produzir autonomamente conexões, as quais são constantemente castradas e 

reprimidas, porque representam uma ameaça ao bom funcionamento da forma social de 

produção. É nesse atrito constante entre a produção social e a produção desejante – faces da 

mesma moeda apenas contextualizadas em regimes distintos – que acontece a 

desterritorialização do socius, um abalo sísmico ao qual o sistema precisa resistir 

incansavelmente a fim de manter suas estruturas em pé. 

Nesse jogo, há duas forças atuando sobre as estruturas sociais: a molar e a molecular. 

A primeira é de caráter coletivo, na qual as pessoas são figuradas em séries sob estranhas leis 

de falta (desejo) que as homogeneíza, estando ligada ao princípio de produção social e às suas 

estatísticas. A dimensão molecular já se refere à ideia de multiplicidade e conectividade, 

estando associada ao princípio do desejo que estabelece, improvisa, inventa e forma ligações 

segundo as quais ela mesma funciona. “A esquizofrenia, ou a produção desejante, é o limite 

entre a organização molar e a multiplicidade molecular do desejo; é preciso que esse limite de 

desterritorialização passe agora para o interior da organização molar, que ele se aplique a uma 

territorialidade factícia e submetida” (DELEUZE; GUATTARI, 2010, p. 140). 

Em outras palavras, o capitalismo não para de se aproximar de um limite muito 

perigoso, que é um limite propriamente esquizofrênico, o qual tensiona a unidade molar de 

organização e ameaça suas engrenagens de produção, desterritorializando o socius. Por isso, 

Deleuze e Guattari (2010, p. 52) dizem que “É com todas as suas forças que ele tende a produzir 

o esquizo como o sujeito dos fluxos descodificados sobre o corpo sem órgãos”. 

Corpo sem Órgãos (CsO) se refere, nesse contexto filosófico, a uma disposição de 

desmonte, desmoronamento endógeno, implosão potencial da arquitetura de produção social, 

do Édipo e sua tríade imperativa, cujo principal responsável é aquele que é resíduo da própria 

máquina capitalista: o esquizofrênico, “um estranho sujeito, sem identificação fixa, errando 

sobre o corpo sem órgãos, sempre ao lado das máquinas desejantes” (DELEUZE; GUATTARI, 

2010, p. 30). O esquizo é a linha de fuga do sistema, seu espelho invertido, seu resíduo mais 

corrosivo que precisa ser contido em prol da integridade das estruturas de produção. 
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A atenção especial de Deleuze e Guattari a esse indivíduo esquizoide é justificada por 

sua resistência e, maiormente, pela ameaça que ele figura à ordem da sociedade capitalista, uma 

vez que a reabilitação psicanalítica, pelo imperialismo edipiano, parece não surtir efeitos em 

seu caso. “Freud não gosta dos esquizofrênicos, não gosta da sua resistência à edipianização, e 

tende sobretudo a tratá-los como bestas: diz que tomam as palavras por coisas, que são apáticos, 

narcísicos, desligados do real, incapazes de transferência, que eles se assemelham a filósofos” 

(DELEUZE; GUATTARI, 2010, p. 40). 

Renegado pela atenção psicanalítica, o esquizo manifesto, aquele que sucumbe às 

avarias causadas pelo sistema, é marginalizado justamente porque o modelo edipiano não é 

capaz de compreendê-lo e tratá-lo, sendo trancafiado em asilos de alienados, em condições 

precárias de moradia, alimentação, higiene, segurança, etc., para ser submetido a tratamentos 

rudimentares ou experimentais, como a eletroconvulsoterapia, utilizada sem nenhum rigor 

técnico, associada a piscocirurgias, a exemplo da lobotomia transorbitária do psiquiatra norte- 

americano Walter Freeman (1895-1972): 

 

A técnica determinava que o paciente deveria ser submetido a uma série de 

aplicações de eletrochoque, até perder a consciência. Estas aplicações serviam 

ao mesmo tempo como anestésico e como parte do tratamento. O cirurgião 

então levantava a pálpebra superior e com o dedo tateava o teto da órbita, 

procurando localizar o ponto de maior depressão. Neste ponto, tangente ao 

olho, introduzia um punção metálico, um objeto pontiagudo semelhante a um 

picador de gelo. Para alcançar o cérebro, dava pequenas pancadas com um 

martelo, fazendo-o penetrar a uma profundidade de 7 cm de modo a atingir o 

lobo frontal. Alcançado este ponto, fazia um movimento basculante no sentido 

lateral, o máximo que o tamanho da órbita ocular permitisse, seccionando, 

assim, as fibras cerebrais tálamo-frontais do quadrante inferior (Pacheco e 

Silva, 1950, p. 368; Longo et alii, 1956). Retirado o punção, bastava esperar 

as modificações de comportamento do operado. (MASIERO, 2003, p. 556- 

557). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Imagem 1: Procedimento de Lobotomia. 

Fonte: RAZ, Mical. Looking Back: Interpreting 

lobotomy – the patients' Stories. The British 

Psychological Society, v. 27, p. 56-59, jan. 

2014. 
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Herdeira da antiga trepanação, que consistia em perfurar o crânio de uma pessoa viva, 

fazendo um buraco por onde demônios e espíritos, que estavam atormentando o doente, 

pudessem sair, a lobotomia chegou a incapacitar e até matar inúmeros pacientes, como foi o 

caso da pintora sueca expressionista Sigrid Hjertén (1885-1948), que morreu vítima do 

procedimento poucos dias após Antonin Artaud, e o da irmã do presidente John F. Kennedy, 

Rosemary Kennedy, lobotomizada pelo próprio Freeman aos 23 anos, perdendo a capacidade 

comunicativa e ficando em um estado de invalidez total e permanente. Todavia, devido aos 

casos de sucesso, o médico norte-americano ficou muito popular nos Estados Unidos e passou 

a fazer campanha do procedimento, tornando-se uma referência na Psiquiatria da época ao lado 

de António Egas Moniz (1874-1955) e James Winston Watts (1904-1994). 

Os americanos insistiram nessa técnica até a década de 1950 e, segundo Masiero 

(2003, p. 557), eles foram acusados de usar indevidamente o procedimento em sessões de 

tortura, aplicando-o em pessoas acusadas de serem comunistas ou de terem condutas sexuais 

inadequadas, como aconteceu com a atriz Frances Elena Farmer (1913-1970). Para Ole Enersen 

(apud ABIMBOLA, 2006, p. 12), a lobotomia com o picador de gelo foi um procedimento feito 

com imprudência, beirando a verdadeira insanidade, uma vez que Freeman viajou pelos Estados 

Unidos como um evangelista pregando a salvação; “esse procedimento nada mais era que uma 

bruta e injustificável mutilação realizada por um presunçoso zelote” (tradução minha11). 

É nesse sentido que Deleuze e Guattari afirmam que, na gana de conter essa ameaça 

iminente que o esquizofrênico aparenta ser, os asilos de alienados tendem a criar o 

“esquizofrênico artificial”, “tal como o vemos no hospital, farrapo autístico produzido como 

entidade” (DELEUZE; GUATTARI, 2010, p. 15). Os métodos grotescos e desumanos acabam 

por forjar, por meio da violência, sujeitos cada vez mais desarranjados, avariados, estraçalhados 

pela crueldade que lhes apresentam os asilos de alienados, manicômios, hospícios ou qualquer 

outro nome que esse depósito humano possa ganhar. 

Um exemplo claro e enfático de como o ambiente manicomial é capaz de afetar 

negativamente os internos é o triste caso do Hospital Colônia de Barbacena, situado na cidade 

de Barbacena no interior de Minas Gerais, a 165 km de Belo Horizonte. Fundado em 1903 a 

partir da estrutura de um sanatório particular para tuberculosos, o Colônia foi o primeiro 

hospital psiquiátrico de Minas Gerais e chegou a ser o maior do Brasil, abrigando mais de mil 

pacientes. Essa superlotação foi fruto de um conceito de loucura que destoava absurdamente 

dos padrões psiquiátricos de classificação: 

 

11 “this procedure was nothing more than a gross and unwarranted mutilation carried out by a self-righteous 

zealot”. 
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Cerca de 70% não tinham diagnóstico de doença mental. Eram epiléticos, 

alcoolistas, homossexuais, prostitutas, gente que se rebelava, gente que se 

tornara incômoda para alguém com mais poder. Eram meninas grávidas, 

violentadas por seus patrões, eram esposas confinadas para que o marido 

pudesse morar com a amante, eram filhas de fazendeiros as quais perderam a 

virgindade antes do casamento. Eram homens e mulheres que haviam 

extraviado seus documentos. Alguns eram apenas tímidos. Pelo menos trinta 

e três eram crianças. Homens, mulheres e crianças, às vezes, comiam ratos, 

bebiam esgoto ou urina, dormiam sobre capim, eram espancados e violados. 

Nas noites geladas da serra da Mantiqueira, eram atirados ao relento, nus ou 

cobertos apenas por trapos. (BRUM apud ARBEX, 2013, p. 12). 

 

Segundo a jornalista Daniela Arbex, que escreveu uma importante obra, um livro- 

reportagem, sobre os sobreviventes de um verdadeiro Holocausto brasileiro (2013) que 

aconteceu em Barbacena até meados da década de 1980, pelo menos 60 mil pessoas morreram 

entre os muros do Colônia, cerca de 16 por dia, vítimas do frio, da fome, de doenças não 

tratadas, que se desenvolviam devido às péssimas condições de vida, e por meio das sessões de 

eletrochoque, as quais chegavam a ser tão frequentes e tão fortes que a sobrecarga derrubava a 

energia elétrica de todo o município. A morte não era só uma rotina, mas também um objetivo, 

pois, entre 1969 e 1980, 1853 corpos de pacientes foram vendidos para dezessete faculdades de 

medicina do país, isso sem nenhuma legislação. “Quando houve excesso de cadáveres e o 

mercado encolheu, os corpos foram decompostos em ácido, no pátio do Colônia, na frente dos 

pacientes, para que as ossadas pudessem ser comercializadas. Nada se perdia, exceto a vida” 

(BRUM apud ARBEX, 2013, p. 13). 

Sem nenhum cuidado, as mulheres engravidavam e tinham seus filhos roubados sem 

piedade; as que tentavam se proteger no período de gestação tinham que passar fezes na barriga 

para não serem violentadas. Todos andavam nus ou com trapos que encontravam por lá, tinham 

seus cabelos raspados e seus nomes apagados, sendo rebatizados pelos funcionários. Tudo isso 

horrorizou o psiquiatra italiano Franco Basaglia, pioneiro da luta pelo fim dos manicômios, 

quando esteve no Brasil e conheceu o Colônia, chegando a comparar o hospital a um campo de 

concentração nazista. Infelizmente, o holocausto que lá aconteceu contou com a conivência de 

médicos, empregados, da sociedade e do governo brasileiro: um verdadeiro genocídio, sem 

nenhuma hipérbole. 

Acredito nem ser possível imaginar o que um ambiente como esse é capaz de fazer no 

físico e no psicológico de uma pessoa, mas fica evidente que o enlouquecimento de fato se 

apresenta mais como uma consequência do que a verdadeira causa da internação. Antonin 

Artaud, que viveu grande parte de sua vida nas dependências de manicômios e clínicas para 



33 
 

neurastênicos, que nem de longe chegaram aos horrores do Colônia, sempre considerou o 

ambiente asilar detestável, piorando seu estado de espírito: “e, além do mais, a coexistência 

com os doentes, a atmosfera de asilo, ainda que minimamente reduzida, me impressiona e tira 

minhas últimas forças” (apud MÈREDIEU, 2011, p. 219), isso ele afirma antes de conhecer os 

horrores do eletrochoque, que lesava a memória, as referências, desencadeava uma regressão 

na identidade do sujeito e uma diminuição considerável da atividade intelectual. “O cérebro 

fica reduzido ao estado de casca vazia, de resíduo. A atividade é reduzida a ponto do paciente 

não exprimir senão alguns estereótipos rudimentares” (ANNALES MÉDICO-PSYCHOLOGIQUES apud 

MÈREDIEU, 2011, p. 740). 

Essa é a forja do esquizofrênico artificial a que Deleuze e Guattari se referem. Não é 

sobre esse tipo de doente que sua proposta de intervenção filosófica se embasa, mas diz respeito 

às avarias constantes que sofrem os sujeitos imersos na imposição capitalista, essa cisão 

silenciosa que vai arruinando as peças das máquinas desejantes ao longo de suas vidas, na 

maioria das vezes nunca sucumbir a um comportamento psicótico, neurótico ou que chame 

atenção. O psicanalista Darian Leader (2013) reflete justamente sobre essa linha tênue entre 

loucura e sanidade, justificando psiquiatricamente o que os estudiosos franceses sustentam 

filosoficamente. 

Segundo Leader (2013, p. 19), o próprio Eugen Bleuler, a quem se atribui o mérito de 

ter sido o primeiro a teorizar e popularizar a categoria diagnosticada da esquizofrenia, afirmou 

após anos de estudos que a mais comum forma de demência era aquela silenciosa, latente, que 

nunca chegava a se tornar visível como loucura. Além disso, ele rompe com o equilíbrio 

conceitual da Psiquiatria quando sustenta a ideia de que não havia um sinal clínico claro capaz 

de excluir o diagnóstico de esquizofrenia. Assim, a ausência de uma sintomatologia, como 

delírios, alucinações, manias de perseguição, comportamentos violentos, etc., não significa 

necessariamente para a Psiquiatria moderna que há a ausência de transtornos mentais, haja vista 

o exemplo de um sujeito que vive sua vida de forma regrada e harmoniosa, sendo um bom 

cidadão e pai de família, que certo dia, ao final do seu expediente, sem aviso prévio, saca uma 

arma de fogo e atira numa figura pública. Mesmo tendo sido um cidadão-modelo a vida toda, 

sem nada de anormal em sua conduta até o incidente, pode-se afirmar que ele não era louco? 

Ou se ele nunca tivesse sucumbido ao ato homicida e continuasse a levar sua vida cotidiana, 

vivendo os preceitos sociais de forma categórica, trabalhando sempre para se estabilizar 

econômica e socialmente, terminado por se aposentar e colher os frutos do seu trabalho na 

velhice, teria sido ele mais louco se tivesse puxado o gatilho? 
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Esses questionamentos sugeridos por Leader (2013, p. 17-18) ecoam na mesma 

medida dos apontamentos filosóficos de Deleuze e Guattari, quando contestam o 

estabelecimento de uma ordem social que separa dicotomicamente loucura e normalidade, pois 

essa divisão é salubre para a organização do sistema, concentrando sua atenção no esquizo 

manifesto em atos de violência, alucinações apavorantes, distúrbios bizarros de pensamento e 

atitudes, a fim de criar entidades diagnósticas e uma taxonomia para orientar a intervenção. 

Assim, para que o comportamento contrário, socialmente aceito e quisto, seja reiterado e 

cristalizado nos valores coletivos, não apenas é esperada, mas a rigor desejada a formação de 

uma imagem espetacular e sensacionalista do louco para que seus rompantes esquizofrênicos 

sejam represados pela instituição manicomial a fim de, publicamente, devolver harmonia à 

ordem social e demonstrar a força do sistema. 

 

Na maior parte do tempo, a alienação social recobre as diversas formas de 

alienação mental. Aqueles que são admitidos num hospital psiquiátrico, o são 

não tanto por estarem doentes, mas porque protestam de maneira mais ou 

menos adequada contra a ordem social. Assim, o sistema social em que estão 

presos reforça os malefícios produzidos pelo sistema familiar no qual 

cresceram. Essa autonomia que eles procuram afirmar em face de uma 

microssociedade atua como revelador de uma alienação maciça exercida pela 

sociedade inteira. (Cooper, 1968, p. 48-49 apud DELEUZE; GUATTARI, 

2010, p. 424). 

 

Essa conduta de alienação mental e social pode ser claramente identificada no caso do 

Hospital Colônia de Barbacena, uma vez que o estabelecimento de critérios para o que seria ou 

não loucura está diretamente relacionado à dinâmica político-social daquele contexto. O 

movimento higienista que afetou a sociedade mineira, principalmente na primeira metade do 

século XX, fez do hospício um depósito de indigentes e indigestos, como homossexuais, 

mendigos, alcoólatras, prostitutas, inimigos políticos, etc., pessoas que apresentavam algum 

risco aos valores morais, éticos, de tradição e costume. Todavia, mesmo renegados, os internos 

ainda serviam para os interesses da classe dominante: “Muitos coronéis da política mineira 

‘nasceram’ junto com o Colônia, transformando o hospital em grande curral eleitoral” 

(ARBEX, 2013, p. 26). 

O que mais espanta nessa triste história é que a população era, se não conivente, 

extremamente resignada, ou alienada, nas palavras de Cooper, uma vez que aceitavam esse tipo 

de classificação social sem questionar, chegando a até incentivar os “doentes” a subirem no 

trem que passava pelas cidades coletando essa escória. Os insanos, por sua vez, também não 

contestavam a opinião pública de que eles eram dementes e precisavam de redenção, a qual 
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viria pela pesada mão de uma Psiquiatria dotada de poderes políticos para extirpar o mal que 

ameaçava o bom funcionamento da ordem social capitalista e burguesa. 

Essa realidade está figurada no conto “Sorôco, sua mãe, sua filha”, do Primeiras 

estórias de João Guimarães Rosa (1962), no qual é descrito o “trem de doidos” que percorria 

todo o Brasil recolhendo os ditos alienados. Cabe destacar que Guimarães Rosa “foi médico 

voluntário da Força Pública durante a Revolução Constitucionalista de 1932, ingressando, um 

ano depois, como oficial médico, no 9º Batalhão de Infantaria, em Barbacena” (ARBEX, 2013, 

p. 24), conhecendo provavelmente a realidade do Colônia. 

Na história, Sorôco permite que a própria filha e a mãe, de mais de setenta anos, sejam 

postas no vagão de “janelas sendo de grades, feito as de cadeia, para os presos” (ROSA, 2005, 

61), que as conduziria, a mando do Governo, até Barbacena, a cidade dos loucos. O episódio se 

apresenta como um acontecimento social, pois todas as pessoas se reuniram ao lado da linha de 

trem para esperar a chegada das duas dementes, trazidas por Sorôco, que botara sua melhor 

roupa para a ocasião da despedida. 

O conto faz transparecer o liame entre loucura e normalidade justamente quando 

aquele acontecimento público se transforma num verdadeiro ritual de sacrifício de bodes 

expiatórios, uma atitude necessária para que a comunidade simbolicamente se sinta livre dos 

perigos da loucura, mesmo quando na volta para suas casas todos entoem uma canção de 

desatino, “uma chirimia” (ROSA, 2005, p. 63) que “não vigorava certa, nem no tom nem no 

se-dizer das palavras – o nenhum” (p. 62), a mesma que cantaram as duas mulheres que tinham 

sido condenadas e levadas “para longe, para sempre” (p. 61). A alienação maciça dessa 

microssociedade revela a alienação de uma sociedade inteira, como apontou Cooper (1968), 

uma manobra gerida estrategicamente graças à alienação individual. 

Todavia, o que diria Freud sobre Sorôco sacrificar a própria mãe e a filha quando pela 

teoria os descartados deveriam ter sido outros membros da triangulação edipiana? A 

esquizofrenia dilacera o Édipo e sua matriz dogmática, não porque ela inviabiliza a análise 

psicanalítica, precisando então de um tratamento de choque (literalmente) para ser contida, mas 

justamente porque sua conduta é revolucionária, mas silenciosa, desmantelando a ordem 

despótica sorrateiramente, ou seja, são os remanescentes que regressaram entoando a canção 

esquizo, a qual por si só já se rebela contra a funcionamento canônico da língua e da arte 

musical, que continuarão o processo moroso de avaria do socius. Para Deleuze e Guattari (2010, 

p. 452), não seriam eles os revolucionários, “mas o processo esquizofrênico (de que o esquizo 

é só a interrupção, ou a continuação no vazio) [que] é o potencial da revolução”. 
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É justamente o louco não evidente, aquele que carrega aquilo que Leader (2013, p. 20) 

chamou de loucura silenciosa, psicose branca, normal, lúcida, psicose do cotidiano, privada ou 

comum, que representa o perigo mais iminente para a máquina capitalista, justamente porque 

sua ação rebelde é inconsciente, endógena e soturna, provindo do fluxo natural e corrosivo das 

máquinas desejantes. Parece-me que Deleuze e Guattari sugerem a existência de “graus de 

esquizofrenia”, não sendo isso o indicativo dos estágios de uma doença, mas culminâncias e 

relaxamentos, arranjos e desconexões, des- e reterritorização – a dinâmica endêmica da 

produção desejante –, que tensionam o sujeito constantemente, podendo ou não fazê-lo 

sucumbir a um ataque psicótico, como nosso bom trabalhador que atirou numa figura pública 

em um rompante de fúria, insatisfação, frustração ou qualquer outro estopim. Seria a partir 

dessa culminância que as amarras que prendem o sujeito à máquina social despótica tendem a 

se afrouxar, liberando o fluxo torrente do desejo, arrebentando a golilha (ARTAUD, 2006b, p. 

118), desautomatizando o sujeito do sistema de produção social. 

 

Estarão as máquinas suficientemente desarranjadas, e suas peças 

suficientemente desligadas, para se entregarem e nos entregarem ao nada? 

Dir-se-ia que os fluxos de energia estão ainda muito ligados, que os objetos 

parciais são ainda orgânicos em demasia. Mas um puro fluido, em estado livre 

e sem cortes, está em vias de deslizar sobre um corpo pleno. As máquinas 

desejantes fazem de nós um organismo; mas, no seio dessa produção, em sua 

própria produção, o corpo sofre por estar assim organizado, por não ter outra 

organização ou organização nenhuma. “Uma parada incompreensível e 

certeira” no meio do processo, como terceiro tempo: ‘Nem boca. Nem língua. 

Nem dentes. Nem laringe. Nem esôfago. Nem estômago. Nem ventre. Nem 

ânus’. Os autômatos param e deixam sobressair a massa inorgânica que 

articulam. O corpo pleno sem órgãos é o improdutivo, o estéril, o 

inengendrado, o inconsumível. Antonin Artaud o descobriu, lá onde ele se 

encontrava, sem forma e sem figura. (DELEUZE; GUATTARI, 2010, p. 20). 

 

Todavia, é nesse estado de Corpo sem Órgãos (CsO) que o sujeito se encontra mais 

vulnerável ao despotismo do sistema, não apenas porque se torna uma instância de 

antiprodução, mas sobretudo porque o caráter revolucionário da esquizofrenia sinaliza o sujeito 

como a ponta do iceberg, a superfície sobre a qual a mão capitalista pode concretamente tocar, 

prender, eletrocutar, lobotomizar, assassinar, etc. acreditando, se não erradicar, dominar a praga 

esquizo e, assim, demonstrar controle sobre o socius. Por isso a atenção de Deleuze e Guattari 

não se volta para essa entidade esquizofrênica tal qual postulou Freud – o esquizo artificial 

contra o qual declaradamente está voltada a manobra repressiva da Psiquiatria, sendo um pária 

exemplado; a favor dele nada pode ser feito, infelizmente, pois ninguém tem o poder de impedir 

a chegada do “trem de doido” ou de livrar o “alienado” do hospício sem o consentimento 
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institucional de um médico, haja vista o caso de Artaud –, mas para o esquizo que resiste 

diariamente às constantes avarias silenciosas, pois é nele que o processo revolucionário se aloja 

e resiste como uma estranha melodia instintiva que é passada de pai para filho e, no final, pode 

ser cantada por todos. “Antes de ser a afecção do esquizofrênico artificializado, personificado 

no autismo, a esquizofrenia é o processo da produção do desejo e das máquinas desejantes” 

(DELEUZE; GUATTARI, 2010, p. 41). 

Esse é um tratamento não conceitual da esquizofrenia, como se os filósofos 

desterritorializassem um termo tão maculado pela Psiquiatria para fazê-lo operar como uma 

trepadeira que cresce rizomorficamente e atinge toda a árvore capitalista. Para eles, não existe 

um conceito específico de esquizofrenia, mas acmes e linhas de fuga, como um caleidoscópio 

que cria e desarranja imagens com um simples movimento, extrapolando os limites, 

desterritorializando e reterritorializando os sujeitos a todo tempo, num movimento dinâmico 

que provém da produção desejante e não é compreendido pela lógica organizacional do socius. 

 

Estes homens do desejo (ou talvez não existam ainda) são como Zaratustra: 

conhecem incríveis sofrimentos, vertigens e doenças. Têm seus espectros. 

Eles devem reinventar cada gesto. Mas um tal homem se produz como homem 

livre, irresponsável, solitário e alegre, capaz afinal de fazer e dizer algo de 

simples em seu próprio nome, sem pedir permissão, desejo a que nada falta, 

fluxo que atravessa as barragens e os códigos, nome que não mais designa eu 

algum. Ele simplesmente deixou de ter medo de devir louco. Ele vive sua vida 

como sublime doença que não mais o atingirá. O que vale, do que serviria aqui 

um psiquiatra? (DELEUZE; GUATTARI, 2010, p. 177). 

 

Essa pergunta ecoa nas discussões de Capitalismo e esquizofrenia. Delineando as 

limitações analíticas dos métodos da Psiquiatria e da Psicanálise freudiana, os filósofos 

franceses sugerem um caminho contrário à tomada de posição do Complexo de Édipo, 

propondo uma abordagem que contemple o sujeito em todos os seus processos, traumas, medos, 

desejos, identidades, entidades e subjetividades; se a esquizofrenia pode ser vista como uma 

manifestação análoga ao desenvolvimento do sistema de produção social, mas mesmo assim os 

esquizos são preteridos pela atenção psicanalítica, então Deleuze e Guattari entendem que é 

necessária uma investigação mais profunda e verossímil dos elementos constituintes da psique 

humana para além das bases do massificador Complexo de Édipo. 

Assim surge a Esquizoanálise como uma contraproposta de ação que se dispõe 

primeiramente a “desedipianizar o inconsciente para chegar aos verdadeiros problemas” 

(DELEUZE; GAUTTARI, 2010, p. 113). A ideia não seria criar outro método analítico para 

substituir a Psicanálise freudiana, já que isso significaria novamente estabelecer moldes nos 

quais os indivíduos seriam mais uma vez classificados, deixando-se, assim, de considerar o 
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inconsciente produtivo e ativo como uma fábrica para regressar às antigas representações de 

fantasmas sobre o imperioso palco teatral da psique. Então, busca-se acompanhar o sujeito em 

suas peculiaridades e no processo dinâmico da vida: “O passeio do esquizofrênico: eis um 

modelo melhor do que o neurótico deitado no divã” (DELEUZE; GAUTTARI, 2010, p. 12). 

Se para Marx a revolução seria a única espécie de redenção do homem oprimido pela 

máquina capitalista, Deleuze e Guattari sugerem uma rebelião mais silenciosa, nas entranhas 

do sistema de produção, uma implosão protagonizada pelo próprio sujeito-máquina desejante 

acoplado às engrenagens: o esquizo. Esta peça anômala e errante também teria “uma carga 

suficiente para explodir Édipo, para destituí-lo da sua tola pretensão de representar o 

inconsciente, de triangular o inconsciente, de captar toda a produção desejante” (DELEUZE; 

GUATTARI, 2010, p. 65). 

Nessa medida, a teoria da esquizofrenia considerada pelos filósofos franceses repensa 

três importantes pressupostos conceituais, desterritorializando-os da Psiquiatria para fazê-los 

operar de forma mais abrangente, compreendo as diversas instâncias e especificidades do 

sujeito. A ideia de dissociação (1), de Emil Kraepelin, refere-se à dissonância do 

esquizofrênico, este que é avesso aos sistemas, inclusive ao da língua condicionada na 

comunidade linguística na qual ele está inserido. Por não se adequar totalmente às regras 

sistemáticas, o sujeito tende a se isolar socialmente por meio de um “desligamento da realidade 

acompanhado por uma predominância relativa ou absoluta da vida interior”: autismo (2) 

(BLEULER apud DELEUZE; GUATTARI, 2010, p. 39). A percepção singular do esquizo tem 

uma dinâmica diferente da lógica social, o que acaba por separá-lo (in) voluntariamente, mas 

que também o faz assumir um lugar no mundo exterior, diferente da sua realidade intrínseca. 

Como apontam Deleuze e Guattari, citando Binswanger, o esquizofrênico é dotado de 

uma percepção diferente de espaço-tempo (3), relacionando-se com a natureza de forma 

exponencial e insólita e deslocando-se das normatizações espaciais e temporais, justamente 

porque sua vivência extrínseca é dissonante. Sua presença no mundo, então, revela um 

tratamento diferente em relação à vida, pois o esquizo não reconhece a homogeneidade do 

comportamento social, os códigos de conduta e ação, os costumes, as tradições, o 

engendramento coletivo das normas civis e, perpassando essas e outras esferas, a língua 

enquanto sistema organizado, com suas regras funcionamento e convenções morfológicas, 

sintáticas, semânticas e pragmáticas. Assim, por não integrar esses sistemas de forma plena, 

mas fragmentada e deambulante, sua comunicação social fica comprometida, muitas vezes, 

sendo zombada e ignorada. “Dirão que o esquizo não pode mais dizer eu, e que é preciso 

devolver-lhe essa sagrada função de enunciação” (DELEUZE; GUATTARI, 2010, p. 39). 
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Como a Esquizoanálise não se apresenta como uma matriz analítica estanque, minha 

abordagem cindirá as diversas esferas pelas quais o esquizo passa e com as quais interage, 

focando especificamente na forma como ele se estabelece na língua como azo para romper em 

uma linha de fuga inusitada, implodindo também o código e sua função comunicativa. Se a 

esquizofrenia é uma potência revolucionária capaz de rebentar o édipo e sua base trinitária, o 

passeio do esquizo pela língua não revela a subserviência do discurso do neurótico deitado no 

divã, justamente porque ele se encontra no lado de fora da organicidade da linguagem 

institucionalizada; não fora dela, mas no seu avesso. 

 

‘Eu, Antonin Artaud, sou meu filho, meu pai, minha mãe, e eu’. O esquizo 

dispõe de modos de marcação que lhe são próprios, pois, primeiramente, 

dispõe de um código de registro particular que não coincide como o código 

social ou que só coincide com ele a fim de parodiá-lo. O código delirante, o 

código desejante apresenta uma fluidez extraordinária. Dir-se-ia que o 

esquizofrênico passa de um código a outro, que ele embaralha todos os 

códigos, num deslizamento rápido, conforme as questões que se lhe 

apresentam, jamais dando seguidamente a mesma explicação, não invocando 

a mesma genealogia, não registrando da mesma maneira o mesmo 

acontecimento, e até aceitando o banal código edipiano, quando este lhe é 

imposto e ele não está irritado, mas sempre na iminência de voltar a entulhá- 

lo com todas as disjunções que esse código se destina a excluir. (DELEUZE; 

GUATTARI, 2010, p. 29). 

 

É lastreado por esses pressupostos que concebo a possibilidade de perceber o 

funcionamento, mesmo que fragmentário, de uma expressão que deambula conforme o 

movimento das máquinas desejantes, nômades e moleculares conectadas à máquina-linguagem. 

Assim, chamo de Esquizolinguagem uma expressão que surge do rompimento da estrutura 

formal da língua e da apropriação esquizo de diferentes códigos de expressão linguística, 

imagética, sonora, corporal, sinestésica, visual, tátil, etc. por parte desse sujeito em constante 

avaria, gerido e gerado pelo capitalismo. Mesmo imerso em uma comunidade linguística 

condicionada, o esquizo engendra e conecta fluxos diferentes de linguagem para desembocar 

em uma dicção própria e única, que é a expressão desejante do aqui e do agora, não se 

ausentando da língua natural, mas cavando buracos no seu território, fazendo rizoma. 

A linguagem se apresenta, então, como uma máquina desejante nômade de devires 

potenciais, mas essa liberdade de apropriação é limitada, pois a língua, enquanto sistema 

arbitrário, só se flexibiliza até o limite de suas envergaduras paradigmáticas, ou seja, há aquilo 

que Saussure (2012, p. 181) chamou de “limitação do arbitrário”. Se o sistema linguístico 

repousasse “no princípio irracional da arbitrariedade do signo, aplicado sem restrições, 

conduziria à complicação suprema; o espírito, porém, logra introduzir um princípio de ordem e 
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de regularidade em certas partes da massa dos signos […]”. Assim, não admitir esse pressuposto 

linguístico seria permitir que a língua se espalhasse como grama, sem limite em suas potenciais 

ramificações morfológicas, lexicais, sintáticas, semânticas, estilísticas, artísticas – este é 

exatamente o ponto que interessa a esta tese. 

A literatura, em especial, se apresenta como um terreno fértil para a exploração do 

potencial expressivo da língua, mesmo que admitamos a existência de estéticas reconhecidas, 

cristalizadas e propostas pela tradição literária. Para Deleuze (2011, p. 16), todo escritor traça 

precisamente uma espécie de língua própria dentro da própria língua que escreve, que não é 

estritamente outra língua ou um dialeto, “mas um devir-outro da língua, uma minoração dessa 

língua maior, um delírio que a arrasta, uma linha de feitiçaria que foge ao sistema dominante”. 

Essa apropriação individual do código linguístico não chegou a ser teorizada por Saussure, 

embora ele tenha reconhecido essa dimensão (parole), uma vez que “Uma língua está sempre 

presa a rostos que anunciam os enunciados dela, que os lastream em relação aos significantes 

em curso e aos sujeitos concernidos” (DELEUZE; GUATTARI, 2012, p. 52). Assim, se até 

mesmo o sistema gramatical comum “nunca é separável de uma educação dos rostos”, a língua 

tem potencial para se engendrar a partir do caráter fluido, multifacetado e até esquizo dos 

sujeitos, mesmo sabendo que, na prática, essa arbitrariedade não é absoluta, mas motivada e 

relativa às forças políticas, culturais, econômicas, etc. que regem o funcionamento do socius. 

Todavia, acredito que há na literatura e nas artes em geral um espaço propício para se 

reivindicar a expressividade latente não só da língua institucionalizada, o que já seria um ato de 

revolução, mas também de outras linguagens, como a pintura, o desenho, a escultura, a música, 

a performance corporal, etc., que da mesma forma obedecem aos mesmos ditames que mantêm 

a ordem comunicativa e expressiva para evitar o surgimento de “um sistema naturalmente 

caótico” (SAUSSURE, 2012, p. 182). 

O rompimento dessas amarras estruturais em outras artes pode causar estranhamento, 

mas tende a se configurar como um “estilo”, tornando-se passível de ser mais bem aceito no 

decorrer do tempo, embora possa suscitar questionamentos a respeito do seu caráter artístico, 

haja vista as produções lotadas nos Museus de Arte Moderna e os escândalos que algumas 

obras, como Fontaine (1917) de Marcel Duchamp, causaram. Nessa linha, vanguardas como o 

Cubismo, o Dadaísmo e o Surrealismo também chocaram a sociedade por sua ousadia, mas 

logo tiveram sua estética cristalizada e grande reconhecimento, caso de Pablo Picasso e 

Salvador Dalí. Porém, quando o descentramento atinge a esfera literária, a resistência parece 

ser muito maior, talvez devido à robusta tradição escrita que se estabeleceu como um atributo 
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cultural imponente em algumas sociedades, como a grega e romana, legando um primado 

artístico modelar às gerações posteriores. 

O experimentalismo discursivo na literatura, fruto do rompimento do sistema da 

língua, então, torna-se predicado de alguns escritores que resistiram às imposições das 

tendências, estilos de época e do mercado editorial, mesmo que isso tenha significado sua 

exclusão dos círculos literários do seu contexto. Todavia, os critérios para julgar uma produção 

como aquém ou além dos padrões aceitáveis para a arte literária são muito relativos e estão 

condicionados diretamente aos valores de belo e estético estabelecidos em uma determinada 

cultura, basta lembrarmos novamente do movimento vanguardista, que foi enxotado no começo 

do século XX e hoje faz parte de um patrimônio artístico reconhecido e apreciado, como foi o 

caso da produção de Alfred Jarry (1873-1907), precursor do Surrealismo com sua “Patafísica 

das ciências das soluções imaginárias”, e Tristan Tzara (1896-1963), poeta romeno que iniciou 

uma escrita dadaísta em plena Primeira Guerra Mundial. 

Embora faça parte dessa dinâmica revolucionária, aqui não me refiro à liberdade 

temática, mas à singularidade de dicção, ou seja, à exploração insólita dos elementos estruturais 

da língua, rompendo com regras gramaticais, semânticas e, em um nível mais intenso, até 

morfológicas. Nesse sentido, o artista não se encaixa em nenhum movimento ou escola literária, 

nem no seu tempo ou a posteriori, como foi o caso do Conde de Lautréamont (1846-1870), cuja 

produção, sempre às avessas e na contramão das expectativas literárias, justapôs signos 

arbitrários por meio da técnica de colagem (parataxe), evocando significados esguios. Na 

opinião de Marcelin Pleynet, Les chants de Maldoror (1869), obra-prima de Lautréamont que 

até hoje escapa às classificações conceituais, é “o livro mais radical de toda a literatura 

ocidental” (apud WILLER, 2005, p. 22); já para Jean-Marie Le Clézio (apud WILLER, 2005, 

p. 22), essa obra “apresenta semelhanças com o caos da literatura oral, por exemplo no fluxo 

bestial dos cantos em que as imagens ainda não foram fixadas pela linguagem escrita”. 

Se, como apontaram Deleuze e Guattari (2010, p. 96), citando Proust, a esquizofrenia 

é um processo generalizado e, assim, universal, “o grande artista é seguramente aquele que 

transpõe o muro esquizofrênico e atinge a pátria desconhecida, lá onde ele não é de tempo 

algum, de meio algum, de escola alguma”. É isso que faz de Lautréamont e Jarry figuras 

singulares que extrapolam as classificações estéticas, literárias, artísticas, uma vez que 

exploraram territorialidades desconhecidas, mesmo correndo riscos de repressão social. 

Para além da esquizofrenia diagnosticada e os violentos tratamentos pelos quais 

passou, Antonin Artaud se apresenta como um desses ícones inclassificáveis, transpondo todos 

os muros impostos e, principalmente, tensionando a relação dos sentidos preestabelecidos na 
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língua francesa. Essa atitude seguramente não é predicado de uma doença mental, como quis 

acreditar a psiquiatria do seu tempo, mas está diretamente relacionada a um posicionamento 

sóbrio a respeito das convenções artístico-literárias que dominavam a produção da sua época, 

em especial a tradição aristotélica de um teatro mimético calcado na supremacia do texto. “E 

com isso reivindico o direito de romper o sentido usual da linguagem, de romper de vez a 

armadura, arrebentar a golilha, voltar enfim às origens etimológicas da língua que, através dos 

conceitos abstratos, evocam sempre uma noção concreta” (ARTAUD, 2006b, p. 117-118). 

Para esta tese, é justamente esse processo de rebentamento da linguagem usual – aqui 

entendida em sua norma social/artística condicionada, em seu modelo formal instituído – que 

interessa. Esse movimento esquizofrênico e, portanto, revolucionário, na visão de Deleuze e 

Guattari, não é apenas a negação e desmonte de um código, mas o acoplamento de outras 

máquinas-linguagem, outros signos que operam por diferentes lógicas que não a da associação 

direta ou motivação sintagmática, como teorizou Saussure (2012), mas sobretudo pela 

exploração de arbitrariedades mais radicais, estabelecendo novos engendramentos de sentido e 

destoando da língua oficial do socius. 

 

[…] a escrita implica um uso da linguagem na qual o grafismo se alinha à voz, 

mas também a sobrecodifica e induz uma voz fictícia das alturas que funciona 

como significante. O arbitrário do designado, a subordinação do significado, 

a transcendência do significante despótico e, por fim, a sua consequente 

decomposição em elementos mínimos num campo de imanência posto a 

descoberto pelo recuo do déspota, tudo isto marca a pertença da escrita à 

representação despótica imperial. (DELEUZE; GUATTARI, 2010, p. 319). 

 

Pode-se dizer que, assim como a esquizofrenia carrega uma potencialidade 

revolucionária, a Esquizolinguagem possui um forte coeficiente político, uma vez que romper 

com o imperialismo da palavra é, sobretudo, questionar a estrutura dos discursos sociais que 

têm no logocentrismo sua força despótica de atuação. Então, a canônica forma de organização 

linguística – significante/significado – deixa de funcionar como instância majoritária e abre 

espaço para outros devires e agenciamentos, trocando fluxo com signos gráficos do desenho e 

da pintura, nem sempre ou quase nunca figurativos, produzindo sons para além das formas 

fonéticas convencionadas, criando gestos e movimentos desautomatizados, tudo isso a partir de 

uma dicção heterogênea, plurivocal, multifacetada, nômade, híbrida que, não fosse pelo registro 

artístico, jamais poderíamos apreender quaisquer de suas partes. 
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Já que falei de música, lembrei-me de que Bergson [Bergson] [Bergman]12 

fala do grande artista que seria aquele que tivesse não só um porém todos os 

sentidos libertos do utilitarismo. O pintor tem mais ou menos liberto o sentido 

da visão. O músico o sentido da audição. Mas aquele que tivesse 

completamente livre de soluções convencionadas e utilitárias veria o mundo 

– o melhor – teria o mundo como jamais nenhum artista teve. Quer dizer: 

totalmente e na verdadeira realidade. Sendo que a realidade não exclue [sic] o 

sonho. E a realidade verdade é que vivemos do intangível. (OG, p. 66). 
 

Assim, entendo que essa Esquizolinguagem, que pode brotar na produção desejante de 

um artista, seja esquizofrênico diagnosticado ou não, é inapreensível em sua totalidade, o que 

significa dizer que a tentativa de a teorizar de forma categórica é um intento, se não impossível, 

improdutivo, visto que seu caráter fluido foge constantemente às classificações estanques, 

mesmo que sua forma de registro tenha criado a falsa ilusão de estabilidade. Todavia, esse 

dilema encontra uma parcial resolução quando o movimento de leitura desses textos esquizos 

não foca na interpretação, enquanto ato de traduzir ou decifrar um código, uma mensagem, uma 

verdade, mas opta pela experimentação anárquica que não parte de conceitos predispostos e 

permite que flua o fluxo das máquinas desejantes conectadas. 

Seria propício se perguntar se esse não deveria ser sempre o movimento de leitura de 

uma obra de arte, na medida em que o território de criação estética possibilita a exploração de 

inúmeros extratos da língua, dos sentidos, dos códigos, dos conteúdos, das sustâncias. Esse 

seria um campo sem fronteiras se não fossem as normatizações estéticas que nascem no bojo 

das culturas, com suas concepções de belo e elevado, acabando por tolher e marginalizar as 

expressões que tomam uma linha de fuga. Essas dicções podem ser artísticas na mesma medida 

que a produção canônica, se for destituído o arsenal de conceitos responsáveis pela 

interpretação, visando a uma atitude mais sensível e menos preconceituosa a partir do 

movimento de experimentação. 

 

É aqui que a arte chega à sua modernidade autêntica, que consiste unicamente 

em libertar o que já estava presente na arte de todos os tempos, mas que se 

encontrava oculto sob objetivos e objetos ainda que estéticos, sob as 

recodificações ou as axiomáticas: o puro processo que se efetua e não para de 

se efetuar enquanto se processa, a arte como “experimentação”. (DELEUZE; 

GUATTARI, 2010, p. 492) 

 

Dessa forma, o desconforto ou impotência do leitor perante uma obra esquizo, ou seja, 

que deambula por outras expressões diferentes da norma historicamente condicionada e aceita, 

 

12 Esta é uma citação de Objeto gritante [ca. 1972], que será analisado no segundo platô desta tese. Nos excertos 

desse datiloscrito, o tachado se refere às partes riscadas pela escritora no processo de revisão e [as informações 

entre colchetes] dizem respeito às inserções à caneta. 
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podem dar lugar a atitudes que não visem ao conhecimento como forma de poder e distinção 

social – o que destituiria a soberania dos críticos e especialistas de arte, já que a apreensão 

totalitária do texto se torna um intento falho. A arte como experimentação é devir, experiência 

que abandona a racionalidade imperativa e aciona outras percepções, muitas nunca antes 

ativadas e teorizadas. Por isso, a experimentação é um ato individual e singular, porque é a 

enunciação do devir-sujeito do texto e do devir-texto do sujeito. Isso em nenhum momento 

significa negar ou abdicar a fortuna teórico-crítica que se consolidou ao longo de séculos de 

produção artística, mas descanonizar verdades e, assim, valorar formas de expressão rejeitadas, 

estigmatizadas, marginalizadas justamente porque fogem das dicções aceitas pelo socius. 

 

 
 

O Corpo sem Órgãos da língua 

 

 
 

Talvez um dia já não se saiba muito bem o que terá sido 

a loucura… Artaud pertencerá ao solo da nossa 

linguagem e não ao da sua ruptura… Tudo o que hoje 

experimentamos como um limite, como algo de 

estranho ou insuportável, terá ganho a serenidade do 

positivo. E corremos o risco de um dia virmos a ser 

designados pelo que esse Exterior hoje designa… A 

loucura deixa de estar ligada à doença mental… 

loucura e doença mental desfazem sua pertença à 

mesma unidade antropológica” 

 

(Michel Foucault. La Folie, l’absence d’œuvre). 

 

 

 

Na Psicanálise freudiana, a língua ocupa um importante papel no processo de 

tratamento e reabilitação do doente mental, uma vez que se constitui como ponte entre as 

estruturas psíquicas e o ambiente externo, social. Na tentativa de analisar as manifestações do 

inconsciente (Ics), acreditando estarem aí alojadas todas as pulsões, traumas, fantasmas, desejos 

latentes, Freud considera que uma “coisa” reprimida na inconsciência pode ser capaz de se 

transladar para a pré-consciência (Pcs) e, então, se tornar passível de representação por meio de 

palavras, as quais associam, de forma substitutiva, objetos, imagens, atitudes e comportamentos 

a elementos que nunca tiveram referência no nível consciente (Cs). 

Os histéricos e obsessivos são capazes de estabelecer associações de referência à coisa, 

como no caso analisado por Freud de um paciente que encena o processo de castração em sua 

própria pele, espremendo todos os cravos do rosto (substitutivos do pênis) até deixar inúmeros 
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buracos (órgão genital feminino), os quais causavam-lhe grande desgosto, sendo um fator 

impeditivo da sua interação social – o cumprimento da ameaça da castração (ou da fantasia que 

a representa) acontece pela masturbação (ato de espremer cravos). Outro exemplo é de um 

sujeito incapaz de vestir uma meia, pois o manuseio do tecido revelava buracos na malha, 

também associados ao orifício da vagina: “esse homem, após superar suas resistências, 

encontrou a explicação de que seu pé simbolizava um pênis, que calçar a meia representava um 

ato masturbatório, e que ele tinha de ficar a botar e tirar a meia, em parte para completar o 

quadro da masturbação, em parte para desfazer esse ato” (FREUD, 2006, p. 119). Na 

Psicanálise freudiana, a representação da palavra é importante para estabelecer uma espécie de 

unidade entre as imagens substitutivas e a coisa inconsciente, viabilizando o entendimento dos 

traumas, medos, conflitos e, assim, possibilitando o seu tratamento. 

 

Se perguntarmos o que é que empresta o caráter de estranheza à formação 

substitutiva e ao sintoma na esquizofrenia, compreenderemos finalmente que 

é a predominância do que tem a ver com as palavras sobre o que tem que ver 

com as coisas. Até onde se pode perceber, existe apenas uma similaridade 

muito pequena entre o espremer um cravo e uma emissão do pênis, e ela é 

ainda menor entre os inúmeros poros rasos da pele e a vagina; mas no primeiro 

caso há, em ambos os exemplos, um ‘esguicho’, enquanto que, no último, o 

cínico ditado ‘um buraco é um buraco’ é verdadeiro em seu sentido verbal. O 

que dita a substituição não é a semelhança entre as coisas denotadas, mas a 

uniformidade das palavras empregadas para expressá-las. (FREUD, 2006, p. 

120). 

 

Pensando nisso, a associação substitutiva do segundo exemplo é devido a uma 

semelhança mínima da coisa que, na verdade, é assegurada menos pela similaridade, de fato, 

dos objetos – um poro e uma vagina – que pela uniformidade semântica do signo linguístico 

“buraco” associada ao caso. Há uma predominância da representação da palavra 

(Wortvorstellungen) sobre a referência à coisa (Sachvorstellungen) e quando elas – palavra e 

coisa – não coincidem acontece uma formação substitutiva esquizofrênica, uma vez que nesse 

processo de transposição do significado do Ics para o Pcs não se criam referências a imagens 

mnemônicas diretas da coisa, nem representações simbólicas passíveis de interpretação pelo 

método de análise adotado. Em outras palavras, o procedimento de aproximação entre a língua 

e a imagem psíquica não acontece de maneira motivada ou referencial, mas de forma inusitada, 

insólita, não convencionada, esquizo. 

 

Ao apontar a dimensão inconsciente da palavra, onde a relação entre o dizer e 

o dito denuncia as posições que o sujeito ocupa no discurso, Freud mostra que 

o funcionamento do inconsciente engendra pelo funcionamento da linguagem 

o novo, o surpreendente, o inesperado. Um efeito de sentido é assim produzido 
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justamente por fazer advir o que antes não estava lá, o que não existia; nesse 

sentido, o puro devir. Assim, no discurso psicanalítico, desde a sua origem, a 

noção do inconsciente encontra-se inextrincável e indissociavelmente 

articulada à noção de linguagem. (COSTA, 2006, p. 119). 

 

Todavia, o esquizofrênico não é capaz de realizar essa transferência semântica de 

forma tradicional e, assim, o seu uso singular da linguagem compromete a análise, porque a 

representação da palavra não coincide com a representação da coisa, nem por imagens 

mnemônicas, nem por aproximações de semelhança ou diferença, criando algo inesperado, 

inusitado, um puro devir, como citou Costa. A impossibilidade de estabelecer relações de 

sentido ao discurso do esquizo é uma das justificativas para a marginalização desse sujeito na 

prática psicanalítica freudiana, como já citei anteriormente. 

 

Nos esquizofrênicos observamos – especialmente nas etapas iniciais, tão 

instrutivas – grande número de modificações na fala, algumas das quais 

merecem ser consideradas de um ponto de vista particular. Frequentemente, o 

paciente devota especial cuidado a sua maneira de se expressar, que se torna 

‘afetada’ e ‘preciosa’. A construção de suas frases passa por uma 

desorganização peculiar, que as torna incompreensíveis para nós, a ponto de 

suas observações parecerem disparatadas. Referências a órgãos corporais ou 

a inervações quase sempre ganham proeminência no conteúdo dessas 

observações. A isso pode-se acrescentar o fato de que, em tais sintomas da 

esquizofrenia, em comparação com as formações substitutivas de histeria ou 

de neurose obsessiva, a relação entre o substituto e o material reprimido, não 

obstante, exibe peculiaridades que nos surpreenderiam nessas duas formas de 

neuroses. (FREUD, 2006, p. 117-118). 

 

A partir do momento em que Freud considera a efetividade de um tratamento com base 

no discurso do paciente, considerando que o processo de “cura” aconteceria pela elucidação 

(pré)consciente dos sentidos dos sintomas psicossomáticos que acometeriam o sujeito, o 

esquizofrênico já não pode se encaixar nesse método de abordagem. Assim, como há uma 

dissociação entre o esquizo e os sistemas que regem as máquinas sociais, como a língua, 

segundo Adriana Salvitti (2009), a relação entre as representações de palavra (do pré- 

consciente) e as representações de coisa (do inconsciente), que constituem o objeto no 

psiquismo, estaria inviabilizada. 

Freud percebeu essa cisão que impossibilitava o processo de tratamento, porque a fala 

de certos pacientes apresentava alterações como rebuscamentos, afetações, desorganizações na 

estrutura linguística, falta de sentido ou referente substitutivo: características que ele atribuiu 

àquilo que chamou de linguagem do órgão (Organsprache) ou hipocondríaca (FREUD, 2006, 

p. 118), a qual “indicaria o investimento da pulsão sobre o corpo e seus órgãos e revelaria a 

relação problemática entre as representações de coisa e de palavra” (SALVITTI, 2009, p. 88). 
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A linguagem do órgão implica uma relação peculiar entre as representações do pré-consciente 

e do inconsciente, ou seja, entre o significante (palavra) e seu significado (coisa), estabelecendo 

representações completamente inusitadas e avessas às convenções estabelecidas na comunidade 

linguística. 

Como as células responsáveis por captar informações sensoriais e encaminhá-las até o 

sistema nervoso central estão concentradas principalmente nos órgãos de sentido, por onde 

entram os estímulos que ativam a visão, olfato, audição, paladar e tato, a ideia de uma 

linguagem de órgãos está relacionada diretamente a esse processo. Seria uma linguagem 

sinestésica, cujo princípio de funcionamento é regido menos pelas estruturas neuropsicológicas 

que pelas percepções corporais, as quais acontecem sempre no presente, no aqui e no agora do 

corpo sensorial e discursivo. Nesse sentido, são esvaziadas as estruturas de representação da 

língua, que eram aporte para as manifestações da psiquê passíveis de análise e terapia – 

lembremos do caso de Daniel Paul Schreber –, inviabilizando o processo de tratamento. “Era a 

linguagem dos sintomas que [Freud] aprendera a ler, esta que legitimava a descoberta do 

Inconsciente, quando o enredo oferecido pelo paciente deixava entrever processos psíquicos 

presentes e operantes, ainda que inconscientes, afetando o sujeito” (COSTA, 2006, p. 119). 

Linguagem aqui é entendida em observância à teoria de Ferdinand de Saussure (2012, 

p. 41), que a descreve como uma faculdade inerente à natureza humana, sendo “multiforme e 

heteróclita; o cavaleiro de diferentes domínios, ao mesmo tempo física, fisiológica e psíquica, 

ela pertence ao domínio individual e ao domínio social; não se deixa classificar em nenhuma 

categoria de fatos humanos, pois não se sabe como inferir sua unidade”. Em contrapartida, a 

língua já é um sistema organizado e convencionado, que se apropria da faculdade de linguagem 

do ser humano, normatizando as expressões verbais a fim de que haja comunicação entre os 

sujeitos; ela é suscetível de uma definição, regras, domínios de alcance, uma vez que está ligada 

intrinsicamente às estruturas sociais, políticas, culturais, identitárias, etc. “A esse princípio de 

classificação poder-se-ia objetar que o exercício da linguagem repousa numa faculdade que nos 

é dada pela Natureza, ao passo que a língua constitui algo adquirido e convencional, que deveria 

subordinar-se ao instinto natural em vez de adiantar-se a ele” (SAUSSURE, 2012, p. 41). 

Dessa forma, o discurso esquizo, destoante da língua (langue) convencionada em 

diferentes aspectos, é considerado aqui como uma expressão ou dicção de linguagem, “ato 

individual de vontade e de inteligência”, aquilo que Saussure (2012, p. 45) chamou de fala 

(parole). Para o teórico, o falante de uma língua tem a relativa liberdade de fazer uso do código 

de comunicação, tornando-se senhor da sua expressão; a fala está ligada a um mecanismo 

psicofísico do funcionamento da língua, o qual permite ao sujeito fazer escolhas e combinações 
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arbitrárias, a fim de exprimir pensamentos pessoais, e exteriorizá-las. Com base nisso, a 

tradução13 de Organsprache como fala do órgão é bastante coerente, uma vez que a dicção que 

nasce da intrínseca relação entre palavra e corpo é uma expressão particular, única, heterogênea, 

mas também multifacetada e híbrida, escapando das classificações. 

Na apropriação individual da língua pelo esquizofrênico, em circunstâncias mais 

extremas, há o abandono das representações virtuais dos significados e, assim, os significantes 

passam a ser usados como corpo sonoro, imagético, concreto, cujas associações não mais criam 

sentidos pelo funcionamento do signo linguístico, mas pelo arranjo que a palavra faz com outras 

formas de expressão, tendo o corpo fisiológico do falante como espaço de atuação, vibração, 

experimentação. Daniel Paul Schreber (1984, p. 51), o famoso paciente de Freud, percebeu esse 

fenômeno corpóreo da linguagem e o teorizou em seu livro: 

 

Além da língua humana habitual há ainda uma espécie de língua dos nervos, 

da qual, via de regra, o homem não é consciente. Em minha opinião, a melhor 

maneira de ter uma ideia disto é recordar os procedimentos pelos quais o 

homem tenta gravar na memória certas palavras numa determinada sequência, 

como por exemplo quando um estudante decora uma poesia que precisa recitar 

na escola ou um padre decora o sermão que tem de dizer na igreja. As palavras 

em questão são então repetidas em silêncio (como em uma oração silenciosa 

que do púlpito se exorta os fiéis a fazerem), isto é, o homem incita seus nervos 

a induzirem as frequências vibratórias correspondentes ao uso das palavras em 

questão, ao passo que os instrumentos próprios da linguagem (lábios, língua, 

dentes, etc.) não são postos em movimento ou o são apenas casualmente. 

 

Schreber está se referindo a uma espécie de linguagem do pensamento que, antes ou 

até mesmo depois de estar pretensiosamente organizada em palavras, é gerida pelo corpo 

psíquico e fisiológico – os nervos –, prescindindo de quaisquer órgãos de linguagem para 

projetar suas frequências vibratórias; é antes de tudo uma dicção do corpo (do órgão, como 

nomeou Freud), física, concreta, sensorial e ininteligível. Todavia, pela necessidade de 

autoconhecimento e de comunicação, o movimento em prol do entendimento e da expressão é 

quase inevitável e então nasce a tentativa de expressar essa “coisa” 

mental/psíquica/inconsciente por meio da língua, pelas representações iconográficas, musicais 

ou por qualquer outro signo que se disponha a traduzir os sentidos de forma inteligível. Porém, 

como é de se esperar, essa representação é sempre fragmentária, parcial, cerceada pelas 

limitações do código adotado: “Não posso contar de antemão com um conhecimento completo, 

uma vez que se trata em parte de coisas que de modo algum se deixam exprimir em linguagem 

 

 

13 Tradução de Christiano Monteiro Oiticica e Vera Ribeiro (2006). 
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humana, por ultrapassarem a capacidade de entendimento do homem” (SCHREBER, 1984, p. 

25). 

Acredito que a arte é um espaço potencialmente produtivo para que a dicção do sujeito 

esquizofrênico – a fala do órgão, desconsiderada e marginalizada pela teoria freudiana – ganhe 

corpo e produza sentidos pelo processo de experimentação e singularização. Todavia, a 

Esquizolinguagem, que nasce dessa junção, parece ir além da simples aproximação da 

Psicanálise ao discurso artístico, uma vez que desestrutura até mesmo as classificações 

propostas por Freud, rejeitando a sujeição da linguagem ao organismo ou aos nervos (Schreber). 

O conceito de Organsprache diz respeito a uma ideia organicista14, entendendo essa demasiada 

referência hipocondríaca como um desvio linguístico que impossibilitava a comunicação e, 

portanto, o tratamento. 

Freud afirma que a fala do órgão surge quando a linguagem refere-se às partes do 

corpo e que essas menções frequentes podem conotar as possíveis causas de traumas, conflitos 

ou fantasmas reprimidos no inconsciente. A Esquizolinguagem, todavia, não surge do 

condicionamento patológico entre a linguagem e o organismo, mas como forma 

desautomatizada de perceber e vivenciar o corpo, em suas limitações, desejos, impulsos, 

estímulos sensoriais, que o fazem pulsar, e também pela possiblidade de superar essa 

organização material a fim de criar novos agenciamentos e funções que façam os órgãos 

produzirem fluxos descodificados. 

Nesse sentido, entendo que a Esquizolinguagem é um Corpo sem Órgãos da própria 

língua, cuja dinâmica não evoca apenas a relação do sujeito com o seu organismo, mas 

principalmente com a sua ausência. Schreber gritava durante as noites, porque Deus o havia 

escolhido para gerar uma nova humanidade, implantando nele uma vagina no lugar do pênis – 

arrancado por uma “sonda de nervo” –, a qual seria penetrada por raios solares divinos 

(CARONE apud SCHREBER, 1984, p. 12). O complexo de castração aqui é insuficiente para 

apreender tal comportamento, uma vez que Schreber deseja essa transformação e até afirma 

sentir a voluptuosidade feminina crescendo a cada dia, junto com os seios; pelo contrário, em 

Freud, a castração é a ameaça de um castigo imposto ao ato de exposição ou manipulação do 

pênis – masturbação –, causando a repressão sexual. 

Dessa forma, o desmonte do corpo de Schreber – ele acreditava estar morto e em 

processo de putrefação; seu cérebro estava amolecendo – é um processo necessário para o 

nascimento de um novo corpo, pleno e sem os órgãos, pois estes falharam na manutenção da 

 

14 Segundo o dicionário Priberam (2008), organicismo é uma “doutrina médica que atribui toda doença à lesão de 

um órgão”. 
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sanidade física e psíquica, precisando ser destituídos. “O CsO já está a caminho desde que o 

corpo se cansou dos órgãos e quer licenciá-los, ou antes, os perde” (DELEUZE; GUATTARI, 

2012, p. 12). Desse desmonte, surgem novos agenciamentos: o corpo hipocondríaco, o corpo 

paranoico, o corpo esquizo, o corpo drogado e o corpo masoquista, cada um com sua 

abordagem própria de negar o imperialismo dos órgãos. 

 

Será tão triste e perigoso não mais suportar os olhos para ver, os pulmões para 

respirar, a boca para engolir, a língua para falar, o cérebro para pensar, o ânus 

e a laringe, a cabeça e as pernas? Por que não caminhar com a cabeça, cantar 

com o sinus, ver com a pele, respirar com o ventre, Coisa simples, Entidade, 

Corpo pleno, Viagem imóvel, Anorexia, Visão cutânea, Yoga, Krishna, Love, 

Experimentação. Onde a psicanálise diz: Pare, reencontre o seu eu, seria 

preciso dizer: vamos mais longe, não encontramos ainda nosso CsO, não 

desfizemos ainda suficientemente nosso eu. (DELEUZE; GUATTARI, 2012, 

p. 13). 

 

Para Deleuze e Guattari, há muitas formas de criar para si um CsO, a fim de atingir 

um estado de percepção inominável, mas eles citam especificamente o exemplo do Masoquismo 

que, em uma análise antipsicanalítica, funciona como um motor de experimentação de devires 

autorizados pelo desejo. Porém, o que, de fato, deseja o sujeito que pratica isso? “É falso dizer 

que o masoquista busca a dor, mas não menos falso é dizer que ele busca o prazer de uma forma 

particularmente suspensiva ou desviada. Ele busca um CsO, mas de tal tipo que ele só poderá 

ser preenchido, percorrido pela dor” (DELEUZE; GUATTARI, 2012, p. 15). 

Tal como o drogado, esquizo experimental, que forja zonas de percepção inusitadas, o 

corpo masoquista não deseja nada além de entrar em profundo contato com os sentidos, que 

atravessam o corpo frêmito, costurado, cortado, esfolado, amarrado, asfixiado. “A significação 

surge-nos como um processo, de certa forma, patológico, ela dá-se, em resultado de um 

determinado corpo-a-corpo no interior do qual se manifesta, como diz Landowski, contagiosa” 

(BÁRTOLO, 2007, p. 101). 

Esse processo de enlouquecimento do corpo e suas engrenagens maquínicas, para 

citarmos as ideias de Deleuze e Guattari (2010), tende a levar a língua a um estágio de tensão, 

desarticulando a sintaxe e as relações de sentido, ou até mesmo de terremoto, chegando ao nível 

de desmonte morfológico. 



51 
 

SEGUNDO PLATÔ 

 

 

O itinerário da linguagem em Clarice Lispector e seu desaguamento 

 

 

Mas já que se há de escrever, que ao menos não se 

esmaguem com palavras as entrelinhas. 

 
(Clarice Lispector. “Fundo de gaveta”). 

 

 

 
Na ocasião da escrita da minha dissertação de mestrado, vivenciei um drama 

acadêmico muito comum entre aqueles pesquisadores que decidem estudar autores muito 

conhecidos e que, consequentemente, possuem uma enorme fortuna crítica. O que dizer sobre 

obras que, ao longo de muitos anos, já foram bastante investigadas, analisadas, teorizadas, 

categorizadas, (re)significadas e atravessadas por incontáveis discursos? Essa pergunta mais 

uma vez se apresenta a mim e, por mais que eu tenha tido o privilégio de trabalhar com 

datiloscritos de Clarice Lispector nunca antes publicados, sei que estou pisando em um território 

já bastante demarcado e mapeado. 

Uma busca simples em quaisquer bibliotecas virtuais ou físicas já nos revela um pouco 

da dimensão das pesquisas já feitas sobre essa autora brasileira. Como exemplo, cito 146 

dissertações e teses compiladas na Biblioteca Digital de Dissertações e Teses, plataforma 

mantida pelo Instituto Brasileiro de Informação em Ciência e Tecnologia, a qual reúne trabalhos 

defendidos em 122 instituições de ensino superior do Brasil e por brasileiros no exterior. Essa 

busca pelo termo ‘Clarice Lispector’ no campo ‘título’ já nos mostra que a vida e a obra dessa 

escritora tem sido foco de muitas pesquisas, isso sem contar os 256 resultados que consideram 

qualquer menção à autora em trabalhos acadêmicos feitos desde 198515. 

Considerando essa vasta produção de dissertações e teses sobre Clarice Lispector e 

também os incontáveis livros de crítica publicados em editoras nacionais e internacionais, 

alguns dos quais lançarei mão durante as discussões desta tese, é possível perceber que um tema 

é bastante recorrente e tangencia grande parte das análises: a linguagem clariceana. Não parece 

ser coincidência que a escrita de Clarice tenha encantado e intrigado leitores desde o lançamento 

dos seus primeiros livros na década de 1940, algo reconhecido pela própria escritora quando 

 

15 Pesquisa realizada no dia 18 mar. 2016, tendo como palavra-chave o termo ‘Clarice Lispector’ no campo de 

correspondência de busca ‘título’ e ‘todos os campos’, respectivamente. Endereço da Biblioteca Digital de 

Dissertações e Teses: <http://bdtd.ibict.br>. 

http://bdtd.ibict.br/
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cita em uma conferência a opinião de um estudioso sobre sua atuação enquanto autora de 

literatura: “E um crítico, não me lembro de qual país da América Latina, escreveu sobre mim: 

ela não é escritora, é uma bruxa” (OE, p. 124). 

Assim, há muito tempo, a “magia” ou “bruxaria” presente nas palavras de Clarice 

Lispector tem levado muitos pesquisadores a se debruçarem sobre a forma como seu discurso 

é construído. Isso porque, segundo Carlos Ernesto de Godoy16 (1977, p. 8), na “coluna 

vertebral” dos escritos clariceanos, a prática literária da autora focaliza o ser humano em um 

esforço para se compreender no mundo, buscando se relacionar consigo mesmo e com os seus 

semelhantes, mas essa tentativa de realização pessoal é sempre frustrada pela impossibilidade 

de comunicação desses sujeitos, que se deparam com as complexidades e inviabilidades da 

língua. Assim, a linguagem para a personagem clariceana é como uma pedra de toque: às vezes 

funciona como máscara sem sentido, que esconde o eu e lhe impede de se mostrar em sua plena 

nudez; outras vezes se apresenta opressora, trazendo em seus ferros o monstro social com todas 

as regras de convenção que passam necessariamente pelas representações da língua; e, por 

vezes, ela é fruto proibido e desejado para a realização de uma expressão original e sem amarras, 

livre. Pensando nisso, seria então viável e totalmente justificável a procura de uma certa 

“Clarice através da linguagem” a partir do embate que a própria escritora travou para uma 

explicação do estar no mundo 

Pode-se constatar que essa busca por conhecer a escritora por meio de sua excêntrica 

forma de escrita começou logo após sua estreia no mercado editorial. Na ocasião do lançamento 

do seu primeiro livro, Perto do coração selvagem (194317), o jovem Antonio Candido publicou 

uma crítica sobre esse romance na Folha da Manhã (atual Folha de São Paulo). Em “No raiar 

de Clarice Lispector”18, que também foi um dos artigos a compor o primeiro no livro do crítico, 

Brigada ligeira (1945), Candido afirma que, para a época em que escreve, 

 

16 No artigo intitulado Paixão da linguagem segundo Clarice, publicado no Jornal do Brasil dois dias após a morte 

da escritora (11 dez. 1977). 
17 Há algumas dúvidas em relação ao período de escrita e publicação exata deste livro, uma vez que a primeira 

edição saiu sem data (SÁ, 1979, p. 82-83). Mesmo que Clarice tenha confirmado que o PCS foi lançado em 

1944, de acordo com entrevista de 20 out. 1976 gravada na sede do Museu da Imagem e do Som do Rio de 

Janeiro (OE, p. 142), existe o registro de uma dedicatória a Antonio Candido, datada de 18 dez. 1943 em um 

exemplar da primeira edição do livro (cf. GOTLIB, 2009, p. 195), que prova que o lançamento aconteceu em 

1943. 
18 De acordo com Olga de Sá (1979, p. 65), esse texto tem um itinerário que convém esclarecer: foi publicado sob 

a forma de dois artigos na coluna “Notas de crítica literária” com os títulos de “Língua, Pensamento, Literatura” 

(25 jun. 1944) e “Perto do Coração Selvagem” (16 jul. 1944), ambos na Folha da manhã, considerando que 

Antonio Candido trabalhou nesse jornal de 1943 a 1945. O texto reaparece no primeiro livro do crítico, Brigada 

Ligeira (1945), mas com o nome de “Tentativa de renovação” (p. 98-109). Porém, nas edições posteriores dessa 

obra, como a de 1992 (Ed. UNESP) que incluiu também outras publicações, como O observatório literário 

(1959), o autor retirou os ensaios sobre Oswald de Andrade – “Oswald Viajante” – e Clarice Lispector. Esses 

dois artigos reapareceram em Vários Escritos de 1970, mas o segundo texto recebeu outro nome e outra estrutura: 
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Raramente é dado encontrar um escritor que, como o Oswald de Andrade de 

João Miramar, ou o Mário de Andrade de Macunaíma, procura estender o 

domínio da palavra sobre regiões mais complexas e inexprimíveis, ou fazer da 

ficção uma forma de conhecimento do mundo e das ideias. Por isso, tive 

verdadeiro choque ao ler o romance diferente que é Perto do coração 

selvagem, de Clarice Lispector, escritora até aqui completamente 

desconhecida para mim19. Com efeito este romance é uma tentativa 

impressionante para levar a nossa língua canhestra a domínios pouco 

explorados, forçando-a a adaptar-se a um pensamento cheio de mistério, para 

o qual sentimos que a ficção não é um exercício ou uma aventura afetiva, mas 

um instrumento real do espírito, capaz de nos fazer penetrar em alguns 

labirintos mais retorcidos da mente. (CANDIDO, 1977, p. 126-127). 

 

Para o jovem crítico, Clarice Lispector procurou uma via acentuadamente sua, já que 

no contexto daquela época os escritores brasileiros se contentavam com modos de escrita já 

conhecidos e poucos chegavam a se arriscar em estilo e expressão. Porém, desde seu primeiro 

romance, isso sem contar os contos e crônicas que a autora publicou anteriormente em jornais, 

seu discurso literário chamou atenção, levando a língua portuguesa a domínios pouco 

explorados. Ela “sentiu que existe uma certa densidade afetiva e intelectual que não é possível 

exprimir se não procurarmos quebrar os quadros da rotina e criar imagens novas, novos 

torneios, associações diferentes das comuns e mais fundamente sentidas” (CANDIDO, 1977, 

p. 128). 

Essa conduta na escrita de Clarice vai amadurecendo ao longo de novos textos, como 

seus dois romances subsequentes, O lustre (1946) e Cidade sitiada (1949), o livro de contos 

Laços de família (1960), o quarto romance A maçã no escuro (1961) e as duas obras lançadas 

em 1964: A legião estrangeira e A paixão segundo G. H., romance este que teve grande 

repercussão e “abafou totalmente” o livro de contos e outros escritos20 publicado no mesmo ano 

(LISPECTOR apud GOTLIB, 2009, p. 430). Não desconsiderando em nenhum momento a 

 

 

“No raiar de Clarice Lispector” foi a parte que ele julgou “aproveitável” do “Tentativa de renovação” (cf. 

CANDIDO, 1977, p. 7). 
19 Em 18 de dezembro de 1943, Clarice faz uma dedicatória a Antonio Candido em um exemplar de Perto do 

Coração Selvagem (cf. GOTLIB, 2009, p. 195), marcando a data em que o crítico teve o primeiro contato com 

o romance. 
20 A primeira edição de A legião estrangeira era dividida em duas partes: a primeira seção trazia 13 contos, os 

quais foram mantidos nas edições posteriores, e uma segunda divisão chamada de “Fundo de gaveta”, na qual 

foram publicados contos curtos, crônicas, anotações, textos deixados de lado, esquecidos, que não prestavam, 

inacabados e malfeitos (LE, p. 127). “A autora lamentará a posterior divisão do livro feita pela editora Ática, que 

separa os contos maiores, publicados com o título de A Legião Estrangeira, das “anotações”, que, no lugar do 

anterior “Fundo de Gaveta”, são publicadas com um título, segundo Clarice, “detestável”: Para Não Esquecer” 

(GOTLIB, 2009, p. 430) – essa compilação só foi lançada em 1978, após a morte da escritora. Porém, nem todos 

os textos de 1964 são republicados nessa nova edição, como é o caso da peça A pecadora queimada e os anjos 

harmoniosos, que fica no fundo da gaveta editorial até o lançamento de Outros Escritos em 2005, organizado 

por Teresa Montero e Lícia Manzo. 
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singularidade e heterogeneidade de cada romance e conto desse período de 21 anos de 

produção, ouso dizer que A Paixão… inicia um segundo tempo na literatura de Clarice, um 

momento em que aquela ideia citada por Candido (1977, p. 128) sobre “quebrar os quadros de 

rotina e criar imagens novas, novos torneios, associações diferentes das comuns e mais 

fundamente sentidas” parece ganhar grande destaque nas construções literárias da escritora. 

Segundo Godoy (1977, p. 10), a partir da década de 1960, “Clarice decide assumir, de 

uma vez por todas, a linguagem palavra como elemento gerador da ação”. Parece-me que essa 

proposta estava em fase de gestação nas obras anteriores e com A maçã no escuro de 1961 a 

ideia ganha muito mais peso, culminando no romance de 1964 como o ápice não apenas de um 

projeto estético-literário, que considera a língua como material de feitura e objeto de ficção, 

mas também da constatação da crise e falência dessa linguagem com a qual se vive e se faz 

literatura: “pela linguagem o personagem vai em ‘via-crúcis’ até o gesto final da desistência” 

(GODOY, 1977, p. 11). 

PSGH é um livro singular justamente porque, considerando a trajetória da escritora, 

rompe com a estrutura narrativa tradicional, apresentando uma história muito simples, mas com 

uma carga subjetiva e psicológica extremamente densa; o livro se constrói em diversos planos, 

tempos, perspectivas, com uma narrativa desmontada, prescindindo de descrição de 

personagens, ações no tempo e espaço delimitados, encarnando vertiginosamente o delírio da 

protagonista frente a uma barata que agoniza em um quarto escaldante. 

G. H. está em um momento de crise existencial e a autopercepção desse estado de 

conflito parece acontecer primeiramente no plano da linguagem, quando a personagem decide 

narrar os acontecimentos do dia anterior, intento este que aos poucos termina por ser sua 

danação, seu calvário, sua paixão. “Pelo longo exercício [de narração/escrita] apaixona-se pelo 

subjetivismo da atitude e mergulha numa ascese a conduzi-la sempre mais longe na descoberta 

de uma linguagem que a exprime em seu todo” (GODOY, 1977, p. 11-12). Assim, o embate 

existencial se potencializa nas dificuldades da linguagem, fazendo com que a escritura do 

romance acompanhe toda a turbulência de G. H. e vá se desmontando à medida que a 

personagem vai sucumbindo à desconstrução total de si. É possível perceber isso no seguinte 

trecho do romance: 

 

Finalmente, meu amor, sucumbi. E tornou-se um agora. Era finalmente agora. 

Era simplesmente agora. Era assim: o país estava em onze horas da manhã. 

Superficialmente como um quintal que é verde, da mais delicada 

superficialidade. Verde, verde - verde é um quintal. Entre mim e o verde, a 

água do ar. A verde água do ar. Vejo tudo através de um copo cheio. Nada se 

ouve. No resto da casa a sombra está toda inchada. A superficialidade madura. 
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São onze horas da manhã no Brasil. É agora. Trata-se exatamente de agora. 

Agora é o tempo inchado até os limites. Onze horas não têm profundidade. 

Onze horas está cheio das onze horas até as bordas do copo verde. O tempo 

freme como um balão parado. O ar fertilizado e arfante. Até que num hino 

nacional a badalada das onze e meia corte as amarras do balão. E de repente 

nós todos chegaremos ao meio-dia. Que será verde como agora. Acordei de 

súbito do inesperado oásis verde onde por um momento eu me refugiara toda 

plena. (PSGH, p. 79). 

 

Nesse trecho, G. H. se entrega à plenitude de “ser” exatamente no instante-já, sucumbe 

ao “agora” fugidio e incompreensível instantaneamente e, assim, sua linguagem ganha 

contornos desse estado, perdendo a noção de unidade, coesão, coerência em favor da 

experimentação de sensações que são evocadas por associações inusitadas na língua através de 

imagens, como o verde do quintal, a verde água do ar, o copo cheio, a sombra inchada, a 

superficialidade madura, o tempo inchado nas bordas do copo verde, o balão parado, etc. Todas 

essas construções estão colocadas lado a lado em sentenças, mas elas não estabelecem relações 

sintagmáticas entre si, conforme o que que foi convencionado nos paradigmas da língua 

portuguesa. 

Em outras palavras, as frases perdem o sentido lógico e previsível e, então, para lê-las 

é preciso ativar outra atitude de leitura diferente da forma interpretativa, uma vez que procurar 

entender “a verde água do ar que está entre mim e o verde” ou as “onze horas cheias das onze 

horas até as bordas do copo verde” será sempre uma investida frustrada e sem resultados 

importantes para a compreensão dos (efeitos de) sentidos do romance. O que está em jogo não 

é a interpretação estrita dessas imagens, mas a tentativa de experimentação do agora e do estado 

de desconstrução que sofre a protagonista, condição manifesta nas construções linguísticas 

utilizadas por G. H. 

Entendendo o excerto citado como representativo de uma das principais tônicas do 

romance, é possível perceber que a criação de novas imagens, novos torneios, associações 

diferentes das comuns e mais fundamente sentidas, conforme sugeriu Antonio Candido lá no 

início da carreira de Lispector, em A paixão segundo G. H., de 1964, são características 

exercitadas em um grau de intensidade muito grande, uma ousadia de criação linguística que 

demorou muito tempo para acontecer de forma aberta na produção da autora. Em uma entrevista 

ao Jornal do Comércio, em junho de 1976, Clarice responde: “J. C. – Mas qual o livro que 

corresponde melhor à sua exigência como escritora? C. L. – A Paixão segundo G. H” (apud 

GOTLIB, 2009, p. 597). 

O crítico José Américo Motta Pessanha, na ocasião do lançamento de PSGH, escreveu 

um ensaio sobre o romance, o qual foi publicado no n. 29 do Cadernos Brasileiros em 1965. 
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Nesse texto intitulado “Clarice Lispector: o itinerário da paixão”, Pessanha afirma que com um 

jorro impetuoso saiu um cadafalso do solo da Paixão… e, assim, “ficamos sabendo que sempre 

houve na obra de Clarice um rio subterrâneo”, que nutria personagens “alimentadas pela mesma 

seiva oculta ou padecendo do mesmo mal secreto […]. Como se todos carregassem “uma 

profecia dentro de si”21. Que G. H. veio cumprir” (PESSANHA, 1989, p. 183). Essa profecia 

teria relação com o estado de desmonte da personagem, da narrativa e da linguagem com a qual 

se faz literatura? 

Pessanha afirma que se percebe nesse momento (1965) que a obra de Clarice vem 

abrigando a corajosa gestação de uma visão de mundo: corajosa porque é fiel a uma 

sensibilidade insone e se recusa à comodidade, à defesa e ao consolo de esquemas 

racionalizados herdados ou habituais. Assim, “a superfície da obra acompanha e reflete abalos 

sísmicos profundos. E se contorce em convulsões de parto” (PESSANHA, 1989, p. 183). Sobre 

a sucumbência de G. H., conforme o trecho da obra que foi destacado anteriormente, o crítico 

afirma que nesse “agora” acontece o encontro com a plenitude do ser, confluência que outras 

personagens de Clarice haviam anunciado anteriormente, como se esse romance fosse a 

desembocadura desse rio subterrâneo que perpassava a produção da autora e, assim, rebentasse 

nesse cadafalso de execução da personagem, de sua humanidade, de sua identidade e de sua 

linguagem. 

É por isso que destaco a importância de A paixão segundo G. H. na produção 

desejante22 de Clarice Lispector, não apenas porque a análise meticulosa desse livro em minha 

dissertação de mestrado foi meu primeiro platô de discussão dessas questões sobre a linguagem 

clariceana tomadas a partir da noção de Esquizoanálise de Gilles Deleuze e Félix Guattari, mas 

porque o livro, fazendo uso das palavras de Benedito Nunes, de fato, “condensa a linha 

interiorizada de criação ficcional que Clarice Lispector adotou desde o seu primeiro romance”, 

linha que alcança em PSGH o seu ponto de viragem, guinada, reviravolta. Esse texto é muito 

singular na obra da autora, porque nele há uma “introspecção exacerbada” no ato de contar a 

história, o qual é “transformado no embate da narradora com a linguagem, levada a domínios 

que ultrapassam os limites da expressão verbal (NUNES apud LISPECTOR, 1988, p. 24)23. 

 

 
 

21 Menção a um trecho de A maçã no escuro (1961). 
22 Gilles Deleuze e Félix Guattari (2010) aludem a uma produção desejante quando incorporam as noções de 

agenciamento, máquina, fluxo e desejo. O que está em voga é a ideia de produção como um processo ligado a 

todo campo social, não apenas aquilo que é resultado da máquina capitalista. Assim, entende-se a produção de 

um autor dessa forma quando se considera socialmente o fluxo de ações, sentimentos, valores, percepções, 

ideologias, etc. que verte do campo literário. 
23 Introdução de Benedito Nunes (coordenador) para a edição crítica de A Paixão Segundo G. H. de 1988. 
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Retomando a crítica de Candido feita na ocasião do lançamento de Perto do coração 

selvagem, percebe-se que o romance PSGH pode ser visto como a efetuação dos vaticínios do 

jovem crítico em relação à conduta de linguagem que já em 1943 se aflorava com a discreta 

intenção de “estender o domínio da palavra sobre regiões mais complexas e inexprimíveis” em 

uma “tentativa impressionante para levar a nossa língua canhestra a domínios pouco 

explorados” (CANDIDO, 1977, p. 126-127). Quarenta e cinco anos mais tarde, no ensaio “No 

começo era de fato o verbo”, publicado em 1988 na edição crítica de A Paixão segundo G. H 

coordenada por Benedito Nunes, agora o experiente e respeitado Antonio Candido retoma 

muitas de suas afirmações para, de fato, reiterar a destreza na linguagem da jovem escritora, 

ainda adolescente, que já estava “mostrando à narrativa predominante em seu país que o mundo 

da palavra é uma possibilidade infinita de aventura. […] Clarice Lispector instaurava as 

aventuras do verbo, fazendo sentir com força a dignidade própria da linguagem” (CANDIDO, 

1988, p. 28). 

Benedito Nunes também foi um dos primeiros teóricos de destaque a refletir sobre a 

conduta de linguagem exercitada por Clarice Lispector em seus escritos. Em seu primeiro livro 

intitulado O mundo de Clarice Lispector (1966), composto de cinco ensaios24, o crítico analisa 

quatro obras da escritora, Perto do coração selvagem, Laços de família, A maçã no escuro e A 

paixão segundo G. H., tomando por base a filosofia existencialista de Jean-Paul Sartre (1905- 

1980), Martin Heidegger (1889-1976), Blaise Pascal (1623-1662) e Søren Aabye Kierkegaard 

(1813-1855), filósofos que Nunes vinha estudando desde a década de 1940 (NASCIMENTO, 

2012, p. 196). 

Como já imaginado, um desses ensaios se refere à linguagem de Clarice Lispector, 

texto que foi publicado anteriormente na coluna “Suplemento Literário” do jornal O Estado de 

S. Paulo com o título “O jogo da linguagem”, dividido em duas partes: a primeira vem a público 

em 20 de novembro de 1965, p. 6; a segunda parte é publicada em 27 de novembro de 1965, p. 

04. Na passagem do jornal para o livro, o título é trocado para “Linguagem e silêncio”, mas, 

segundo Maria de Fátima do Nascimento (2012, p. 231), não há modificações do conteúdo25. 

De acordo com a apreciação crítica de Benedito Nunes (1965a, p. 6), “Pode-se dizer 

que, em ‘A Paixão segundo G. H.’, Clarice Lispector leva ao extremo o jogo da linguagem 

iniciado em ‘Perto do Coração Selvagem’, e já plenamente desenvolvido em ‘A Maçã no 

 

 

24 “A náusea”, “A experiência mística de G. H”, “A estrutura dos personagens”, “A existência absurda” e 

“Linguagem e silêncio”. 
25 Devido ao difícil acesso ao livro, usarei as duas partes do artigo “O jogo da linguagem”, ambas publicadas em 

O Estado de S. Paulo, na coluna “Suplemento Literário”, em 20 e 27 de novembro de 1965, respectivamente. 
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Escuro’, seu penúltimo romance”. De fato, em um dos fragmentos colhidos publicados pela 

amiga Olga Borelli (1981, p. 84), Clarice afirma: “A palavra é meu meio de comunicação. Eu 

só poderia amá-la. Eu jogo com elas como se lançam dados: acaso e fatalidade”. 

Porém, não é a partir dessa afirmação que Nunes utiliza o termo “jogo da linguagem”, 

mas com base nas “Cartas” de Friedrich Schiller (1759-1805), o qual mostrou precisamente que 

 

[…] o “jogo estético”, unindo a sensibilidade com a inteligência, e derivando da 

mais alta espécie de liberdade, que é a liberdade criadora, desprende-nos da 

realidade para introduzir-nos numa nova dimensão, objeto dos juízos de gosto, 

para o qual a tradição filosófica, oriunda dos gregos, reservou o nome de “Belo”. 

(NUNES, 1965a, p. 06). 

 

Devido ao diálogo direto que Nunes faz com os estudos filosóficos, o crítico discute esse 

jogo estético sob a ótica da filosofia da linguagem contemporânea a ele, afirmando que, quando 

consumada na literatura, a liberdade criadora fornece acesso a novos e possíveis modos de ser. 

“Em suas “Investigações filosóficas”, Wittgenstein fala-nos em “jogos de linguagem”: são 

processos linguísticos a partir dos quais um contexto verbal já conhecido adquire novo 

significado” (NUNES, 1965a, p. 06). Esse procedimento tem campo fértil na arte literária, mas 

para que esse jogo exista e tenha a propriedade reveladora, com alcance ontológico, é necessário 

que, em uma obra, a linguagem, além de ser o material com o qual se faz ficção, se constitua 

também como próprio objeto ficcional. Para Nunes, isso é o que acontece nos romances de 

Clarice Lispector e já no primeiro deles se observa uma relação essencial entre a ação narrada e 

um jogo na linguagem, a qual se apresenta como o objeto da narrativa, “abrangendo o problema 

da existência como problema da expressão e da comunicação” (NUNES, 1965a, p. 06). 

Assim, entende-se a língua como um meio pelo qual se consubstancia, por meio de 

formas peculiares e variadas de expressão, o “eu individual”, composto de atitudes, sentimentos, 

pensamentos, aspectos ontológicos formados por nossa herança cultural socialmente transmitida. 

Segundo o crítico, vê-se nesse processo a metamorfose do “ser real” em “ser de linguagem”, 

fazendo com que o sujeito só se perceba existindo no mundo em constante diálogo consigo 

mesmo e com os outros. No entanto, 

 

As palavras […] são ilusórias: generalizam o que é individual, abstraem os 

aspectos concretos da experiência subjetiva. A traição ainda vai mais longe. À 

media em que falamos de nós mesmos, procurando expressar-nos, as palavras, 

dizendo de mais ou de menos, formam uma casca verbal que, circundando com 

seus significados o âmago da personalidade, acaba por se converter numa 

imagem provisória, porém inevitável, do nosso próprio ser. 

Não conseguimos exprimir tudo o que somos e adquirimos um ser aparente 

mediante aquilo que exprimimos. (NUNES, 1965a, p. 06). 
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Com base nisso, percebe-se que é nesse dilema que se encontram as personagens de 

Clarice Lispector, em especial G. H.: constatando a fragilidade, limitação e falência da palavra 

(discurso) enquanto elemento expressivo de suas identidades, assim iniciando uma busca de si 

mesmas em que, por esse processo de autoconhecimento e autoconfrontação, a linguagem com 

a qual elas se definem enquanto sujeitos sociais passa a refletir esse estado de conflito, se 

transformando em uma barreira para sua própria resolução. Acredito que é nesse momento que 

a língua pode refletir a crise pela qual passa o próprio indivíduo e põe-se em xeque o estatuto 

do real e inteligível, fazendo com que a linguagem exercitada ganhe autonomia à medida que o 

projeto de comunicação verbal socialmente instituído entra em falência. 

Cada palavra nossa - no tempo que chamávamos de vazio - cada palavra era 

tão leve e vazia como uma borboleta: a palavra de dentro esvoaçava de 

encontro à boca, as palavras eram ditas mas nem as ouvíamos porque as 

geleiras liquefeitas faziam muito barulho enquanto corriam. No meio do 

fragor líquido, nossas bocas se mexiam dizendo, e na verdade só víamos as 

bocas se mexendo mas não as ouvíamos – olhávamos um para a boca do outro, 

vendo-a falar, e pouco importava que não ouvíssemos, oh em nome de Deus 

pouco importava. E em nome nosso, bastava ver que a boca falava, e nós 

ríamos porque mal prestávamos atenção. E no entanto chamávamos esse não 

ouvir de desinteresse e de falta de amor. Mas na verdade como dizíamos! 

dizíamos o nada. (PSGH, p. 118-119). 

 

É nesse sentido que me refiro à autonomia, quando a língua deixa de ser uma 

ferramenta de comunicação, código, sistema linguístico composto de signos inteligíveis e 

condicionados em uma comunidade e, assim, as palavras e as coisas se inter-relacionam a partir 

de outra lógica de funcionamento que não a tradicional dependência entre significante e 

significado. A palavra deixa de ter o peso de sua representação e sentido preestabelecidos e 

passa a esvoaçar leve e vazia, como uma borboleta, na boca. 

G. H., que viveu uma experiência insólita no quarto da empregada, não quer narrar 

fazendo uso desse sistema linguístico binário convencionado, uma vez que as palavras 

(significantes) só produziriam conceitos abstratos (significados) daquilo que foi vivido (coisa). 

Para não usar sua “pata humana” (a língua) que destruiria toda a experiência, já que as palavras 

são incapazes de dizer de fato o que se passou entre a G. H. e a barata, então sua estratégia é 

escrever a esmo, dizer o nada, como uma sonâmbula que se entrega ao vazio, ao caos no qual 

ela se encontra, a fim de, nesse movimento deambulante, tentar recriar a (s) verdade (s) do que 
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lhe aconteceu. Assim, a língua deixa de ser apenas o elemento com o qual se narra e passa a ser 

o próprio objeto da narração: 

 

Precisarei com esforço traduzir sinais de telégrafo - traduzir o desconhecido 

para uma língua que desconheço, e sem sequer entender para que valem os 

sinais. Falarei nessa linguagem sonâmbula que se eu estivesse acordada não 

seria linguagem. Até criar a verdade do que me aconteceu. Ah, será mais um 

grafismo que uma escrita, pois tento mais uma reprodução do que uma 

expressão. Cada vez preciso menos me exprimir. Também isto perdi? (PSGH, 

p. 19). 

 

A luta da personagem é com as palavras e percebe-se a crise de G. H. na falência da 

sua linguagem. Ou melhor, na tentativa intensa de aproximar o signo linguístico à coisa 

realmente vivida, querendo presentificar a experiência e revivê-la, a linguagem do romance vai 

tomando os entornos dessa personagem descentrada, desumanizada, que está procurando um 

novo caminho para se encontrar identitariamente. Para Nunes (1965a, p. 06), a inquietação que 

tortura as personagens clariceanas é o desejo de ser, completa e autenticamente, superando a 

aparência, conquistando algo assim como um estado definitivo. No entanto, para realizar essas 

possiblidades é necessário dar-lhes forma e, consequentemente, expressá-las, nem que seja em 

formas ininteligíveis ou através do silêncio. Deve ser por isso que G. H. não abandona a 

linguagem, e todo o livro é a prova concreta disso, mas sua dicção, em uma tentativa fidedigna 

de representação, assume o estado descentrado no qual ela se encontra. 

 

Estamos diante do fracasso existencial, correlatado ao fracasso da linguagem 

[…]. Na verdade, os dois fracassos, o da existência e o da linguagem, 

intimamente associados, iluminam a dialética interna do mundo imaginário de 

Clarice Lispector e a estrutura estilística que lhe corresponde. (NUNES, 

1965b, p. 04). 

 

Benedito Nunes afirma que esse jogo estético, em que a linguagem e a existência são 

postas em relação direta, está presente nas narrativas de Clarice Lispector desde o lançamento 

do seu primeiro romance, sendo desenvolvido de forma mais minuciosa em A maçã no escuro. 

Todavia, é em PSGH que esse embate entre personagem e palavra tem o seu clímax, 

arrebentando as estruturas da narrativa e despontando no cadafalso citado por Pessanha (1989, 

p. 183), o cume de execução de G. H. e de sua linguagem. 

 
[…] o fracasso da linguagem que se evidencia nos romances de Clarice 

Lispector, principalmente no último, “A Paixão segundo G. H”, é uma forma 

de dirigir a linguagem para além dela mesma, isto é, para a inexpressado, o 

absoluto, o abismo do ser primordial. Para empregarmos as expressões de Karl 
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Jarpers, Clarice Lispector faz da negação da linguagem uma cifra silenciosa 

da transcendência, uma revelação do Ser. (NUNES, 1965b, p. 04). 

 
 

Olga de Sá, que fez importantes colaborações para se pensar sobre A escritura de 

Clarice Lispector (1979), afirma que a linguagem não está apenas tematizada nos textos da 

escritora, em especial em PSGH, mas é o objetivo das próprias narrativas, tornando-se material 

e objeto de ficção. “A literatura volta-se sobre si mesma, de modo que a ação narrada é a própria 

situação problemática das personagens em busca de si mesmas. A negação da linguagem 

transforma-se em signo do ser” (SÁ, 1979, p. 43). Citando o posicionamento de Benedito 

Nunes, a estudiosa reitera que Lispector assume um “estilo dominado pela assombração do 

silêncio” (Nunes utiliza a mesma expressão que Sartre empregou para se referir a Camus), em 

que são salientadas “palavras novas, riqueza semântica, exploração dos velhos arcaicos da 

língua, de modalidades sintáticas, etc.” (NUNES apud SÁ, 1979, p. 43), corroborando com o 

vaticínio de Candido a respeito da potencialidade da escritora em criar imagens e associações 

diferentes das comuns (CANDIDO, 1977, p. 128). 

Essa intrínseca relação entre questões ontológicas e o problema de representação da 

língua, que entra em falência junto com o sujeito em crise, desemboca em um texto que “peca” 

contra a estrutura da narrativa preestabelecida na tradição literária. O resultado é um discurso 

desmontado, carregado de digressões, vasculhando os mistérios escondidos dentro das 

personagens, na tentativa de expressar o inexprimível, a experiência vivida que não pode 

simplesmente ser fraseada. Em PSGH, Clarice Lispector leva ao extremo essa conduta, “como 

em vez de escrever, ela desescrevesse, conseguindo um efeito mágico de refluxo da linguagem, 

que deixa à mostra o ‘aquilo’, o inexpressado” (NUNES apud SÁ, 1979, p. 43). 

Também analisando o drama da linguagem vivido por G. H., Luiz Costa Lima (1969) 

reflete sobre o questionamento da protagonista a respeito da necessidade de ter uma terceira 

perna, uma perna protetora que lhe confira estabilidade, uma vez que ela renasce facilmente 

como capim. Em outras palavras, a personagem está em um dilema sobre usar ou não 

“verdades” que lhe crescem no terreno da experiência do dia anterior, sendo o ponto de apoio 

para a narrativa que ela se propôs a fazer. 

 

Tal renascimento é um risco contínuo e, poderíamos acrescentar, atual já agora 

não para a personagem G. H., pois seu livro está terminando, mas sim e 

permanentemente para a sua autora, Cl. Lispector. Portanto, se nos 

perguntamos se a Paixão repete a problemática anterior, a resposta deverá ser 

negativa. Entretanto só as obras posteriores de Lispector nos deverão indicar 

se aquele tipo de apreensão desarticulada da realidade se encontra de fato 

ultrapassado por outro mais largo e complexo. Afirmado o que, poderemos 
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então acrescentar: a verificação do que queiram dizer os círculos da Paixão 

poderá ser a indicação do início de uma nova rota da escritora, que se está 

próxima da anterior, com ela porém não se confunde. (LIMA, 1969, p. 102). 

 

A negação de verdades preestabelecidas capazes de dar entorno às coisas e aos fatos, 

segundo Lima, não é apenas uma atitude de G. H., mas da própria Clarice Lispector no processo 

criativo. Porém, o crítico não reconhece o itinerário dessa ideia nas obras anteriores da escritora, 

a exemplo do que fizeram José Américo Motta Pessanha e Antonio Candido, afirmando que 

desde de PCS a jovem autora procurou estender o domínio da palavra para regiões complexas 

e inexprimíveis, criando novos agenciamentos e novos torneios na lógica dos sentidos. Todavia, 

Lima afirma que a PSGH poderia ser a indicação do início de uma nova rota para Clarice, 

vaticinando o caráter dos textos de porvir, mas questionando se as obras sucessoras 

apresentariam uma apreensão desarticulada da realidade de forma mais ampla e complexa, 

obviamente legando essa análise para críticos posteriores. 

Lima não faz menção a Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres de 1969, talvez 

por uma questão de desencontro entre a data de publicação do romance e a escrita do livro de 

crítica, mas Carlos Ernesto de Godoy, que teve a chance de refletir sobre os textos posteriores 

à Paixão, não encontrou em UALP ou nos contos de Felicidade Clandestina, de 1971, exemplos 

mais complexos que explorassem a palavra como forma de percepção insólita da realidade das 

coisas. 

Depois da insólita experiência da Paixão, Clarice dava a impressão de nada 

mais ter a acrescentar a seus escritos: tudo parecia estar dito naquela estranha 

obra-prima, que deixara atônito até mesmo o público já habituado a seus 

espaços abissais. Dois livros vieram, contudo, e foram recebidos com a frieza 

habitual dos que já assistiram o ponto culminante de uma obra, fazendo crer 

que o silêncio final do G.H. lhe estava sendo exigido. A certa altura, entretanto 

surge um pequeno volume, de cento e poucas páginas, trazendo, afinal, a nova 

Clarice Lispector: Água viva, um longo monólogo cheio de amor e desespero 

– incongruente, terno, agressivo e desvairado. Era o grito de libertação de uma 

mulher que se dera muito, que vivera toda uma existência dentro das letras e 

chegara à conclusão de que o cotidiano é mais importante que as láureas, que 

caminhar a esmo é melhor que seguir um rumo […]. (GODOY, 1977, p. 12). 

 

Ao fazer essa apreciação, Carlos Ernesto de Godoy não considera O mistério do coelho 

pensante tampouco A mulher que matou os peixes, dois livros infantis publicados em 1967 e 

1968, respectivamente, ou seja, as obras a que ele faz menção no excerto provavelmente são 

Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres (1969) e Felicidade Clandestina (1971). Acredito 

que a razão para isso possa estar na hipótese de que o projeto literário de Clarice estava sendo 

desenvolvido de forma mais refinada naqueles textos que não tinham o dever de agradar ao 
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público geral de forma imediata, como era o caso dos contos, crônicas e outros escritos vendidos 

periodicamente para jornais nos quais a escritora era colaboradora desde 1940, quando 

publicou26 pela primeira vez o conto “O triunfo” (OE, p. 11-15). 

Já os livros infantis parecem ter outra abordagem, pois a autora afirmou27 que era mais 

fácil se comunicar com criança, porque ela era muito maternal; ao ser questionada sobre sua 

primeira narrativa infantil (O mistério do coelho pensante), Clarice até chegou a afirmar que 

não a publicou antes porque era “pouco literatura”. Porém, após insistência da editora, ela 

permitiu a publicação desse livro, que não foi o único destinado às crianças, sendo seguido por 

A mulher que matou os peixes (1968) e A vida íntima de Laura (1974), além de Quase de 

verdade (1978) e Como nasceram as estrelas: doze lendas brasileiras (1987), obras publicadas 

postumamente. Segundo Julia Duque Estrada, jornalista e mestre em literatura brasileira, na 

descrição do livro Quase de verdade no site da Editora Rocco28, em Clarice Lispector, “o 

infanto-juvenil se caracteriza pela radicalização do mergulho na linguagem e do 

questionamento de conceitos como realidade/fantasia, verdade/mentira, normalidade/mágica”. 

No entanto, mesmo trazendo em seu cerne esse tipo de abordagem, os livros infantis não são o 

foco da produção da escritora e podem ser vistos também como publicações “de encomenda”, 

devendo agradar seu público alvo. 

Retomando a preleção de Godoy, embora algo novo claramente tenha surgido, Água 

viva traz em seu cerne a delicada e espinhosa problemática de PSGH a respeito da (d)eficiência 

da linguagem (escrita) no processo de representação do mundo e dos sentidos. Todavia, o texto 

marca um significativo momento da produção clariceana, visto que esse livro de cento e poucas 

páginas, nas palavras de Godoy, traz o grito de libertação de uma mulher no auge de sua 

vivência literária, rompendo o silêncio de G. H. de uma forma incongruente e desarticulada, 

como vai ser fortemente frisado por José Américo Pessanha em uma carta à escritora, conforme 

veremos um pouco mais adiante. 

Quando digo que o livro traz algo de novo, não me refiro a ineditismo, já que AV parece 

ser uma colcha de retalhos, não só porque o processo de escrita da autora acontecia de forma 

fragmentada, já que ela anotava frases a qualquer hora do dia e da noite, colando esses trechos 

uns aos outros para dar forma às narrativas, mas porque Água viva faz alusões a outras 

publicações da escritora e até mesmo traz fragmentos literais e/ou um pouco modificados, como 

é o caso dos textos publicados no “Fundo de Gaveta”, de A legião estrangeira (1964) – “Os 

 

26 Pan, Rio de Janeiro, n. 227, 25 mai. 1940, p. 11-13. 
27 Em entrevista a Júlio Lerner, do Programa Panorama da TV Cultura, em 1 fev. 1977. 
28 Disponível em: <http://www.rocco.com.br/livro/?cod=2431>. Acesso em: 10 ago. 2016. 

http://www.rocco.com.br/livro/?cod=2431
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espelhos de Vera Mindlin” (p. 129-131), “Esboço de um guarda-roupa” (p. 148) e “A pesca 

milagrosa” (p. 143); um outro exemplo é a alusão clara a um capítulo de UALP (p. 134-137) 

que trata de um “estado de graça”. 

No entanto, essa proposta de bricolagem unida à dificuldade que aparentemente 

Clarice enfrentou para dar forma ao livro, que teve três versões, revelam o tom desafiador do 

texto, que não apenas quer tematizar a (in)eficiência da língua ao criar entornos para os sentidos 

do mundo, mas pretende ser um exercício real desse processo tão doloroso de dar forma a 

experiências, sentimentos, vibrações, percepções, silêncios. É como se a própria escritora 

estivesse vivendo os dramas das narradoras de AV e PSGH (ou seria o contrário?), que precisam 

encontrar a melhor maneira de significar suas vivências, expressando-se em uma espécie de 

fluxo, tentando captar a fonte primária das coisas, montando suas narrativas a partir de 

fragmentos estilhaçados: “Um instante me leva insensivelmente a outro e o tema atemático vai 

se desenrolando sem plano mas geométrico como as figuras sucessivas em um caleidoscópio” 

(AV, p. 16). 

 

Sujeitos de linguagem 

 
 

Assim com Nádia Battella Gotlib29, que defende que Clarice Lispector foi se 

ficcionalizando ao longo de sua vida e levando seu cotidiano para dentro da narrativa, ou seja, 

deixando cada vez mais tênue a barreira entre ficção e realidade, também entendo que a 

produção literária dessa escritora reflete muito sua visão de mundo, permitindo transparecer na 

escritura suas próprias verdades enquanto mulher, intelectual, filha, irmã, mãe, esposa, 

brasileira30, jornalista, pessoa intrigada com a vida e seus mistérios. Ademais, essa crítica 

biográfica é autorizada pelos próprios textos de Clarice, seja fazendo alusões a momentos da 

vida real da escritora, como a citação de lugares em que ela de fato viveu – Recife, Rio de 

Janeiro, Berna (Suíça), etc. –, seja marcando efetivamente o texto com traços autorais, como na 

“DEDICATÓRIA DO AUTOR (Na verdade Clarice Lispector)” de A hora da estrela (1998, p. 

9), seu último livro publicado em vida, ou nas referências extremamente explícitas em Atrás do 

 
 

29 Gotlib fez um trabalho muito minucioso em Clarice: uma vida que se conta (2009), demonstrando por meio de 

uma análise biográfica como cada texto literário pode ser lido em conexão com a vida real da própria autora. 
30  Clarice Lispector nasceu em Tchetchélnik, na região de Vínnitsia, na Ucrânia, no dia 10 de dezembro de 1920, 

mas sempre se considerou brasileira, já que chegou por aqui com cerca de um ano de idade, segundo Nádia 

Gotlib (2009, p. 33). A escritora sempre gostou de brincar com as datas prováveis de seu nascimento, registrando 

1921, 1926, 1927 (GOTLIB, 2009, p. 37) ou até mesmo afirmando que desembarcou no Brasil com dois meses 

de idade (OE, p. 137). Porém, mesmo considerando a não exatidão do processo de registro civil do começo do 

século XX, Gotlib se baseia em documentos oficiais – portanto, fontes históricas – disponibilizados pela família. 
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pensamento e Objeto gritante, versões anteriores do texto que em 1973 foi publicado com o 

nome de Água viva. Vejamos: 

 

Um dia destes por curiosidade fui reler o meu “O ovo e a galinha”: fiquei 

boba. Isso Então saiu de mim? Também fico boba ao ver meus filhos: eles já 

estiveram dentro de mim. E agora, lindos, vivem vida própria. Isso me dá uma 

grande alegria. Ando tão alegre. Vou escrevendo o que vier aos dedos. Por 

falar em dedos, fico tão agradecida com o fato de eu não ter perdido a mão 

direita no incêndio: iam amputá-la com medo de gangrena. Mas uma de 

minhas devotadas irmãs, preciosas que elas são, pediu ao médico 

encarecidamente que esperasse. Ele [O médico] esperou. E não foi preciso 

cortá-la. (OG, p. 154-155. Grifo meu). 

 

Meus filhos, se lerem isto, vão gostar. É que mãe de origem russa, quando vai 

beijar os filhos, em vez de dar um beijo, quer logo dar quarenta. Expliquei isto 

a um de meus filhos, e ele me respondeu que eu estava era arranjando pretexto, 

o que eu gostava mesmo era de beijá-los. (AP, 1971, p. 115. Grifo meu). 

 

Ser escritor é não ter pudor na alma. Eu quero me cobrir toda. Quero me 

enrolar num cobertor quente e dormir. Esquecendo-se inclusive minha mão 

enxertada por causa do incêndio. (AP, p. 118. Grifo meu). 

 

Sobre galinhas e sobre suas relações com elas próprias, com as pessoas e 

sobretudo com sua gravidez de ovo, escrevi a vida toda (vide “O ovo e a 

galinha”) e falar sobre macacos também já falei (“Da primeira vez que 

tivemos em casa um mico foi perto do Ano-Novo. Estávamos sem água e sem 

empregada, fazia-se fila para carne, o calor rebentara – e foi quando, muda de 

perplexidade, vi o presente entrar em casa, já comendo banana, já examinando 

tudo com grande rapidez e um longo rabo. Mais parecia um macacão ainda 

não crescido, suas potencialidades eram tremendas. Subia pela roupa 

estendida na corda, de onde dava gritos de marinheiro, e jogava cascas de 

banana onde caíssem. E eu exausta. Quando me esquecia e entrava distraída 

na área de serviço, o grande sobressalto: aquele homem alegre ali”. Continua 

e vem a vez de Lisete, a miquinha de colares e de brincos, e saia, que morreu 

de doçura). (AP, p. 13. Grifo meu)31. 

 

De fato, Clarice escreveu dois contos que receberam os títulos de “Macacos” e “O ovo 

e a Galinha”, os quais foram publicados em 1964 em A legião estrangeira (p. 51-54; p. 55-66, 

respectivamente) e, como se não bastasse apenas a menção ao título da narrativa sobre a 

miquinha de colares e brincos, na citação de AP há a transcrição literal do trecho de abertura da 

história de Lisette. 

A escritora nasceu em uma Ucrânia dividida e em guerra. Como a cidade de 

Tchetchélnik, naquela época (1920), pertencia à Rússia, “mãe russa” citada em AP claramente 

pode se referir à autora empírica, que teve dois filhos, Pedro (10 de setembro 1948) e Paulo (10 

 

31 Em Objeto gritante não há mais a citação direta de “O ovo e a galinha” nem do trecho do conto “Macacos”, 

apesar de o excerto ser parafraseado. “Sobre galinhas e suas relações com elas próprias e com as pessoas e 

sobretudo com a gravidez do ovo escrevi a vida inteira. Sobre macacos já falei” (OG, p. 17). 
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de fevereiro de 1953), e compartilhava a vida com suas duas irmãs – Elisa Lispector e Tania 

Kaufman –, cuja proximidade era muito grande, conforme é possível perceber nas cartas de 

Minhas queridas (2007). Outro fato biográfico citado nos excertos foi o acidente doméstico 

sofrido por Clarice na madrugada do dia 14 de setembro de 1966: ela adormeceu fumando e ao 

acordar tentou apagar o fogo com as mãos, ficando gravemente ferida, sobretudo na mão direita, 

a que usava para escrever. Mais tarde, ela relatou o ocorrido à Revista Textura: “[…] já iam me 

cortar a mão, com medo de gangrena. Aí uma irmã minha pediu que esperassem mais um dia. 

E esse dia me salvou a mão […] escrever para mim é uma fatalidade” (apud GOTLIB, 2009, p. 

459). 

Todavia, mesmo considerando a tese de Gotlib sobre a ficcionalização da escritora e 

todos os traços genuinamente biográficos que marcam os textos de Clarice Lispector de modo 

geral, tenho o cuidado aqui de não afirmar que a voz que fala pelas narradoras de Atrás do 

pensamento, Objeto gritante e Água viva, bem como das demais narrativas e outro textos que 

serão aqui trazidos para dialogar nesta tese, é indubitavelmente a voz da escritora empírica. Por 

mais que os textos tencionem tal leitura, respeito os pressupostos da teoria literária que 

sustentam a separação conceitual entre a figura autoral de um texto de ficção e a entidade 

discursiva, textual, ficcional, que fala pela boca do narrador, arquitetando e organizando a obra. 

Para resolver esse empasse teórico-metodológico que aqui se apresenta, eu poderia 

recorrer exclusivamente às inúmeras teorias que problematizam e tentam encontrar caminhos 

para tais questões, como os pressupostos de Umberto Eco (1994) a respeito do autor modelo, a 

ideia de Mikhail Bakhtin (2003) sobre autor-criador ou a noção de autor implícito de Wayne C. 

Booth (1980), teorias que, de certa forma, se complementam. Todavia, acredito que o processo 

de enunciação32 discursiva engendra uma dinâmica textual capaz de autorizar leituras que não 

esbarrem diretamente nessas delicadas conceituações da teoria literária acerca dos papéis 

autorais, reconhecendo apenas os enunciadores que articulam os (efeitos de) sentidos em cada 

texto. Em outras palavras, isso seria considerar cada enunciação como um ato singular de 

linguagem, desautorizando assim a concepção de uma entidade autoral sacralizada, que seja 

responsável por toda e qualquer construção linguística assinada por seu nome, em favor da 

percepção imanente de cada texto e seu discurso. 

Entendo que o esforço de Clarice Lispector para diluir ao máximo a fronteira entre 

ficção e realidade fez com que a literatura tomasse conta do seu tecido discursivo a ponto de 

 
32 Para Anscombre e Ducrot (1976, p. 18 apud FIORIN, 2016, p. 26), “A enunciação será para nós a atividade 

linguageira exercida por aquele que fala no momento em que fala […]. Ela é, portanto, por essência, histórica, 

da ordem do acontecimento e, como tal, não se reproduz nunca duas vezes idêntica a si mesma”. 
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não mais se identificar uma voz que esteja fora dessa identidade de linguagem. O tom artístico, 

estético, poético, deslocado, muitas vezes, com o qual ela compunha suas narrativas de ficção, 

pode ser observado em cartas, bilhetes, fragmentos, rascunhos, entrevistas, ou seja, em textos 

que não foram pensados para “funcionar” como literatura, mas que mesmo assim carregam toda 

uma carga estética de marca clariceana – “Inútil querer me classificar: eu simplesmente 

escapulo não deixando, gênero não me pega mais” (AV, p. 14). 

Assim, conforme a teoria de enunciação (FIORIN, 2016), toda vez que eu citar um 

texto de Clarice Lispector, seja ele rotulado como literário ou não, farei referência ao 

enunciador de cada construção textual e não à escritora empírica, mesmo que no plano da 

redação eu me refira ao próprio nome que assina a carta, o ensaio de conferência, o rascunho, 

etc. Isso me autoriza, dessa forma, a colocar em pé de igualdade esses escritos sem hierarquizar 

seus valores estéticos, ideológicos, teóricos, artísticos, etc. e, considerando o enunciador como 

agente responsável pelas estratégias de criação de sentidos, perceber cada texto por uma lente 

mais abrangente, a fim de identificar um projeto artístico-literário regendo essas construções 

textuais. 

O que proponho é perscrutar cada voz enunciativa tencionando remontar, em um plano 

maior, a proposta estético-ideológica que parece estar emergindo desses textos – o rio 

subterrâneo apontado por Pessanha (1989) –, mas não só dos literários, já que Clarice 

ficcionalizada, desdobrada em diferentes facetas (jornalista, conferencista, entrevistadora, 

amiga, irmã, mãe, etc.)33, parece se estender a todas as áreas discursivas do seu cotidiano 

transformando-se em seu próprio tema de vida e de literatura. Essa escolha tende a fugir de 

certa forma das espinhosas discussões da crítica biográfica e, respaldada pelo plano de fundo 

das teorias sobre autor das quais são alguns representantes os estudiosos que citei anteriormente, 

me permite considerar diferentes enunciadores que estariam compondo um projeto discursivo- 

literário da escritora Clarice Lispector. 

A crítica biográfica poderia colaborar neste trabalho, sem dúvida, já que, segundo 

Eneida Maria de Souza (2002, p. 111), “por sua natureza compósita, englobando a relação 

complexa entre obra e autor, possibilita a interpretação da literatura além de seus limites 

intrínsecos e exclusivos, por meio da construção de pontes metafóricas entre o fato e a ficção”. 

Assim, por considerar tanto a produção ficcional quanto a documental de um autor, essa 

 

 

 

33 O compêndio Outros escritos, publicado pela Editora Rocco em 2005, foi organizado por Teresa Montero e 

Lícia Manzo exatamente dessa forma, trazendo faces pouco conhecidas de Clarice Lispector e reconhecendo o 

valor estético de cada texto. 
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corrente “desloca o lugar exclusivo da literatura como corpus de análise e expande o feixe de 

relações culturais”. 

Todavia, além de requerer um estudo intenso da vida do escritor empírico, a fim de 

remontar sua trajetória intelectual, social e sua inserção na poética e no pensamento cultural da 

época – algo que aqui seria descabido, já que importantes pesquisadores, como Nádia Battella 

Gotlib (2009), Teresa Cristina Montero Ferreira (1999) e Benjamin Moser (2009), já fizeram 

isso de forma competente e meticulosa –, a crítica biográfica tem como um de seus pressupostos 

“a construção canônica do escritor, por meio do exame dos rituais de consagração de sua 

imagem, dos protocolos de inserção cultural na vida literária de sua época e das providências 

relativas à publicação, divulgação e estudo de sua obra” (SOUZA, 2002, p. 112). Esse aspecto 

destoa de alguns preceitos teóricos adotados nesta tese (FIORIN; ECO; DELEUZE; 

GUATTARI; BARTHES, etc.), que não entendem a entidade autoral sacralizada como a 

responsável pela obra, mas propõem analisar a construção textual a partir de seus elementos 

constituintes, legando autonomia aos sujeitos da enunciação (enunciador e enunciatário) para a 

articulação dos discursos. 

Essa perspectiva dialoga com a tese da morte do autor defendida, principalmente, por 

Roland Barthes que, em Le bruissement de la langue, livro publicado em 1984 – O rumor da 

língua (edição brasileira de 1988) –, defende uma abordagem literária centrada exclusivamente 

na enunciação textual, deixando de considerar a figura do autor como peça central para se 

entender uma obra, ou seja, isso significa colocar a própria linguagem no lugar daquele que 

durante muito tempo foi considerado seu proprietário. Barthes (2004, p. 59) afirma que esse 

posicionamento já era defendido por Mallarmé, Valéry e Proust, sendo endossado também pelo 

Surrealismo, que dessacralizou a figura do Autor a partir de princípios como o da escritura 

coletiva e automática. 

Ainda segundo o teórico, a linguística fornece um instrumento analítico precioso para 

a destruição do Autor, considerando a enunciação como um processo, cujo funcionamento 

independe da estipulação específica de pessoas para os papéis discursivos. Isso porque “o autor 

nunca é mais do que aquele que escreve, assim como ‘eu’ outra coisa não é senão aquele que 

diz ‘eu’: a linguagem conhece um ‘sujeito’, não uma ‘pessoa’, e esse sujeito, vazio fora da 

enunciação que o define, basta para ‘sustentar’ a linguagem, isto é, para exauri-la” (BARTHES, 

2004, p. 60). 

A partir dessa assertiva, a ausência da figura autoral seria a condição não só de textos 

literários, mas de toda a construção em uma dada língua (aquilo que Barthes chama de “texto 

moderno”). Assim, se há uma entidade discursiva que chamamos comumente de autor, esta não 
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diz respeito ao escritor empírico, mas nasce junto com o texto, ou seja, não precede a escritura 

e não é um sujeito do qual seu livro é predicado. Nessa linha de pensamento, a escrita deixa de 

ser vista como registro da inspiração ou representação das experiências de um sujeito detentor 

do dom da palavra, isso considerando que 

 

[…] o escritor moderno, tendo enterrado o Autor, já não pode acreditar, 

segundo a visão patética dos seus predecessores, que tem a mão demasiado 

lenta para o seu pensamento ou para sua paixão, e que, consequentemente, 

fazendo da necessidade lei, deve acentuar esse atraso e "trabalhar" 

indefinidamente a sua forma; para ele, ao contrário, a mão, dissociada de 

qualquer voz, levada por um puro gesto de inscrição (e não de expressão), 

traça um campo sem origem – ou que, pelo menos, outra origem não tem senão 

a própria linguagem, isto é, aquilo mesmo que continuamente questiona toda 

origem. (BARTHES, 2004, p. 61-62). 

 

Vista dessa forma, uma obra deixa de ser considerada como o produto de uma 

genialidade, que traz à escritura um sentido único, a mensagem do “Autor-Deus”, e passa a ser 

concebida como “um espaço de dimensões múltiplas, onde se casam e se contestam escrituras 

variadas, das quais nenhuma é original: o texto é um tecido de citações, oriundas dos mil focos 

da cultura” (BARTHES, 2004, p. 62). Por esse viés, a obra, o leitor e aquilo que chamaríamos 

de autor modelo (ECO), implícito (BOOTH) ou criador (BAKHTIN) são instâncias textuais 

que nascem de um processo de construção em uma dada língua, considerando as inúmeras 

outras vozes que, por diversos outros textos, ecoam nessa tríade. 

O escritor moderno (o autor-pessoa de Bakhtin ou autor empírico de Eco), para 

Barthes, já não possui paixões, humores, sentimentos, impressões e experiências únicas que 

serão transpostas para a obra de arte, mas apenas um “imenso dicionário” de escrituras que lhe 

precederam, as quais serão mescladas por esse artesão da língua: “quisera ele exprimir-se, pelo 

menos deveria saber que a ‘coisa’ interior que tem a pretensão de ‘traduzir’ não é senão um 

dicionário todo composto, cujas palavras só se podem explicar através de outras palavras, e isto 

indefinidamente” (BARTHES, 2004, p. 62). 

Pensando nisso, se dar à obra um autor é fechar a escritura em favor de significados 

preestabelecidos por esse sujeito detentor das verdades ali expressas, o apagamento da figura 

autoral implica uma atitude de leitura também completamente diferente, já que a pretensão de 

“decifrar” um texto se torna uma atitude, se não impossível, inútil. 

 

Na escritura múltipla, com efeito, tudo está para ser deslindado, mas nada para 

ser decifrado; a estrutura pode ser seguida, "desfiada" (como se diz uma malha 

de meia que escapa) em todas as suas retomadas e em todos os seus estágios, 

mas não há fundo; o espaço da escritura deve ser percorrido, e não penetrado; 

a escritura propõe sentido sem parar, mas é sempre para evaporá-lo: ela 
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procede a uma isenção sistemática do sentido. Por isso mesmo, a literatura 

(seria melhor passar a dizer a escritura), recusando designar ao texto (e ao 

mundo como texto) um "segredo", isto é, um sentido último, libera uma 

atividade a que se poderia chamar contrateológica, propriamente 

revolucionária, pois a recusa de deter o sentido é finalmente recusar Deus e 

suas hipóstases, a razão, a ciência, a lei. (BARTHES, 2004, p. 63). 

 

É muito próximo a isso o posicionamento de Gilles Deleuze e Félix Guattari (1995, p. 

11) em relação ao estabelecimento da figura autoral e a construção da escritura, uma vez que 

eles defendem que “um livro não tem objeto nem sujeito; é feito de matérias diferentemente 

formadas, de datas e velocidades muito diferentes”, ou seja, de variadas escrituras e de 

elementos oriundos de mil focos da cultura, como afirmou Barthes. “Desde que se atribui um 

livro a um sujeito, negligencia-se este trabalho das matérias e a exterioridade de suas 

correlações. Fabrica-se um bom Deus para movimentos geológicos”. Pensando nisso, essa 

atitude contrateológica apontada por Barthes se realiza na medida em que a interpretação – 

atribuição de um sentido estrito, tradução, compreensão do todo da obra – deixa de ser o único 

caminho para a leitura, quando o Autor-Deus é subvertido em favor da experimentação de 

devires que o texto pode evocar. 

Não mais exclusivo de um domínio particular autoral, o processo de construção dos 

sentidos de um texto passa a ser engendrado coletivamente e, portanto, sofre constantes 

atualizações. Como discutido por Félix Guattari (1985, p. 178), não mais se tem um sujeito face 

a um objeto e, em terceira posição, um meio de expressão, tampouco a tripartição entre o campo 

da realidade, da representação ou representatividade e o da subjetividade; o que se tem é um 

agenciamento coletivo entre sujeitos, objetos e a expressões, no qual perpassam fluxos 

semióticos, materiais, sociais, políticos, muito aquém da sua constituição enquanto corpus 

linguístico. Nesse agenciamento coletivo de enunciação, “Um enunciado individual só tem 

alcance na medida em que pode entrar em conjunção com agenciamentos coletivos já 

funcionando efetivamente…” (GUATTARI, 1985, p. 178). 

Esse movimento de desapropriação da obra, percebendo suas múltiplas camadas e 

ramificações como potencialidade de devires e conexões, também promove a sua atualização 

constante, uma vez que se considera que toda a enunciação é única: “outro tempo não há senão 

o da enunciação, e todo texto é escrito eternamente aqui e agora” (BARTHES, 2004, p. 61). A 

partir dessa ideia, as categorias de tempo e espaço são condicionadas às instâncias envolvidas 

no processo de enunciação, legando ao enunciatário (o leitor idealizado no processo de escrita) 

o estabelecimento das conexões e devires para a atualização dos sentidos do texto. Dessa forma, 

Barthes (2004, p. 64) defende que “o nascimento do leitor deve pagar-se com a morte do Autor”, 
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pois não é mais neste que se reúne toda a multiplicidade da escritura composta de outras 

escrituras, mas naquele que é chamado a fazer o texto, “máquina preguiçosa” (ECO, 1994, p. 

09), funcionar. 

Com base nisso, entende-se que uma obra prevê esse trabalho do leitor e por isso é 

arquitetada por uma instância discursiva (enunciador ou autor modelo, criador, abstrato, 

implícito, etc.) para fornecer as linhas de articulação e de fuga citadas por Deleuze e Guattari, 

a fim de que o texto possa ser conectado a outros agenciamentos discursivos a fim de produzir 

intensidades, fluxos, significados e mais conexões, etc., assim, ilimitadamente. Porém, devido 

à complexidade da escritura literária, com uma estratificação, segmentaridade, territorialidades 

e multiplicidades potencializadas devido ao seu caráter artístico, o leitor jamais conseguirá 

apreender uma obra em sua totalidade, senão experienciar os platôs que a compõem e engendrar 

conexões possíveis a partir de um aqui e um agora do ato da leitura, que promovem a 

atualização do texto. Assim, respeitando as especificidades e singularidades de cada leitor, fica 

claro que as diferentes leituras, quando bem sustentadas por elementos textuais, são apenas 

possibilidades e não devem ser consideradas como verdades absolutas sobre a obra, já que 

podem ser desconstruídas a qualquer momento por outro devir que se apresente. 

Com a morte do autor e do seu reinado absoluto sobre os significados de um texto, é 

possível pensar que até o papel do leitor idealizado pelo enunciador é expandido, ou seja, pela 

atualização constante no aqui e no agora da enunciação e pela conduta plurissignificativa da 

literatura, novos elementos e variantes podem modificar leituras que um dia já foram bem 

fundamentadas por leitores competentes. Fica claro, então, que a experimentação e as 

(re)territorializações do texto de literatura, estabelecendo múltiplas conexões e devires com 

outros discursos como o da História, Religião, Pedagogia, Psicologia, Filosofia, Sociologia, 

Antropologia, Física, Geografia, etc., são movimentos condicionados ao conhecimento 

adquirido e à leitura de mundo do leitor empírico inserido em um contexto sociocultural, muitas 

vezes, totalmente diferente daquele no qual o escritor concebeu e idealizou sua obra. Isso 

explicaria alguns anacronismos conceituais, mas que são muito bem fundamentados em 

abordagens analíticas como, hipoteticamente, na aproximação do Feminismo às peças de 

William Shakespeare ou do Marxismo às epopeias gregas. Assim, o processo de leitura deixa 

de ser um campo estável e seguro para o leitor e se torna um risco e um desafio que precisa ser 

encarado com cautela e responsabilidade. 

Assim, a interpretação, enquanto tradução dos significados, cede espaço à 

experimentação do texto, visto agora como um agenciamento coletivo de enunciação, e as 

inúmeras conexões que podem ser estabelecidas têm a potência de revelar os múltiplos estratos 
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do território textual, mapeando uma zona específica de devires e de produção de sentidos. Esse 

processo de reterritorialização é de responsabilidade do leitor, considerando sempre que “não 

se buscará nada compreender num livro, perguntar-se-á com o que ele funciona, em conexão 

com o que ele faz ou não passar intensidades, em que multiplicidades ele se introduz e 

metamorfoseia a sua […]. Um livro existe apenas pelo fora e no fora” (DELEUZE; 

GUATTARI, 1995, p. 12). 

Então, se é no leitor que toda a multiplicidade da escritura se reúne, minha 

experimentação e construção dos sentidos possíveis para os textos de Clarice Lispector e, mais 

para a frente, de Antonin Artaud não pode estar ligada à vida desses dois sujeitos, por isso não 

opto pela abordagem da crítica biográfica. Por mais que muitos fatos vividos por esses autores 

tenham deixado marcas perceptíveis e inegáveis em suas produções e, nos dois casos, tenhamos 

escritores que desejam, se não romper, deixar cada vez mais lânguida a fronteira entre vida e 

arte, mais uma vez reitero minha preocupação teórica em relação ao estatuto ficcional e artístico 

da literatura e, por isso, opto por considerar como enunciadores e enunciatários34 todos os 

sujeitos presentes nesses escritos tão pessoais que são, por exemplo, as cartas de Artaud e o 

Objeto gritante de Lispector. Isso não exclui, todavia, a possibilidade de relacionar em algum 

nível a obra desses escritores às suas vidas, desde que seja um movimento para procurar 

entender não o texto em si, mas as inúmeras conexões e devires que a escritura sugere. 

De qualquer modo, mesmo procurando resolver esses embaraços teóricos, textos como 

Atrás do pensamento e Objeto gritante exigem muito cuidado quando considerados no âmbito 

literário, uma vez que as informações pessoais da vida de Clarice Lispector se apresentam 

aparentemente sem o intuito de fazer ficção, assim como os demais elementos que compõem 

os datiloscritos – se fosse o contrário, essa conduta se resolveria pelo viés da crítica biográfica. 

No entanto, AP e OG nunca foram publicados em sua forma “original”, mas se transformaram 

 

34 Fiorin (2014, p. 56) afirma que há duas instâncias em um texto narrativo: “o eu pressuposto e o eu projetado no 

interior do enunciado. Teoricamente essas duas instâncias não se confundem: a do eu pressuposto é a do 

enunciador e a do eu projetado no interior do enunciado é a do narrador. Como a cada eu corresponde um tu, há 

um tu pressuposto, o enunciatário [o leitor modelo de ECO (1994, p. 14-17)], e um tu projetado no interior do 

enunciado, o narratário. Além disso, o narrador pode dar a palavra a personagens, que falam em discurso direto, 

instaurando-se então como eu e estabelecendo aqueles com quem falam como tu. Nesse nível, temos o 

interlocutor e o interlocutário”. Fiorin (2016, p. 37-39), a partir das ideias de Greimas e Courtés (1979, p. 79), 

chama o estabelecimento dos sujeitos no interior do enunciado de debreagem actancial, ou seja, quando o eu 

pressuposto (enunciador) projeta um outro eu (debreagem actancial enunciativa – narrador em primeira pessoa 

ou personagem em discurso direto) ou um ele (debreagem actancial enunciva – narrador em terceira pessoa ou 

uso do discurso indireto). Essa relação acontece de forma hierarquizada, ou seja, quando um personagem que 

fala em discurso direto institui um outro ele (outro personagem), cria-se uma hierarquia como: o eu do enunciador 

projeta um eu do narrador em primeira pessoa, que coloca uma personagem para falar (eu do personagem), que 

cita uma segunda personagem (ele). “Embora esse processo possa ser infinito, é quase impossível, por razões 

práticas, como a limitação da memória, que ele ultrapasse o terceiro grau e é muito difícil que vá além do 

segundo” (FIORIN, 2016, p. 39). 
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em Água viva e nesse processo os traços explicitamente biográficos foram cortados – nos 

anexos 1 e 2 é possível constatar, nas páginas do datiloscrito de OG referentes ao trecho que 

citei anteriormente, que de fato muitos parágrafos foram literalmente riscados, o que de certa 

forma revela que o processo de escrita, desde 1971, não foi pacífico –, talvez pela forte 

influência da crítica de José Américo Pessanha: “[…] o processo de escrever tornou-se 

imanente, no “Objeto”, ao seu vivido pessoal […]” e “aquela inerência do escrito ao vivido 

talvez crie impasses de que você terá que ter consciência para superar (quer do lado do vivido, 

quer do lado da atividade literária)” (PESSANHA, 1972, p. 03-04)35. 

Porém, se essas informações da vida de Clarice tivessem sido mantidas na última 

edição do livro, mesmo assim não poderíamos afirmar que a voz daquela mãe russa, que fala 

sobre “O ovo e a galinha”, “Macacos”, sobre seus filhos e o acidente no qual quase perdeu a 

mão, é a voz da escritora empírica. Isso porque, segundo Mikhail Bakhtin (1988, p. 360 apud 

FIORIN, 2016, p. 54), 

 

Se eu narrar (ou escrever) um fato que acaba de acontecer comigo, já me 

encontro como narrador (ou escritor), fora do tempo-espaço onde o evento se 

realizou. É tão impossível a identificação absoluta do meu “eu” com o “eu” 

de que falo como alguém suspender a si mesmo pelos cabelos. O mundo 

representado, mesmo que seja realista e verídico, nunca pode ser 

cronotopicamente identificado com o mundo real representante, onde se 

encontra o autor-criador dessa imagem. 

 

Mesmo se eu me arriscasse à leitura da obra de Artaud e Lispector a partir da crítica 

biográfica ou das teorias de autoficção, eu só conseguiria apreender uma visão desses autores a 

partir das informações e elementos que me são disponíveis, seja em suas produções literárias 

ou em biografias e outros documentos de suas vidas pessoais – essa construção nunca estaria 

completa e acabada, já que o autor real é inapreensível, assim como todo indivíduo, devido à 

sua subjetividade e múltiplas identidades sociais, como sugerem as discussões dos estudos 

culturais e das teorias sobre a pós-modernidade. Na enunciação, os únicos sujeitos que podem 

ser conhecidos são aqueles que nascem com o texto: o destinador da enunciação (enunciador 

ou autor modelo, criador, implícito, virtual, etc.) ou o seu destinatário (enunciatário ou leitor 

modelo, implícito, ideal, etc.). 

Sobre isso reflete a escritora ficcionalizada em Atrás do pensamento quando, 

questionada sobre a pessoalidade aparente de seus escritos, sem recorrer à teoria, tenta resolver 

esse impasse: 

 

35 Referencio a carta original (4 páginas) consultada no Acervo Clarice Lispector do Arquivo-Museu de Literatura 

Brasileira da Fundação Casa de Rui Barbosa, no Rio de Janeiro. 
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Um de meus filhos me diz: por que é que você às vezes escreve sobre assuntos 

pessoais? Respondi-lhe que, em primeiro lugar, nunca toquei, realmente, em 

meus assuntos pessoais, sou até uma pessoa muito secreta. E mesmo com 

amigos raras vezes vou até certo ponto. É fatal terminar comentando as 

repercussões em nós de nossa vida diária e estranha. Já falei com um escritor 

célebre a esse respeito, me queixando eu mesma de estar sendo muito pessoal, 

embora nos meus livros publicados não entrei como personagem. Ele me disse 

que não havia escapatória. Meu filho me disse então: por que você não escreve 

sobre vietcong? (AP, p. 116). 

 

Desvelar esse sujeito de linguagem que fala por sua obra é um grande desafio lançado 

a um leitor competente e perceptivo, que estabelecerá as conexões possíveis para conhecer essa 

entidade que arquiteta o livro ou, em uma escala maior, o projeto literário do qual o livro faz 

parte. Bakhtin (2003, p. 06) afirma que “o autor-criador nos ajuda a compreender o autor- 

pessoa” e, nessa dinâmica, as afirmações que o escritor empírico faz a respeito de sua obra, a 

partir da ótica desse caminho inverso, ou seja, do interior do texto para o seu “fora”, “ganharão 

significado elucidativo e complementar”. 

No caso de Clarice Lispector, para esta tese são significativos alguns textos, como 

cartas, bilhetes, entrevistas, ensaios, fragmentos, etc., que dialogam com Água viva e suas 

versões anteriores, sendo considerados aqui não pela voz da autora-pessoa, mas como textos 

potencialmente enunciativos, isso considerando a conduta estético-discursiva que marca a 

produção clariceana e que se estende aos enunciadores de cada texto. Essa procura pelo sujeito 

que nasce na e pala linguagem é também um risco, ainda mais quando o enunciador compartilha 

suas dúvidas, incerteza, dramas e medos, demonstrando que o processo criativo, por vezes, não 

é nada pacífico: “Criar de si próprio um ser é muito grave. Estou me criando. E andar na 

escuridão completa à procura de nós mesmos é o que fazemos. Dói. Mas é dor de parto: nasce 

uma coisa que é. É-se” (AV, p. 54)36. 

 
Os três estados de Água viva 

 
 

Em 12 de julho de 1971, Clarice Lispector conheceu Alexandrino E. Severino, a quem 

entregou um datiloscrito de 151 páginas intitulado Atrás do pensamento: monólogo com a vida, 

primeira versão da obra que, em agosto de 1973, foi publicada com o nome de Água viva. 

 

 
 

36 “Criar um ser é muito grave. E andar na escuridão completa à procura de si próprio é o que fazemos. Dói. Mas 

é dor de parto: nasce uma coisa que é. É-se. Duro como uma pedra da formação da Terra. Mas o âmago é mole, 

vivo, perecível, periclitante, é vida de um material elementar” (AP, p. 9-10). 
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Imagem 2: Folha de rosto de Atrás do pensamento: monólogo com a vida [1971] – Clarice Lispector. 

Fonte: Acervo do Instituto Moreira Salles, Rio de Janeiro. Reprodução autorizada por Paulo Gurgel Valente, 

detentor dos direitos autorais da obra de Clarice Lispector. 

 

Em um ensaio chamado “As duas versões de Água Viva”, Severino reflete sobre o 

contato que teve com a autora e sobre a importante tarefa que lhe foi delegada – traduzir o livro 

para o inglês –, fazendo apreciações a respeito da obra e de seu processo de escrita. 

 

A gestação final dessa primeira versão, muito mais extensa que a atual, 

ocorrera naquela mesma manhã. Nossa conversa, extremamente franca e 

aberta, foi determinada, agora o reconheço, pelos aspectos autobiográficos do 

livro. Não cessaria ainda naquela tarde a força criadora que a obra recém- 

concluída sondara, com o auxílio da personalidade desencarnada, os mistérios 

do mundo e do ser para além do pensamento, lá onde só as palavras conseguem 

penetrar. (SEVERINO, 1989, p. 115). 

 

A tradução de fato não se efetuou por completo, porque em 23 de junho de 1972 

Clarice enviou uma carta a Alexandrino para lhe informar que estava abandonando o texto: 

“Quanto ao livro, interrompi-o, porque achei que não estava atingindo o que eu queria atingir. 

Não posso publicá-lo como está. Ou não o publico ou resolvo trabalhar nele. Talvez daqui uns 

meses eu trabalhe no Objeto Gritante” (SEVERINO, 1989, p. 115). Naquele momento, ela 

tinha desistido não apenas da publicação imediata de Atrás do pensamento, mas também do seu 
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título, que se transformou em Objeto gritante ou simplesmente Objeto. Pouco mais de um ano, 

o texto chega ao público com um terceiro título – Água viva – e totalmente reformulado, 

provavelmente a partir de indicações feitas por colegas, como José Américo Pessanha, que 

recebeu o datiloscrito da segunda versão para, a pedido da própria Clarice, fazer a apreciação 

crítica da obra. 

 
 

Imagem 3: Folha de rosto de Objeto gritante [ca. 1972] – Clarice Lispector. 

Cópia não anotada37. 

Fonte: Acervo do Arquivo-Museu de Literatura Brasileira da Fundação Casa de Rui Barbosa, Rio de Janeiro. 

Reprodução autorizada por Paulo Gurgel Valente, detentor dos direitos autorais da obra de Clarice Lispector. 

 
 

Em uma carta datada de 5 de março de 1972, Pessanha apresenta suas impressões 

pessoais sobre o datiloscrito, mas “sem maior lastro crítico”, já que ele declara estar muito 

inseguro para fazer um juízo definitivo, pois o texto escapava dos padrões habituais, não apenas 

daquilo que se entendia como narrativa literária, mas principalmente em relação à própria linha 

de escrita na qual Lispector se manteve coerente desde 1943. “Difícil julgar o ‘Objeto Gritante’. 

[…] Tentei situar o livro: anotações? pensamentos? trechos autobiográficos? uma espécie de 

diário (retrato de uma escritora em seu cotidiano)? No final achei que é tudo isso ao mesmo 

tempo” (PESSANHA, 1972, p. 01). 

Para ele, OG traz uma nova Clarice que levou ao extremo da vida o processo de “fazer 

Literatura”, adiando abismos, sobrevivendo pelo texto, assim como Xerazade que inventava 

 

37 No acervo do Arquivo-Museu de Literatura Brasileira da Fundação Casa de Rui Barbosa, no Rio de Janeiro, há 

duas cópias quase idênticas de Objeto gritante: uma com inúmeras anotações e correções e outra quase intacta, 

sem rasuras, mas se diferindo da primeira, em relação ao texto datilografado, por algumas pequenas 

modificações. 
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histórias para se manter viva e livre de ameaças. Todavia, o crítico aponta possíveis impasses 

que essa conduta poderia causar tanto na vida pessoal quanto profissional da escritora, 

consequências de que Lispector precisaria ter consciência caso desejasse continuar sendo seu 

próprio tema de ficção, ou seja, nos termos metodologicamente aqui adotados, fazendo a voz 

do enunciador do texto se misturar com a voz da escritora empírica, problematizando assim o 

estatuto ficcional da obra de literatura. 

 

Tento me explicar melhor: você se transcendia e se “resolvia” em termos de 

criação literária; agora a “literatura” desce a você e fica (ou parece) como 

imanente ao seu cotidiano; você é seu próprio tema – como num divã de 

psicanalista, em que se fala, fala, sem texto previamente ensaiado. Esse 

encontro de você-Clarice com você-escritora certamente resulta num processo 

pessoal que a levou até aí. Pergunto – se é que é justo e oportuno fazê-lo – e 

então, o que virá depois? Você continuará a ser seu próprio tema, diretamente 

apresentado, face desnuda sem as máscaras das personagens? Ou voltará a 

falar de si mesma através de outras vozes, multiplicando seu mistério e sua 

perplexidade no jogo de espelhos das personagens? Creio que, na medida em 

que o escrever tem sido vital para você, dispensá-lo talvez seja arriscar-se ao 

mar alto de si mesma, sem munir-se de boia ou bote. Mas penso que isso talvez 

signifique uma espécie de libertação – a das muletas – para andar sozinha (o 

que significa à beira do silêncio). Verdade? Talvez você mesma não saiba, 

como quase nada sabemos nós, com segurança, ou dos outros. Vejo você, 

minha amiga, vivendo um momento de encruzilhada interior e transfigurada 

em linguagem. (PESSANHA, 1972, p. 4). 

 

A partir dessas observações de José Américo Pessanha é possível dizer que há um 

elemento muito singular no processo de escrita de Água viva que talvez faça cumprir, nem que 

seja às avessas, a profecia de Luiz Costa Lima, quando afirmou que a autora estava tomando 

uma nova rota a partir do seu romance de 1964. Enquanto G. H. quer contar a experiência que 

teve perante uma barata agonizante no quarto da ex-empregada Janair, respeitando, assim, a 

molaridade da narrativa tradicional, as protagonistas de AP, OG ou AV não querem narrar nada, 

fazendo com que o texto não tenha enredo, nem história. Seu intento é apenas falar da vida 

seguindo a intuição dos dedos sobre a máquina de escrever, ritmada pelo fluxo da respiração, 

dos acontecimentos furtivos do momento, procurando captar o sempre fugidio instante-já das 

coisas – escrita molecular, visceral, orgânica. “De início, supus que o livro se situasse numa 

espécie de linha como ‘A Paixão de G. H’; Depois achei que não: estava mais perto de ‘Fundo 

de Gaveta’ de ‘A legião estrangeira’”, diz Pessanha (1972, p. 01), tentando encontrar alguma 

similaridade com a produção anterior da escritora, procurando a já conhecida molaridade 

clariceana. 

Se considerarmos essa ideia de que a vida de Clarice-pessoa, transfigurada em 

linguagem, passa a ser o tema da literatura produzida por Clarice-autora, levando à extrema 
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tenuidade a linha entre ficção e sua própria realidade de escritora, é possível pensar que o drama 

da narradora do texto é também o do próprio enunciador, que não apenas deixa transparecer o 

processo de escrita literária – o que poderíamos chamar de ironia romântica38 (VOLOBUEF, 

1999), enunciação reportada39 (FIORIN, 2016) ou simplesmente de metalinguagem, guardadas 

as devidas proporções e alcances de cada teoria –, mas desfaz o próprio artifício de narrar uma 

história, abordando apenas o ato de escrever no momento em que a escritora (Clarice Lispector) 

está escrevendo. 

Sônia Roncador (2002, p. 18) afirma que a inscrição das condições e circunstâncias da 

produção dos textos é uma das consequências de um processo de deflação do estatuto sublime 

da literatura, algo que marca definitivamente as obras dos últimos anos de vida de Clarice. 

Aspectos pessoais do autor, elementos da condição de escrita do texto e o rebaixamento da 

história narrada em prol de meros fatos banais do cotidiano da vida do próprio escritor 

questionam a ideia de literatura enquanto mimeses edificante e “redentora” (BERSANI, 1993 

apud RONCADOR, 2002, p. 18) e trazem para dentro da narrativa uma experiência que não é 

imaginária ou fictícia, mas quer atenuar, se não romper, a barreira entre arte e vida real. 

 

Tive a impressão de que você quis escrever espontaneamente, ludicamente, a- 

literariamente. Verdade? Parece que, depois de recusar os artifícios e as 

artimanhas da razão (melhor talvez – das racionalizações), você parece rejeitar 

os artifícios da arte. E despojar-se, ser você mesma, menos indisfarçada aos 

próprios olhos e aos olhos do leitor. Daí o despudor com que se mostra em seu 

cotidiano (mental e de circunstâncias), não se incomodando em justapor 

trechos de diversos níveis e sem temer o trivial. Falar de Deus e de qualquer 

coisa, sem selecionar tema, sem rebuscar forma. Sem ser “escritora”. Ser 

apenas mulher-que-escreve-o-que-(pré)-pensa-ou-pensa-sentindo? 

(PESSANHA, 1972, p. 01-02). 

 

Clarice Lispector, que já tinha cerca de 30 anos de experiência de escrita literária, 

tendo produzido textos bem estruturados, a exemplo de A maçã no escuro (1961)40, parece 

rejeitar os artifícios da arte, da literatura, nesse Objeto gritante – o estudo Sônia Roncador 

 
 

38 “[…] constitui-se como uma determinada escritura poética que sinaliza, dentro do texto, a presença de seu autor. 

Em suma, trata-se da ascendência do autor em relação à obra” (VOLOBUEF, 1999, p. 91). “Segundo Prang 

(1972, p. 14), a ironia romântica nos termos formulados por Fr. Schlegel define o poeta ou escritor como alguém 

livre em seu ato criativo, podendo e devendo elevar-se acima de si mesmo e de seu fruto poético: exprobando 

quaisquer imposições alheias, o poeta realiza tanto a autocriação como a autolimitação, ou seja, ao gerar sua 

obra, ele manifesta a si mesmo, mas ao gerá-la ele também limita a si mesmo, pois cada produto de sua criação 

sofre novo crivo de seu questionamento e reavaliação. A ironia romântica implica, pois, um distanciamento 

crítico que permite ao poeta questionar a sua própria obra” (VOLOBUEF, 1999, p. 93). 
39 “[…] corresponde a um simulacro – no interior do discurso – da relação de comunicação entre enunciador e 

enunciatário (COURTÉS, 1989, p. 49 apud FIORIN, 2016, p. 35). 
40  Segundo própria Clarice, esse livro foi escrito em  três anos e chegou a quinhentas páginas datilografadas, que 

que foram sendo alteradas durante as onze cópias que a escritora fez do mesmo texto. (GOTLIB, 2009, p. 419). 
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(2002) reflete justamente sobre essa “poética do empobrecimento” da produção dos últimos 

anos de vida da autora. Cabe deixar claro que a pesquisadora entende ‘empobrecimento’ não 

como perda de qualidade textual, mas como uma redução do tom literário grandiloquente, que 

vem marcada pela negação de estruturas já conhecidas do estilo clariceano de escrita, como a 

epifania, que provocava um corte abrupto na relação do personagem com o mundo, causando 

desconforto, reflexão e transcendência da própria vida cotidiana e banal. 

Pensando nisso, é possível afirmar que a obra de Clarice Lispector até PSGH pode ser 

relacionada à linha de segmentaridade dura ou molar (DELEUZE; GUATTARI, 2012, p. 73) 

do agenciamento coletivo de enunciação da sua produção desejante, ao passo que textos como 

Atrás do pensamento, Objeto gritante e suas pinturas já se apresentam como a linha de 

segmentação maleável ou molecular. “É certo que as duas linhas não param de interferir, de 

reagir uma sobre a outra, e de introduzir cada uma na outra uma corrente de maleabilidade ou 

mesmo um ponto de rigidez” (DELEUZE; GUATTARI, 2012, p. 75). É nessa tensão que, do 

chão molar da produção clariceana, regido pelos artifícios e artimanhas das racionalizações, 

brota e borbulha um fluxo de escrita molecular, rejeitando os artifícios da arte literária. 

Todavia, apesar desse empobrecimento em relação aos artifícios da palavra e o desejo 

de criação de uma “profunda desordem orgânica” (OG, p. 4), o texto não consegue manter sua 

molecularidade e, após 3 duros anos do processo de escrita, considerando as inúmeras 

alterações que foram feitas, chega a uma “forma final” que, apesar de tencionar uma libertação, 

assume um lugar na molaridade da obra clariceana. “[A maça no escuro] ‘Foi o único livro bem 

estruturado que escrevi, acho eu. Se bem que não: Água Viva segue o seu curso’41. Talvez 

Clarice se referisse ao caráter mais linear do romance, sob esse aspecto tão mais tradicional que 

os outros, mas, também sob esse aspecto, tão diferente de Água Viva” (LISPECTOR apud 

GOTLIB, 2009, p. 419). 

Se para Pessanha a ficcionalização do ato de escrever atinge Clarice-autora, fazendo 

da narradora de Objeto gritante seu alter ego ou sua persona (e vice-versa?), poderíamos dizer 

que, escrevendo a esmo, a escritora estaria buscando uma revelação epifânica em meio à sua 

rotina literária, assim como suas personagens se reconhecem existencialmente perante a 

anunciação momentânea que suas tarefas corriqueiras suscitavam? Escrever sobre qualquer 

coisa – assim como registrou certa vez em um fragmento que foi publicado postumamente pela 

amiga Olga Borelli (1981, p. 84): “Meu Deus do céu, não tenho nada a dizer. O som de minha 

máquina é macio. Que é que eu posso escrever? Como começar a anotar frases?” – traria a 

 
 

41 Entrevista no MIS-RJ. Cf. O Pasquim, 03 a 09 jun. 1974. 
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revelação da verdadeira escritura? Embora jamais tenhamos as respostas para suas questões tão 

íntimas enquanto pessoa e escritora, os textos que nos são acessíveis podem revelar muito desse 

intento doloroso e, ao mesmo tempo, tão necessário que é escrever, já que ela chegou a afirmar: 

“Eu acho que, quando eu não escrevo, estou morta” (LISPECTOR apud LERNER, 2007, p. 

23). 

O empobrecimento que atingiu a escrita de Clarice Lispector nos últimos dez anos de 

sua produção, segundo Sonia Roncador (1999), pode ser percebido na própria forma como ela 

levava sua rotina de vida, isso considerando o posicionamento de José Américo Pessanha a 

respeito da estrita relação entre Clarice-pessoa e Clarice-escritora. Olga Borelli, que a conheceu 

em 4 de dezembro de 1970 e por quem Lispector demonstrou profunda afinidade, relata que 

 

[…] seus últimos dez anos transcorreram quase sem qualquer ‘acontecimento’ 

mais notável. Foram dias iguais, sem ênfase exterior, em que os gestos tinham 

apenas o seu próprio peso, a sua própria dimensão, o seu estrito significado – 

nada, fora de Clarice, os fazia transcender os limites da rotina. O 

acontecimento maior, o ‘fato’ notável, para ela, sempre foi o Texto. 

(BORELLI, 1981, p. 99). 

 

Assim como ela afirmou, na entrevista de 1977 a Julio Lerner, que sua vida era 

condicionada à escrita, morrendo e renascendo pelo movimento de conclusão e início de novos 

textos, está a personagem-escritora de AP e OG, desvelando o processo criativo e doloroso que 

é lidar com palavras, fazendo desse ato o plano primeiro da narração, ou seja, o principal motivo 

pelo qual escrever. Os episódios banais, como o passeio no jardim botânico e a descrição de 

flores e bichos, por exemplo, são subterfúgios para exercitar uma narrativa que preza pela 

abordagem do agora, do instante-já, mas que não deixa em nenhum momento de retroceder às 

bases etimológicas da língua, fazendo do texto uma constante discussão sobre a dura tarefa de 

lidar com a matéria parca da palavra, sem rebuscamentos. 

Parece-me que o que deseja essa escritora-personagem é uma literatura que possa 

acompanhar a vida de forma orgânica, visceral, uma arte que esteja para o mundo assim como 

a respiração está para o homem: em urgência e necessidade. “Não sei o que escreverei em 

seguida. O próximo instante é feito por mim? ou se faz sozinho? Fazemo-lo juntos com a 

respiração. E com a desenvoltura e a altivez de um movimento de toureiro na arena” (OG, p. 

3). Seria essa, talvez, a única forma de não criar uma lengalenga narrativa que só serve para 

enfeitar; assim como na vida de Xerazade e do toureiro em plena atuação, os artifícios da arte 

seriam a única forma de adiar o inexorável destino do homem. 



81 
 

 

 
 

Imagem 4: Páginas 04 e 05 de Objeto gritante [ca. 1972] – Clarice Lispector. 

Fonte: Acervo do Arquivo-Museu de Literatura Brasileira da Fundação Casa de Rui Barbosa, Rio de Janeiro. 

Reprodução autorizada por Paulo Gurgel Valente, detentor dos direitos autorais da obra de Clarice Lispector. 

 

Essa profunda desorganização orgânica e intencional, para a narradora, possui uma 

ordem “sub-jacente”, que quer estar abaixo daquilo que jaz sob a superfície da palavra, atrás do 

atrás do pensamento. As duas imagens acima são elucidativas de um processo doloroso de 

escrita, em que as palavras pouco se sustentam e buscam sempre o inatingível, sendo cortadas, 

acrescentadas e rasuradas para se aproximar ao máximo talvez de significado ideal. Nisso, o 

texto vai se transformando em uma malha fragmentária que só ganha consistência vista de “um 

avião voando alto. [em alto vôo. Então se vê o jogo das ilhas, veem-se os canais e os mares]” 

(OG, p. 5). 

Sem temer o trivial, algo que vai ser muito intensificado na produção da década de 

1970, segundo Roncador (1999), é o rompimento com o estatuto da narrativa e seus elementos 

(trama, enredo, tempo, espaço, personagens, conflito, etc.), já que não se quer mais contar uma 

história, e sim apenas escrever, como uma conversa casual, um pensamento fortuito, uma coisa 

que vem à mente no momento, algo que se vive no instante-já da escrita – e nisso muitos 

fragmentos adquirem uma carga autobiográfica muito forte, já que, como afirmou Pessanha, 

Clarice-autora passa a ser o próprio tema da sua escrita, registrando seu cotidiano sem pudor, 
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“A banalidade como tema” (SV, p. 151), como em um diário aberto, transfigurando-se em 

linguagem, criando o seu “eu” sem o jogo dos espelhos e das máscaras das personagens 

adornadas pelos artifícios da arte. 

Nesse sentido, a literatura passa a ser um canal de autoconhecimento, reiterando a ideia 

de Benedito Nunes (1965a, p. 6) de que nas narrativas clariceanas os sujeitos ficcionalizados 

estão em uma busca existencial que culmina na percepção das limitações da linguagem e 

também na constatação da falência da própria identidade. É assim que se apresenta a escritora- 

personagem de AP que, antes de tocar na vida de outrem, narrando-a, reflete sobre sua condição 

existencial: 

 

Ainda não estou pronta para falar em ‘ele’ ou ‘ela’. Demonstro ‘aquilo’. 

‘Aquilo’ é a lei universal. Nascimento, morte, nascimento, morte, nascimento, 

morte – como uma respiração do mundo […]. Sinto que em breve estarei 

pronta para falar em ele ou ela. Enredo, isto não tem aqui. (AP, p. 7). 

 
O abandono dessas estruturas usuais, além de elementos narrativos já consagradas de 

seu estilo, como a epifania42, cria na escrita literária de Clarice Lispector um tom desafiador 

não só da tradição narrativa, mas da ideia de que a literatura deva ter uma função de edificar, 

trazer alívio, ensinar a viver e a morrer43, moralmente sendo uma arte que está acima da própria 

vida e da experiência. Nessa outra perspectiva, não há mais grandes revelações e ensinamentos 

e o texto deixa de oferecer o prazer estético característico das obras bem arquitetadas e 

detentoras de um alto valor cultural, que merece ser enaltecido, apreciado, degustado. Para 

Sonia Roncador (1999, p. 45), essa atitude marcante no “estilo final da escrita de Clarice – 

através do qual ela questiona sua própria arte e, de um modo geral, a instituição da literatura – 

coincide com a entrada em suas narrativas de imagens degradantes onde predominam a pobreza 

extrema e a fome”. 

É importante destacar que AP e OG traziam questões ligadas a esse estado precário da 

vida social, mas em AV esses episódios foram cortados, reaparecendo de forma intensa apenas 

em A hora da estrela de 1977. Em Atrás do pensamento, por exemplo, a narradora, que faz 

muitas reflexões sobre diversos temas, relembra como os negros eram chicoteados por seus 

senhores portugueses, mas mesmo assim permaneciam firmes, já que, assim como o cisne 

negro, o escravo africano segregava um óleo que impermeabiliza a pele, impedindo que a dor 

 

42 No encontro epifânico, em Clarice, a protagonista (geralmente, uma mulher) se expõe à visão de uma certa coisa 

(a barata em A paixão segundo G. H., o homem cego no conto “Amor”, o búfalo em “O búfalo” etc.) que a 

conduz a transcender sua própria vida cotidiana (RONCADOR, 2002, p. 40). 
43 Umberto Eco e Antonio Candido são dois exemplos de críticos que defendem a função humanizadora do texto 

literário. 
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doa. “Mas na Índia eles morrem de fome, aos milhares. Minha lenga-lenga é: que posso fazer 

por eles? Minha resposta é escrever largamente um adaggio. Eu podia sofrer a fome dos outros 

em silêncio mas uma voz de contralto me faz cantar: eu canto fosco e negro” (AP, p. 08). 

Para que serve uma grande obra literatura perante a miséria da vida? Como falar dos 

horrores da guerra, por exemplo, sobre vidas que são cortadas em plena juventude, sobre 

massacre, falar sobre crueldade usando uma linguagem altiva e burguesa que, nem de longe, 

presta uma homenagem ou se curva em condescendência? “E é isso que a maioria de nós faz a 

respeito: sentir com impotência revolta e triste”, diz a narradora de AP (p. 116) ao constatar a 

falência da sua literatura perante a guerra do Vietnã, no episódio em que o filho lhe pede que 

escreva sobre os vietcongs. 

Esse “rebaixamento discursivo” de AP e OG pode ser visto como uma atitude política, 

já que renega uma literatura burguesa incapaz de se aproximar da vida de pessoas que estão 

muito fora dos círculos culturais, onde a grande arte literária é enaltecida. Isso explicaria, talvez, 

o desejo dessas narradoras de se aproximar de um estado pobre e mais sensível de linguagem, 

que pudesse não apenas representar, mas tocar e modificar a crueldade da vida. Assim, o drama 

da escritora-narradora de AP (p. 114) parece morar no desejo de deselitizar a arte literária e 

rebaixá-la ao nível dos pobres de espírito, que fazem sua oração em sânscrito (AP, p. 08), mas 

isso culmina na constatação e limitação de suas próprias conformações sociais: “ (Eu não passo 

de uma pequena burguesa que ousa tomar liberdades) ” (AP, p. 114). 

É nesse sentido que o texto tende a um estado de “deflação”, termo utilizado por 

Roland Barthes para se referir às pinturas e desenhos do artista plástico norte-americano Cy 

Twombly. Roncador (1999, p. 15) aproxima essa ideia à composição dos últimos escritos de 

Clarice Lispector, afirmando que a justaposição de passagens enfáticas e sublimes, 

estilisticamente bem elaboradas, ao lado de episódios num estilo “menos artístico”, coloquial, 

quase deselegante ou indecoroso, provoca um efeito de “deflação”, no sentido de um 

rebaixamento ou despotencialização do nível retórico-discursivo. Reflexões sobre a vida e seus 

mistérios são postas lado a lado a episódios banais da vida cotidiana da escritora-personagem, 

por exemplo, quando ela relata a visita de um homem na sua casa para consertar seu toca-discos 

(AP, p. 23) ou quando confessa que comprou uma boneca – seu sonho desde criança – para 

dormir com ela (AP, p. 36). 

É preciso lembrar de que desde 1943, com o lançamento de Perto do coração 

selvagem, muitos críticos destacaram a grande destreza de Clarice Lispector no domínio da 

palavra, como afirmou Candido, levando nossa língua canhestra a regiões pouco ou nunca 

exploradas, reconstruindo as relações de sentido dos elementos constituintes do discurso em 
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um jogo de linguagem bastante único e inusitado, como apontou Nunes. Porém, após A paixão 

segundo G. H., na última década de sua produção, é possível perceber esse movimento de 

deflação discursiva e estética, um “rebaixamento” do tom altivo característico da grande 

literatura, procurando trazer a arte para o nível mais simples no qual vivem as pessoas comuns 

do dia a dia, que sofrem, choram, passam fome, mas que ainda sim têm esperança e se 

emocionam ao ver uma rosa (HE, p. 32). 

Se ser um escritor profissional da grande arte é se afastar do deselegante e indecoroso 

para se aproximar do belo e sublime, redigindo uma lengalenga impotente, mas esteticamente 

aceitável pela tradição literária, a produção final clariceana revela o exercício de um 

“amadorismo” cultivado por uma escritora que, após uma célebre carreira de mais de 30 anos, 

se encontra em um momento de encruzilhada interior, como percebeu Pessanha, destituindo-se 

de uma identidade de estilo já canonizada e regressando linguisticamente, artisticamente, 

literariamente, esteticamente, no desejo de tocar no “it”, de conhecer o que está atrás do 

pensamento, antes mesmo do intelecto gerar a ideia que se transmuda em linguagem e a palavra 

que se enfeita com arte. 

 

Eu não sou uma profissional eu só escrevo quando eu quero. Eu sou uma 

amadora e faço questão de continuar a ser amadora. Profissional é aquele que 

tem uma obrigação consigo mesmo… Obrigação consigo mesmo de escrever. 

Ou então com o outro, em relação ao outro. Agora eu faço questão de não ser 

uma profissional… para manter minha liberdade44. (LISPECTOR apud 

LERNER, 2007, p. 22). 

 

Fica evidente que o amadorismo cultivado, declarado por Clarice na tão conhecida 

entrevista de 1977, já estava bastante presente na gestação de Água viva, uma vez que a fuga 

de uma estrutura narrativa usual e a negação do compromisso social e humanitário da literatura 

parecem marcar o processo de escrita dessa obra. Como uma colcha de retalhos, o texto foi 

sendo costurado com uma linha frágil e luxuriosa, acabando por moldar não um gênero 

narrativo específico, mas uma malha discursiva que vibra ao som de cada esfuziante sílaba. 

“Quero a experiência de uma falta de construção. Embora este meu texto seja todo atravessado 

de ponta a ponta por um frágil fio condutor – qual? o do mergulho na matéria da palavra? o da 

paixão? Fio luxurioso, sopro que aquece o decorrer das sílabas” (AV, p. 31-32). 

É sabido que Clarice Lispector tinha o costume de escrever diretamente à máquina, 

sentada no sofá, hábito que adquiriu quando os filhos eram pequenos, já que ela não queria se 

 

 
 

44 Trecho da entrevista a Júlio Lerner, do Programa Panorama da TV Cultura, em 1 fev. 1977. 
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tornar uma mãe ausente e isolada em um quarto45. Após o acidente doméstico em que quase 

perdeu a mão direita, em 14 de setembro de 1966, ela passou a ter algumas dificuldades na 

tarefa de datilografar seus textos, optando mais seguidamente pela escrita manual, haja vista os 

inúmeros manuscritos46 de A hora da estrela (1977), seu último romance publicado em vida. 

Em todo caso, desde seus primeiros escritos, Clarice fazia uso de anotações cotidianas para 

compor seus escritos, conforme afirmou em entrevista: “Quando estou escrevendo alguma coisa 

eu anoto a qualquer hora do dia ou da noite, coisas que me vêm… O que se chama inspiração, 

não é? Agora quando estou no ato de concatenar as inspirações, aí sou obrigada a trabalhar 

diariamente” (LISPECTOR apud LERNER, 2007, p. 24). 

Sua amiga Olga Borelli a ajudava no trabalho penoso de reunir anotações e organizar 

a malha textual que seria o livro a ser publicado; ela também datilografou por Clarice, já que 

esta, na última década de sua vida, frequentemente se queixava de indisposição, talvez devido 

à doença que já começava a se manifestar sorrateiramente. A participação ativa da amiga na 

composição das obras de Lispector vai continuar até a morte da escritora e se estender 

postumamente, pois Olga vai compilar ainda mais textos e prepará-los para publicação, como 

é o caso do livro Um sopro de vida: pulsações (1978) e do volume de contos A bela e a fera 

(1979). 

Bricolagem seria uma palavra muito propícia para representar a dinâmica de criação 

pela qual passavam os livros de Clarice Lispector, uma vez que, além da ideia de combinação 

ou montagem, o termo de origem francesa (bricolage) se refere também à execução de reparos 

caseiros feitos por uma pessoa não profissional; trabalho mal feito, rude, pouco sério, como um 

remendo (LAROUSSE, 2016). Assim, essa bricolagem nos escritos clariceanos é muito 

coerente com o ideal de amadorismo cultivado, revelando uma dinâmica de escrita fragmentária 

muito diferente daquela exercitada nos primeiros anos de sua produção até meados da década 

de 1960. 

Para Sonia Roncador (1999, p. 53), 

 
O tipo de relato autobiográfico que define “Objeto Gritante” tem a forma de 

um livro-colagem, sem nenhuma divisão interna (nem mesmo os espaços 

duplos que em Água Viva marcam o início e o fim de cada fragmento), 

composto a partir de fragmentos de romances já publicados, crônicas e alguns 

textos inéditos. Esses fragmentos não estão organizados a partir de um ou mais 
 
 

45 Ver entrevista concedida a Ziraldo Alves Pinto, Sérgio Augusto, Ivan Lessa, Jaguar [Sérgio de Magalhães 
Gomes Jaguaribe], Olga Savari e Nélida Piñon. O Pasquim, Rio de Janeiro, 9 jun. 1974, p. 11. 

46 Na página do Instituto Moreira Salles, instituição depositária de alguns textos originais de Clarice Lispector, é 

possível ter acesso a muitos documentos digitalizados com trechos manuscritos de A hora da estrela. Disponível 

em: <http://claricelispectorims.com.br/Ims>. Acesso em: 10 set. 2016. 

http://claricelispectorims.com.br/Ims
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temas e formas definidos, mas, ao contrário, são combinados, seguindo o 

modelo da montagem, em justaposição paratática. 

 

Roncador se refere a um tipo de composição relativa à parataxe, que seria a 

justaposição de frases sem uso de conjunção coordenativa ou subordinativa. Essa conduta pode 

ser observada justamente na junção dos inúmeros episódios, descrições, pensamentos, 

impressões, reflexões que a escritora-personagem faz no decorrer do datiloscrito, um patchwork 

em que cada fragmento é costurado não com uma linha temática, o que seria de certa forma 

esperado pela tradição discursiva, mas a partir de uma outra disposição. Assim como no 

trabalho de trapologia, que consiste em fazer peças a partir de pedaços de tecido de cores e 

padrões diferentes, cozendo-os uns aos outros (PRIBERAM, 2013), em AP, OG e AV são 

justapostos textos de estilos, temas e, como já se sabe, de épocas distintas, questionando a 

tessitura da obra, que não é apenas uma colcha de retalhos de palavras, mas evoca outros signos 

como a pintura, a música, o silêncio e linguagem do corpo, como veremos nas próximas 

discussões. 

Todavia, em se tratando desses fragmentos textuais, algumas crônicas, contos e outros 

escritos que apareceram em periódicos onde Clarice trabalhou, como o Jornal do Brasil e a 

Revista Senhor, foram “reaproveitados” no processo de escrita de Água viva. Tanto em AP 

quanto em OG, a escritora-personagem é bastante sincera ao confessar que se autoplagia, 

mostrando mais uma vez os bastidores da escrita: 

 

Acontece o seguinte: eu vinha escrevendo esse livro há anos, espalhados por 

crônicas de jornal. Sem perceber, ignorante de mim que sou, que estava 

escrevendo o meu livro. Essa é a explicação pra quem me lê e me reconheça: 

é porque já leu anteriormente em jornal. Gosto da verdade. (AP, p. 97). 

 

Nota: Este livro, por razões óbvias, ia se chamar “Atrás do pensamento”. 

Muitas páginas já foram publicadas. Apenas – na ocasião de publicá-las – não 

mencionei o fato de tais trechos terem sido extraídos de “Objecto Gritante” ou 

“Atrás do Pensamento”. 

C. L. (OG, p. 2). 

 

Essa bricolagem, tipo de construção bastante experimental, que é exercitada nesses 

textos não parece ter uma estrutura fixa, sendo tecida ao decorrer do processo de escrita, sem 

guia, apenas seguindo o fluxo de um ímpeto de linguagem e de um desejo de expressão, como 

se pode ler na anotação feita ao pé da página 4 de Objeto gritante: “*Quero escrever ao correr 

da máquina anotando o que me vier aos dedos – mesmo que o texto fique com aparência de 

fragmentário”. A despeito desse processo de juntar pedaços textuais de maneira quase 

instintiva, sem se deixar ordenar de forma convencional, conforme a tradição narrativa – “Na 
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verdade ainda não estou vendo bem o fio da meada do que estou escrevendo. Acho que até o 

fim não verei […]” (OG, p. 5) –, não seria adequado dizer que os textos são desestruturados, 

uma vez que todo o processo de bricolagem foi longo e exigiu muitas adaptações para chegar a 

uma forma que realmente agradasse, já que não estava atingindo o que a escritora queria atingir, 

conforme vimos no trecho da carta a Alexandrino Severino. Para a amiga Olga Borelli, que 

acompanhou de perto a difícil tarefa de dar forma ao livro, “Água Viva, apesar de dar a 

impressão de ser um texto corrido, feito num jorro só, foi, no entanto, de penosa elaboração. 

Ela [Clarice] passou três anos anotando palavras e frases, sem conseguir estruturá-lo. Quando 

ficou pronto, sentiu-se sem coragem de publicá-lo” (BORELLI, 1981, p. 87-88). 

Até o lançamento da obra no final de agosto de 1973, o texto enfrentou muitas 

mudanças radicais, a começar pelo seu volume, que passou de 151 laudas de AP para 185 de 

OG (isso sem considerar as inúmeras anotações nos versos das folhas), terminando com 115 

páginas publicadas. É preciso considerar que me refiro à primeira edição de 1973 (Editora 

Artenova) que foi impressa em um formato de 20,9 x 13,5 cm, enquanto AP e OG foram 

datilografados provavelmente em papel Ofício 2, que corresponde a 33,0 x 21,6 cm, ou seja, se 

fosse no mesmo enquadramento dos datiloscritos, AV teria cerca de 45 páginas. Essa grande 

variação estrutural talvez justificaria por que Clarice afirmou (apud GOTLIB, 2009, p. 419) que 

Água viva e A maçã no escuro eram textos parecidos, comparação esta que revela muito do seu 

processo criativo e demonstra que seu trabalho era bastante meticuloso e complexo, embora 

ansiasse pela liberdade de forma e de expressão. 

 

Eu me lembro muito do prazer que eu senti ao escrever A Maçã no Escuro. 

Todas as manhãs eu datilografava, chegava a 500 páginas. Eu copiei onze 

vezes pra saber o que é que eu estava querendo dizer, porque eu quero dizer 

uma coisa e não sei ainda bem ao certo. Copiando eu vou me entendendo e 

vou… (OE, p. 157). 

 

Para Sônia Roncador, esse processo de montagem, que começou em UALP e se 

intensificou nos textos de Água viva, sendo a principal marca da produção clariceana da década 

de 1970, resulta em textos que tendem a ser “menos um todo unificado que repositórios de 

fragmentos dispersos; em muitos casos, fragmentos incompatíveis cujas diferenças Clarice não 

parece interessada em homogeneizar” (RONCADOR, 2002, p. 14). Principalmente em AP, OG 

e AV, a escritura parece sempre estar em crise, uma vez que, por um lado, se conduz pelo viés 

da experimentação que pretere a racionalização da forma e do conteúdo e, por outro, já que a 

materialização da experiência é uma necessidade para que se tenha uma obra, o trabalho 

mosaico revela a busca e construção meticulosa de uma estrutura textual que seja menos Arte 
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(com ‘A’ maiúsculo), no sentido de obra hermética e erudita, e mais próxima da organicidade 

da vida. “Para falar a verdade não se pode pensar-sentir em conteúdo sem a forma. Lembrei- 

me de repente que pensar-sentir é inefável. Só o sétimo sentido que é o da intuição toca na 

verdade e que prescinde de forma enquanto ela própria se trabalha antes de subir à tona” (OG, 

p. 69). 

A respeito dessa escrita fragmentada, sem história e enredo47, seria possível conectar 

aqui uma discussão feita por Roberto Schwarz em 1959 e endossada por Olga de Sá em 1979, 

pois, embora trate do primeiro romance de Clarice, diz muito sobre sua produção posterior, se 

considerarmos a ideia de Pessanha (1989) de que sempre houve na obra da escritora um rio 

subterrâneo que nutria todas as personagens, todas arautos do mesmo evento: um projeto 

literário que foi amadurecendo ao longo dos anos, teve seu ápice em PSGH e desaguou em 

Água viva com uma nova Clarice, como previu Godoy (1977, p. 12). 

Comentando sobre a estrutura de Perto do coração selvagem, Schwarz afirma que 

Lispector já em 1943 caminhava na linha de escrita de um tipo de romance que preconiza o 

“modo existencial”, em que o enredo e o decurso dos fatos narrados, ou seja, o principal recurso 

narrativo, o tempo, ficariam reduzidos apenas à função de criar coerência entre os raros 

momentos essenciais (SCHWARZ, 1965, p. 37-38). Nessa perspectiva, o texto não se prezaria 

mais a narrar acontecimentos pertencentes a um tempo passado determinado, caminhando sem 

um fio condutor que necessariamente una a história conforme o substrato do mundo empírico. 

Isso quer dizer que Clarice, então, desde PCS estaria exercitando uma narrativa estrelada, 

cujos elementos brilham lado a lado sem articulação cerrada, algo que levaria à desordem se a 

falta de nexo entre os episódios, acontecimentos, construções narrativas, etc. não fosse um 

princípio consciente de composição, o qual se apresenta como espinha dorsal da narrativa, 

justamente quando sua estrutura tradicional é desrespeitada (SCHWARZ, 1965, p. 

39). 

[…] isso deve criar um mundo novo de imagens e torneios de frase, deve 

inaugurar uma franja de conotações nos vocábulos, e ser, como sublinhou 

Antonio Candido, um dos traços daquele pensamento, que molda a língua, 

segundo suas exigências vitais, e depois a devolve na escritura, dizendo o 

mundo que nasce. (SCHWARZ, 1979, p. 40) 
 

 

 

 
 

47 Mantendo a distinção entre história (fábula) e enredo feita por Umberto Eco em Seis passeios pelos bosques da 

ficção (1994, p. 39): “fábula é o esquema fundamental da narração, a lógica das ações e a sintaxe das 

personagens, o curso de eventos ordenados temporalmente. […] O enredo, pelo contrário, é a história como de 

fato é contada, conforme aparece na superfície, com as suas deslocações temporais, saltos para frente e para trás 

[…], descrições, digressões, reflexões parentéticas”. 
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Como num patchword, cujas afinidades entre cores e tecidos não acontecem de forma 

lógica ou premeditada, mas a partir de um ímpeto arbitrário daquele que cose a textura, os 

episódios de AV não se ordenam segundo um critério rígido ou lógico, mas seguem a linha de 

raciocínio bastante instintiva daquela que narra/escreve, criando novas imagens, formas, 

significados distintos pela articulação da palavra. Espaço e tempo não caracterizam a evolução 

da narrativa e, pior, não possuem a função histórica de estabelecer a dinâmica dos 

acontecimentos. Isso faz com que os episódios narrados tenham certa independência, mas 

também não passam de recorrências, impressões e vislumbres do presente da protagonista, que 

escreve e é lida nesse instante-já que a palavra anseia corporificar. “Agora é um instante. Você 

sente? Eu senti” (AP, p. 10). 

Nessa obra clariceana não há um fato específico sendo narrado, mas todo o livro quer 

ser um acontecimento presente, como se a personagem estivesse tendo a experiência no exato 

momento em que elas são apresentadas ao leitor. Isso pode ser percebido no tempo da narrativa 

concretizado nos verbos, os quais se encontram, em sua grande maioria, no presente do 

indicativo. Essa busca pelo é das coisas, pelo presente fugidio, pelo instante-já inapreensível 

parece nortear todo o livro, que quer ser um evento atual, mas sempre está em vias de se 

transformar em passado. 

Assim, já que não há mais grandes fatos que mereçam ser contados, o foco narrativo 

recai em pequenos indícios, detalhes e meandros psicológicos: uma experiência de coisas 

mínimas – percepção de odores e cores das flores, suas identidades e personalidades; descrições 

minuciosas e completamente subjetivas de objetos, como de um guarda-roupa enorme, intruso, 

triste, bondoso (AV, p. 99) – que leva a percepções maiores. Porém, esse entendimento não 

aparece mais lexicalizado, como era de costume nas enormes reflexões das personagens que 

eram acometidas pela revelação epifânica; nada mais é dito e os muitos significados flutuam 

sobre as palavras sem pousar especificamente em nenhuma delas, permanecendo apenas no 

nível da enunciação. 

A passagem abaixo permite a percepção dessa ideia, em que a falta de significados 

sublimes e ausência da língua humana, organizando e traduzindo os acontecimentos, criam a 

experimentação de imagens e sons cujos sentidos não são comunicados ao leitor de maneira 

direta e reflexiva. 

 

E os nossos grandes olhos inexpressivos como olhos de cego quando estão 

bem abertos. No terraço estava o peixe no aquário e tomamos refresco naquele 

bar de hotel olhando para o campo. Com o vento vinha o sonho das cabras: na 

outra mesa um fauno solitário. Olhávamos o copo de refresco gelado e 

sonhávamos estáticos dentro do copo transparente. "O que é mesmo o que 
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você disse?", você perguntava. "Eu não disse nada". Passavam-se dias e mais 

dias e tudo naquele perigo e os gerânios tão encarnados. Bastava um instante 

de sintonização e de novo captava-se a estática farpada da primavera ao vento: 

o sonho impudente das cabras e o peixe todo vazio e nossa súbita tendência 

ao roubo de frutas. O fauno agora coroado em saltos solitários. "O quê?" "Eu 

não disse nada". Mas eu percebia um pequeno rumor como de um coração 

batendo debaixo da terra. (AV, p. 74-75). 

 

O texto sugere uma leitura com olhos inexpressivos, como de um cego, que enxerguem 

a vibração das coisas, mesmo sem nada ver, procurando escutar a “estática farpada da 

primavera”, que se manifesta silenciosamente, mesmo sem nada ouvir. Se a leitura tender para 

uma atitude interpretativa e, portanto, limitada a significados estanques, procurando traduzir a 

função do “sonho imprudente das cabras” ou do “fauno coroado em saltos solitários”, por 

exemplo, a pergunta que restará ao leitor sempre será “O que é mesmo que você disse?” e o 

texto responderia “Eu não disse nada”. 

Como num movimento inverso do processo epifânico, em que acontecimentos banais 

geram uma alta carga de reflexão, a banalidade dos episódios de AV não quer suscitar grandes 

revelações ou ensinamentos, mas apenas se aproximar das coisas sem pretensão de mitificá-las 

na sedimentação da narrativa, como sugere a epígrafe do livro: a busca por uma expressão 

completamente livre da dependência da forma, “que, como a música, não ilustra coisa alguma, 

não conta uma história e não lança um mito” (AV, p. 7). Essa seria a deflação da epifania: 

quando não há mais um ápice do acontecimento e um momento de grande significação e 

transcendência, apenas o molecular indizível detalhado em coisas, flores, bichos e pessoas. 

Em se tratando da caracterização das personagens, como não há história, enredo, nem 

específica caracterização espacial, não se percebe também o movimento de apresentar e 

descrever personagens. Em Água viva, sempre que alguém é citado, a narradora se refere a “um 

ela” ou a “um ele”. Essa despersonificação dos sujeitos parece ir ao encontro da caracterização 

de uma terceira pessoa neutra: o “it”, terceira pessoa, paradoxalmente, impessoal do inglês, que 

talvez seja o estado identitário almejado pela narradora. Um “eu” impessoal que precisa ser 

sentido antes de aspectos de humanidade, que se revela antes da humanização da vida, algo 

mais sensório, neutro, latente, pulsante. 

Se “o it vivo é o Deus” (AV, p. 36) e o que a protagonista quer é tocar nessa água viva, 

claramente percebe-se que esse estado de espírito não seria representável facilmente: “Estou 

em um estado muito novo e verdadeiro, curioso de si mesmo, tão atraente e pessoal a ponto de 

não poder pintá-lo ou escrevê-lo” (AV, p. 14). Então, a personagem parece se arriscar em uma 

expressão que caminha entre a palavra, a imagem e, em alguns momentos, música, tudo isso 
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em um texto completamente híbrido e inusitado, que foge aos padrões – isso nega a natureza 

tradicional do texto escrito que tinha na palavra sua experiência mais significativa de 

expressividade. 

Se o que ela deseja é entrar em contato com esse “it”, é necessário então falar sem 

utilizar palavras, pintar sem a limitação da tela ou da madeira, experimentar a enunciação sem 

ter que passar pela materialidade de um enunciado. 

 

Mas há também o mistério do impessoal que é o "it": eu tenho o impessoal 

dentro de mim e não é corrupto e apodrecível pelo pessoal que às vezes me 

encharcar: mas seco-me ao sol e sou um impessoal de caroço seco e 

germinativo. Meu pessoal é húmus na terra e vive do apodrecimento. Meu "it" 

é duro como uma pedra-seixo. [AV, p. 30]. 

 

Foi precisamente para reduzir o mais possível o pessoal, dando maior relevo 

aos aspectos impessoais do texto, que a primeira versão foi completamente 

modificada e mais tarde substituída pela versão atual: “Estou enxugando o 

livro”, Clarice dissera ao confiar-me o manuscrito. Foram necessários dois 

anos para que o caroço seco e germinativo fosse secando ao sol; para que a 

transformação do pessoal no impessoal fosse aos poucos se realizando. O 

processo de secagem foi violento. (SEVERINO, 1989, p. 116-117). 

 

Sonia Roncador discorda em alguns aspectos do posicionamento de Severino, pois em 

seu ensaio ele afirma que, no processo de transição de AP/OG para AV, Clarice Lispector apenas 

suprimiu “o supérfluo”, que seriam os aspectos autobiográficos, sendo os acréscimos, em 

número menor em relação aos cortes, “meras tentativas de expressar com maior propriedade os 

temas que, segundo ele, já estavam presentes, porém ‘apenas esboçados ou ditos de forma 

inadequada’ […] na forma original” (RONCADOR, 1999, p. 51). Todavia, nenhum dos dois 

críticos considera a existência de três versões da obra, já que para eles AP e OG são o mesmo 

texto. Ademais, na fortuna crítica de Água viva, não encontrei nenhum pesquisador que chegou 

a analisar Atrás do pensamento, algo que talvez possa ser explicado devido à dificuldade de 

acesso ao datiloscrito, uma vez que, segundo os dados encontrados, apenas duas pessoas 

receberam a cópia desse texto: Alexandrino Severino e Fauzi Arap. 

“Acabei incluindo textos seus nos shows que vim a fazer com Maria Bethânia, em 67, 

e mais tarde, em 71. E foi em 71 que nos tornamos amigos. Ela me deu os originais do livro 

que viria a ser publicado em 1974 – Água viva” (ARAP, 1998, p. 71). No show de lançamento 

de Maria Bethânia intitulado Rosa dos Ventos, espetáculo dirigido por Fauzi, que aconteceu em 

27 julho de 1971, 15 dias após Clarice ter finalizado o datiloscrito, segundo Severino (1989, p. 

115), a cantora estreante declamou um trecho que se encontra no final de AP. A despeito de 
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pequenas modificações na performance oral de Bethânia, o trecho claramente corresponde ao 

fragmento do livro recém-escrito: 

 

Depois de uma tarde de “quem sou eu” e de acordar à 1h da madrugada em 

desespero – eis que às três da madrugada eu acordei e me encontrei. 

Simplesmente isso: eu me encontrei. Calma, alegre, plenitude sem 

fulminação. Simplesmente eu sou eu. Você é você. É lindo, é vasto, vai durar. 

Eu já sei mais ou menos o que vou fazer em seguida, mas por enquanto olha 

pra mim e me ama. Não, tu olhas para ti e te amas. É o que está certo. 

(LISPECTOR apud BETHÂNIA, 1971)48. 

 

Em Atrás do pensamento: monólogo com a vida (p. 150): 

 
E eis que depois de uma tarde desesperada de “quem sou eu” e de acordar à 

uma hora da madrugada em desespero – eis que às três da madrugada acordei 

e me encontrei. Simplesmente isso: eu me encontrei. Calma, alegre, plenitude, 

sem fulminação. Simplesmente eu sou eu. E você é você. É lindo, é vasto, vai 

durar. E já sei mais ou menos o que vou escrever em seguida. Mas é segredo. 

Este livro continua para sempre. Enquanto houver raça humana. Isto é bom, é 

muito bom. Continua. Olha para mim e me ama. Não, tu olhas para ti e te 

amas. É o que está certo. 

 

Em Objeto gritante (p. 185) essa passagem é mantida sem grandes alterações, exceto 

pela frase “Enquanto houver raça humana”, que é retirada; já em Água viva, o excerto ganha 

alguns elementos novos, como a menção a um “isto”, ou seja, ao “it” tão impessoal e quisto 

pela pintora que narra o texto. 

 

E eis que depois de uma tarde de "quem sou eu" e de acordar à uma hora da 

madrugada ainda em desespero – eis que às três horas da madrugada acordei 

e me encontrei. Fui ao encontro de mim. Calma, alegre, plenitude sem 

fulminação. Simplesmente eu sou eu. E você é você. É vasto, vai durar. O que 

te escrevo é um "isto". Não vai parar: continua. Olha para mim e me ama. 

Não: tu olhas para ti e te amas. É o que está certo. O que te escrevo continua 

e estou enfeitiçada. (AV, p. 115). 

 

Uma das mais importantes mudanças ocorridas na passagem dos datiloscritos para o 

livro publicado, a qual pode estar relacionada ao processo violento de secagem dos aspectos 

autobiográficos do texto, é que AV traz como narradora-personagem uma pintora que está se 

arriscando a escrever e não mais uma escritora em seu ato de criação, como em AP e OG. Essa 

alteração é muito significativa, pois instaura uma ligação bastante íntima entre a palavra e a 

imagem, relação esta que se torna crucial para se refletir sobre o movimento pós-escrita de Água 

viva, quando Clarice Lispector pintou 17 quadros, estabelecendo um movimento inverso do 

 

48 Trecho 1:08:21. Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=aDa7TiftCkA>. Acesso em: 5 jul. 2016. 

http://www.youtube.com/watch?v=aDa7TiftCkA
http://www.youtube.com/watch?v=aDa7TiftCkA
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processo criativo da narradora livro. No datiloscrito de Objeto gritante é possível identificar 

alguns momentos em que essa mudança ocorre: 

 

Imagem 5: Página 117 de Objeto gritante [ca. 1972] – Clarice Lispector. 

Fonte: Acervo do Arquivo-Museu de Literatura Brasileira da Fundação Casa de Rui Barbosa, Rio de Janeiro. 

Reprodução autorizada por Paulo Gurgel Valente, detentor dos direitos autorais da obra de Clarice Lispector. 

 
 

Alexandrino Severino (1989, p. 116) achou curioso e ao mesmo tempo elucidativo 

verificar a grande extensão das modificações feitas nesse livro, isso porque na década de 1970 

Clarice Lispector já havia construído uma reputação literária bastante respeitada e admirada, 

sendo conhecida pela espontaneidade e precisão da palavra escrita, como se esta tivesse sido 

ditada por seres de outro mundo ou forjada por meio de magia ou bruxaria. “O que escrevo não 

se refere ao passado de um pensamento-sentimento, mas é o presente: o que vem à tona já vem 

com palavras adequadas e insubstituíveis, ou não existe” (AP, p. 123). 

A escritora-personagem de Atrás do pensamento carrega um reflexo dessa atitude, mas 

é muito significativa a desistência do texto, fazendo com que a ideia de “obra acabada” seja 

questionada em favor da experimentação de outros devires que a escrita pode suscitar. Se AP 

ansiava tratar da tão difícil tarefa de escrever, o movimento deambulante e caleidoscópico que 

a palavra parece assumir a partir de OG se torna não apenas uma atitude de experimentação, 

mas uma necessidade coerente para esse projeto de livro. 

“(Foi de repente que me dei conta de que estou escrevendo um livro). Atingi a pureza 

de não ter mais estilo, acho eu). (Se for o caso, como serei feliz). […] Se vocês pensam que vou 

modificar este livro, enganam-se: limitar-me-ei a copiá-lo para enviá-lo à editora” (AP, p. 23). 

De fato, o texto esteve em via de ser publicado, mas o abandono desse intento e as extensas 

modificações que foram feitas a seguir, desobedecendo a vontade da escritora-personagem de 

AP, são coerentes com a atitude de ir obedecendo o fluxo da escrita, deixando-a seguir seu rumo 
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intuitivo e instintivo: essa seria a pureza de não ter um estilo e de não perseguir um tema. “Ir 

me obedecendo – é na verdade o que faço quando escrevo, e agora mesmo está sendo assim. 

Vou me seguindo, mesmo sem saber ao que me levará” (AP, p. 34). 

Voltar às bases etimológicas da língua, a um estado neutro, primitivo, selvagem, livre, 

“it”, se apresenta como desejo dessa escritora ficcionalizada em AP, OG e AV, já que essa seria 

a única forma de usar a inevitável linguagem humana sem desmontar a realidade sensível das 

coisas; seria um estado de percepção e de verdade que não pode ser moderado pela razão 

discursiva sem ser traído pela limitação dos significantes e significados da língua 

institucionalmente organizada e preestabelecida – linguagem de sobrevivência. É o que reflete 

José Américo Pessanha (1989, p. 185), reiterando que, em Clarice, a existência pura das coisas 

só pode ser vislumbrada a partir da sensibilidade que é exaltada pelo “prolongado 

desdobramento de si mesma, pela prolongada solidão, pelo prolongado desconforto, pela 

prolongada vigília. E pela prolongada fidelidade à suportação de si mesma, até o fim, até a 

última gota do cálice, até o ponto em que se transforma na dor que está sendo”. 

Não é pela palavra, pela proverbialidade da memória ou pelos artifícios relativizadores 

e racionalizantes dos parâmetros humanos que a realidade da vida pode ser percebida, mas pela 

experimentação real da sensação de dor de que as coisas são feitas, sem a analgesia forjada por 

elementos humanos, mas cara a cara com o estado “coisa”, “it”, “isto”, neutro, puro, selvagem. 

Quando se deseja e se aceita as consequências desse encontro, “é paixão-reveladora, é sim- 

patia, é ver dentro da vida, é talvez bergsoniana intuição. E é redenção das fugas, omissões e 

pecados da linguagem da memória, da palavra-coisa, que nesse fogo se consome e se purifica” 

(PESSANHA, 1989, p. 185). 

Intuição bergsoniana diz respeito ao método filosófico pensado pelo francês Henri 

Bergson (1859-1941), para o qual a intuição seria “tanto como uma faculdade quanto como um 

modo de conhecimento distinto do intelectual, em que não caberia interpretação metodológica” 

(COELHO, 1999, p. 153). Assim, antes de se configurar em uma metodologia, a intuição se 

mostra como a experiência real através da qual os seres se conectam à vida e, por esse processo 

empírico, organicamente a conhecem. 

Bergson utiliza a palavra instinto para caracterizar a intuição, algo que remete ao 

“irracional” ou a um conhecimento não intelectual de outras consciências, se opondo à 

inteligência e seu escopo nas áreas da ciência. Todavia, a única maneira de se conectar ao 

instinto é por uma espécie de simpatia, com a qual poderemos experienciar a vida de maneira 

interna, orgânica, visceral. “Em fenômenos de sentimento, em simpatias e antipatias 

irrefletidas, experimentamos em nós mesmos, sob uma forma bem mais vaga e além disso 
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excessivamente penetrada de inteligência, algo daquilo que deve se passar na consciência de 

um inseto agindo por instinto” (BERGSON, 2005, p. 190). 

Para o filósofo, a simpatia poderia nos dar a chave das operações vitais, assim como a 

inteligência, desenvolvida e corrigida, nos apresenta a matéria e seus artifícios. Dessa forma, a 

inteligência e a intuição estão voltadas para dois sentidos opostos: para o exterior da 

materialidade inerte e para o interior da vida que pulsa, respectivamente. Em sentidos textuais, 

poderíamos pensar na interpretação como um movimento da inteligência, traçando linhas de 

leitura possíveis pela materialidade do texto, traduzindo em significados inteligíveis a escritura, 

ao passo que o movimento de experimentação do texto estaria ligado a um processo intuitivo, 

quase instintivo, em que os sentidos pré-moldados pela lógica das coisas não são operacionais 

durante a leitura, ou seja, é necessária outra forma de entrar em contato. 

Um exemplo de como isso se manifestaria na prática pode ser visto quando Clarice 

Lispector fala sobre a dificuldade que algumas pessoas tinham (têm) na leitura de A paixão 

segundo G. H. Ela relata na entrevista a Lerner (1977) ter recebido a visita de um professor de 

língua portuguesa que afirmou que leu o livro quatro vezes e ainda não sabia do que se tratava. 

No dia seguinte, uma estudante de 17 anos lhe revelou que PSGH era seu livro de cabeceira, 

quer dizer, “ou toca ou não toca… Suponho que me entender não é uma questão de inteligência 

e sim de sentir, de entrar em contato…” (LISPECTOR apud LERNER, 2007, p. 28). Ou seja, 

para experienciar o encontro com a barata do quarto de Janair, aquela rainha africana, é 

necessária simpatia, “entrar em contato…”, permitir o contágio, assim como G. H., 

dolorosamente, abandonou a inteligência que a mantinha no topo (cobertura) da sociedade e se 

entregou instintivamente, intuitivamente, às negras raízes da vida, ao selvagem, ao neutro, ao 

“it”. 

 

Que um esforço desse tipo não seja impossível, já o mostra a existência, no 

homem, de uma faculdade estética ao lado da percepção normal. Nosso olho 

percebe os traços do ser vivo, mas justapostos uns aos outros e não 

organizados entre si. Escapa-lhe a intenção da vida, o movimento simples que 

corre através das linhas, que as liga umas às outras e lhes dá uma significação. 

É essa intenção que o artista visa recuperar, recolocando-se no interior do 

objeto por uma espécie de simpatia, desfazendo, por um esforço de intuição, 

a barreira que o espaço interpõe entre ele e o modelo. (BERGSON, 2005, p. 

192). 

 
Bergson reconhece a potencialidade estética que esse tipo de percepção pode 

comportar, encontrando na obra de arte um aporte expressivo e fecundo. É por simpatia que o 

artista se conecta instintivamente à vida e às coisas e, dessa experimentação, percebe com 

grande sensibilidade a manifestação de significados que ultrapassam a visão material. 
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Desmontar a barreira entre o homem e a vida, por um movimento de contágio profundo, 

orgânico, visceral, é o que faz a intuição. Para José Américo Pessanha, Clarice Lispector estaria 

simpaticamente exercitando essa dinâmica intuitiva em seu Objeto gritante, escrevendo de 

forma instintiva, sem usar o raciocínio literário, que durante tanto tempo norteou sua produção. 

 

Faz parte do trabalho registrar o óbvio. Na pequena formiga cabe todo o 

mundo que me escapa se eu não tomar cuidado. Por exemplo: senso instintivo 

de organização e linguagem para além do supersônico e provavelmente para 

sentimentos distintos de amor [sexo]. Agora não encontro uma só formiga para 

olhar. Sei que não houve matança porque senão eu já teria sabido. Tomar conta 

do mundo exige também muita paciência: tenho que esperar pelo dia em que 

me apareça uma formiga. Paciência também para observar a flor [que] 

imperceptível e lentamente se abrindo [vai se abrindo]. (OG. p. 40). 

 

Nesse trecho de Objeto gritante pode-se perceber o movimento de simpatia da 

escritora perante uma formiga, tentando captar sua existência, com seu senso instintivo e 

linguagem que estão aquém e além da compreensão humana. O trabalho do escritor, segundo 

essa personagem, é o de ter paciência perante a vida e registrar o óbvio: isso seria cuidar do 

mundo, tarefa inefável da arte. “A intuição alcança-lhe o que o raciocínio não toca e o que os 

sentidos não percebem” (AP, p. 40), diz a narradora de Atrás do pensamento que, por essa 

disposição intuitiva, quer estabelecer um monólogo com a vida. 

O pensamento bergsoniano não apenas dialoga com os textos de Água viva de forma 

inferencial, mas parece que o conhecimento sobre o filósofo francês chegou até Clarice 

Lispector, uma vez que em AP a narradora cita o autor diretamente: “Fiz notar a uma pessoa 

que os animais não riem, e ela me falou que Bergson tem uma anotação a respeito no seu ensaio 

sobre o riso” (AP, p. 12). A personagem faz menção claramente ao livro intitulado O riso: 

ensaio sobre a significação do cômico, de 1900, em que o teórico, de fato, refuta a ideia de que 

os animais possam rir em sua condição intuitiva. Se o homem é um “animal que ri”, segundo 

Bergson (1980, p. 12), “Poderia também ter sido definido como um animal que faz rir, pois se 

outro animal o conseguisse, ou algum objeto inanimado, seria por semelhança com o homem, 

pela característica impressa pelo homem ou pelo uso que o homem dele faz”. 

Essa obsessão pelo “it” nos textos da escritura de Água viva leva a personagem a falar 

sobre uma série de animais e plantas/flores que, segundo ela, conteriam essa vida neutra, sem 

os contornos impostos por valores socioculturais – a vida pura, crua, vibrante, 

instintiva/intuitiva. A constatação dessa existência selvagem se configura não apenas como o 

objetivo de sua própria escrita, uma vez que essas revelações vão surgindo à medida que o texto 

vai se desenvolvendo, mas se torna também uma questão ontológica da própria personagem, 
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que, apesar de ter medo de se entregar à selvageria, deseja se aproximar cada vez mais desse 

estado de vida “animálico”. 

 

Ter bicho é experiência vital. E a quem não conviveu com animal falta certo 

tipo de intuição do mundo vivo. Quem se recusa à visão do bicho está com 

medo de si próprio. Às vezes porém arrepio-me [eletrizo-me] e ao ver bicho. 

Às vezes sinto [Estou agora sentindo] mudo grito ancestral dentro de mim 

quando estou com [por pensar n] ele: parece que não sei mais quem é a [mais] 

criatura. Se eu ou o bicho. E confundo-me toda. Fico ao que parece com medo 

de encarar os próprios instintos abafados que diante do bicho sou obrigada a 

assumir. Exigentes como são. Que se há-de fazer. Pobre de nós [Feliz de nós]. 

Conheci mulher que humanizava bicho conversando com ele e emprestando- 

lhe as próprias características. Não humanizo bicho porque é ofensa – há de 

respeitar-lhe a natura – eu é que me animalizo. Não é difícil e vem 

simplesmente. É só não lutar contra e é só entregar-se. (OG, p. 19). 

 

Para Bergson (1974, p. 20), essa seria a simpatia com a qual nos transmudamos para o 

interior de um objeto externo – no caso de OG, de um bicho – para coincidir com o que ele tem 

de único e de inexprimível. A narradora do texto, portanto, deseja comungar da vida intuitiva 

de um animal, transformando-se em sua imagem e semelhança. Essa experimentação seria a 

única forma de o escritor captar algumas verdades da vida, caso contrário, pela análise externa 

das coisas, com o objetivo de as conhecer e as representar no texto, teríamos uma literatura 

mimética, reduzindo as experiências, os acontecimentos, os seres, etc. ao cognoscível, portanto, 

traduzível em significados preestabelecidos pela realidade da língua com a qual se escreve. 

Não há moralidade, ética ou comicidade, retornando à ideia de Bergson, nessa vida 

intuitiva, por isso que “Os animais não riem. Embora às vezes o cão ri. Além da boca arfante o 

sorriso se transmite por olhos tornados brilhantes e mais sensuais, enquanto o rabo abana em 

alegre perspectiva. Mas gato não ri nunca” (AV, p. 58) – deve ser porque o cão, pela estrita 

relação com o homem, já assimilou em grande parte as suas tristezas e alegrias, além de ter 

aprendido o mais fatal dos seus defeitos: “Nenhum ser humano jamais me amou como fui 

amada sem restrições por este cão” (OG, p. 18). 

Todavia, em se tratando de apreensão estética da realidade concreta, é um desafio 

muito grande transmudar em linguagem a experiência da conexão orgânica, que permite o 

conhecimento intuitivo das coisas e dos seres, já que sem uma forma essa percepção nunca 

poderá encontrar espaço nas artes. 

 

Se coincidíssemos com as coisas, se vivêssemos integrados à natureza, faltar- 

nos-ia o confronto com os objetos, que são captados mediante conceitos, e 

também não haveria separação entre as consciências, que a comunicação tenta 

preencher através da linguagem verbal e não verbal. Desse modo, a 
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ambiguidade da linguagem verbal decorre da própria dialética da existência. 

(NUNES, 1965a, p. 6). 

 

Assim, se é pela palavra que a escritora-personagem de AP e OG deseja apreender a 

vida, então seu maior desafio é fazer isso não pela razão discursiva da “medida humana” 

(PESSANHA, 1989, p. 185), mas pelo afrontamento obtido na sensibilidade, pela comunhão 

das coisas e dos seres vivos, pela real experiência de ser, “it” no presente do indicativo, sem 

meandros estéticos de linguagem que camuflam a narrativa e a condenam em objeto artístico 

atemporal, mas marcada sempre pelo passado – sim, a luta parece estar travada justamente 

contra a tradição literária. “O que é isso que estou escrevendo? Que eu saiba, eu nunca vi 

ninguém escrever assim. O que me deixa solitária” (AP, p. 34) 

O que ela deseja é utilizar a linguagem à medida que a vida acontece, à medida do 

fôlego (OG, p. 30), em um presente tão fugidio que, por sua própria natureza, é inalcançável, 

ficando sempre interdito (OG, p. 3), intermezzo. Ora, se o tempo materializado em palavras 

nunca atinge o presente, sempre sendo inevitavelmente pretérito, é justamente pela busca do 

“é” das coisas e dos seres que essa escritora usa palavras, já que sem um significante não seria 

possível acessar esse mundo selvagem de significados: “Eu estou – apesar de tudo oh apesar de 

tudo – estou sendo alegre neste instante-já que passará se eu não fixá-lo com palavras. Estou 

sendo alegre neste mesmo instante porque me recuso a ser vencida: então eu amo” (OG, p. 186). 

É por uma conduta intuitiva que o texto vai sendo formado, mesmo sabendo que “A 

intuição é inefável” (OG, p. 83). Esse é seu drama: escrever obedecendo ao monólogo com a 

vida que se estabelece no ritmo da respiração, do momento em que os dedos tocam na máquina 

de escrever, sem projeto prévio, apenas obedecendo a um instinto de linguagem que brota de 

sua discursiva humanidade. “Sou ignorante demais para ser uma intelectual. Não sou uma 

literata. […] Sou uma intuitiva, quer dizer, eu sinto mais do que penso…” (LISPECTOR, 

1972a, p. 01)49. Todavia, esse processo visceral de criação que atinge a obra clariceana vai, 

obviamente, entrar em choque com um projeto de escrita que estava sendo percebido pela crítica 

desde 25 de maio de 1940, quando o primeiro texto de Clarice Lispector foi publicado50. Não 

se pode saber o real motivo que fez com que Água viva tivesse tantas modificações e essa 

conduta mais experimental de criação fosse aos poucos sendo “enxugada” (SEVERINO, 1989, 

p. 116), eliminando cerca de dois terços da obra. O que se constata, no entanto, é que “forma 

final” seria uma expressão muito imprópria para se referir a Água Viva, justamente porque 

 
 

49 Entrevista a Germana de Lamare. Jornal da manhã, 5 mar. 1972. 
50 O conto “O triunfo” – Pan, Rio de Janeiro, n. 227, 25 mai. 1940, p. 11-13 (In: Outros escritos, 2005, p. 9-15). 
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parece que o trabalho de (des)construção teria sido constante – imaginemos inúmeras cópias 

como em A maçã no escuro – se não fossem influências externas, como a de Alberto Dines e a 

do editor Álvaro Pacheco, que insistiram pela publicação do texto. 

 

Eu trabalhei três anos em Água viva. Antes ele tinha 280 páginas. E nesses 

três anos eu fui podando, podando, para que nenhuma palavra fosse vazia, 

para que toda palavra tivesse alguma coisa a dizer. Por isso ele é denso. Foi 

muito difícil de escrever. Fui reescrevendo, reescrevendo. Então, um dia, o 

Alberto Dines me perguntou pelo livro. Eu disse: ainda não está pronto. Ele 

respondeu: quem sabe se já não está? Pediu para ler, leu e depois me 

confirmou: o livro é esse, está pronto. Então vi que estava mesmo e resolvi 

publicar. (LISPECTOR, 1977, p. 26)51. 

 

Em outras entrevistas, Clarice declarou que, nesse processo doloroso de escrita entre 

1971 a 1973, ela ficou desesperada e não sabia mais o que fazer, pois os cortes eram também 

tortura (LISPECTOR apud GOTLIB, 2009, p. 510-511). “Com Água Viva passei três anos 

cortando e tirando, lutando, lutando, até que saiu o livro” (LISPECTOR, 1974, p. 13)52. 

Por precisar de uma opinião externa acerca da construção do texto, a autora envia uma 

cópia da versão toda reformulada de Objeto gritante, que a essa altura já se chamava Água viva, 

ao jornalista Alberto Dines. O principal intuito desse compartilhamento era que o amigo lhe 

ajudasse a responder à seguinte pergunta: o livro está terminado? A resposta veio em 20 de 

julho de 1973 (LISPECTOR, 2002, 285-286), quando Dines escreve um parecer muito 

significativo sobre AV, obra que, a seu ver, estava definitivamente pronta para ser publicada. 

Ele afirma que leu esse “livro de um jato só” sem parar e percebeu que, mesmo sem nenhum 

plot (enredo), “A gente vai encontrando a todo instante situações-pensamento e vai se 

identificando com elas como se o livro tivesse personagens, incidentes, tudo” (DINES, 2002, 

p. 285). 

O movimento intuitivo de escrita exercitado na composição e bricolagem do livro deu 

a Água vida fluidez e intensidade, como se o texto tivesse passado por um jorro só de 

elaboração, como comenta Afonso Romano de Sant’Anna, aproximando-se à percepção de 

Dines. 

Afonso Romano de Sant’Anna: Quebrando um pouco a cronologia, o Água 

Viva, que é um livro bem posterior, dá a impressão de uma coisa fluida que 

teve um jorro só de elaboração. Ele não passou por esse processo ser de coletar 

pedaços? Você foi escrevendo enquanto montou? 

Clarice Lispector: Não, também anotando coisas. Esse livro, Água Viva, eu 

passei três anos sem coragem de publicar achando que era ruim, porque não 

tinha história, porque não tinha trama. Aí Álvaro Pacheco leu as primeiras 
 

51 Entrevista para O Globo em 25 ago. 1977. 
52 O Pasquim, Rio de Janeiro, 9 jun. 1974, p. 11. 
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páginas e disse assim: “Esse livro eu vou publicar”. Ele publicou e saiu tudo 

muito bem. (OE, p. 147)53. 

 

O fluxo que parece impulsionar esse “livro de um jato só”, como chamou Alberto 

Dines (2002, p. 285), essa coisa fluida que parece ter tido um jorro só de elaboração, é resultado 

dessa conduta intuitiva de escrita, que vai se moldando como um monólogo (com a vida) da 

personagem principal, não estabelecendo uma continuidade temporal, uma vez que toda a 

narrativa é tensionada por um fluxo de consciência da protagonista, conduta muito comum em 

textos clariceanos. Anatol Rosenfeld destaca que o fluxo de consciência – com sua fusão de 

níveis temporais – leva à radicalização extrema do monólogo interior (1973, p. 83), uma vez 

que “a consciência da personagem passa a manifestar-se na sua atualidade imediata, em pleno 

presente, como um Eu que ocupa totalmente a tela imaginária do romance” (ROSENFELD, 

1973, p. 84). 

Com a desarticulação temporal dos fatos narrados e a desativação da mimesis 

redentora, essa conjuntura – modo existencial, como caracterizou Roberto Schwarz (1965) – 

seria um golpe letal contra o romance tradicional em prol de uma forma fluida, multifacetada, 

híbrida em gêneros e que renega a linguagem como representação imediata das coisas. 

 

Por que, pergunta Gottfried Benn, entulhar de pensamentos uma personagem, 

quando personagens não há mais? Por que inventar pessoas, nomes, relações 

– logo agora, quando perderam a sua importância? Assinaturas, fitinhas de 

luto, fotografias, de tudo isto já tivemos demais. Modo existencial: este seria 

o golpe de morte para o romance. A construção de engrenagens literárias mais 

ou menos complicadas perderia a sua importância em face do mergulho às 

raízes e fontes de nossa humanidade. Fica implícita, como o leitor está 

percebendo, a noção de um substrato humano essencial, alheio à complicação 

novelesca e muito mais importante que ela. A iluminação desse substrato seria 

a missão da literatura de nossos dias [1959], missão para a qual está mais 

atrelado o poema que a história narrada. (SCHWARZ, 1965, p. 37). 

 

É o desejo intenso de uma apreensão mais profunda da vida real, sem intermédio das 

analgesias de uma arte engessada em moldes estabelecidos por um cânone, que move esse tipo 

de texto, o qual pode ser considerado análogo àquilo que Rosenfeld chamou de romance 

moderno, se contrapondo ao romance realista. Todavia, tratando especificamente de Água viva 

e seus datiloscritos anteriores, considero que essa obra é de um gênero não definido que, como 

água, conflui entre o ensaio filosófico e o diário, entre poesia e prosa, entre a autobiografia e a 

narrativa de ficção, entre o monólogo e fragmentos, sendo tudo isso ao mesmo tempo articulado 

 

 

53 Trecho de entrevista concedida, MIS-RJ, 20 out. 1976. 
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por uma linguagem experimental, intuitiva e orgânica que, pelo exercício da palavra, evoca a 

pintura, a música, o corpo, o silêncio… “Gênero não me pega mais: sou sem gênero. […] Inútil 

querer me classificar: eu não deixo” (AP, p. 03). 

Assim, nos textos de Água viva isso é exercitado de forma bastante intensa, já que o 

hibridismo dos gêneros cria uma escritura multifacetada, não apresentando uma linha 

condutora, nem temática, nem estrutural, pela qual a obra possa ser encaminhada. Em um tom 

poético, filosófico e, em alguns momentos, quase onírico, anotações, pensamentos, reflexões, 

fatos do cotidiano, descrições, confissões íntimas, etc. são justapostas a partir de um critério 

intuitivo, um sétimo sentido, segundo a escritora de OG (p. 69). Devido a essa não fixação em 

um gênero específico, “[…] a obra da Clarice tem a força iconoclasta de um começo de 

filosofia” (PESSANHA, 1989, p. 184), especialmente Água viva. 

Nessa conjuntura, toda e qualquer significação engessada nas palavras é desmantelada 

em favor de novas percepções, de um novo mundo expressivo em que imagens, sons e silêncios 

também compõem os significados daquilo que está atrás do pensamento. Assim, nessa dinâmica 

itinerante, uma escritura homogênea ou organizada segundo os padrões da tradição narrativa se 

torna um ideal, se não impossível, fracassado. Isso nos leva a compreender melhor a estrutura 

dos textos que compõem todo o processo de escrita de Água viva e sua dolorosa metamorfose. 

O engendramento desses textos, AP, OG e AV, pode ser relacionado ao princípio de 

rizoma – noção filosófica utilizada por Gilles Deleuze e Félix Guattari (1995, p. 11 et seq.) para 

se referir a uma perspectiva descritivo-analítica não pivotante e não dicotômica, cujos 

princípios são o da multiplicidade, heterogeneidade, mapeamentos, rupturas, linhas de 

conectividade e de fuga. Essa ideia é inspirada a partir da estrutura de algumas plantas que se 

desenvolvem horizontalmente, de forma subterrânea (grama) ou aérea (orquídea), e que podem 

se ramificar em qualquer ponto, se espalhar indefinidamente, não apresentando haste central ou 

raiz principal, como uma árvore. Não há início, fim ou ponto culminante no rizoma, tudo 

acontece nos entremeios. 

Sob essa ótica, um texto enquanto rizoma permitiria uma atitude não linear de leitura, 

autorizando saltos, retrocessos, ligações com elementos externos, intercalando trechos e não 

estabelecendo um centro (clímax), isso tudo sem que haja perda ou desequilíbrio dos possíveis 

sentidos que a obra sugere. Assim, estamos diante de outra estética, diferente daquela clássica, 

que opera por simetria e lógica; temos uma nova proposta para a abordagem do fenômeno 

literário: a de não fechar em sentidos engessados, mas reconhecer o caráter de obra porosa, com 

suas possíveis e múltiplas possibilidades de conexão, linhas de entrada e de saída em qualquer 

ponto. Nessa conjuntura, o movimento de leitura opera não por interpretações estanques, mas 
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por abertura à experimentação de inusitados significados que podem ser agenciados: o devir do 

texto. 

Já de início, algumas características dos textos de Água viva revelam elementos 

simpáticos a uma leitura rizomática, já que a ausência de uma história principal – trama, intriga, 

problemática – que nortearia a narrativa e teor, quando não filosófico, poético e impressionista 

das descrições e devaneios da narradora permitem que entremos no texto por qualquer ponto, 

sem que haja perda ou dano na compreensão do “todo”; a narrativa é feita de platôs, com suas 

zonas de intensidade, e não há clímax ou grande momento de revelação epifânica, como vimos 

anteriormente. 

 

O romance foi se levantando por assim dizer ao mesmo tempo, emergindo 

mais aqui do que ali, ou de repente mais ali do que aqui: eu interrompia uma 

frase no capítulo 10, digamos, para escrever o que era o capítulo 2, por sua 

vez interrompido durante meses porque escrevia o capítulo 7. Esta paciência 

eu tive: a de suportar, sem nem ao menos o consolo de uma promessa de 

realização, o grande incômodo da desordem. Mas também é verdade que a 

ordem constrange. (AP, p. 120). 

 

Contra toda organização e estrutura limitantes, o rizoma cresce instintivamente, sem 

molde ou planejamento específico que determine suas múltiplas ramificações e conexões. É 

assim que escritora-personagem de AP revela o processo rizomático de escrita do seu livro, 

agindo conforme o sétimo sentido, o da intuição, para exercitar a paciência de esperar que a 

escrita cresça da forma que ela quiser: esperar que o enredo aconteça (se acontecer). O grande 

incômodo da desordem está em ir se obedecendo sem planejamentos ou promessa de realização, 

mesmo sabendo que esse movimento de escrever a esmo poderá chegar a lugar algum. 

Além dessa desordem intuitiva que a dinâmica da escrita suscita, o texto apresenta 

muitas linhas de segmentação, que podem se conectar facilmente à Filosofia, à Psicologia, à 

música, à pintura, etc., assim como na raiz rizomórfica cada ruptura é a-significante e passível 

de acontecer em qualquer ponto, às vezes gerando concreções em bulbos e tubérculos, às vezes 

simplesmente sendo uma linha de fuga. Assim, suponho que as extensas modificações na malha 

textual, desde AP até AV, sugerem que a obra se espalharia cada vez mais se não fossem as 

influências externas, como a do editor da Artenova, que insistiu pela publicação do livro – 

“Tire-se a sua moldura ou a linha de seu recortado, e ele cresce assim como água se derrama” 

(AV, p. 94). 

Como se não bastassem as inúmeras referências que o texto sugere, permitindo que os 

temas se espalhem ou fujam indefinidamente para outras territorialidades, há alguns sinais 

gráficos que sugerem também essa porosidade textual, como seis pontos “……” que iniciam 
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frases nas páginas 77 e 78 e as palavras finais de AP (p. 151) e OG (p. 185): “Este livro 

continua”; no segundo datiloscrito, a frase ainda é seguida de “……….x…………….”, 

lembrando os sinais gráficos “– – – – – –” que abrem e fecham A paixão segundo G. H., obra 

que também pode ser vista pela ótica de rizoma54. Em AV, o final “O que te escrevo continua e 

estou enfeitiçada” (p. 115) também deixa clara a potencialidade de um devir, justamente porque 

o texto acarreta uma carga (enfeitiçada) de significados que extrapolam a materialidade das 

palavras do livro – em um texto chamado “Literatura e magia” (OE, p. 121-124), Clarice- 

conferencista se refere à magia inexplicável e sobrenatural do ato incontrolável de criação, que 

vem das profundezas do inconsciente individual, do coletivo cósmico. 

Todavia, a experiência inefável de entrar em contato intuitivo com a vida precisa 

passar por um processo de apreensão estética e lapidação artística para que haja literatura. No 

entanto, há um drama nesse movimento, porque os significados só serão puros se forem 

sentidos, vividos, atualizados constantemente no instante-já, não fixados em palavras. É neste 

ponto que se percebe a limitação e falência dessa proposta, uma vez que traduzir em linguagem 

(discurso) a experiência é a única e inevitável forma de atualização daquilo que foi 

singularmente vivido. Assim, é possível entender por que a protagonista afirma que às vezes 

termina desistindo – e todo o livro Água viva é a efetuação clara dessa desistência –, já que 

quando a experiência é discursivizada ela se torna um acontecimento passado. 

Embora a crítica não específica caracterize a versão publicada em 1973 como um 

romance/novela55, Lúcia Helena (1997, p. 84) salienta que AV “é um tipo de texto que não 

comporta mais as designações convencionais de conto, romance ou novela”, endossando a 

afirmação da própria narradora do livro quando afirmou “gênero não me pega mais” (AV, p. 

14). O esquema da narrativa tradicional, que apresenta “uma história baseada em cronologias, 

eventos, personagens bem definidos, ainda que complexos, portadores de uma moral” 

(HELENA, 1997, p. 84) não pode ser identificado em Água viva, levando à falência ou a um 

estado muito raso de apreciação toda análise estrutural que vise esses elementos. 

“Quanto a romance, não me lembro mais onde foi o começo, sei que não comecei pelo 

começo: foi por assim dizer escrito no mesmo tempo. Tudo estava ali, ou parecia estar, como 

no espaço-temporal de um piano aberto, nas teclas simultâneas do piano” (AP, p. 119-120). A 

escritora ficcionalizada quer que a narrativa seja escrita no exato momento que está sendo lida, 

 

54 Fiz essa análise em minha dissertação de mestrado: Uma linguagem (escrita) esquizofrênica: a experimentação 

de A paixão segundo G. H. de Clarice Lispector. Universidade Estadual de Ponta Grossa, 2012. Orientação de 

Silvana Oliveira. 
55 No próprio site oficial da autora, mantido pela Editora Rocco, o livro Água viva é classificado como romance. 

Ver: http://www.rocco.com.br/especial/claricelispector/ 

http://www.rocco.com.br/especial/claricelispector/
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numa tentativa de captar o instante-já, o presente fugidio que está sempre fadado a ser pretérito. 

Devido ao não planejamento do texto que está nascendo – “Não sei sequer o que vou escrever 

na frase seguinte” (AP, p. 33) – e o trabalho de bricolagem de inúmeros trechos que foram 

surgindo em diversos momentos da sua vida (AP, p. 97), a estrutura da obra perde a noção da 

organização, segundo a tradição literária, mas se engendra por uma organicidade à medida que 

a escritora vai obedecendo ao ritmo e aos movimentos dos dedos sobre a máquina de escrever. 

Esse é o espaço e o tempo da narrativa, o aqui e o agora da palavra datilografada e 

lida, que se espalha em multiplicidade aleatória e intuitiva como sobre as teclas de um piano, 

cuja limitação material das sete oitavas não limita a infinidade dos sons produzidos. O que ela 

escreve não é música, mas em diversos momentos a escritora se remete ao campo musical como 

subterfúgio ou escape, denunciando a verdadeira limitação: a da palavra. 

Como um exercício analítico e de percepção, trago abaixo um fragmento de cada texto 

que compõe a escritura de Água viva, a fim de elucidar o caráter das mudanças que foram 

acontecendo ao longo dos três anos. Ademais, são excertos que falam justamente sobre 

dificuldade de lidar com a estrutura daquilo que estava sendo escrito, uma vez que o que 

atrapalha o trabalho de criação parece ser a própria linguagem. 

Em Atrás do pensamento: monólogo com a vida: 

 
Meu problema é a linguagem: ela não ajuda. Bem sei o que é o chamado 

verdadeiro romance. No entanto, ao lê-lo, com suas tramas de fatos e 

descrições, sinto-me apenas aborrecida. E quando escrevo não é o clássico 

romance. No entanto é romance mesmo. Só que o que me guia ao escrevê-lo 

é sempre um senso de pesquisa e de descoberta. Não, não de sintaxe pela 

sintaxe em si, mas de sintaxe o mais se aproximando e me aproximando do 

que estou sentindo na hora de escrever. Aliás, aprofundando-me um pouco 

mais, nunca escolhi linguagem. O que eu fiz, apenas, foi ir me obedecendo. Ir 

me obedecendo – é na verdade o que faço quando escrevo, e agora mesmo 

está sendo assim. Vou me seguindo, mesmo sem saber ao que me levará. Às 

vezes ir me seguindo é tão difícil – por estar seguindo em mim o que ainda 

não passa de uma nebulosa – que termino desistindo. (AP, p. 94). 

 

Em Objeto gritante: 

 
Meu problema é a linguagem, ela não [me] ajuda. Bem sei o que é o chamado 

verdadeiro romance. Entretanto ao lê-lo com suas tramas e descrições sinto- 

me apenas aborrecida. E quando escrevo não é o clássico romance. [Minha 

pintura é ficção]. Entretanto é romance mesmo. Só que o ponto que me guia 

ao escrevê-lo é sempre um senso de pesquisa e de descoberta. Não de sintaxe 

pela sintaxe em si porém de sintaxe que mais me aproxima com que estou 

sentindo na hora de escrever. Aprofundando um pouco mais – [a verdade é 

que] nunca escolhi linguagem. O que apenas fiz foi ir me obedecendo. Ir me 

obedecendo – é na verdade o que faço quando escrevo e agora mesmo está 

sendo assim. Vou me seguindo embora sem saber ao que me lavará. Às vezes 
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ir me seguindo é tão difícil – por estar seguindo em mim o que ainda não passa 

de nebulosa – que termino desistindo. (OG, p. 119). 

 

Em Água viva: 

 
Isto que estou te escrevendo é um contralto. É negro-espiritual. Tem coro e 

velas acesas. Estou tendo agora uma vertigem. Tenho um pouco de medo. A 

que me levará minha liberdade? O que é isto que estou te escrevendo? Isso me 

deixa solitária. Mas vou e rezo e minha liberdade é regida pela Ordem – já 

estou sem medo. O que me guia é apenas um senso de descoberta. Atrás do 

atrás do pensamento. Ir me seguindo é na verdade o que faço quando vou te 

escrevendo e agora mesmo: sigo-me sem saber ao que me levará. Às vezes ir 

seguindo-me é tão difícil. Por estar seguindo o que ainda não passa de uma 

nebulosa. Às vezes termino desistindo. (AV, p. 78-79). 

 

Esses trechos são bastante elucidativos da proposta de escritura dessa obra, pois podem 

ser vistos como uma espécie de teoria para se entender a dinâmica do próprio texto, além 

exemplificarem o teor das mudanças que foram acontecendo no decorrer dos três anos de 

produção. Fica muito claro que a maior dificuldade da composição desse livro é, como a própria 

escritora-personagem afirmou, a própria linguagem com a qual se faz literatura. O código 

representativo da língua, com seus significante e significados convencionados em uma 

comunidade linguística, não consegue apreender de forma plena a realidade mais sensível e 

orgânica da vida. Assim, sem escolher uma linguagem específica, deixando-se obedecer pelo 

fluxo intuitivo da expressão, o texto vai angariando liberdade de forma e conteúdo, procurando 

uma sintaxe que possa se aproximar do inefável, daquilo que está atrás do pensamento (AP, p. 

34). 

Assim, a busca por respostas para suas indagações, que não é só sobre a linguagem, 

mas também sobre sua própria existência – “A que me levará minha liberdade? O que é isto 

que estou te escrevendo?” (AV, p. 78) –, parece ser o motor que impulsiona o texto. Dessa 

forma, a fuga para outras expressões, como a música e a pintura, se apresenta como uma 

alternativa experimental para tentar suprir as limitações da palavra escrita convencionada, haja 

vista que a narradora de AV constata a conduta do seu processo criativo – “Isto que estou te 

escrevendo é um contralto. É negro-espiritual56. Tem coro e velas acesas” (AV, p. 78) – embora 

esse resultado não seja proposital, porque ela não escolheu linguagem, apenas se obedeceu. 

Sem guia ou molde para essa nova liberdade existencial que se reflete no trato com as 

palavras, a sintaxe tradicional observada, por exemplo, no romance clássico ou em outro gênero 

 

56 É um gênero musical que teve origem com os escravos africanos dos E. U. A. Com a cristianização desses 

negros, sua herança musical migrou também para o contexto religioso, criando um gênero específico chamado 

Negro-spiritual (cf. JONES, 2007). 
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narrativo, que poderia ser considerado nesse intento de escrita (conto/novela/ensaio), perde a 

concretude a ponto de não se saber mais o que está sendo produzido. É nesse sentido que Olga 

de Sá (1979, p. 33) afirma que “Clarice rejeita a forma tradicional do romance, como possível 

desfiguração de sua pessoal concepção do mundo”, uma vez que o texto pulsa no ritmo da 

existência, retomando a ideia de Nunes (1965a, 1965b) de que a crise de linguagem é reflexo 

de uma falência identitária das próprias personagens e dos sujeitos envolvidos na dinâmica da 

enunciação literária. 

Se essa obra não é o clássico romance, mas se declara sendo um tipo romance, é 

necessário, então, estabelecer outros padrões para pensar o funcionamento do texto, preterindo 

a antiga análise estruturalista de percepção dos elementos da narrativa e suas classificações de 

gêneros. Afinal de contas, não se trata de sintaxe pela sintaxe, seja dos períodos, seja dos 

gêneros, mas de como essa disposição estrutural se comunica com um projeto artístico-literário 

que foge dos padrões normativos e institucionais. 

Anatol Rosenfield (1973) afirma que o chamado romance moderno, este que não 

apresenta mais as características peculiares do gênero, segundo o ponto de vista da tradição 

narrativa desde o Romantismo, precisa ser percebido para além da teoria literária que se atém 

a uma tradição narrativa histórico-estrutural. Pensando nisso, ele propõe considerar o fenômeno 

de “desrealização” que é observado na pintura: “O termo “desrealização” se refere ao fato de 

que a pintura deixou de ser mimética, recusando a função de reproduzir ou copiar a realidade 

empírica, sensível” (ROSENFELD, 1973, p. 76). O teórico afirma que o romance do século 

XXI sofreu uma modificação análoga à da pintura moderna, um movimento que dialoga 

diretamente com as mudanças sociais e culturais desse século, culminando em ideias como a 

de modernismo e pós-modernismo. Se na pintura “O retrato desapareceu” (ROSENFELD, 

1973, p. 77), na literatura, em especial no gênero movente que o romance é, a eliminação do 

espaço mimético, ou da ilusão do espaço, corresponde à desarticulação da sucessão temporal. 

“A cronologia, a continuidade temporal foram abaladas, “os relógios foram destruídos” […] 

fundindo passado, presente e futuro” (ROSENFELD, 1973, p. 80). 

Em AP e OG temos uma escritora cujo movimento de escrita presentifica a narrativa e 

abole as percepções de passado e futuro, já que não quer narrar um acontecimento que passou 

e nem sabe o que escreverá em seguida. Essa busca pelo instante-já norteia todo o texto, pois 

tudo o que vai sendo datilografado é um acontecimento do momento presente, que não foi 

previamente planejado ou desejado: “Não gosto do que acabo de escrever – mas sou obrigada 

a aceitar o trecho todo porque ele me aconteceu. E respeito muito o que eu me aconteço. Minha 

essência é inconsciente de si própria e é por isso que cegamente me obedeço” (AV, p. 34). 
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Se compararmos os três excertos apresentados anteriormente, pode-se perceber 

maiores semelhanças entre o trecho de Água viva e de Atrás do pensamento, sugerindo a ideia 

de que o Objeto gritante é a versão mais esparsa do texto, de maior experimentalismo, ousadia 

e instabilidade. No Arquivo-Museu de Literatura Brasileira da Fundação Casa de Rui Barbosa, 

no Rio de Janeiro, há duas cópias de OG, cujas diferenças de datilografia residem apenas no 

início do documento, p. 03-05, além da retirada da nota que citei anteriormente e a redução do 

número de epígrafes, ficando excluídos os excertos de Man Ray, Roland Barthes e Henry 

Miller, permanecendo apenas o de Michel Seuphor. No restante, ao que parece, os dois 

materiais contêm o mesmo texto datilografado, exceto por um detalhe extremamente 

significativo: uma das cópias está completamente rabiscada, rasurada, com anotações nas 

entrelinhas e muitas páginas até apresentam trechos manuscritos no verso – tantas modificações 

demonstram um ímpeto intenso de releitura, revisão e reescrita. Não há datas que diferem os 

dois documentos, mas podemos inferir que a versão que foi toda transformada à caneta pela 

autora é posterior, provavelmente, a 5 de março de 1972, data em que Pessanha escreve aquela 

importante carta fazendo considerações sobre OG. 

Se procurarmos estabelecer uma relação análoga entre características desse datiloscrito 

e os três estados físicos da água, Objeto gritante é a versão mais gasosa e esparsa dessa obra, 

se contrapondo a Atrás do pensamento: monólogo com a vida, que poderia ser relacionado ao 

estado sólido, uma vez que essa primeira versão do texto ficou totalmente esquecida entre os 

estudiosos de Água viva, provavelmente devido à grande dificuldade de acesso ao texto, já que 

ele foi totalmente abandonado pela autora, restando apenas as cópias de Severino e Arap, como 

já citei anteriormente – o documento a que tive acesso no Instituto Moreira Salles, no Rio de 

Janeiro, não é o datiloscrito original, mas uma cópia, que está completamente intacta, sem 

rasuras e modificações – exceto por uma dedicatória escrita à caneta: “A J. D. A., que deseja 

ficar anônimo” (AP, p. 01) –, o que reitera essa analogia ao estado sólido da água. 

Por sua vez, o livro publicado em 1973, devido à sua conduta fluida, que se espalharia 

indefinidamente como um rizoma se não fossem as influências externas57, às quais a autora foi 

obedecendo, recebeu um título muito coerente: “Era Objeto Gritante, mas não tem função mais. 

Eu prefiro Água viva, coisa que borbulha. Na fonte” (LISPECTOR apud GOTLIB, 2009, p. 

511). Água que se adapta, escorre, dilui, borbulha, conduz, mole como a que há dentro ostra, 

como a placenta58, elemento neutro cheio de potencialidades de vida. “Com efeito, todas as 

 
57 No “Roteiro” de OG, há uma indicação: “Rever (e recopiar o que for necessário) (e trocando por 1974 e 1975) 

até o fim do ano, dezembro inclusive”, demonstrando a possibilidade de postergação da publicação do livro. 
58 “It é mole e é ostra e é placenta” (AV, p. 45). 
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indagações sobre o mundo e a natureza do ser, que levam à descoberta do it, partem do ponto 

de vista de um eu em brasa, em completa incandescência. O título Água Viva reflete esse 

estado de espírito do narrador” (SEVERINO, 1989, p. 116). 

Pelas informações a que se tem acesso, a passagem de AP para OG aconteceu sem 

influência externa. Porém, muito insegura, segundo Gotlib (2009, p. 511), Clarice mostrou o 

segundo datiloscrito a alguns amigos, como Nélida Piñon, e até chegou a alegar que o texto era 

ruim, porque “não tinha história, não tinha trama” (OE, p. 147). Porém, em uma entrevista 

publicada em 5 de março de 1972ª, no Correio da Manhã, quando questionada se mudaria 

alguma linha do seu Objeto gritante por causa dos críticos: “O pulo vem imediato. Claro que 

não. Sua resposta é decidida, como eu tivesse feito uma pergunta absurda…”, descreve 

Germana de Lamare, a entrevistadora. Coincidentemente, a carta de José Américo Pessanha – 

aquela que parece ter surtido muitos efeitos na transformação de OG para AV, principalmente 

no diz respeito à retirada de informações pessoais da autora, o que culminaria numa busca 

inacabável pelo “it”, estado impessoal tão almejado pela narradora do texto – foi enviada na 

mesma data da publicação da entrevista, o que me faz inferir que Clarice, assim como a escritora 

de AP e OG, também foi se deixando obedecer aos acontecimentos. 

Outro fato intrigante que os textos de Água viva revelam é a mudança na metodologia 

de trabalho da escritora empírica, uma vez que ela disse em diversas entrevistas que nunca relia 

seus textos – “É por isso que eu não releio livro meu59. Às vezes, vou lhe confessar uma coisa, 

nem corrijo as provas. Peço alguém para ler. As coisas uma vez feitas não me interessam mais. 

Objeto gritante, por exemplo, não vou nem passar a limpo…” (LISPECTOR, 1972a, p. 01). 

Todavia, a transformação de AP para OG e, posteriormente, AV implicou necessariamente 

releitura, haja vista o datiloscrito de Objeto gritante com suas inúmeras anotações, cortes, 

rabiscos, inserções e rasuras que marcam claramente uma revisão intensa e minuciosa do 

datiloscrito, contradizendo mais uma vez a declaração da autora – após a folha de rosto de OG, 

há um “Roteiro” que serviu, provavelmente, para organizar o datiloscrito, uma lista do que 

precisava ser feito, como “Rever (e recopiar o que for necessário)”; “Copiar as páginas soltas 

de anotação”; “Ir cortando o que não serve”; “Esperar o enredo”; “Escrever sem prêmio”; e 

“Abolir a crítica que seca tudo”. 

 

 

 

 

 
 

59 Resposta à pergunta: “− Você que mergulha tanto dentro de você quando escreve, ler tudo depois não lhe 

amedronta?”. 
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Imagem 6: “Roteiro” de Objeto gritante [ca. 1972, p. ii] – Clarice Lispector. 

Fonte: Acervo do Arquivo-Museu de Literatura Brasileira da Fundação Casa de Rui Barbosa, Rio de Janeiro. 

Reprodução autorizada por Paulo Gurgel Valente, detentor dos direitos autorais da obra de Clarice Lispector. 
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Imagem 7: Capa de Objeto gritante [ca. 1972, p. i] – Clarice Lispector. 

Fonte: Acervo do Arquivo-Museu de Literatura Brasileira da Fundação Casa de Rui Barbosa, Rio de Janeiro. 

Reprodução autorizada por Paulo Gurgel Valente, detentor dos direitos autorais da obra de Clarice Lispector. 
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De certa forma, esse processo de intensa revisão pelo qual passam os datiloscritos de 

Água viva, em especial OG, elucida a afirmação de Pessanha quando afirmou que Clarice estaria 

vivendo um momento de encruzilhada interior, pois, de um lado, o ímpeto criador da escrita 

desse livro tende ao movimento intuitivo de devir momentâneo e de um amadorismo cultivado, 

escrevendo instintivamente. Em contrapartida, como já discuti anteriormente, há a necessidade 

de definição de uma forma que possa sustentar esse conteúdo orgânico: “A forma em si mesma 

é o seu único conteúdo possível. Conteúdo sem forma não existe” – anotação manuscrita que 

se destaca na capa toda rabiscada, desenhada e rasurada do datiloscrito de OG. Nesse sentido, 

a construção textual vai acontecendo na tensão entre um projeto de escrita, que foge dos padrões 

habituais, e a necessidade de conformação dessa experiência e sua realização em um contexto 

artístico-literário. A grande pergunta agora é: será que a forma de AV (1973) é fruto de um 

amadurecimento ou da imposição implícita da crítica e da própria produção anterior de Clarice 

Lispector? 

 

− Ele [OG] já está pronto, sim, mas acho que só vou editá-lo o ano que vem. 

Sabe, eu estou muito sensível ultimamente. Tudo o que dizem de mim me 

magoa. O Objeto Gritante é um livro que deverá ser muito criticado, ele não 

é conto, nem romance, nem biografia, nem tampouco livro de viagens. E, no 

momento, não estou disposta a ouvir desaforos. Sabe, Objeto Gritante é uma 

pessoa falando o tempo todo… (LISPECTOR, 1972a, p. 01). 

 

O fato de ela não estar disposta a ouvir possíveis desaforos de uma crítica engessada, 

que procura na produção emergente os traços solares da Grande Arte, da tradição e do cânone, 

poderia ter influenciado a transição de OG para AV? Se, por um lado, Clarice parece ter ouvido 

as sugestões do amigo José Américo Pessanha, retirando principalmente os elementos mais 

biográficos do seu texto, por outro, o “Roteiro” que norteou a reescrita do datiloscrito indica 

outra atitude: a resistência à “crítica que seca tudo”, abolindo as tendências aceitas e quistas por 

uma tradição literária que, acima de tudo, reconheceu na produção anterior da escritora uma 

potencialidade artística e estética digna dos grandes mestres da escrita, haja vista alguns 

posicionamentos que citei no início deste platô, como de Candido, Pessanha, Nunes, Schwarz, 

Godoy, Lima, etc. 

Negar sua reputação e continuar escrevendo sem ser escritora profissional são atitudes 

que parecem estar por trás desse projeto de obra que tanto cortou e torturou uma escritora 

transfigurada em linguagem. “Escrever sem prêmio”, sem esperar reconhecimento da crítica, 

apenas movida de uma necessidade identitária de se reconhecer e, assim, evitar os abismos e a 

morte. “Escrevo por não ter nada a fazer no mundo: sobrei e não há lugar para mim na terra dos 
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homens. Escrevo porque sou um desesperado e estou cansado, não suporto mais a rotina de me 

ser e se não fosse sempre a novidade que é escrever, eu morreria simbolicamente todos os dias” 

(HE, p. 21). 

Enfim, por mais intrigante que o processo de escritura de Água viva possa se 

apresentar, só poderemos saber, por meio da elucubração, daquilo que se esconde ou flutua 

sobre a superfície das palavras. É fato que o texto foi se modificando e se enxugando, tornando- 

se menos experimental e, de certa forma, se adequando a uma expectativa literária, talvez para 

evitar desaforos. Isso justificaria a busca por um estado impessoal, negando um reconhecimento 

artístico-literário já adquirido, uma reputação que pode ser corrompida e apodrecer, em prol 

apenas do texto, da coisa, do “it”, do Objeto que grita e que “é uma pessoa falando o tempo 

todo…” (LISPECTOR, 1972a, p. 01), embora sempre suspeitemos que seja “(Na verdade 

Clarice Lispector) ” (HE, p. 09). 

 
Um objeto e seu direito ao grito 

 

Porque há o direito ao grito. 

Então eu grito. 

Grito puro e sem pedir esmola. 

(Clarice Lispector – A hora da estrela) 

 

 
Em 1972, Clarice Lispector escreveu para o Jornal do Brasil um texto intitulado 

“Objecto”, o qual foi publicado em três partes, em 19 e 26 de agosto e 2 de setembro. Segundo 

Nádia Battella Gotlib (2009, p. 390), esse relatório-mistério tem sua base em onze pequenas 

crônicas que Clarice Lispector escreveu para a Children’s corner¸ coluna que mantinha na 

revista Senhor60 (ano V, n. 47, jan. 1963, p. 78): “Crítica leve”; “Crítica pesada”; “Menina 

mendiga”; “A nossa natureza, meu bem”; “Um degrau acima”; “Quem ela era”; “Hora do 

marinheiro partir”; “Primavera não sentimental”; “Bandeira ao vento”; “Abstrato e figurativo”; 

“Glória a Deus nas alturas e…”. Essa justaposição com diferentes títulos destoa bastante das 

publicações anteriores da coluna, que consistiam em contos curtos, como “A quinta história”, 

 

 

 
 

60 A revista Senhor foi muito importante para a “visibilidade” de Clarice Lispector, na qual ela publicou muitos 

contos e crônicas que posteriormente foram incluídos em livros como Laços de família (1960), Felicidade 

Clandestina (1971) e Onde estivestes de noite (1974). Revista mensal editada no Rio de Janeiro e distribuída nos 

grandes centros do país, a Senhor teve 57 edições, de março de 1959 a janeiro de 1964, publicadas pela editora 

Delta. Seus diretores de criação foram Nahum Sirotsky e o artista plástico Carlos Scliar, apoiados pelos 

jornalistas Paulo Francis, Luiz Lobo, o pintor Glauco Rodrigues e o cartunista Jaguar (cf. BASSO, 2008). 
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mais longos, a exemplo de “O crime do professor de matemática”, e crônicas, como 

“Mineirinho” 61. 

O “Objecto” ressurge, então, quase dez anos depois, justamente quando Clarice está 

vivendo a difícil metamorfose de Atrás do pensamento (1971) em Objeto gritante (ca. 1972) – 

o título não é coincidência –, por isso esse patchwork revela-se como um exercício de escrita, 

tencionando o lado avesso do próprio processo de criação artística a fim de atingir uma 

antiescritura literária, que se apresente como uma resposta coerente à identidade da escritora 

naquele momento: “Não sei bem o que é um conto. No entanto, apesar de nebulosamente, sei o 

que é um anticonto porque sou antiescritora” (LISPECTOR apud BORELLI, 1981, p. 71). 

No datiloscrito de AP, há a menção à escrita de “Objecto”, o que me leva a deduzir 

que o texto foi (re)escrito em 1971 e publicado cerca de um ano depois; em OG, o trecho é 

mantido, mas acrescido de uma citação ao veículo de publicação que, curiosamente, não é o 

Jornal do Brasil, e sim a revista Senhor 

 

Mas não pude mais me conter e cometi uma infidelidade a este livro. 

Interrompi-o e escrevi uma espécie de conto eletrônico, continuação 

automática deste livro aqui. Procurem ler este conto. É um relatório-mistério 

e chama-se Objeto. Neste relatório acho que cheguei ao máximo de mim 

mesma. Mas depois o que é que eu vou fazer no mundo? escrever o quê? ficar 

só vivendo? Não sei, mas sei que eu sou maior que o relatório-mistério e que 

sou bem maior que este livro. Controlo-me. (AP, p. 42-43). 

 

Mas não pude mais me conter – e cometi uma infidelidade a este livro. 

Interrompi-o e escrevi uma espécie de conto eletrônico que é continuação 

automática deste livro aqui. O apelido é o próprio “Objeto”. Procurem ler este 

conto. Encontra-se na revista “Senhor” em qualquer banca de jornal. Trata-se 

de um relatório-mistério. Neste relatório penso que cheguei ao máximo de 

mim própria. Porém o que é que farei no mundo? escrever o que? ficar só 

vivendo? Não sei, mas sei que eu sou maior que o relatório-objeto e que sou 

bastante maior [melhor] que este livro. Controlo-me. (OG, p. 55). 
 

O “conto eletrônico” seria a efetuação da traição ao livro, que foi interrompido. Mas 

como se pode trair um livro? É como se a escritora ficcionalizada chegasse a um tal estado de 

liberdade na escrita desse anticonto, algo que ela não estava conseguindo atingir com AP e, 

depois, OG. Seria porque há no texto de jornal elementos mais objetivos que orientam e 

motivam o processo produtivo, como público, veículo de publicação específico, recompensa 

financeira imediata – “Eu quero mandar este relatório para a revista Senhor e quero que eles 

me paguem muito bem” (LISPECTOR apud GOTLIB, 2009, p. 391) –, quando aquele livro 

 
 

61 Esses textos foram posteriormente publicados em Felicidade Clandestina (1971), Laços de família (1960) e A 

legião estrangeira (1964), respectivamente. 
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(AP, OG, AV) estava sendo escrito a esmo, de forma amadora, deambulante, sem começo e final 

delimitados por temas e por uma fôrma de gênero textual? 

Acredito que mesmo com a pretensão de criar um anticonto, sobrepondo diversos 

assuntos e descrições de objetos ao estilo patchwork, o relatório-mistério pode ser visto como 

uma espécie de descanso intermitente de uma escritora-personagem que transita entre o desejo 

de tocar o inefável e a narrativa figurativa que, se é infiel a um projeto literário maior, pelo 

menos possibilita uma tomada de fôlego frente à selva intransponível pela qual se aventura essa 

autora, além de lhe fornecer objetivamente um ganho financeiro, mesmo que isso signifique 

prostituição literária (AP, p. 43; OG, p. 55). “Vou te fazer uma confissão: estou um pouco 

assustada […]. Mas estou solta. De vez em quando te darei uma leve história – área melódica e 

cantabile para quebrar este meu quarteto de cordas: um trecho figurativo para abrir uma clareira 

na minha nutridora selva” (AV, p. 39). 

A impossibilidade de definição de gênero, forma, conteúdo, estilo, tema, etc. motiva 

essas escritoras ficcionalizadas, seja em Atrás do pensamento, Objeto gritante e Água viva, seja 

no “Objecto – um anticonto”; a busca pelo “it”, pelo “é” da coisa, tensiona o processo de fazer 

literatura justamente quando a autora enunciada quer se destituir de uma carreira consolidada, 

de um estilo grandiloquente já conhecido, de uma forma de fazer ficção que atende às demandas 

artístico-sociais. Dessa forma, em “Objecto”, na tentativa de entender e captar a entidade de um 

relógio eletrônico da marca Sveglia, a narradora, Clarice, se embrenha na entidade de objetos, 

pessoas, alimentos, medicamentos, países, etc. a fim de apreender o it que parece residir na 

medula das coisas, a existência mais primária que permitiria o “acordar” para a verdadeira vida 

e, consequentemente, para uma expressão literária mais fidedigna – Sveglia, em italiano, quer 

dizer despertar; despertador; alarme; acordar, segundo o dicionário Reverso. 

 

Em um dos textos de seu último livro, Clarice Lispector escreve: “O meu jogo 

é aberto: digo logo o que tenho a dizer e sem literatura. Este relatório é a 

antiliteratura da coisa”. Trata-se de um exercício de prosa em torno de um 

relógio. Na sua introspecção, Clarice é capaz de descrever cavalos sem apelar 

para os traços que os distinguem, apenas atenta à ideia de força elástica e 

liberdade lírica que eles transmitem. Da mesma forma, pode varar o contorno 

palpável de um objeto, o que esse objeto representa para os grosseiros sentidos 

condicionados pela rotina do tempo: um relógio. (PÓLVORA, 1974, p. 2). 

 
Hélio Pólvora refere-se a uma outra versão de “Objecto”, a que foi publicada em Onde 

estivestes de noite, em 1974, com algumas modificações. O exercício de escrita em torno de um 

objeto, sem descrevê-lo referencialmente, mas mergulhando em suas nuances mais subjetivas, 

é capaz de despertar sentidos desautomatizados na linguagem e, portanto, caros ao processo de 
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criação artística. Sendo o ponto de partida a tentativa de apreensão de uma coisa qualquer, 

banal, essa subversão estética operante na escritura clariceana ironiza o próprio conceito de 

literatura como arte edificante e humanizadora, pois o sujeito regride (ou evolui?) ao estado de 

um objeto e seu mistério imanente. 

 

O objeto – a coisa – sempre me fascinou e de algum modo me destruiu. No 

meu livro A Cidade Sitiada eu falo indiretamente no mistério da coisa. Coisa 

é bicho especializado e imobilizado. Há anos também descrevi um guarda- 

roupa. Depois veio a descrição de um imemorável relógio chamado Sveglia: 

relógio eletrônico que me assombrou e assombraria qualquer pessoa viva no 

mundo. Depois veio a vez do telefone. No "Ovo e a Galinha" falo no 

guindaste. É uma aproximação tímida minha da subversão do mundo vivo e 

do mundo morto ameaçador. Não, a vida não é uma opereta. É uma trágica 

ópera em que num balé fantástico se cruzam ovos, relógios, telefones, 

patinadores do gelo e o retrato de um desconhecido morto no ano de 1920. 

(SV, p. 104-105) 

 

Assim como em AP e OG, a escritora-narradora desse Anticonto quer deflacionar sua 

escrita, desmistificar a literatura enquanto arte redentora portadora de grandes verdades, a fim 

de, nesse movimento inverso, nesse avesso, nesse fora, nessa antiliteratura, tentar tocar no 

inefável, na pura existência, no inatingível “é” da vida. 

 

Nota: este relatório-mistério, este anticonto geométrico foi publicado na 

revista Senhor, de São Paulo. Na sua apresentação, Nelson Coelho diz que 

tento matar em mim a escritora. Cita vários escritores que tentaram o suicídio 

da palavra escrita. Nenhum deles conseguiu: “Como Clarice não conseguirá” 

escreveu Nelson Coelho. O que tentei com essa espécie de relatório? Acho 

que queria fazer um a n t i c o n t o, uma antiliteratura. Como se assim eu 

desmistificasse a ficção. Foi uma experiência valiosa para mim. Não importa 

que eu tenha falhado. Chama-se OBJECTO. (LISPECTOR, 1972c, p. 2). 

 

Mais uma vez, ficção e realidade são friccionadas, tensionado o processo de escrita 

literária, que passa a dirimir o estilo elevado, em favor de uma narrativa a esmo, de coisas 

banais, com trechos soltos, desconexos, independentes, vibrando na malha textual. A literatura 

que desce até o cotidiano da escritora, transformando esta no tema de ficção (?) daquela e vice- 

versa, quando a escrita literária é, metalinguística, o mote da criação artística. Assim, nesse 

jogo das ficcionalizações, a nota introdutória de “Objecto” deixa de funcionar como paratexto 

e convida o leitor a identificar a narradora do relatório-mistério como a autora da nota, ou seja, 

a própria Clarice (RONCADOR, 2002, p. 121) – manter esse jogo seria um risco, na opinião 

de José Américo Pessanha (1972, p. 3), “Mas – e daí? Por que não o risco? ”. 

Por consequência, esse movimento de desconstrução desautoriza o enunciador a criar 

uma estrutura estanque para o gênero textual, porque o contrário seria regressar do mundo 
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Sveglia para mais uma vez assumir a identidade de autora de renome, com seus predicados 

artísticos, prestes a criar uma história ao gosto do público, o que seria uma espécie de 

prostituição, já que ela não escreve para agradar ninguém. “Este é um relatório. Sveglia não 

admite conto, ou romance, ou poesia. Mal admite que chame isto de relatório. Faço o possível 

para escrever um relatório seco como campanha ultra-seco. Mas às vezes, me desculpe, Sveglia 

fica molhado” (LISPECTOR, 1972b, p. 02). 

Sveglia é o que está atrás do pensamento, aquilo que só se pode alcançar por meio de 

magia, do mistério, do ilógico, do insólito, do que escapa às bases epistemológicas e também 

etimológicas, por ser o indizível. Assim, escrever é Sveglia, mas estilo não é (LISPECTOR, 

1972d, p. 02), uma vez que a normatização quer, quando não teorizar, apreender aquilo que 

opera pelo princípio da liberdade, justamente do que foge a escritora Clarice, ficcionalizada 

nesse texto. 

Como já discuti anteriormente, este parece ser o calvário, se não de Clarice Lispector, 

autora empírica, das escritoras enunciadas nesses textos: destituir-se das racionalizações, 

rejeitar os artifícios da arte literária, despojar-se da grandiloquência e, no nível mais extremo, 

desarticular a linguagem, escapar dos significantes para penetrar no puro significado. Calvário, 

porque não se pode chegar a esse estado de total entrega sem antes passar por um caminho de 

angústias, incertezas, desconforto, terror e medo, uma vez que criar um anticonto, um antilivro, 

um antitexto exige que se confronte e questione o material com o qual se faz literatura – a língua 

–, mesmo que ele não comporte essa dimensão avessa em sua própria estrutura. 

Entregar-se ao tudo e ao nada; negar a razão para entrar na selva do ilógico, insólito, 

daquilo que ainda não foi projetado da dinâmica dos significados; escrever em uma linguagem 

inconsciente que não faça sentido ou que desestruture os sentidos, os conceitos, a relação direta 

entre significante e significado. “O objeto”, o “it”, Sveglia, o “X” impronunciável: para que a 

linguagem deixe de representar e passe a “ser” a própria coisa, “O ponto de partida deve ser 

‘Não sei’. O que é uma entrega total” (AP, p. 68). 
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Imagem 8: Contracapa de Objeto gritante [ca. 1972, p. iii] – Clarice Lispector. 

Fonte: Acervo do Arquivo-Museu de Literatura Brasileira da Fundação Casa de Rui Barbosa, Rio de Janeiro. 

Reprodução autorizada por Paulo Gurgel Valente, detentor dos direitos autorais da obra de Clarice Lispector. 
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Se você considerar isto 

aqui mais do que carta, 

Este é um 

fique ciente que se 

anti-livro 

trata de um anti-livro 

(OG, p. iii). 

 
Pode-se dizer que essa escritora ficcionalizada deseja estabelecer um plano de escrita 

e de leitura que desconsidere o livro enquanto construto cultural, livro-raiz, estruturado como 

imagem/decalque do mundo, conforme discutem Deleuze e Guattari (1995). Esse antilivro 

desejado é, então, um livro anticultural, que possibilita múltiplas conexões, desterritorizações 

e reterritorizações; não dicotômico, pivotante ou fasciculado, o livro anticultural, enquanto 

agenciamento coletivo de enunciação, é constituído de platôs e faz rizoma com o mundo. 

 

Como encontrará o livro um fora suficiente com a qual ele possa agenciar no 

heterogêneo, em vez de reproduzir um mundo? Cultural, o livro é 

forçosamente um decalque: de antemão, decalque dele mesmo, decalque do 

livro precedente do mesmo autor, decalque de outros livros sejam quais forem 

as diferenças, decalque interminável de conceitos e de palavras bem situados, 

reprodução do mundo presente, passado ou por vir. Mas o livro anticultural 

pode ainda ser atravessado por uma cultura demasiado pesada: dela fará, 

entretanto, um uso ativo de esquecimento e não de memória, de 

subdesenvolvimento e não de progresso a ser desenvolvido, de nomadismo e 

não de sedentarismo, de mapa e não de decalque. RIZOMÁTICA = 

POP'ANÁLISE, mesmo que o povo tenha outra coisa a fazer do que lê-lo, 

mesmo que os blocos de cultura universitária ou de pseudocientificidade 

permaneçam demasiado penosos ou enfadonhos. (DELEUZE; GUATTARI, 

1995, p. 35-36). 

 

Em Objeto gritante, a intenção de escrever um antilivro tensiona todo o processo de 

criação literária, que não mais deseja atender às demandas artísticas, editoriais, de tradição e de 

público; essa é a tentativa de Clarice Lispector de não mais produzir um livro-decalque da sua 

própria produção, rompendo com um estilo narrativo já conhecido e bem aceito em um espaço 

cultural. Na prática, o texto nega e/ou subverte as categorias tradicionais do gênero textual, 

como narrador, personagem, tempo, espaço, história e enredo, e apresenta um projeto de 

escritura molecular de desmonte da estrutura da própria língua, que desarticularia as relações 

de sentido convencionadas e para criar agenciamentos não previstos na lógica das relações 

associativas (SAUSSURE, 2012, p. 171 et seq.), seja em nível lexical ou até mesmo 

morfológico, como fez Antonin Artaud. 

Todavia, é nesse ponto culminante de entrega e libertação que acontece a desistência 

e, então, Objeto gritante se transforma em Água viva, fazendo com que a linha molar da 



118 
 

produção clariceana seja mantida sem grandes abalos sísmicos. “Às vezes ir seguindo-me é tão 

difícil. Por estar seguindo o que ainda não passa de uma nebulosa. Às vezes termino desistindo” 

(AV, p. 79). Assim como em A paixão segundo G. H., a desistência aqui não significa derrota, 

mas transformação, revelação, pois é justamente quando a linguagem fracassa que se atinge o 

inefável: 

 

Só quando falha a construção, é que obtenho o que ela não conseguiu […]. A 

via-crúcis não é um descaminho, é a passagem única, não se chega senão 

através dela e com ela. A insistência é o nosso esforço, a desistência é o 

prêmio. A este só se chega quando se experimentou o poder de construir, e, 

apesar do gosto de poder, prefere-se a desistência. A desistência tem que ser 

uma escolha. Desistir é a escolha mais sagrada de uma vida. Desistir é o 

verdadeiro instante humano. E só esta é a glória própria de minha condição. 

A desistência é uma revelação. (PSGH, p. 176). 

 
Assim, o que desejam essas escritoras/pintora do dossiê62 Água viva é que o “objeto”, 

o “it”, a “coisa”, o “X” grite, sobressaia, que o processo de libertação seja tencionado, nem que 

para isso o texto representativo precise ser destruído em favor de um figurativo inominável. 

Todavia, não se trata de se abster dos conceitos que definem o mundo, as coisas, os homens, os 

sentimentos, etc., mas, pelo abalo da coesão e coerência dos elementos narrativos, se trata de 

um movimento de aproximação descritiva que quer captar a entidade, a identidade, a verdade 

mais imanente e verossímil daquilo sobre o qual se escreve, se pinta ou se toca: “Tanto em 

pintura, como música e literatura, tantas vezes o que chamam de abstrato me parece apenas o 

figurativo de uma realidade mais delicada e mais difícil, menos visível a olho nu”63 (AP, p. 94; 

OG, p. 118). 

É se lançando no abstrato mais inefável que a verdadeira entidade figurativa do objeto 

pode aparecer; na prática, isso significa que a escrita e a pintura – duas expressões que serão 

exercitadas por Clarice Lispector, autora empírica, e pelas escritoras ficcionalizadas nos textos 

que compõem o dossiê Água viva – deixam de ser figurativas e passam a evocar somente temas, 

a fim de que, superada a descrição dos entornos concretos da “coisa”, uma realidade mais 

delicada e sensível da existência possa ser experimentada. Um exercício dessa conduta pode 

ser percebido quando a escritora tenta descrever um guarda-roupa: 

 

62 Refiro-me aos três textos que compõem o processo de escritura: Atrás do pensamento: monólogo com a vida, 

Objeto gritante e Água viva. 
63 Este é um dos onze textos – “Abstrato e figurativo” – que compuseram a publicação de Clarice Lispector na 

revista Senhor (1963, p. 74), n. 47, na seção “Children’s corner”. Ele é mantido em OG (p. 118), mas não aparece 

em Água viva. Outros dois textos de 1963 também são utilizados em AP e OG – “Um degrau acima” (AP, p. 145; 

OG, p. 175-176) e “Primavera não sentimental” (AP, p. 98-99; OG, p. 123-124) –, mas não compõem a versão 

final de 1973. 
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Mas eu também quero pintar um tema, quero criar um objeto. E esse objeto 

será – um guarda-roupa, pois que há de mais concreto? Tenho que estudar o 

guarda-roupa antes de pintá-lo. Que vejo? Vejo que o guarda-roupa parece 

penetrável porque tem uma porta. Mas ao abri-la vê-se que se adiou o penetrar: 

pois por dentro é também uma superfície de madeira, como uma porta fechada. 

Função do guarda-roupa: conservar no escuro os travestis. Natureza: a 

inviolabilidade das coisas. Relação com pessoas: a gente se olha ao espelho 

da parte de dentro de sua porta, a gente se olha sempre em luz inconveniente 

porque o guarda-roupa nunca está em lugar adequado: desajeitado, fica de pé 

onde couber, sempre descomunal, corcunda, tímido e desastrado, sem saber 

como ser mais discreto, pois tem presença demais. Guarda-roupa é enorme, 

intruso, triste, bondoso. (AV, p. 98-99). 

 

Esse trecho de AV, que apareceu pela primeira vez em “Fundo de gaveta” (1964, p. 

148), inserido em AP (p. 142) e mantido em OG (p. 172), além de ser claramente um exercício 

de escrita da personagem, conota o posicionamento da antiescritora, ironizando o processo de 

criação narrativa, que tem por tradição a descrição de objetos, personagens, espaços, etc. a fim 

de compor um quadro figurativo necessário para a contextualização da cena, do fato, da intriga, 

dos episódios de uma história. Além disso, percebe-se que a luta da personagem reside 

justamente no drama da representação: ela foge do figurativo em sentido estrito, ao mesmo 

tempo em que a busca temática se configura em uma tentativa frustrada de objetivação, uma 

vez que a descrição fiel e figurativa de um objeto não se sustenta e a escritora não consegue 

manter em palavras (ou em imagens figurativas) toda a significação de um tema. 

Ao meu ver, a arte nasce quando o ideal pragmático de comunicação é extrapolado, 

criando entornos à “coisa”, que ainda não foi conectada a nenhuma imagem, som, gosto, cheiro 

ou textura; um significado em sua forma pura, ainda virgem, nunca desfrutado, concebido, 

experimentado. Para tanto, nessa tentativa de apreender aquilo que, na falta de uma definição 

exata, escolho chamar de incognoscível, faz-se necessário desautomatizar a dinâmica de criação 

de sentidos convencionada pelas formas de expressão organizadas, regidas por leis próprias de 

funcionamento, uma vez que essa “coisa” parece deambular no aquém da própria ideia de 

significado, no subposto (suppôt), no subjétil, nas entranhas mais profundas do próprio sujeito 

– do latim subjectus, particípio passado de subjicio: pôr debaixo, submeter, subordinar 

(PRIBERAM, 2013) –, atrás do atrás do pensamento, em pura vibração. 

Se a busca pelo inefável é o que move a arte, essa dicção esquizofrênica, em que há o 

rompimento das relações lógicas entre significantes e significados, pode carregar uma potência 

expressiva muito cara ao fazer artístico, uma vez que leva ao extremo esse processo de 

desautomatização da linguagem, pois rompe com o funcionamento básico do sistema da língua. 
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E eis que para devolver a sensação de vida para sentir os objetos, para provar 

que pedra é pedra, existe o que se chama arte. O objetivo da arte é dar a 

sensação do objeto como visão e não como reconhecimento; o procedimento 

da arte é o procedimento da singularização dos objetos e o procedimento que 

consiste em obscurecer a forma, aumentar a dificuldade e a duração da 

percepção; a arte é um meio de experimentar o devir do objeto, o que é já 

"passado" não importa para a arte. (CHKLOVSKI, 1970, p. 45). 

 

A descrição do guarda-roupa feita pela escritora ficcionalizada de Água viva (p. 98- 

99) pode ser vista como um exemplo de singularização objetal, considerando que as nuances 

completamente subjetivas que compõem a figura do móvel acabam por não criar um 

reconhecimento empírico da coisa, uma imagem plástica em sua forma referencial, mas efeitos 

de sentido que fazem advir o singular, o inusitado, o insólito do objeto. “Mas eis que se abre a 

porta-espelho – e eis que, ao movimento que a porta faz, e na nova composição do quarto em 

sombra, nessa composição entram frascos e frascos de vidro de claridade fugitiva. Aí posso 

pintar a essência de um guarda-roupa. A essência que nunca é cantabile” (AV, p. 99). 

A escritora/pintora quer penetrar no guarda-roupa em busca do conhecimento essencial 

da existência desse móvel, acreditando ser esta a única forma de pintá-lo – usando palavras – 

de forma verdadeira. O que ela quer é fugir da figuração referencial (descrição narrativa), que 

seria na música o equivalente ao som cantábile, ou seja, quando um instrumento imita a voz 

humana da parte “cantável”, a melodia que identifica uma canção. Assim, temos o esboço de 

uma pintura que cria uma visão de sensações (um guarda-roupa desajeitado, desastrado, 

indiscreto, intruso, tímido, bondoso), que obscurece as formas referenciais do objeto. 

A substituição de um modo “satisfatório” de se escrever literatura, o que conferiu a 

Clarice Lispector todo um reconhecimento e prestígio ainda em vida, por uma espécie de 

experimentação textual que desarticula a narrativa em prol de um “figurativo do inominável” 

(AV, p. 97) parece ser uma atitude de total risco e, por isso, a incerteza de tal realização gera na 

escritora enunciada insegurança para se lançar nessa selvageria de significados, medo de se 

estregar a essa Esquizolinguagem tencionada em sua produção, mas sempre tolhida: “Não fosse 

a resignação a um mundo que me obriga a ser sensata, como eu gritaria de susto às alegres 

monstruosidades préhistóricas [sic] da terra” (OG, p. 168). 

O sentimento de impotência perante a linguagem com a qual se faz arte é diversas 

vezes citado no decorrer dos três textos; as escritoras de AP e OG e a pintora de AV afirmam 

que o abandono da razão e, portanto, do próprio conhecimento em si é uma atitude que as 

conduz a um campo obscuro, desconhecido e, nessa caverna ou selva, não há guia que direcione 

o exercício de escrita e pintura nesse mundo organicamente vivo, repleto de experimentações 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Voz_humana
https://pt.wikipedia.org/wiki/Voz_humana
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misteriosas e mágicas. “Estou agora tendo vertigem. Tenho um pouco de medo. A que me levará 

minha liberdade? O que é isto que estou escrevendo? Que eu saiba nunca vi ninguém escrever 

deste modo. O que [Isso] me deixa solitária” (OG, p. 44) 

 

Image-magie 

 
 

Segundo Olga Borelli (1981, p. 56), devido à forma totalmente única de sua escrita, 

“Um crítico disse certa vez que Clarice não era propriamente uma escritora, pois não usava as 

palavras como tal, mas como uma forma de bruxaria”. Como resultado dessa visão, a autora foi 

convidada a participar do Primeiro Congresso Mundial de Bruxaria, em Bogotá, na Colômbia, 

entre 24 e 28 agosto de 1975. Para a ocasião, ela preparou um texto intitulado “Literatura e 

magia”, que não foi lido inteiramente, talvez porque a escritora relatou mal-estar nas terras 

colombianas, talvez porque simplesmente se arrependeu – “Eu enjoo facilmente das coisas” 

(LISPECTOR apud GOTLIB, 2009, p. 535). 

Embora jamais saibamos o motivo pelo qual ela preferiu ler um de seus contos – “O 

ovo e a galinha” – ao invés do texto preparado para a conferência, “Literatura e magia” 

felizmente foi publicado postumamente em Outros escritos (2005) e logo de início revela uma 

informação significativa para esta discussão: 

Eu mesma, pelo menos conscientemente, jamais lidei diretamente com 

mágica. No entanto, pintei um quadro, e uma amiga me aconselhou a não olhar 

para ele, pois poderia me fazer mal. Concordei. No quadro, que chamei de 

“Terror”, arranquei de mim, talvez através da magia, todo o horror que um ser 

sente no mundo. A tela era pintada de preto, quase no centro havia uma terrível 

mancha amarelo escuro, e dentro dessa mancha algo vermelho, preto e 

amarelo vivo. Parecia uma mariposa sem dentes querendo gritar, sem 

conseguir. Perto da massa amarela, por cima do preto, pintei dois pontos 

completamente brancos que talvez fossem a promessa do alívio futuro. Olhar 

para esse quadro me faz mal. (OE, p. 122-123). 

 
Em outras versões desse texto64, como a publicada postumamente por Olga Borelli 

(1981), a descrição da pintura é feita com outras palavras, inclusive para nomear a obra: 

Pintei um quadro que uma amiga me aconselhou a não olhar porque me faria 

mal. Concordei. Porque neste quadro que se chama medo eu conseguira pôr 

pra fora de mim, quem sabe se magicamente, todo o medo-pânico de um ser 

no mundo. É uma tela pintada de preto tendo mais ou menos ao centro uma 

mancha terrivelmente amarelo-escuro e no meio uma nervura vermelha, preta 
 

64 No Arquivo-Museu de Literatura Brasileira da Fundação Casa de Rui Barbosa, no Rio de Janeiro, há algumas 

versões manuscritas e datilografadas desse texto, inclusive a versão realmente lida no congresso, além das 

respectivas traduções para o inglês, incluindo a versão de “O ovo e a galinha”. 
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e amarelo-ouro. Parece uma boca sem dentes tentando gritar e não 

conseguindo. Perto dessa massa amarela, em cima do preto, duas manchas 

totalmente brancas que são talvez a promessa de um alívio. Faz mal olhar este 

quadro. (LISPECTOR apud BORELLI, 1981, p. 57). 

 

Neste trecho de “Literatura e magia”, que é o único que fala sobre pintura, Clarice 

claramente está se referindo a um de seus quadros reais, pintado em 16 maio de 1975, que por 

fim ganhou o nome de Medo e não Terror, como havia sido assinalado em outras versões do 

texto preparado para o congresso de bruxaria. 

 
 

Imagem 9: Medo – Clarice Lispector. 

16 mai. 1975. Óleo sobre madeira; 30,2 x 39,7 cm. 

Fonte: Acervo do Arquivo-Museu de Literatura Brasileira da Fundação Casa de Rui Barbosa, Rio de Janeiro. 

Reprodução autorizada por Paulo Gurgel Valente, detentor dos direitos autorais da obra de Clarice Lispector. 

 

Não parece ser coincidência o fato de Clarice Lispector exercitar a pintura algum 

tempo depois do término do processo de escritura de Água viva, justamente a obra que, em sua 

versão de 1973, traz os dramas de uma artista plástica aventurando-se pelos emaranhados da 

palavra escrita. Embora esse movimento de experimentação de outra linguagem, o oposto ao 

da personagem, não tenha começado nesse período – seu primeiro trabalho gráfico data de 1960, 

Interior da gruta65  e, na ocasião do lançamento do segundo livro de Nélida Piñon, Madeira 

 

 

65 Acervo Clarice Lispector do Instituto Moreira Salles, Rio de Janeiro. 
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feita cruz (1963), Clarice ofertou à amiga uma pintura homônima ao romance –, é após a 

publicação de AV que Lispector vai se lançar no mundo das imagens de forma mais intensa: das 

suas 22 pinturas, uma (sem título) é de 1973, dezoito66 são de 1975 e a última data de 1976 

(presente a Autran Dourado); todas foram pintadas sobre a madeira (técnica mista), com 

exceção de Volumes (1975), feita em tela. “Crio o material antes de pintá-lo, e a madeira torna- 

se tão imprescindível para minha pintura como o seria para um escultor” (AV, p. 92). 

Como Clarice disse que não era uma pintora, mas gostava de pintar67, então parece que 

sua obra pictórica precisa ser lida à luz de sua mais recorrente expressão: o texto escrito. É 

nesse sentido que o Medo ou Terror dessa “mariposa sem dentes querendo gritar” (OE, p. 123) 

pode ser aproximado ao medo declarado pelas personagens do dossiê Água viva, uma vez que 

essa inter-relação entre pintura e escritura é autorizada pela própria obra: “Tente entender o que 

pinto e o que escrevo agora. Vou explicar: na pintura como na escritura procuro ver estritamente 

no momento em que vejo” (AV, p. 91). 

Não por coincidência, em Objeto gritante a palavra “medo” aparece lexicalizada 59 

vezes, ao lado de 34 em AP e 29 em AV, recorrência que pode estar relacionada à insegurança 

da própria escritora empírica em publicar uma obra tão canhestra como OG – lembremos da 

carta de José Américo Pessanha, que leu o datiloscrito a pedido da amiga. O processo de 

metamorfose pelo qual passa a escrita clariceana é evidenciado por meio da própria 

transformação textual dessa obra. 

A enunciação do medo de escrever de forma experimental e avessa às convenções 

narrativo-literárias acaba por revelar também um desconforto existencial dessas personagens. 

Se fazer literatura era o que as definia enquanto sujeitos em um dado contexto de convívio 

artístico, com a crise desse modelo, as identidades dessas mulheres entram em um processo de 

implosão lenta e silenciosa, à medida que elas ainda em vão tentam dar ao leitor histórias 

figurativas. Nesse intento, evidenciamos a própria limitação da palavra em abarcar sentidos, 

criar realidades, descrever objetos concretos: se o enunciador de Água viva não consegue 

“tematizar objetivamente” sequer um guarda-roupa, o que esperar do enunciador do quadro 

Medo querendo figurar “todo o horror que um ser sente no mundo” (OG, p. 122)? 

Pensando nesse lapso existencial que essa imagem sugere, em um diálogo intertextual, 

a pintura de Clarice pode fazer alusão ao famoso O grito (1893) – obra expressionista do 

 

 

66 Um desses quadros (sem título) não está datado, mas Carlos Mendes de Souza (2013, p. 166) acredita que essa 

pintura possa ser também de 1975. 
67 Conforme citação de Carlos Mendes de Souza (2013, p. 142) retirada da entrevista que Clarice Lispector 

concedeu a Elisabeth Marinheiro (Diário de Borborema) em 26 de outubro de 1975. 
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norueguês Edvard Munch –, uma vez que a mariposa sem dentes quer gritar e não consegue, 

assim como a figura andrógena de Munch sucumbe a um mudo e desesperado brado, que parece 

estar preso na materialidade da tela. O mesmo sentimento parece permear a protagonista de 

Água viva, que se sente como um bicho (uma mariposa?) querendo gritar: “Às vezes eletrizo- 

me ao ver bicho. Estou agora ouvindo o grito ancestral dentro de mim: parece que não sei quem 

é mais a criatura, se eu ou o bicho. E confundo-me toda. Fico ao que parece com medo de 

encarar instintos abafados que diante do bicho sou obrigada a assumir. (AV, p. 58. Grifo meu). 

A ligação da obra escrita à plástica também pode ser vista na alusão às cores: “Hoje 

usei o ocre vermelho, ocre amarelo, o preto, e um pouco de branco” (AV, p. 90) – exatamente 

as mesmas cores descritas pelo enunciador de “Literatura e Magia” e presentes no quadro de 

1975. Poderíamos relacionar a grande área preta da pintura ao estado de falta de visão que as 

escritoras/pintora ficcionalizadas parecem ter perante os significados do mundo representados 

por linguagem escrita limitada: “Sinto-me tão perdida. […] Que o Deus me ajude: estou sem 

guia e é de novo escuro” (AV, p. 53). 

Nesse oco semântico, na caverna selvagem onde esvoaçam uma multiplicidade de 

significados soltos, sentidos que dão figuração ao mundo, a recém-nascida escritora/pintora se 

sente acuada, amedrontada, sem guia que lhe forneça segurança necessária para escrever/pintar: 

“A escuridão é meu caldo de cultura. A escuridão é rica. Vou escrevendo – vou escrevendo e 

me arriscando à desconexão. Cada frase nada tem a ver com outra? Tem subterraneamente” 

(OG, p. 5). No escuro é que ela se guia, tateando palavras, caçando significados, reconstruindo 

a vida a partir de um estado todo novo de dar nome às coisas: sem racionalizações, sem lógicas 

de funcionamento, apenas pelo fluxo do grito ancestral que vem detrás do pensamento, antes 

da razão formar palavras pesadas de sentidos. 

 

Vejo-me pequena, fraca e desamparada no enorme sobrado [casa] de minha 

infância, sem ter a quem me dirigir e me sentindo abandonada por Deus. Tive 

que me guiar no escuro, abraçando com temor o meu próprio corpo. Desde 

então, meu senhor, eu só consegui ter uma certa relativa maturidade artística. 

Eu quero me entregar cegamente à crença porque já vi que não consigo 

entender com a cabeça o mundo, não sou bastante inteligente. (OG, p. 143). 

 

O sentimento de falência da língua organizada é recorrente em todo o texto. 

Acompanhamos o drama da escritora/pintora arriscando-se em meio às construções 

periclitantes de uma linguagem experimental, que está sendo exercitada sem ter um guia como 

há na expressão linguística institucionalizada. Ela tenciona escrever em uma “não língua” e, já 

que as palavras são falhas, então, outras formas de expressão são evocadas, sendo a pintura a 
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primeira delas, seguida da música, linguagem do corpo, silêncio: uma inusitada dicção que vai 

desabrochando lentamente, algo ainda muito desconhecido para ela e, por isso, causando medo, 

terror, insegurança. 

Sou um coração batendo no mundo. 

Você que me lê que me ajude a nascer. 

Espere: está ficando escuro. Mais. 

Mais escuro. 

O instante é de um escuro total. 

Continua. 

Espere: começo a vislumbrar uma coisa. Uma forma luminescente. Barriga 

leitosa com umbigo? Espere – pois sairei desta escuridão onde tenho medo, 

escuridão e êxtase. Sou o coração da treva. (AV, p. 43). 

 

Em meio à escuridão total da gruta onde a protagonista-bicho nasce, surge uma forma 

luminescente capaz de acabar com seu medo. No quadro, por cima do preto, há dois pontos 

brancos, um acima e outro abaixo da massa amarela, “que talvez fossem promessa do alívio 

futuro” (OE, p. 123). Essas marcas brancas luminescentes tematicamente podem estar 

relacionadas à ideia de um futuro que vem clarear a escuridão do presente inapreensível em que 

vive essa escritora/pintora: “A coisa vivida me espanta assim como me espanta o futuro. Este, 

como o já passado, é intangível, mera suposição. Estou nesse instante em um vazio branco 

esperando o próximo instante, cortar o tempo é apenas hipótese de trabalho” (AV, p. 62-63). 

A dicotomia entre luz e trevas, tanto no quadro quanto nos textos do dossiê Água viva, 

pode estar relacionada ao doloroso processo de entrega à selvageria do instante-já. À ideia da 

destituição dos discursos que mantêm uma certa estabilidade identitária – como as narrativas 

do passado, fornecendo bases axiológicas aos sujeitos, que se reconhecem pela sua própria 

história de vida, ou promessas e esperanças futuras, que motivam e direcionam as atitudes do 

presente –, as escritoras ficcionalizadas sucumbem ao medo de encarar de frente suas vidas em 

estado cru, no aqui e no agora, no já da caverna escura em que acabam de nascer. “Aliás não 

era o medo. Aliás era o terror. Aliás era a queda de todo o meu futuro” (OG, p. 99). 

É possível identificar o sentimento de esperança na personagem, como se o branco 

fosse um descanso intermitente, uma luminosidade que, mesmo trêmula, clareia a luta de um 

ser contra o medo experimentado no escuro selvático da caverna. No entanto, a área pintada de 

preto na imagem é muito maior que a luz débil do branco, traço que demonstra que os momentos 

de terror das escritoras/pintora e daquela mariposa se apresentam de forma mais enfática que 

as promessas de alívio futuro; talvez porque o futuro seja apenas uma virtualidade e o que elas 

querem é viver apenas no agora do “ser”: a música do presente “é terrível e me ameaça. Sinto 
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que não posso mais parar e me assusto. Procuro me distrair do medo. Mas há muito já parou o 

martelar real: estou sendo o incessante martelar em mim (AV. p. 20). “Entre as marteladas eu 

ouço o silêncio” (SV, p. 103). 

Mesmo a promessa de alívio futuro sendo algo que espanta, essa seria a única forma 

de suportar todo o terror que uma mariposa sente (no presente) dentro de seu casulo, esperando 

a metamorfose (futura), prestes a nascer. Seria essa transfiguração a entrega total e sem medidas 

ao próximo instante desconhecido, ao Deus, ao “it”, à coisa selvática que é sempre camuflada 

pelos artifícios de nossa pretensa humanidade? No dia 9 de dezembro de 1977, no dia de sua 

morte, Clarice Lispector dita à amiga Olga Borelli o seguinte trecho: “– Súbita falta de ar. Muito 

antes da metamorfose e meu mal-estar, eu já havia notado num quadro pintado em minha casa 

um começo. Eu, eu, se não me falha a memória, morrerei” (LISPECTOR apud BORELLI, 1981, 

p. 61). 

A morte pode ser vista como um paradoxo existencial da vida, direcionando escolhas, 

estabelecendo alvos, condicionando ou libertando comportamentos. Por vezes, ela é redenção, 

mas para se chegar a esse estado é preciso antes passar pelo caminho do calvário: destituir-se 

de predicados humanos, transformar-se em coisa, objeto que pode ser pregado, martelado, 

dilacerado, para que, a partir de sua total aniquilação, possa surgir um corpo novo, um corpo 

pleno e sem órgãos, de pura vida, intensidade, significação e nenhuma dependência material, 

nem do organismo, nem da palavra que, por sua proferição, poderia batizá-lo como um “ser”. 

“Terei que morrer de novo para de novo nascer? Aceito” (AV, p. 54). Esse processo 

doloroso de morte e renascimento pelo qual passam as escritoras/pintora dos textos de Água 

viva tensiona toda a escritura e pintura das obras, uma vez que isso implica centralmente a 

destituição de um dos predicados humanos mais distintivos: a capacidade de linguagem e, em 

sentido estrito, a própria língua organizada. Com certeza, esse não é um caminho fácil de se 

percorrer, pois o desmonte da palavra implica na desarticulação da identidade do próprio 

sujeito. “Eu na minha solidão quase vou explodir. Morrer deve ser uma muda explosão interna. 

O corpo não aguenta mais ser corpo” (AV, p. 100). 

Seria possível dizer que o medo ou terror que sentem as personagens é, 

principalmente, consequência de um esforço para estar avesso às construções estanques da 

língua, pois o que elas buscam é um tipo de expressão aquém da linguagem organizada, antes 

da logicidade, atrás do pensamento: 

Atrás do pensamento atinjo um estado. Recuso-me a dividi-lo em palavras – 

e o que não posso e não quero exprimir fica sendo o mais secreto dos meus 

segredos. Sei que tenho medo de momentos nos quais não uso os pensamentos 



127 
 

e é um momentâneo estado difícil de ser alcançado, e que, todo secreto, não 

usa mais as palavras com que se produzem pensamentos. Não usar palavras é 

perder a identidade? é perder-se nas essenciais trevas daninhas? Perco a 

identidade do mundo em mim e existo sem garantias. Realizo o realizável mas 

o irrealizável eu vivo e o significado de mim e do mundo e de ti não é evidente. 

É fantástico, e lido comigo nesses momentos com imensa delicadeza. Deus é 

uma forma de ser? é a abstração que se materializa na natureza do que existe? 

Minhas raízes estão nas trevas divinas. Raízes sonolentas. Vacilando nas 

escuridões. (AV, p. 85-86). 

 

Essa recusa em representar os sentidos com palavras de um código preexistente, 

organizado e humanizado, e o exercício de uma dicção experimental que funde outros signos, 

como o sonoro e o imagético, talvez digam respeito à tentativa de estabelecer um “monólogo 

com a vida” e para isso seria, então, necessário deixar de usar palavras para experimentar outras 

possibilidades mais sensíveis de se entrar em contato: a música – “Sei que depois de me leres é 

difícil reproduzir de ouvido a minha música, não é possível cantá-la sem tê-la decorado” (AV, 

p. 98) –, gestos – “Escrevo em signos que são mais um gesto que voz” (AV, 28) –, voz – “[…] 

eu te escrevo com minha voz” (AV, p. 47-48) –, corpo – “Ao escrever não posso fabricar como 

na pintura, quando fabrico artesanalmente uma cor. Mas estou tentando escrever-te com o corpo 

todo, enviando uma seta que se finca no ponto tenro e nevrálgico da palavra” (AV, p. 13) –, a 

pintura – “Não pinto ideias, pinto o mais inatingível ‘para sempre’. Ou ‘para nunca’, é o mesmo. 

Antes de mais nada, pinto pintura. E antes de mais nada te escrevo dura escritura. Quero como 

poder pegar com a mão a palavra. A palavra é objeto?” (AV, p. 13). 

É por essa junção potencial de diversos signos que a pintora sustenta a sua 

experimentação da palavra, na busca por apreender ecos de significados “de mim e do mundo 

e de ti” (AV, p. 86) e de Deus, da vida primeira, neutra, selvagem. Isso seria captar “o figurativo 

do inominável” (AV. p. 97), o X, it, objeto-bicho que grita aleluia em alegria profunda, “o mais 

escuro uivo humano da dor de separação mas é grito de felicidade diabólica” (AV, p. 9). Para 

tocar no inatingível, entender Deus e os mistérios da vida, é preciso desviciar as palavras dos 

seus significados convencionados, deixando-as apenas em sua materialidade: palavra-objeto 

que tilinta livremente no oco da gruta. Todavia, há nesse processo um dilema, pois como 

continuar a ser escritora fazendo uso de signos ocos de sentido? Como escrever um antilivro, 

pintar um antiquadro, tocar uma antimelodia, fazer uma antiarte – expressões todas 

inapreensíveis e incontroláveis: “Este livro é inefável que não consigo controlá-lo” (OG, p. 98) 

– em um cenário artístico-cultural que não comporta essa conduta de produção? Com a queda 

da “instituição língua”, há também o rompimento das identidades. 
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Nesse sentido, aquele paradoxo existencial se acentua quando a escritora recém- 

nascida precisa abdicar da sua própria condição humana, transfigurando-se em um objeto 

gritante para comungar do mistério da vida, o mesmo inefável mistério que sempre quisera ela 

atingir com suas palavras e imagens figurativas. 

 

Eu sou uma máquina de escrever fazendo ecoar as teclas secas na úmida e 

escura madrugada. Eu já não sou gente. Sou objeto. Objeto sujo de sangue. 

Sou um objeto que cria outros objetos e a máquina cria a nós todos. Ela exige. 

Exige e exige a minha vida. Eu não vou obedecer. Se eu tenho que ser um 

objeto – que seja um objeto gritante. Há uma coisa dentro de mim que dói. Ah 

como dóe [sic] e como grita pedindo socorro. Mas faltam-me lágrimas – sou 

um objeto sem destino. Sou um objeto nas mãos de Deus: tal é o meu destino 

humano. O que me salva de ser totalmente objeto é o grito. Eu – eu! – protesto 

em nome do que está dentro do objeto atrás do atrás do pensamento- 

sentimento. (OG, p. 180). 

 

Enfim, a metamorfose. Desprovida de atributos humanos, o grito é uma tábua de 

salvação que lhe permite manter laços com sua identidade discursiva, sem afundar totalmente 

na selvageria do mundo, mesmo que a articulação das palavras deixe de ser representativa e da 

boca só saia o som do inefável. Como em G. H. (PSGH, p. 118-119), a palavra-borboleta 

esvoaça livremente, sem significante e significado, voando a esmo dentro da boca em pura 

forma de som, dizendo o nada. 

Como bem destacou José Américo Pessanha, no Objeto gritante há tentativa de se criar 

uma poética do pensamento, fazendo com que a abordagem psicológica, bastante conhecida nos 

textos clariceanos, dê espaço aos ditames daquilo que se encontra “atrás do atrás do 

pensamento” (OG, p. 180), antes de toda lógica, razão, inteligência. 

 

Parece-me que tudo isso anuncia uma mutação em você mesma: depois de 

tanto negar o pensamento-hábito (como Martim de “A maçã”), você recupera 

a linguagem-pensamento e em vez de descrever vivências penumbrosas ou 

quase ao nível da pura percepção sensível (as crianças, os bichos, os “pobres 

de espírito” de suas primeiras obras), você fala deixando que falem suas 

personagens (suas muitas máscaras): você deixa pensar ou pré-pensar. E então 

que surge a necessidade de pensar livremente – sem artefato ou artifício? E aí 

que se explica um pouco esse grito do objeto? Talvez. Se for – é ótimo que ele 

grite, e alto. (PESSANHA, 1972, p. 3). 

 

Libertar “o mudo grito ancestral” (AP, p. 14) de intenso horror ou de profunda alegria 

faiscante: “o êxtase secreto” (AV, p. 33) dos deuses. Todavia, fica muito claro que esse desejo 

de se entregar ao caos não se concretiza em termos práticos, apenas no plano temático, pois se 

ela se ela lançasse nessa selvageria não haveria livro. Sabendo desse dilema, a escritora/pintora 

vai tateando as paredes da caverna para encontrar formas luminescentes capazes de clarear um 
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pouco sua experiência, desejando forjar uma forma de linguagem que esteja atrás do 

pensamento, antes das palavras e do raciocínio, antes da materialidade fechada dos signos, a 

fim de talvez se aproximar de um mistério de vida que lhe é obscuro, talvez de Deus em sua 

monstruosidade, o que lhe dá medo. 

E Deus é uma criação monstruosa. Eu tenho medo de Deus porque ele é total 

demais para o meu tamanho. E também tenho uma espécie de pudor em 

relação a Ele: há coisas minhas que nem Ele sabe. Medo? Conheço um ela que 

se apavora com borboletas como se estas fossem sobrenaturais. E a parte 

divina das borboletas é mesmo de dar terror. E conheço um ele que se arrepia 

todo de horror diante de flores – acha que as flores são assombradamente 

delicadas como um suspiro de ninguém no escuro. Eu é que estou escutando 

o assobio no escuro. Eu que sou doente da condição humana. Eu me revolto: 

não quero mais ser gente. (AV, p. 111-112). 

 
Entre o medo e a ousadia, o discurso dessa mulher vai se construindo como um mantra 

de elevação espiritual e de negação terrena das palavras humanas carregadas de conceitos, como 

o de Deus. Com cuidado, essa linguagem-pensamento-sentimento, de sentido corpóreo, audível, 

reluzente, concreto, vai se formando a partir da evocação da plasticidade etérea da pintura das 

coisas (pintura dos contornos que extrapolam as linhas, as cores, luzes e sombras); da soada dos 

fonemas, zunidos, silêncios executados como música (ritmo, melodia, tom, volumes físicos e 

sonoros que vibram em ondas inefáveis pelo ar); da performance do corpo que responde aos 

estímulos sensoriais de dor, medo, excitação, euforia, angústia, etc. à medida que o texto vai se 

formando enquanto expressão fidedigna do ato de nascer, viver, morrer e transformar-se. 

“Escrevo-te toda inteira e sinto um sabor em ser e o sabor-a-ti é abstrato como o instante. 

É também com o corpo todo que pinto os meus quadros e na tela fixo o incorpóreo, eu corpo- 

a-corpo comigo mesma. Não se compreende música: ouve-se. Ouve-me então com teu corpo 

inteiro” (AV, p. 11). Apesar de escritura, pintura e música serem articuladas nesse desejo de 

constituição de uma linguagem única, o corpo é caminho pelo qual os sentidos são agenciados 

e de onde fluem suas vertentes, linhas de fuga e conexões. 

Essa seria uma linguagem cinestésica, porque é linguagem-corpo, da propriocepção da 

materialidade da vida e dos limites dos movimentos de um organismo, mas acima de tudo ela é 

cenestésica, pois extrapola a racionalização dos sentimentos corporais e atinge um nível de 

percepção imaterial, que não depende das funções orgânicas, como a dos cinco sentidos, para 

acontecer e gerar intensidades: o sabor-a-ti é abstrato, pois não é sentido com a língua. Como 

nada existe inteligivelmente sem a intermediação de um código de registro que possa ser 

reconhecido em uma comunidade, caso contrário um significado nunca poderia ser transmitido, 

então, a escritora/pintora de Água viva recorre à sinestesia como artifício discursivo para pôr 
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em palavras a experiência sensorial vivida, tentando evitar a traição dos signos e das 

convenções linguísticas que, pretensiosamente, encarceram significações estanques. 

Cinestesia, cenestesia e sinestesia aqui não são termos homófonos e parônimos, mas 

funcionam conectados a partir de um mesmo princípio: o da escrita do corpo, que articula signos 

diversos e que expressa o estado passional no qual se encontram as escritoras/pintora 

ficcionalizadas. No entanto, apesar de todo esforço, elas se deparam com um sentimento de 

colapso de seus discursos forjados, que nem bem acabaram de nascer e já estão em vias de 

entrar em falência, porque não é possível comportar toda a multiplicidade, heterogeneidade, 

singularidade e complexidade das coisas. O mistério da vida na monstruosidade de Deus é algo 

que causa grande medo e terror, justamente porque não pode ser compreendido em sua 

completude, mesmo quando se entra em contato a partir de signos mais sensíveis: nem a pintura 

ou a música conseguem apreender todo o horror de uma borboleta viva, a delicadeza diabólica 

de uma flor; o que nos atrapalha o contágio profundo é justamente a escuridão inerente à 

condição humana, nossa incapacidade de compreensão fora da lógica do raciocínio organizado 

na língua. 

Seria, então, o quadro Medo a tentativa de expressão desse estado de espírito no qual se 

percebem as escritoras/pintora dos textos de Água viva? Medo do desconhecido, da selvageria, 

do assovio do escuro: desistência e falência de uma identidade humana que tem no discurso sua 

garantia de existência: expressar-se sem palavras “é perder-se nas essenciais trevas daninhas” 

(AV, p. 86). Mesmo assim, com medo e terror, a pintora continua buscando um sentido que 

extrapole o significante e o significado da palavra: 

Então escrever é o modo de quem tem a palavra como isca: a palavra pescando 

o que não é palavra. Quando essa não-palavra – a entrelinha – morde a isca, 

alguma coisa se escreveu. Uma vez que se pescou a entrelinha, poder-se-ia 

com alívio jogar a palavra fora. Mas aí cessa a analogia: a não-palavra, ao 

morder a isca, incorporou-a. O que salva então é escrever distraidamente. Não 

quero ter a terrível limitação de quem vive apenas do que é passível de fazer 

sentido. Eu não: quero é uma verdade inventada. (AV, p. 25). 

 

A metáfora utilizada pela protagonista é muito feliz para explicar a dinâmica de 

funcionamento da sua escrita: uma palavra material que pesca o que não é palavra, a entrelinha, 

ou seja, o sentido que evola da materialidade fixa do significante, mas que não é apenas o 

significado convencionado a ele. Pensando de outra forma, o que a personagem quer é jogar 

fora o enunciado e ficar apenas com a enunciação, como se fosse possível existir uma forma de 

entrar em contato com os sentidos sem precisar da plasticidade/materialidade de uma linguagem 

– a epígrafe de Água viva (p. 7) revela justamente essa ideia: “Tinha que existir uma pintura 
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totalmente livre da dependência da figura – o objeto – que, como a música, não ilustra coisa 

alguma, não conta uma história e não lança um mito” (Michel Seuphor). 

Pode-se dizer que o desejo de realização plena da protagonista só seria possível com o 

rompimento e até a aniquilação dos sistemas simbólicos – no caso da literatura, a própria língua 

–, mas esse violento processo de ruptura não seria suficiente para trazer as respostas de que essa 

escritora tanto necessita. Por isso, eis sua frustração: quando o significado puro (a não-palavra) 

morde a isca (a palavra), ele incorpora uma identidade de linguagem e então passa a exprimir 

sentidos interpretáveis; o tempo todo a escrita exercitada no livro está em vias de se 

contextualizar na lógica dos signos linguísticos, se reestabelecendo como código organizado, 

exatamente o que a escritora não quer: “[…] quero ter a liberdade de dizer coisas sem nexo” 

(AV, p. 99). 

Então, já que não usar mais as palavras para expressar pensamentos seria perder a 

identidade, a protagonista afirma que sua única possiblidade de redenção seria se a escrita fosse 

articulada distraidamente, sem “a terrível limitação de quem vive apenas do que é passível de 

fazer sentido” (AV, p. 25), mesmo sem guia, se entregando à solidão do escuro, que dá medo. 

 

Isso me deixa solitária. Mas vou e rezo e minha liberdade é regida pela Ordem 

– já estou sem medo. O que me guia é apenas um senso de descoberta. Atrás 

do atrás do pensamento. Ir me seguindo é na verdade o que faço quando vou 

te escrevendo e agora mesmo: sigo-me sem saber ao que me levará. […]. 

Agora estou com medo. Porque vou te dizer uma coisa. Espero que o medo 

passe. Passou. (AV, p. 78-79). 

 

Não podemos dizer que a narrativa caminha para uma resolução passional, mas em 

alguns momentos a protagonista afirma encontrar aqueles pontos brancos de alívio, uma 

escapatória momentânea do sentimento de medo que a assola. Talvez seja possível entender o 

próprio ato de escrever – esse processo doído e experimental – como uma espécie de terapia do 

medo, uma forma de lidar com a palavra periclitante e, a partir do seu uso voluntário e distraído, 

descobrir outras formas de sentir. A personagem, que também está lidando com o horror que 

um ser sente no mundo, assim como sugere a leitura do enunciador de “Literatura e Magia” a 

respeito do quadro Medo ou Terror, parece vislumbrar no sentimento de alegria um descanso 

para sua tensão, uma salvação mais confortante que a “fé em trevas”: 

Quem tem piedade de nós? Somos uns abandonados? uns entregues ao 

desespero? Não, tem que haver um consolo possível. Juro: tem que haver. Eu 

não tenho é coragem de dizer a verdade que nós sabemos. Há palavras 

proibidas. Mas eu denuncio. Denuncio nossa fraqueza, denuncio o horror 

alucinante de morrer – e respondo a toda essa infâmia com – exatamente isto 

que vai agora ficar escrito – e respondo a toda essa infâmia com alegria. 
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Puríssima e levíssima alegria. A minha única salvação é a alegria. Uma alegria 

atonal dentro do it essencial. Não faz sentido? Pois tem que fazer. Porque é 

cruel demais saber que a vida é única e que não temos como garantia senão a 

fé em trevas – porque é cruel demais, então respondo com a pureza de uma 

alegria indomável. Recuso-me a ficar triste. Quem não tiver medo de ficar 

alegre e experimentar uma só vez sequer a alegria doida e profunda terá o 

melhor de nossa verdade. Eu estou – apesar de tudo oh apesar de tudo – estou 

sendo alegre neste instante-já que se passa se eu não fixá-lo com palavras. 

Estou sendo alegre neste mesmo instante porque me recuso a ser vencida: 

então eu amo. Como resposta. (AV, p. 112-113). 

 

Alegria puríssima, levíssima, alegria atonal, indomável, doida. Esse é o grito esquizo de 

profunda alegria que reivindica a personagem: o direito ao “grito de felicidade diabólica” em 

meio às trevas da condição humana limitada, “uma tal aleluia […] que se funde com o mais 

escuro uivo humano da dor de separação” (AV, p. 9). A alegria seja, talvez, o tema daqueles 

pontos brancos pintados no escuro do Medo: é a promessa de alívio futuro para a protagonista, 

sua esperança contra a desistência imanente na escuridão da existência humana. É nesse sentido 

que o quadro Medo ou Terror parece ser a mais crua figuração plástica desse grito de socorro, 

de alegria profunda, de desespero, de alívio encontrado nos pontos completamente brancos de 

luminosidade trêmula, mas necessária. 

No entanto, sua alegria só será pura no instante-já se ela for sentida, vivida, atualizada 

e não fixada em palavras. É nesse ponto que se percebe a limitação e falência dessa proposta de 

ruptura, uma vez que traduzir em linguagem (enunciado/expressão) a experiência é a única e 

inexorável forma de atualização daquilo que foi singularmente vivido. Assim, é possível 

entender por que a protagonista afirma que às vezes termina desistindo – e a versão final 

publicada, Água viva, é a efetuação dessa desistência, da resignação ao sistema da língua, do 

regresso ao mundo dos significados condicionados –, já que a linguagem é a mais rígida couraça 

humana e dela não é possível se desfazer sem que a vida amórfica de dentro se perca fora do 

seu invólucro humanizado; esse núcleo de vida é o que a personagem chama de “coisa”, “X”, 

“it”: “It é mole e é ostra e é placenta” (AV, p. 45), “O it vivo é o Deus” (AV, p. 36). 

Se o que ela deseja é entrar em contato com esse “it”, é necessário, então, falar sem 

utilizar palavras, pintar sem a limitação da tela ou da madeira, experimentar a enunciação sem 

ter que passar pela materialidade de um enunciado. Porém, nada existe sem a máscara da 

linguagem e é nesse sentido que a personagem se depara com a falência dessa dicção 

experimental esquizo que vai surgindo no decorrer do livro, cujo grito mudo de medo ou terror 

parece ser ouvido nas entrelinhas. 

A recorrência a outros códigos de significação, como a imagem, o som e o gesto, marca 

a conduta da escritora/pintora, uma vez que, não podendo se comunicar fora de uma moldura 
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preestabelecida pela materialidade de uma língua, ou seja, nada existe de forma perene fora do 

discurso, mesmo com medo, ela tenta exercitar uma dicção de linguagem criada a partir da 

articulação de outros signos mais sensíveis à sua experiência de vida. É assim que o quadro 

Medo ou Terror talvez possa ser lido como a concretização desse desejo de expressar horror e 

desespero em estar presa à condição humana; a pintura é um grito mudo e desesperado de um 

ser que quer se libertar da gruta escura na qual está aprisionado, romper com o invólucro que 

tolhe o “it” mole e vivo e o impede de se manifestar em sua monstruosidade, que talvez seja 

uma das faces de Deus. 

Se nos textos de Água viva o drama reside na expressividade e representatividade de 

uma linguagem humana que falha, pode-se pensar que mesmo o exercício de uma outra dicção, 

que chamo de Esquizolinguagem, que deseja romper com a palavra e deambular entre pintura, 

música, corpo e palavra está em vias de falência, a não ser que a pintura não seja imagem, a 

palavra não seja significante/significado, o som seja mais que ruído e o corpo esteja sem órgãos. 

Assim, o que se deseja é entrar em contato com sentidos do mundo, da vida, de Deus, do “it” 

sem ter que passar pela materialidade do código, mas se isso não é possível, então que o código 

seja ressignificado, reorganizado, esquizofrenizado em favor da experimentação: “quando 

estranho uma pintura é aí que é pintura. E quando estranho a palavra é aí que ela alcança o 

sentido. E quando estranho a vida aí é que começa a vida” (AV, p. 100). 

Esse movimento entre o signo linguístico e o imagético é recorrente na obra clariceana 

principalmente a partir de 1960, data do seu primeiro quadro, revelando talvez essa tentativa da 

autora empírica em se expressar fazendo uso de uma linguagem que pudesse ser mais eficaz 

para expressar os sentidos insólitos da vida – drama vivido também pelas escritoras/pintoras 

dos textos de Água viva. Em “Literatura de vanguarda no Brasil”, texto preparado para sua 

participação no XI Congresso Bienal do Instituto Internacional de Literatura Ibero-Americana, 

realizado, de 29 a 31 de agosto de 1963, na Universidade do Texas (E. U. A.), Clarice Lispector, 

convidada a falar sobre a experiência literária do modernismo brasileiro, aborda a estrita relação 

entre a escritura e a pintura. Abaixo trago um fragmento desse texto, publicado postumamente 

por Olga Borelli: 

Quanto ao fato de eu escrever, digo – se interessa a alguém – que estou 

desiludida. É que escrever não me trouxe o que eu queria, isto é, paz. Minha 

literatura, não sendo de forma alguma uma catarse e que me faria bem, não 

me serve como meio de libertação. Talvez de agora em diante eu não mais 

escreva e apenas aprofunde em minha vida. Ou talvez esse aprofundamento 

de vida me leve de novo a escrever. De nada sei. O que me ‘descontrai’, por 

incrível que pareça, é pintar, e não ser pintora de forma alguma, e sem 

aprender nenhuma técnica. Pinto tão mal que dá gosto e não mostro meus, 
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entre aspas, ‘quadros’ a ninguém. É relaxante e ao mesmo tempo excitante 

mexer com cores e formas, sem compromisso com coisa alguma. É a coisa 

mais pura que faço. Acho que o processo criador de um pintor e do escritor 

são da mesma fonte. O texto deve se exprimir através de imagens e as imagens 

são feitas de luz, cores, figuras, perspectivas, volumes, sensações. 

(LISPECTOR apud BORELLI, 1981, p. 69-70). 

 
Esse amadorismo cultivado, que Clarice em alguns momentos relatou ter tanto para com 

sua escrita quanto para com a pintura, pode ser percebido também nas personagens de AP, OG 

e AV, que confessam estar sem um guia, escrevendo e pintando no agora, sem método, conforme 

os sentidos vão sendo experimentados. “Estas minhas frases balbuciadas são feitas na hora 

mesma em que estão sendo escritas e crepitam de tão novas e ainda verdes” (AV, p. 31). O 

exercício dessa linguagem na qual confluem palavras, imagens e sons, acima de tudo, se 

apresenta como terapia existencial, uma vez que, assim como Clarice Lispector, as personagens 

procuram por paz e libertação. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Imagem 10: Carta ao filho, Pedro – 

Clarice Lispector. 

Rio de Janeiro, 25 jul. 1975. 

Fonte: Acervo Clarice Lispector do 

Instituto Moreira Salles, Rio de 

Janeiro. Reprodução autorizada por 

Paulo Gurgel Valente, detentor dos 

direitos autorais da obra de Clarice 

Lispector. 
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Pintar sem ser pintora, sem responder às expectativas de outrem, nem seguir tendências 

artísticas que a técnica poderia impor – talvez seja esse o movimento que Clarice Lispector quer 

levar para o processo de criação literária: escrever a esmo como quem brinca com cores, formas, 

sensações, perspectivas, volumes, figuras; escrever sobre nada sublime, sem objetivo anteposto, 

apenas deambulando pelas palavras-coisa vazias de significados, mas vibrantes, esfuziantes, 

plenas de imagem e som. Se, antes de se formarem os discursos organizados, há apenas os 

sentidos soltos no mundo abstrato e virtual, seria essa a dicção da linguagem-pensamento a que 

se referiu José Américo Pessanha? Pensar ou pré-pensar de forma livre, sem artefatos ou 

artifícios: um grito puro de significâncias, “grito puro e sem pedir esmolas” (HE, p. 13). 

 
A palavra muda no som musical 

 
 

Pensando nessa hibridez tencionada nos textos de Clarice Lispector, ao lado da pintura, 

a música pode ser vista como uma das suas fugas mais significativas nessa linguagem 

experimental idealizada, principalmente, em Água viva. São diversas as recorrências à música 

presentes em obras clariceanas, das quais a mais emblemática para mim se encontra na 

“Dedicatória do autor (na verdade Clarice Lispector) ” de A hora da estrela, de 1977. Nesse 

trecho, o narrador/escritor Rodrigo S. M. dedica sua escrita a diversos compositores e suas 

peças musicais – “todos esses profetas do presente e que a mim me vaticinaram a mim mesmo” 

(HE, p. 09) –, suspeitando que na música pudessem esvoaçar sentidos que, pela só expressão 

da palavra ou por seu silêncio, não poderiam ser tocados. 

É de grande significação a dedicatória de Clarice Lispector no início do livro, visto 

que os compositores ali evocados, dentre eles um brasileiro, pernambucano, nascido em Recife 

e ainda vivo – Marlos Nobre –, representam marcos na história da música, como se o enunciador 

quisesse dizer que a arte musical, desde seus primórdios, já tivesse conseguido alcançar sentidos 

exímios, o que a linguagem humana talvez nunca seja capaz, já que está presa ao código 

preestabelecido por uma comunidade linguística. Não é à toa que Clarice se refere àqueles 

músicos como seus profetas do presente, já que a vaticinaram a fazer algo que com primazia já 

faziam. 

Em Água viva a presença da música é muito significativa, já começando pela epígrafe 

do livro, uma citação do pintor belga Fernand Berckelaers (1901-1999), utilizando o 

pseudônimo de Michel Seuphor: 
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Tinha que existir uma pintura totalmente livre da dependência da figura – o 

objeto – que, como a música, não ilustra coisa alguma, não conta uma história 

e não lança um mito. Tal pintura contenta-se em evocar os reinos 

incomunicáveis do espírito, onde o sonho se torna pensamento, onde o traço 

se torna existência (AV, p. 7. Grifo meu). 

 

Esse trecho dialoga diretamente com a dedicatória de Rodrigo S. M. (na verdade 

Clarice Lispector), narrador de A hora da estrela, uma vez que em ambos os excertos a música 

tocada, aquela que atinge o espectador de uma orquestra, é vista como uma expressão livre da 

materialidade de códigos, como a palavra escrita e a figura, uma vez que consegue atingir 

“zonas assustadoramente inesperadas” (HE, p. 9) e “evocar os reinos incomunicáveis do 

espírito” (p. 7) sem utilizar uma única palavra, uma única figura, uma narrativa; os narradores 

de Clarice estão destacando a limitação do código gráfico em abarcar sentidos fora daqueles já 

preestabelecidos pela materialidade do signo. 

De forma muito prática, selecionei alguns recortes nos quais aparecem termos como 

música, musical, canto, instrumento, etc., com o objetivo de apenas exemplificar a grande 

recorrência da música em Água viva: 

E meu canto é de ninguém. […] Não se compreende música: ouve-se. Ouve- 

me então com teu corpo inteiro. (AV, p. 11). 

 

Estou ouvindo agora uma música selvática, quase que apenas batuque e ritmo 

que vem de uma casa vizinha onde jovens drogados vivem o presente. (AV., 

p. 22). 

 

Estou sendo antimelódica. Comprazo-me com a harmonia difícil dos ásperos 

contrários. Para onde vou? e a resposta é: vou. (AV, p. 34) 

 

De vez em quando te darei uma leve história – área melódica e cantabile para 

quebrar este meu quarteto de cordas: um trecho figurativo para abrir uma 

clareira na minha nutridora selva. (AV, p. 39). 

 

O que estou escrevendo é música do ar. (AV, p. 44). 

 

A natureza em cântico coral e eu morrendo. O que canta a natureza? a própria 

palavra final que não é nunca mais eu […]. Ouço címbalos e trombetas e 

tamborins que enchem o ar de barulhos e marulhos abafando então o silêncio 

do disco do sol e seu prodígio. (AV, p. 48) 

 

Estou tão ampla. Sou coerente: meu cântico é profundo. Devagar. Mas 

crescendo. (AV, p. 52) 

 

Como reproduzir em palavras o gosto? Quanto à música, depois de tocada 

para onde ela vai? Música só tem de concreto o instrumento. Bem atrás do 

pensamento tenho um fundo musical. Mas ainda mais atrás há o coração 

batendo. Assim o mais profundo pensamento é um coração batendo. […] O 

caos de novo se prepara como instrumentos musicais que se afinam antes de 
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começar a música eletrônica. Estou improvisando e a beleza do que improviso 

é fuga68. (AV, p. 55). 

 

Como a narradora é uma artista plástica que, por algumas razões, decide se arriscar no 

reino hostil das palavras, nesse intento ela percebe a dificuldade de lidar com o material 

deficiente da escrita, recorrendo, vez ou outra, a diferentes signos mais sensíveis, como a 

pintura e a música, como já citei. Um exemplo dessa hibridez na construção do discurso da 

protagonista pode ser visto quando ela declara que vai pintar um adágio, que é uma composição 

musical com um andamento lento69. “Vou fazer um adaggio. Leia devagar e com paz. É um 

largo afresco. Nascer é assim: […]” (AV, p. 50). Dessa forma, usando apenas palavras, a 

narradora começa a pintura temática sobre o ato de nascer, que precisa ser lida como música, 

em um ritmo lento. Então, ela faz uma descrição insólita de elementos da natureza, plantas, 

animais, além de digressões como uma lengalenga que vai se formando como um “canto fosco 

e negro” em “voz de contralto” (AV, p. 52). Eis um trecho: 

 
Os girassóis lentamente viram suas corolas para o sol. O trigo está maduro. O 

pão é com doçura que se come. Meu impulso se liga ao das raízes das árvores 

[…]. Parei para tomar água fresca: o copo neste instante-já é de grosso cristal 

facetado e com milhares de faíscas de instantes. Os objetos são tempo parado? 

Continua a lua cheia. Relógios pararam e o som de um carrilhão rouco escorre 

pelo muro. Quero ser enterrada com o relógio no pulso para que na terra algo 

possa pulsar o tempo. Estou tão ampla. Sou coerente: meu cântico é profundo. 

Devagar. Mas crescendo. Está crescendo mais ainda. Se crescer muito vira lua 

cheia e silêncio, e fantasmagórico chão lunar. À espreita do tempo que me 

para. O que te escrevo é sério. Vai virar duro objeto imperecível. O que vem 

é imprevisto. Para ser inutilmente sincera devo dizer que agora são seis e 

quinze da manhã. (AV, p. 50-52). 

 

A destreza da artista plástica pode ser percebida na criação das imagens – girassóis, sol, 

trigo, pão, raízes, árvores, água, copo, cristal, faíscas, relógios, lua, etc. –, que pouco ou quase 

nada, à primeira vista, se refere ao ato de nascer, como podemos imaginar a partir das 

representações sustentadas pelo senso comum ou por significações previstas no sistema da 

língua. Todavia, o texto leva o leitor a uma experimentação sensorial, visual, de vida, uma 

percepção inusitada de algo que por si só não pode ser dito – o ato de nascer –, mas apenas 

experimentado. 

 
 

68 Em música, uma fuga é um estilo de composição polifônica e imitativa, de um tema principal, com sua origem 

na música barroca. Na composição musical o tema é repetido por outras vozes que entram sucessivamente e 

continuam de maneira entrelaçada. “Gênero de música em que as partes se repetem sucessivamente e parecem 

fugir umas das outras, finalizando sempre em consonâncias” (PRIBERAM, 2013). 
69 Termo do italiano: de forma lenta, comodamente. “Trecho musical de andamento vagaroso” (PRIBERAM, 

2013). 

https://pt.wikipedia.org/wiki/G%C3%AAnero_musical
https://pt.wikipedia.org/wiki/Polifonia
https://pt.wikipedia.org/wiki/M%C3%BAsica_barroca
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Essa descrição composta pelo entrecruzamento entre o escrito, o pintado e 

cantado/tocado como música não possui a linearidade e organização e, ao terminar sua 

pintura/composição musical, criada em cerca de três páginas de texto feito com palavras, a 

escritora-pintora declara agora estar apenas com a parca matéria da palavra e sem nenhum guia 

para conduzi-la nesse campo inóspito: “O adaggio chegou ao fim. Então começo. Não minto. 

[…] Sinto-me tão perdida. Vivo de um segredo que se irradia em raios luminosos que me 

ofuscariam se eu não os cobrisse com um manto pesado de falsas certezas” (AV, p. 53). 

O discurso socialmente reconhecido, a língua organizada e fechada em significantes e 

significados convencionados, é esse manto de falsas certezas que cobre a experiência de raios 

luminosos da protagonista. No entanto, no decorrer da obra, ela parece estar abrindo mão da 

escrita automatizada para experimentar outras linguagens que lhes sejam mais leves. “Estou é 

improvisando. Mas que mal tem isto? eu improviso como no jazz improvisam a música. Aliás 

estou tentando escrever o indizível da música. A música diz e diz e diz e há certa angústia no 

querer dizer e na verdade nada contar [não falar]. Eu me perco na música como me perco na 

realidade objetivada” (OG, p. 4). 

Esse improviso será o modo escolhido pela escritora para perpassar pela língua sem 

imprimir no texto as “grossas certezas” que já vêm embutidas nas palavras. O amadorismo, o 

improviso, a dissonância, a desarmonia serão estratégias adotadas para esse experimentalismo 

linguístico, que encontrará na música seu “modelo” de dicção. 

Que música belíssima ouço no profundo de mim. É feita de traços geométricos 

se entrecruzando no ar. Música de câmara70 é sem melodia. É modo de 

expressar o silêncio. O que te escrevo é de câmara. E isto que tento escrever é 

maneira de me debater. Estou apavorada. (AV, p. 56). 

 

Apesar de seu desejo de se entregar a esse mundo de significações livres, que não 

ilustram uma história e não lançam um mito, retomando mais uma vez a ideia de Michel 

Seuphor, a escritora ficcionalizada declara estar apavorada e com medo de se lançar nessas 

falsas certezas, nesse experimentalismo antimelódico que nega, mesmo na música, a melodia 

cantábile, o Leitmotiv71 com seus traços de identidade e identificação, o ilustrativo, o figurativo, 

o racional. A ideia seria usar a escrita para evocar uma música de palavras ilegíveis e 

 

 

70 Música de câmara é um estilo erudito composto para um pequeno grupo de instrumentos ou vozes que 

tradicionalmente podiam acomodar-se nas câmaras de um palácio. Atualmente, designa um gênero destinado 

a poucos instrumentos e executado em locais pequenos (PRIBERAM, 2013). 
71 Leitmotiv é uma técnica de composição introduzida pelo alemão Richard Wagner em suas óperas, constituindo- 

se em tema associado, no decurso de todo o drama musical, a uma personagem, uma situação, um sentimento, 

ou um objeto. 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Richard_Wagner
https://pt.wikipedia.org/wiki/%C3%93pera
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antimelódicas, palavras que funcionariam soltas, na desarmonia, na dissonância, de onde 

evolaria um sentido único e desejado – conduta muito próxima à Esquizolinguagem exercitada 

por meio das glossolalias de Artaud. 

Vemos que o que a narradora-personagem de Água viva quer é fazer “uma frase de 

palavras feitas apenas dos instantes-já” (AV, p. 12) e não usar “o manto pesado de falsas 

certezas” (AV, p. 53) para se significar e traduzir o mundo. O agora ou instante-já é um tempo 

inatingível e, portanto, extremamente desejável, pois é o tempo da vibração atual das coisas: “E 

no instante está o é dele mesmo. Quero captar o meu é” (AV, p. 10). 

Nesse sentido, essa linguagem idealizada pela narradora poderia funcionar pela 

materialização do próprio tempo presente, por isso poderíamos pensar que, ao criar as inúmeras 

imagens por meio da matéria parca da palavra, a protagonista de Água viva pressupõe atualizá- 

las, recriá-las a cada nova leitura empreendida pelos interlocutores, numa tentativa de parar o 

tempo e concretizá-lo através das imagens escritas: “O que te escrevo é sério. Vai virar duro 

objeto imperecível” (AV, p. 52). Eis uma dicção que não está descrevendo simples construções, 

o desejo é sê-las ao mesmo tempo em que elas são. Assim, podemos inferir qual seria o típico 

tempo verbal de enunciação dessa Esquizolinguagem: o presente do indicativo. 

Essa ânsia em apreender o instante-já exige que a linguagem se atualize o tempo todo 

e, por isso, um evento passado não tem valor nessa dicção esquizo, já que assim o discurso não 

teria outra forma de funcionamento senão o da representação. Todavia, a arte seria um meio de 

experimentar o devir do objeto, aquilo que ele realmente é, não de forma virtual, mas atual; um 

exemplo dessa proposta são os quadros que Claude Monet (1840-1926) pintou da Catedral de 

Nossa Senhora de Ruão (Notre-Dame de Rouen), da cidade de Ruão, situada na antiga região 

da Normandia, noroeste da França. O artista criou uma série 30 telas, entre 1892 e 1894, 

especificamente do portal ocidental da igreja, pintadas em momentos diferentes do dia e do ano, 

procurando captar as variações da luz nos ângulos da construção. 

 

[…] no quadro A catedral de Ruão, de Claude Monet, busca-se não o objeto, 

que permanece sempre imutável, mas a cambiante impressão que ele causa 

aos olhos e à alma do artista. Assim, não há nesse quadro senão o esboço de 

um enunciado enunciado72, enquanto há uma forte enunciação enunciada, uma 

vez que todos os traços são apreciações que remetem à instância enunciativa. 
 

72 Manar Hammad [1983, p. 35-46] propõe considerar o conjunto enunciativo que engloba todas as marcas de 

enunciação disseminadas no texto-objeto como uma totalidade estrutural. Esse processo enunciativo colocado 

no interior do enunciado não é a enunciação propriamente dita, cujo modo de existência é ser o pressuposto 

lógico do enunciado, mas é a enunciação enunciada. Teríamos, assim, dois conjuntos no texto-objeto: a 

enunciação enunciada, que é o conjunto de marcas, identificáveis no texto, que remetem à instância de 

enunciação; e o enunciado enunciado, que é a sequência enunciada desprovida de enunciação. (FIORIN, 2016, 

p. 31). 
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O artista esforça-se por obter instantaneidade (o nunc): quando o efeito 

luminoso muda, o quadro será outro. Assim, temos nele uma debreagem 

temporal enunciativa, em que se procura revelar a concomitância em relação 

ao momento da enunciação. (FIORIN, 2016, p. 46). 

 

É muito significativa para a discussão aqui traçada essa leitura de Fiorin sobre os 

quadros de Monet, uma vez que se aproxima do tipo de abordagem de experimentação que 

exige a linguagem experimental tematizada em Clarice Lispector e exercitada em Antonin 

Artaud. Em Água viva é constante o desejo da escritora de presentificar a experiência da escrita, 

fazer com que o enunciado enunciado recrie o exato momento da enunciação, assim como o 

enunciador dos quadros de Monet quis que seu enunciatário experienciasse as variações reais 

da luz e não apenas uma representação estática. Como disse Fiorin, o que se busca com esse 

enunciado esboçado é captar a enunciação pura, exata, nunc, no agora pela demarcação da luz 

do presente de cada instante retratado na pintura. 

A Esquizolinguagem quer não a representação da coisa pela palavra, mas que a língua 

se transforme na coisa no exato momento da enunciação, criando uma percepção, visão, 

sensação única que nunca mais será repetida, mas transformada a cada nova leitura. 

 

Então escrever é o modo de quem tem a palavra como isca: a palavra pescando 

o que não é palavra. Quando essa não-palavra – a entrelinha – morde a isca, 

alguma coisa se escreveu. Uma vez que se pescou a entrelinha, poder-se-ia 

com alívio jogar a palavra fora. Mas aí cessa a analogia: a não-palavra, ao 

morder a isca, incorporou-a o que salva então é escrever distraidamente. (AV. 

25). 

 

Essa metáfora é muito significativa no contexto desta discussão, pois me parece que 

textos de Lispector, e também de Artaud, tencionam o alcance do instante-já da enunciação com 

o intuito de “pescar” o significado (entrelinha) sem que ele assimile a materialidade do 

enunciado (a palavra). Como isso se apresenta impossível, pois o uso concreto da linguagem 

não é apenas uma faculdade, mas uma necessidade humana, então a língua inevitável (o 

português e o francês) vai sendo experimentada a esmo, distraidamente, em seu avesso, a partir 

de sílabas cegas de sentido, sendo apenas som e imagem, que com outras imagens (desenho, 

pintura, risco, borrão, queimaduras sobre o papel) tentam captar algo que não se conhece. 

 

[…] um limite da linguagem que tensiona toda a língua, uma linha de variação 

ou de modulação tensionada que conduz a língua a esse limite. E assim como 

a nova língua não é exterior à língua, tampouco o limite assintático é exterior 

à linguagem: ele é o fora da linguagem, não está fora dela. É uma pintura ou 

uma música, mas uma música de palavras, uma pintura de palavras, um 

silêncio nas palavras, como se as palavras regurgitassem seu conteúdo, visão 

grandiosa ou audição sublime. O específico nos desenhos e pinturas de 
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grandes escritores (…) não é que essas obras sejam literárias, pois não o são 

em absoluto; elas chegam em puras visões, que não obstante referem-se ainda 

à linguagem na medida em que dela constituem a finalidade última, um fora, 

um avesso, mancha de tinta ou escrita ilegível. As palavras pintam e cantam, 

mas no limite do caminho que traçam dividem-se e se compõe. As palavras 

fazem silêncio. (DELEUZE, 1997, p. 128. Grifo meu). 

 

Pode-se dizer que a Esquizolinguagem não é exterior à língua institucionalizada, não 

está fora dela, embora seu movimento tencione a criação de um lado avesso, uma mancha de 

tinta, uma desafinação, uma escrita ilegível, uma imagem, uma pintura, uma cena em meio a 

um contexto linguístico maior. A língua, aqui entendida em sua norma social condicionada, em 

seu modelo formal instituído, seria então ineficaz e limitada em seu intento de representar o 

mundo, as coisas, a vida, especifcamente no discurso da arte, que pretende ser mais sensível e 

desautomatizado em comparação à lingua usual; a estrutura linguística organizada não 

comportaria relações de sentido inusitadas e inverossímeis ao mundo regido por significados 

condicionados – “quero a desarticulação, só assim sou eu no mundo. Só assim me sinto bem” 

(AV, p. 100). Enfim, entendo que a essa dicção esquizo da linguagem humana precisa ser 

considerada em uma dinâmica itinerante e não estanque, pois por meio da arte se apropria de 

signos de outras linguagens, como da pintura, do desenho, da música, da linguagem do corpo, 

numa tentativa de experimentar sentidos que, eclusivamene pelo lógica do signo linguístico, 

são impossíveis. 
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TERCEIRO PLATÔ 

 

 

Por uma linguagem única 
 

 

O louco, como o poeta, recusaria a proposta de 

Wittgenstein segundo a qual “dever-se-ia ficar 

silencioso a respeito daquilo de que não se pode falar”. 

No discurso louco e poético, é precisamente o indizível 

e o inefável que deve ser expresso. 

(David Cooper). 

 

A intensa e extensa produção artístico-teórico-literária de Antoine Marie Joseph 

Artaud, mais conhecido como Antonin Artaud (1896-1948), e a intrínseca relação que sua obra 

estabelece com a sua própria trajetória de vida enquanto escritor, poeta, crítico, homem das 

artes cênicas e plásticas, sujeito esquizofrênico diagnosticado desde a adolescência, intriga 

muitos pesquisadores e intelectuais há muito tempo. Desde a tenra idade fascinado por questões 

filosóficas e aspirando a uma carreia literária, Artaud levou o processo de criação artística para 

além dos limites cognoscíveis da sua época, legando muito mais que a célebre e conhecida 

proposta do “Teatro da Crueldade”, mas todo um profícuo e inusitado aparato teórico que ainda 

continua a produzir ecos nas artes e no pensamento intelectual contemporâneo. 

Sua escritura é marcada pela multiplicidade e heterogeneidade. Desde um vasto 

número de poemas de caráter simbolista até o mais refinado conceito de loucura e sua orgânica 

relação com a arte, Artaud experimentou por uma gama de formas de expressão, escrevendo, 

desenhando, pintando, rabiscando, perfurando, queimando, atuando, dirigindo, gritando, 

martelando, performatizando cada traço de linguagem que, por devir, lhe era possível. Todavia, 

foi a partir do campo da arte teatral que ele começou a pensar no engendramento de uma 

expressão de linguagem única, concreta, corporal capaz de devolver ao teatro seu poder 

ritualístico, sagrado, mágico, por meio da exploração poética, musical e plástica do espaço, da 

cena, do palco, do texto. 

Artaud vai combater veementemente uma ideia petrificada de teatro, de dimensão 

psicológica, calcada na tirania do texto, na ditadura do autor e na separação do público e do 

espetáculo, afastando a arte da vida. Para ele, o teatro perdeu sua vocação primitiva, sua força 

espiritual que, análoga ao poder de uma peste, “provoca no espírito não apenas de um indivíduo, 

mas de um povo, as mais misteriosas alterações” (ARTAUD, 2006b, p. 22), perturbando o 

repouso dos sentidos e liberando todo inconsciente reprimido. 
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Para ele, no teatro ocidental (de sua época), a estética da cena se submete 

exclusivamente ao absolutismo do texto, cada vez mais verborrágico, difuso e entediante, 

fazendo com que a sensibilidade fisiológica seja deixada de lado, tolhendo as expressões 

espontâneas, as performances não convencionadas, as manifestações de outras linguagens, em 

favor do despotismo de uma única expressão. 

 

O teatro que não está em nada mas que se serve de todas as linguagens – 

gestos, sons, palavras, fogo, gritos – encontra-se exatamente no ponto em que 

o espírito precisa de uma linguagem para produzir suas manifestações. E a 

fixação do teatro numa linguagem – palavras escritas, música, luzes, sons – 

indica sua perdição a curto prazo, sendo que a escolha de uma determinada 

linguagem demonstra o gosto que se tem pelas facilidades dessa linguagem; e 

o ressecamento da linguagem acompanha sua limitação. (ARTAUD, 2006b, 

p. 07-08). 

 
É contra a limitação e ressecamento dessa linguagem convencionada que Artaud vai 

impor seus gritos na tentativa de resgatar a revelação de uma crueldade que, pelo teatro, se 

possa suportar. Assim, os contornos do seu Teatro da Crueldade começam a se esboçar, tendo 

por base estéticas não ocidentais, como o teatro balinês e, um pouco mais tarde, a cultura 

Tarahumara (México). Se “Romper a linguagem para tocar na vida é fazer ou refazer o teatro” 

(ARTAUD, 2006b, p. 8), ele vai decretar guerra contra as convenções e tradições do teatro 

francês, extremamente respeitado na sua época, propondo uma nova forma de conceber arte 

cênica: como uma dicção do mundo, um devir que, por seu movimento simbiótico com a vida, 

cria a todo tempo acontecimentos, experimentações, realidades. 

 

Queremos fazer do teatro uma realidade na qual se possa acreditar, e que 

contenha para o coração e os sentidos esta espécie de picada concreta que 

comporta toda sensação verdadeira. Assim como nossos sonhos agem sobre 

nós e a realidade age sobre nossos sonhos, pensamos que podemos identificar 

as imagens da poesia com um sonho, que será eficaz na medida em que será 

lançado com a violência necessária. E o público acreditará nos sonhos do 

teatro sob a condição de que ele os considere de fato como sonhos e não como 

um decalque da realidade; sob a condição de que eles lhe permitam liberar a 

liberdade mágica do sonho, que ele só pode reconhecer enquanto marcada pelo 

terror e pela crueldade. (ARTAUD, 2006b, p. 97). 

 

Nesse sentido, o teatro e sua crueldade teria uma função de expurgação da vida, assim 

como a peste que se espalha e contamina, causando um distúrbio orgânico, um 

transbordamento, um exorcismo, estabelecendo um elo direto e orgânico entre a virtualidade 

estética e o que existe na natureza materializada do homem. O teatro, assim como a literatura, 

é um empreendimento de saúde, como afirmou Gilles Deleuze (2011, p. 14), uma espécie de 
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batalha contra a purulência de onde o sujeito regressa, “com os olhos vermelhos, com os 

tímpanos perfurados”, vitorioso, mas vingativo (ARTAUD, 2006b, p. 23), prestes a pôr em 

evidência, sobre o palco, toda sua experiência de morte, toda a crueldade vivida, o delírio da 

doença, o devir-revolucionário de combate. 

Daí advém o termo “crueldade”, já que nessa proposta o teatro se dispõe a abalar 

certezas e concepções de vida, atualizando no palco sensações que só podem ser reconhecidas 

enquanto marcadas pelo terror e pela crueldade. “Uso a palavra crueldade no sentido de apetite 

de vida, de rigor cósmico e de necessidade implacável, no sentido gnóstico de turbilhão de vida 

que devora as trevas, no sentido da dor fora de cuja necessidade inelutável a vida não consegue 

se manter” (ARTAUD, 2006b, p. 119). 

Nessa ideia, Artaud propõe que o elemento físico seja valorizado, centrando-se na 

experiência corpórea dos atores e do público, levando-os a uma experimentação não 

interpretativa, mas sinestésica, energética, cósmica, mágica; a proposta é quebrar a divisão entre 

o espaço cênico e a plateia em favor de uma dicção teatral que seja mais física, ligada à 

expressão do corpo no espaço, rompendo, assim, com o imperialismo da palavra. 

 

A participação reduzida do entendimento leva a uma compressão enérgica do 

texto; a participação ativa da emoção poética obscura obriga a signos 

concretos. As palavras pouco falam ao espírito; a extensão e os objetos falam; 

as imagens novas falam, mesmo que feitas com palavras. Mas o espaço 

atroador de imagens, repleto de sons, também fala, se soubermos de vez em 

quando arrumar extensões suficientes de espaço mobiliadas de silêncio e 

imobilidade. (ARTAUD, 2006b, p. 98). 

 

Artaud destitui a tradicional hegemonia do texto nas peças teatrais, desmontando a 

palavra para liberar outros inúmeros sentidos que antes não eram possíveis devido à tradição, 

convenção e à própria limitação da materialidade do código linguístico. Assim, ele sugere o 

funcionamento de uma linguagem única, que seja capaz de abarcar maiores sentidos, outros 

devires, uma língua física, sensorial, sinestésica, corporal, mágica, com a qual o ator pudesse 

dizer sem falar com a boca, sem usar palavras, mas com os movimentos do seu corpo criar 

imagens, sons, gestos, uma performance não convencionada, uma expressão que possa devolver 

ao teatro o poder de quebrar toda a imprecação. 

Todavia, para chegar ao refinamento dessas ideias, que especificamente vão se 

materializar nos textos que compõem O teatro e seu duplo – publicação de 1938, mas que 

começou a ser gestada no início dessa mesma década –, foi necessário que Artaud conhecesse 

e experimentasse aquilo que ele chamou de teatro tradicional. Isso de fato acontece a partir de 
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1920, quando ele se muda para Paris73 e tem contato com a vasta produção teatral da sua época, 

seja por sua intensa frequência em diversos espetáculos de tradição, como na Comédie- 

Française, e também de vanguarda, com destaque para as montagens de Jacques Copeau (1879- 

1949) no Théâtre du Vieux-Colombier, muito famoso na época, seja no trabalho que 

desempenhou no Théâtre de L’Œuvre, de Lugné-Poe (1869-1940), fazendo figurações e 

ajudando nos afazeres administrativos; foi em 24 de maio de 1920 que ele participou 

efetivamente pela primeira vez de uma peça, atuando na sonoplastia do espetáculo Solness, o 

construtor, de Henrik Ibsen (cf. MÈREDIEU, 2011, p. 133-134) 

O ano de 1920 é particularmente fértil e marca efetivamente a entrada de Artaud não 

apenas no âmbito teatral, mas das artes em geral, já bastante influenciadas pelas vanguardas. 

Florence de Mèredieu (2011, p. 132-141) afirma que só nesse ano ele teve contato com a 

produção de dramaturgos como Henrik Ibsen e Auguste Strindberg, particularmente 

introduzidos na França por Lugné-Poe, Maurice Maeterlinch, Alfred Jarry, Maurice Magre, 

Henry Bataille, Johann Sigurd-Jöhnson, Hugo von Hofmannsthal, entre outros, principalmente 

a partir da proposta cênica de André Antoine, Edward Gordon Craig, Constantin Stanislávski, 

Max Reinhardt, Georg Fuchs, Fritz Erler, Charles Dullin, Jacques Copeau, Louis Jouvet, 

Gaston Baty, Firmin Gémier e Georges Pitöeff, encenadores que nesse período influenciavam 

de maneira geral toda a produção teatral dos grandes círculos culturais europeus. Nas artes 

plásticas, Artaud conhece as obras de Waroquier, Van Dongen, Suzanne Valadon, Marcel 

Gromaire, Matisse, André Fraye, Vallotton, Lhote, Bissière, Kisling e Renoir, que 

particularmente o encantou. 

Para além de sua experimentação e conhecimento pessoal, Artaud começa a escrever 

artigos de crítica sobre as peças que assistira e sobre outras experiências artísticas que 

vivenciara na revista Demain, periódico dirigido pelo Dr. Édouard Toulouse (1865-1947), 

médico-chefe do Asilo de Villejuif, na região metropolitana de Paris, que recebeu em sua casa 

o jovem marselhês que tinha o desejo de iniciar uma vida artística e literária, a qual já começava 

rodeada de inúmeras influências tradicionais e de vanguarda. Isso tudo mostra a avidez de 

Antonin Artaud, com apenas 23 anos de idade, por conhecer a multiplicidade artístico-literária 

que lhe era acessível na capital francesa. Embora sua motivação maior tenha sido no campo 

teatral, ele se interessa muito pela produção das artes plásticas, percebendo nuances bastante 

subjetivas, a exemplo da musicalidade das cores nas obras de Sérusier, Vlaminck, André Fraye 

e, mais tarde, em 1947, na pintura de Van Gogh (MÈREDIEU, 2011, p. 139). Além disso, ele 

 
 

73 Artaud nasceu em 4 de setembro de 1896, em Marselha, sul da França. 
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manifesta bastante curiosidade sobre questões de mitologia, religião, cultura, em especial das 

sociedades greco-romana, astecas, esquimós, da Índia, Japão, Lapônia, Egito – tudo isso 

compunha um projeto de estudos mais amplo que ele almejava desenvolver, mas que já 

despontava nos textos que publicou na revista Demain. 

Mèredieu (2001, p. 135) destaca o contato de Artaud com um Festival Dadá em maio 

de 1920, do qual participaram importantes nomes da cena vanguardista como Picabia, Tzara, 

Ribemont-Dessaignes, Aragon, André Breton, Éluard, Soupault, Fraenkel, Paul Dermée, Henri 

Houry, Marguerite Buffet e Gala. “Teria Artaud recebido, naquele momento ou posteriormente, 

algum eco da manifestação? Ele frequentará, pelo menos durante seu período surrealista, a 

maioria dos que frequentaram a manifestação”. Em todo caso, seu acesso ao múltiplo mundo 

artístico da capital francesa despertou no recém-chegado um ímpeto de conhecimento e 

consequente produção. 

Desde adolescente, Artaud escrevia poemas e muitos foram publicados em revistas 

como Fortunio (de Aix-en-Provence), Demain, L’Œuvre, La Criée (de Marselha), L’Ère 

Nouvelle, Action, Le Crapouillot, Bilboquet – pequena revista que ele cismou em começar 

sozinho em 2 de fevereiro de 1923, escrevendo como Eno Dailor, pseudônimo74 já utilizado 

anteriormente na publicação de seus textos (MÈREDIEU, 2011, p. 187). Todavia, segundo 

Mèredieu (2011, p. 241), a entrada “pelo avesso” de Artaud na literatura acontece efetivamente 

com a escrita de cartas a Jacques Rivière, redator-chefe da prestigiosa revista NRF (La Nouvelle 

Revue Française), entre 1 de maio de 1923 e 8 de junho de 1924. O jovem ator e escritor 

marselhês envia ao editor dois poemas curtos, na expectativa de que as portas da renomada 

revista se abrissem aos seus textos, mas Rivière os nega alegando que os poemas são de “estilo 

muito tradicional e que não possuem seguramente nada de notável” além de serem 

“tecnicamente ‘perfectíveis’” (MÈREDIEU, 2011, p. 215). Não conformado frente à essa 

inadmissibilidade, Artaud investe em uma série de correspondências com o redator, nas quais 

defende seu direito à expressão, estabelecendo um intenso diálogo de crítica e autoavaliação, 

revendo suas próprias concepções de arte e literatura e transformando uma história banal de 

poemas em uma profunda aventura de espírito. 

O resultado disso será uma singular proposição de Rivière: publicar não os poemas de 

Artaud, mas as cartas nas quais ele discute tais textos. O “pequeno romance epistolar” com o 

título de Une correspondance (Uma correspondência) chega a público em 1º de setembro de 

 

74 Quando adolescente (14), Artaud cria uma pequena revista com seus colegas e passa a publicar seus primeiros 

poemas sob o pseudônimo de Louis Attides (MÈREDIEU, 2011, p. 80). Na revista Demain, já em Paris, ele 

também vai assinar alguns textos como VIDI (MÈREDIEU, 2011, p. 139). 
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1924 no n. 132 da La Nouvelle Revue Française e marca a entrada efetiva de Artaud no círculo 

literário, isso devido à grande notoriedade da NRF que reconhece e promove o jovem escritor 

que decide confessar a impotência de sua própria escrita. Isso porque ele expõe “com lucidez 

perfeita e grande maestria, a dificuldade (a impossibilidade) que tem de se expressar. Além do 

mais, ele faz dessa confissão de impotência uma doença de espírito, conferindo, assim, uma 

dimensão metafísica ao que poderia parecer somente o fracasso de um poeta malsucedido” 

(MÈREDIEU, 2011, p. 257). 

Essa não será a única antologia de cartas que virará projeto literário, isso porque o 

gênero epistolar tem, par Artaud, um papel fundamental em seu processo criativo, haja vista as 

intensas e profícuas cartas a Rivière que ganham, pelo olhar do editor, um valor teórico-estético 

mais elevado que os próprios poemas aos quais essas correspondências se referem. 

 

A carta serve de espelho; permite-lhe cristalizar e fixar temporariamente todas 

as impressões e pensamentos que lhe escapam, e são permanentemente 

“voláteis”, no momento de seu surgimento. Como explica a Rivière, Artaud 

serve-se da troca de correspondência como uma prótese; seu interlocutor 

serve-lhe de apoio. Em 1946, Artaud, aliás, aconselhará Jacques Prevel a 

escrever seus próprios poemas, primeiramente em forma de cartas e, em 

seguida, corrigi-los. Dirigir-se a um interlocutor permite que a expressão 

chegue mais facilmente. Preocupado em controlar esse aspecto essencial de si 

mesmo, e realmente desejoso de compreender os mecanismos da obra em sua 

própria reflexão, Artaud pede frequentemente a seus interlocutores que lhe 

devolvam suas cartas – fez isso temporariamente. (MÈREDIEU, 2011, p. 

199). 

 

Correspondência com Jacques Rivière, de fato, marca o início da sua pública produção 

literária, porque se constitui uma espécie de manifesto e traz o essencial daquilo que fará dele 

o “grande Artaud”, o dos Cadernos de Rodez e do Para acabar com o julgamento de deus 

(1948). Todavia, antes de desenvolver as ideias que vão culminar na elaboração de sua proposta 

do Teatro da Crueldade, teoria que começa a se definir a partir de 1927 com a fundação da sua75 

companhia teatral, que leva o nome de Alfred Jarry, e que ganha seu ponto central com a 

apresentação da peça Les Cenci76 em 1935, Artaud aderiu ao movimento Surrealista e 

comungou de suas ideias por cerca de um ano. 

Nesse período, especificamente em 17 janeiro de 1925, possivelmente sob influência 

das ideias surrealistas, ele escreveu o ato dialogado intitulado Le jet de sang (O jato de sangue), 

que, de acordo Florence de Mèredieu (2011, p. 282), é uma paródia que reinterpreta de certo 

modo uma peça de Armand Salacrou intitulada La boule de verre (A bola de vidro). De acordo 

 

75 Com a parceria de Roger Vitrac e Robert Aron (cf. BERGHAUS, 2010, p. 22). 
76 Adaptação da peça The Cenci, uma tragédia em cinco atos, de 1819, do inglês Percy Bysshe Shelley. 
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com Eric Sellin (2007, p. 108), também seria uma grande sátira ou imitação de Ubu Roi (1896), 

de Alfred Jarry, e Les mamelles de Tirésias, de Guillaume Apollinaire, peça escrita em 1913, 

produzida em 1917 e publicada em 1918. 

 
Segundo André Masson77, Antonin Artaud apareceu um dia para ler a peça 

que acabara de criar, e declarou rindo: “Acabo de aplicar um golpe em 

Salacrou. Quero lhe mostrar o que significa uma peça à la Salacrou”. Seu tom, 

ao fazer tal declaração, era sarcástico. Armand Salacrou falou depois sobre o 

contexto em que havia escrito o texto. […] Era a época dos entusiasmos e das 

discussões apaixonadas. Ele e seus amigos questionavam o mundo 

incessantemente. Havia, então, tentado explorar certas possibilidades. “Todos 

concordavam com o essencial, nós divergíamos em nossas pesquisas e, 

somente como exemplo, assim que mostrei ‘A Bola de Vidro’ a Antonin 

Artaud, ele refez imediatamente a peça a seu modo, em dez páginas, com os 

mesmos personagens e a publicou em seu primeiro livro, O Umbigo dos 

Limbos, com o título de ‘O Jato de Sangue’”. O texto de Artaud é uma farsa 

grand-guinholesca e uma sátira ubuesca do texto de Salacrou. Manifesta 

grande frescor e Artaud deve ter se divertido em colocar em cena os diversos 

personagens […] de um modo totalmente maluco […]. (MÈREDIEU, 2011, 

p. 282-283). 

 

A descrição da peça feita por Florence Mèredieu parece ser muito propícia ao texto de 

Artaud: diversas personagens agindo de um modo totalmente maluco. Um casal de namorados 

troca declarações de amor automatizadas e repetitivas. Em seguida um furacão os separa no 

exato momento em que astros do céu se chocam, deixando cair pernas em carne viva, com pés, 

cabelos, perucas, máscaras, templos, colunas; caem também do acidente astronômico 

escorpiões, pórticos, alambiques, uma rã e um escaravelho. Um cavaleiro medieval discute com 

uma ama de peitos inflamados. Diversas personagens destoantes entram em cena (padre, puta78, 

sapateiro, juíza, bedel, vendedora de quatro estações), mas não participam da representação 

mimética (exceto o padre), apenas presenciam a terra entrar em colapso. Aparece uma mão 

gigante – a mão de Deus – que arranca os cabelos da puta, a qual é incendiada às vistas do 

 

 

77 Influenciado ou não por Artaud, em 1936, Masson pinta uma tela intitulada Le jet de sang, a qual retrata uma 

cena das Corridas de Touros da Espanha, onde o pintor morou de 1934 a 1936. No centro da tela, há um toureiro- 

esqueleto que foge enquanto seu cavalo é corneado por um touro, fazendo jorrar um jato de sangue; no canto 

inferior direito, há outro toureiro ornamentado segurando a típica capa vermelha; no canto superior direito, há 

outro cavalo escondido atrás do que parece ser duas pedras. 100 x 127 cm, óleo  sobre a tela. Centro Pompidou 

– Museu Nacional de Arte Moderna. Imagem disponível em: <https://www.centrepompidou.fr/id/cMLk7X/ 

rpgMRzp/fr >. Acesso em: 10 ago. 2016. 
78 ‘Puta’ foi o termo utilizado por Luis A. Correa na tradução da peça para o Cadernos de teatro (n. 95, 1982). 

Porém, em francês a palavra é maquerelle, cuja definição é femme proxénète, personne qui vit de la prostitution 

d'autres personnes (mulher proxeneta, pessoa que vive da prostituição de outras pessoas), conforme o Dicionário 

Reverso. Assim, a tradução de Correa não se mostra muito adequada, pois maquerelle não é apenas uma puta, 

mas uma cafetina, que explora o trabalho das prostitutas. Isa Kopelman, que traduziu a biografia C’était Antonin 

Artaud de Florence de Mèredieu (2011), já usa a palavra ‘proxeneta’, escolha que melhor se adequa ao termo em 

francês. 

http://www.centrepompidou.fr/id/cMLk7X/
http://www.centrepompidou.fr/id/cMLk7X/
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público. A proxeneta revida mordendo o punho divino, de onde jorra um jato de sangue que 

mata a todos. Ama e cavaleiro voltam e encontram vivos apenas a puta e o mocinho, que 

aparentam ter experimentado o jato de sangue como uma relação sexual; o cavaleiro quer que 

a ama lhe dê queijo, mas ela lhe dá uma multidão de escorpiões que saem de debaixo da sua 

saia. A mocinha morta, que vem carregada pela Ama, é jogada no chão, se quebra como uma 

bolacha; ao final, ela acorda maravilhada e diz: “A virgem! Então era isso que ele queria” 

(ARTAUD, 1982, p. 14). 

Uma descrição rápida da peça já é capaz de demonstrar a complexidade de suas 

construções, escolhas dramatúrgicas que levaram críticos, como Günter Berghaus (2010, p. 21), 

a realmente colocar em pauta a (im)possibilidade de execução cênica do texto: “a peça não é 

apenas curta, ela também parece fazer exigências inviáveis para quem queira dar-lhe uma 

realização cênica. Suas direções de palco […] deram origem à suposição de que Artaud estava 

buscando um ‘teatro impossível’” (tradução minha)79. Berghaus pode estar se referindo às 

rubricas que, pelos inusitados direcionamentos e descrições, conferem à peça uma marca 

surrealista: 

 

(Silêncio, se ouve como o barulho de uma imensa roda que gira e desempenha 

o vento. Um furacão os separa. Neste momento se veem dois astros que se 

entrechocam e cai uma série de pernas em carne viva com pés, mãos, cabelos, 

perucas, máscaras, colunas, pórticos, templos, alambiques. O 

desmoronamento é feito aos poucos, lentamente, como se tudo caísse no vazio. 

Caem – ainda três escorpiões, um atrás do outro, depois uma rã e um 

escaravelho com uma lentidão desesperadora, nojenta). (ARTAUD, 1982, p. 

13). 

 

Talvez o cinema de Luis Buñuel conseguisse a encenação do texto, mas tal proposta 

se tornou completamente desafiadora e quase impossível para o teatro. Mesmo com limitações 

e fracassos, algumas companhias teatrais tentaram a realização cênica do texto, haja vista a 

primeira produção profissional da peça, dirigida em 1964 por Peter Brook e apresentada na 

London Season of Cruelty (cf. BERGHAUS, 2010, p. 21). 

Sabe-se que Antonin Artaud era um esquizofrênico diagnosticado e, somado a isso, 

nesse período ele estava sob fortes influências das proposições surrealistas. No entanto, 

independentemente das motivações e influências, o autor acaba por articular um texto 

antecipatório do que mais tarde ele chamará de Corpo sem Órgãos (CsO), ideia que, na peça 

 

 

79 “The play is not only short, it also seems to make unfeasible demands on anybody trying to give it a scenic 

realization. Its stage directions […] gave rise to the assumption that Artaud was pursuing an ‘impossible 

theatre’”. 
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analisada, dialoga com as inúmeras imagens completamente fragmentadas surgidas em cena 

em agenciamentos insólitos e inusitados. 

 

O corpo sem órgãos é como o ovo cósmico, como a molécula gigante, onde 

se agitam vermes, bacilos, figuras liliputianas, animálculos e homúnculos, 

com sua organização e suas máquinas, minúsculos cordéis, cordames, dentes, 

unhas, alavancas e roldanas, catapultas: como em Schreber, os milhões de 

espermatozoides nos raios do céu, ou as almas que sobre seu corpo levam uma 

breve existência de pequenos homens. Como diz Artaud: esse mundo de 

micróbios que não passa de um nada coagulado. (DELEUZE; GUATTARI, 

2010, p. 371). 

 

Um corpo desfragmentado e não orgânico: o CsO é a multiplicidade que subverte a 

ordem da razão, dando vazão a agenciamentos insólitos que, na arte, podem ser associados a 

uma estética onírica, desvairada, de frenesi. Na peça, em nenhum momento há a explicação de 

elementos e personagens que aparecem, como os escorpiões, a rã e o escaravelho caindo em 

uma lentidão nojenta, o que nos faz pensar que o texto funciona em um movimento de leitura 

que preza mais pela experimentação – experiência sensória de presenciar o choque dos astros e 

seus inusitados resíduos – do que pela lógica racional da interpretação. Portanto, mais 

importante do que atribuir sentidos aos elementos isolados, o movimento de leitor seria estar 

aberto às possibilidades insólitas de associações entre eles. 

Isso é resultado também da proposta surrealista, já que esse movimento vanguardista 

negava o imperialismo da razão e propunha textos que explorassem o sonho, o inusitado, o 

delírio, o insólito, o grotesco. Em outra rubrica, Artaud sugere que seja encenada a ruína da 

terra, quando a mão de Deus arranca os cabelos da proxeneta e faz a mulher se incendiar perante 

o público; em defesa, ela morde o punho divino, de onde jorra um jato de sangue que mata a 

todos. O estranhamento é inevitável, fazendo com que o leitor/espectador tenha acesso a um 

texto que se aproxima de uma espécie de desvario. Os surrealistas queriam se libertar das 

amarras da escrita e das representações estanques da linguagem que tolhiam os fluxos criativos, 

em prol de agenciamentos que pudessem consagrar uma poética do desatino, da alucinação, do 

sonho, da imaginação contra a lógica castradora da razão. 

Nesse período, os autores também buscavam questionar valores socialmente impostos, 

como os conceitos de pai, patrão, pátria e religião. O jato de sangue se mostra como uma dicção 

dessa proposta, uma vez que subverte a figura de Deus, apresentando-o em seu furor e 

crueldade, ao mesmo tempo em que o mostra voluvelmente humano a ponto de sangrar com a 

mordida de uma puta incandescente; é do jato sangue de Deus que toda a crueldade emana, 
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assim como ele se torna origem da morte, do aniquilamento, e não da vida, pervertendo o 

discurso bíblico em suas bases. 

Apesar dos inúmeros ensaios e artigos de crítica que Artaud publicou em algumas 

revistas de Paris e Marselha, pode-se dizer que essa peça é sua primeira resposta literária80 à 

arte teatral desenvolvida na França, especialmente em Paris, nos anos de 1920, produção esta 

já bastante conhecida e vivenciada por ele. Pelo funcionamento da paródia, O jato de sangue 

se mostra como um posicionamento de Artaud perante as tendências vanguardistas da sua 

época, descontruindo um texto surrealista (La boule de verre) e remontando-o segundo sua 

própria concepção. 

O tom apocalíptico que marca a peça, condenando à destruição todas as estruturas da 

cena, desde a representatividade dos elementos e atores, que deixam de ser miméticos e passam 

a figurar soltos no palco, até a degradação do próprio cenário, que desmorona perante o 

espectador, pode estar relacionado ao processo de desmonte do fazer teatral tradicional, uma 

das tônicas do Teatro da Crueldade. Complementarmente, a ideia de apocalipse está relacionada 

à revelação e à profecia de realidades porvir, segundo Jean Chevalier e Alain Gheerbrant (2015, 

p. 65), sendo uma visão, cujas cenas e cifras valem como símbolos. “Essas visões não têm valor 

em si mesmas, mas, sim, pelo simbolismo de que estão carregadas; pois tudo ou quase tudo em 

um apocalipse tem valor simbólico: as cifras, as coisas, as partes do corpo, os próprios 

personagens que entram em cena”. 

Com base nisso, embora a peça pareça completamente incoerente, os símbolos do 

Apocalipse da cena de Artaud já revelam um projeto artístico que começa a ser gestado 

sutilmente nos primeiros anos da década de 1920, apresentando-se como uma verdadeira 

revolução, mesmo que incompreendida, nos anos subsequentes. A destituição do texto, a 

fragmentação da fábula e a reprogramação do corpo performático do ator são cifras que 

conectam O jato de sangue ao apocalipse da cena proposto por Artaud, algo que já estava 

bastante além dos procedimentos artísticos normatizados pelas vanguardas, mesmo que ainda 

propusessem um tipo de revolução. Assim, a discrepância entre as ideias de Artaud e dos 

colegas vai ter seu ápice no final de 1926, quando ele se desvincula do Movimento Surrealista, 

tendo como gota d’água o seu desacordo com a associação do grupo ao partido comunista 

francês, embora se saiba que inúmeros conflitos já estavam desgastando sua relação com os 

demais, principalmente com André Breton. 

 

 
80“L’Évolution du décor” – “A evolução do cenário” (ARTAUD, 2011, p. 25-28), texto publicado na revista 

Comœdia, edição de 19 de abril de 1924, pode ser considerado o primeiro manifesto de Artaud sobre o teatro. 
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No dia 10 de dezembro de 1926, às 9 da noite, no café “Profeta”, em Paris, os 

surrealistas reúnem-se em congresso. Tratava-se de saber o que, diante da 

revolução social que estrondeava, o Surrealismo iria fazer do seu próprio 

movimento. Para mim, dado o que já se sabia do comunismo marxista, ao qual 

pretendiam aderir, a questão nem se colocava. Será que Artaud pouco se 

importa com a revolução?, perguntaram-me. Pouco me importo com a de 

vocês, não com a minha – respondi, abandonando o Surrealismo, pois 

Surrealismo também havia se transformado num partido. Esta revolta pelo 

surrealismo, que a revolução surrealista pretendia, nada tinha a ver com uma 

revolução que pretende já conhecer o homem e o torna prisioneiro no quadro 

de suas mais grosseiras necessidades. Os pontos de vista do Surrealismo e do 

marxismo eram irreconciliáveis. E não demoraram muito para percebê-lo 

quando alguns surrealistas notórios se filiaram ao partido. […] Em suma, 

tratava-se para o Surrealismo de descer até o marxismo, mas teria sido bonito 

ver o marxismo tentar elevar-se até o Surrealismo (ARTAUD, 1986, p. 90- 

91). 

 

De fato, Artaud não abandona o projeto de revolução que ele tencionava a fazer, 

mesmo em tenra idade, deixando expressivamente suas marcas no teatro, poesia, cinema, rádio, 

artes plásticas, no pensamento teórico-filosófico das artes em geral. Para Mèredieu (2011, p. 

213), Artaud conheceu toda a multiplicidade artística que lhe era acessível e, para criar sua 

própria dicção, partiu daquilo que ele denunciava: “uma literatura florida, simbolista, sentindo 

o páthos, a imagem enclausurada, o clichê distribuído em cada rima”. Além da influência 

surrealista, ele também soube se inspirar em uma literatura em plena renovação, como a 

produção de Edgar Allan Poe, Charles Baudelaire, Maurice Rollinat, Marcel Schwob e, em 

especial, Paul-Jean Toulet (1867-1920), poeta basco que se constitui como “uma dessas figuras 

inclassificáveis que se produzem à margem do que se convenciona como grande literatura” 

(MÈREDIEU, 2011, p. 213). 

Toulet defendia uma concepção artesanal da linguagem, criando aquilo que ele 

chamou de “Contrarrima” e fundando a École Fantaisiste (Escola Fantasista); a seu exemplo, 

Artaud vai explorar as potencialidades e multiplicidades das linguagens, procurando atingir 

uma dimensão mítica e mística de expressão. É sob a influência de Toulet, cuja poética 

fantasista cultiva fortes referências ao ópio e ao Oriente, instigando diversos outros autores, 

com destaque para Jorge Luis Borges, que Antonin Artaud cessará de ser um ator de tradição 

aristotélica, um rimador e bom poeta simbolista para avançar sobre o incerto e desafiante 

terreno da experimentação corpórea da linguagem; sua produção, fruto de um intenso e 

profundo processo de desconstrução do fazer artístico, rompe bruscamente com as bases 

canônicas devido ao exercício de um anarquismo literário. 

 

Artaud, portanto, vem de um terreno bem preciso. E de uma geração culta, 

nutrida pela cultura grega e latina, mas que já soubera se abrir às outras 
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influências longínquas e do Extremo Oriente. É nesse contexto que será, em 

seguida, elaborada uma escrita que reivindicará o analfabetismo e a destruição 

de todo aparato gramatical. Tratar-se-á de acabar com as opressões e as grades 

acadêmicas da versificação clássica para encontrar outros ritmos e outras 

estruturas, orais e rítmicas. (MÈREDIEU, 2011, p. 213). 

 

Além do gosto pela poesia e pelo teatro, o que será muito marcante em sua trajetória, 

Artaud também “se entrega à sensualidade da pintura, apreciando a cor como ele apreciaria uma 

iguaria” (MÈREDIEU, 2011, p. 145). Aos poucos ele percebe que as artes cênicas e as artes 

plásticas não estão separadas e isso se deve em partes à influência de Lugné-Poe, do Théâtre 

de L’Œuvre, que fará vários esforços para unir as duas expressões artísticas, abrindo as galerias 

de seu teatro aos pintores. “O L’Œuvre acolhe os pintores e o fará cada vez mais, informa-nos 

Lugné-Poe. No ano seguinte, o subsolo do teatro se abrirá a todas as pesquisas e as numerosas 

exposições permitirão a produção das realizações dos jovens pintores” (ARTAUD apud 

MÈREDIEU, 2011, p. 146). 

Aquém do intenso contato que ele teve com as artes plásticas na capital francesa, Artaud 

aprendeu a desenhar entre 1918 e 1920, quando tomou “duas ou três aulas de desenho” 

(MÈREDIEU, 2011, p. 117) durante sua internação na clínica psiquiátrica do Dr. Maurice 

Dardel, situada nas proximidades da cidade de Neuchâtel, na Suíça. Porém, seus primeiros 

desenhos datam de 191581, quando ele tinha 18 anos: uma pequena pintura a guache, no formato 

de um cartão postal, que representa uma paisagem de Châtelard, no departamento de Savoie da 

região francesa de Auvergne-Rhône-Alpes (Cf. THÉVENIN, 1986, p. 9); o outro desenho é um 

autorretrato feito com carvão vegetal, em Marselha: 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

81 Paule Thévenin (1986, p. 9) não concorda que essas duas primeiras obras gráficas tenham sua origem em 1915, 

uma vez que essa data foi estabelecida muito posteriormente. Ela analisa o corte de cabelo e a vestimenta do 

autorretrato de Artaud e vê bastante proximidade às fotos do poeta dos anos entre 1918 a 1921. “Eu teria, 

sobretudo, a tendência de pensar que ele [o desenho] seria posterior ao retorno [de Artaud] de Chanet, no começo 

de 1920” (Tradução minha). A outra, referente à paisagem de Châtelard, é datada por Thévenin como de 1920 

devido a uma comparação feita com outra imagem do mesmo período, que apresenta os mesmos traços 

estilísticos. Ademais, segundo a pesquisadora, os passeios à cidade situada no departamento de Savoie teriam 

acontecido, provavelmente, após a saída de Artaud da casa de saúde de Chanet. 
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Imagem 11: Autoportrait – Antonin Artaud. 

Carvão sobre o papel. Dimensões desconhecidas. 

Fonte: Antiga coleção particular de Marie-Ange Malausséna. Localização atual desconhecida. Reprodução de 

Pierre Chaleix. In: La tour de feu, Bordeaux, n. 63-64, p. 17, dez. 1959. 

 
 

Cerca de dez desenhos datam do período de internação na Suíça e do posterior retorno 

a Marselha, mas a maior parte de sua obra pictórica vai se desenvolver nos anos conseguintes, 

na França, instigada por seu envolvimento com o teatro, poesia e artes plásticas. Jacques 

Derrida e Paule Thévenin foram os responsáveis, em 1986, pela publicação de Antonin Artaud: 

dessins et portraits, uma obra que reúne todas as pinturas e os desenhos avulsos de Artaud, 119 

no total, desde os primeiros, supostamente, de 1915 até o último de fevereiro de 1948, pouco 

antes de sua morte, em 4 de março: 
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Imagem 12: Sem título – Antonin Artaud. 

64 x 49 cm. Fev. 1948. Lápis sobre o papel. Coleção particular 

Fonte: DERRIDA, Jacques; THÉVENIN, Paule. Antonin Artaud: dessins et portraits. Paris: Gallimard, 

1986, p. 251. 

 
Artaud passou boa parte da sua vida em tratamento psiquiátrico. Sua família não vai 

medir esforços, nem dinheiro, para curar o filho do “demônio” (MÈREDIEU, 2011, p. 92) que 

o impele e o domina, causando uma grave “doença de espírito”, como ele mesmo vai se referir, 

mais tarde, na Correspondência com Jacques Rivière (1924). De 1915 a 1920, enquanto os 
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jovens da sua idade participam dos horrores da Primeira Guerra Mundial (1914-1918), Artaud, 

neurastênico, estará internado em algumas casas de saúde e repouso, como clínicas particulares 

para nervosos e alienados, além de estações termais82: Rouguière, em Marselha; Meyzieu, em 

Isère, próximo a Lyon; Divonne-les-Bains, no Ain, perto de Lausanne; Saint-Didier, em 

Vaucluse; Lafoux-les-Bains, em Gard; e, finalmente, em Le Chanet, perto de Neuchâtel, na 

Suíça (MÈREDIEU, 2011, p. 100), onde Artaud aprende técnicas de desenho, como já citei, 

produzindo suas primeiras obras pictóricas. 

Em Paris, impulsionado pela efervescência das artes em geral, Artaud vai continuar 

desenhando, mas suas atividades com o teatro, a poesia e seu trabalho como crítico, escrevendo 

para revistas da época, vai tomar grande parte do seu tempo. Desse período de estada parisiense, 

de 1920 a 193583, datam 25 desenhos, segundo Derrida e Thévenin (1986, p. 254-257); entre 

1937 a 1939, da Irlanda e de Ville-Évrard (FR), ele enviará 7 cartas-desenho a alguns colegas. 

Em seguida, um vácuo de cerca de 4 anos e meio separam a última carta enviada em setembro 

de 1939 e sua próxima produção gráfica, em fevereiro de 1944, feita no asilo de alienados de 

Rodez. 

A estada de Artaud dos sanatórios franceses será longa e muito significativa para sua 

produção. Deportado da Irlanda devido ao seu estado de espírito exaltado, anunciando o 

apocalipse e se autodeclarando “o Cristo, o ‘Filho Rebelde’, ‘O Irado’ que tem o dever de punir 

a Igreja de seus desvios” (MÈREDIEU, 2011, p. 615), Artaud chega em Hauvre (FR) em 30 de 

setembro de 1937 e prontamente é encaminhado para tratamento psiquiátrico, sendo a partir 

desse momento internado em diversos hospitais psiquiátricos: Hauvre, Sotteville-lès-Rouen 

(Quatre-mares), Paris (Sainte-Anne), Ville-Évrard, Chézal-Benoît e, enfim, Rodez; ele fica 

confinado por cerca de 9 anos, retornando a Paris somente em 26 de maio de 1946. 

É importante destacar aqui que essa identificação com a figura-mor do catolicismo não 

é fruto de sua viagem à Irlanda, mas se intensificou em sua vivência na terra de St. Patrick. 

Segundo Camille Dumoulié (1996, p. 90), para se transformar no “revelado”, Artaud começa 

um processo de apagamento da própria identidade, chegando a até solicitar que seu nome não 

fosse mais impresso na capa de seus livros, para que Deus pudesse falar por sua boca, 

 

82 De acordo com Mèredieu (2011, p. 95), a hidroterapia ocupava grande espaço nos tratamentos psicológicos da 

época: banhos, loções, embrulhamentos, aplicações, duchas, etc., além do trabalho com águas minerais e 

climáticos. As estações termais são citadas na literatura médica da época, como o livro Thérapeutique 

(Terapêutica), do Dr. Joseph Grasset (1849-1918), médico que cuidou de Artaud em 1915. A eletroterapia, em 

especial, era descrita como tendo um papel importante no tratamento dos distúrbios nervosos, como a neurastenia 

(Cf. MÈREDIEU, 2011, p. 95-97), doença da qual sofria Artaud, segundo Grasset. 
83 Artaud faz uma viagem ao México e permanece em terras americanas durante o período dee 10 de janeiro a 13 

de novembro de 1936. No ano seguinte, em 12 de agosto, ele parte para a Irlanda, retornando à França, em 

Hauvre, no dia a 30 de setembro, deportado. 
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reconhecendo-o como o eleito. “Rigorosamente, esta figura é dupla, pois ela associa o bode 

expiatório pronto para o sacrifício, que leva os pecados dos homens, e o Príncipe do Apocalipse, 

rei e destruidor deste mundo” (DUMOULIÉ, 1996, p. 89). Esse embate, que a princípio era 

particular, vai se transformar em uma verdadeira guerra espiritual, envolvendo muitas outras 

pessoas (os Iniciados), anjos e demônios, uma batalha interna que já prenunciava os horrores 

que assolariam toda a Europa em breve. 

Artaud mais uma vez testemunha uma Guerra Mundial (3 set. 1939 - 7 mai. 1945) longe 

da sociedade, internado, mas dessa vez ele não será tratado como um neurastênico, acometido 

por essa “doença especial da classe abastada”, como afirmou Dr. Jean Dardel, em sua tese de 

medicina em 1892 (MÈREDIEU, 2011, p. 96), cujo tratamento era repouso, hidroterapia e 

massagens, em caríssimas casas de banho. Segundo Mèredieu (2011, p. 628), pela própria 

confissão de médicos e enfermeiros, os asilos de alienados franceses dos anos entre 1930 e 1940 

eram lugares apenas para vigiar pacientes, onde a violência era cotidiana e comum. “Há muito 

pouco tratamento, fora os tratamentos de choque já constituídos pelo cardiazol e pela terapia da 

insulina84. A invenção do eletrochoque vai, nesse contexto, surgir como uma espécie de 

panaceia que permite socializar e acalmar os doentes […]”. 

Não há informações muito detalhadas sobre a passagem de Artaud pelos hospitais de 

Hauvre, Quatres-Mares, em Sotteville-lès-Rouen (16 out. 1937), e Sainte-Anne, em Paris (1 

abr. 1938). Sabe-se apenas que ele não queria a presença de ninguém e os que tentavam se 

aproximar não eram reconhecidos, inclusive sua mãe, Euphrasie Artaud. Um fato interessante: 

em Sainte-Anne, Artaud teria passado pelos cuidados do Dr. Jacques Lacan, ainda um jovem 

médico que havia recém defendido sua tese (1932). Como o dossiê médico era sigiloso, não há 

documentos que comprovem que Artaud passou pelos tratamentos de convulsoterapia, mas há 

grande probabilidade, justamente porque ele, em seus escritos posteriores, demonstra ter 

conhecimento dos efeitos da insulina e do cardiazol, descrevendo sintomas que podem ser 

claramente relacionados a essas substâncias, como sufocação pulmonar e cardíaca. Em 1947, 

ele falará em diversas cartas a Pascal Pia e Maurice Saillet de “um envenenamento no asilo 

Sainte-Anna, que me deixou um mês em coma” (ARTAUD apud MÈREDIEU, 2011, p. 643). 

Embora não se tenha registro de textos ou desenhos que Artaud tenha feito nesse 

primeiro período de internato, o laudo presente no atestado de sua transferência para Ville- 

 

 

84 A “convulsoterapia”, que futuramente dará lugar ao eletrochoque, era a “instauração de uma crise epilética 

artificial, desencadeando um coma mais ou menos prolongado. São dois os métodos: o tratamento por insulina 

(ou cura de Sakel) e o tratamento por cardiazol (que provoca um retardamento cardíaco)” (MÈREDIEU, 2011, 

p. 641). 
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Évrard traz o seguinte diagnóstico: “Síndrome delirante de estrutura paranoide. Ideias […] de 

perseguição, envenenamento, desdobramento de personalidade. Intoxicação múltipla, 

graforreia” (MÈREDIEU, 2011, p. 645). Esse último termo não apenas significa “Necessidade 

patológica de escrever ou de fazer registos gráficos” (PRIBERAM, 2013), mas neste caso quer 

dizer que Artaud, de fato, não parou de escrever ou desenhar, ou melhor, que escrevia ou 

desenhava muito a ponto de ser considerado uma patologia. “E, evidentemente, pode-se 

perguntar, o que é escrever demais para um escritor? E como os médicos chegaram a estabelecer 

uma aferição permitindo afirmar qual é o limiar além do qual um processo de escritura se torna 

patológico! ” (MÈREDIEU, 2011, p. 645). 

É em Ville-Évrard, na região metropolitana sudoeste de Paris, onde permaneceu de 27 

de fevereiro de 1939 a 22 de janeiro de 1943, que Artaud começa a reconhecer as pessoas e 

volta a escrever cartas, muitas ao jovem estagiário de medicina Léon Fouks, que o acompanhava 

no asilo, mas também a amigos parisienses, para os quais ele solicita, sobretudo, o contrabando 

de drogas para dentro do hospital. A recusa ou impossibilidade de realizar seu pedido faz com 

que Artaud amaldiçoe a “Tous ceux qui / se sont concertés po[ur] / m’empêcher / de prendre 

d[e] / l’HEROÏNE […]”85 (ARTAUD apud FAU, 2006, p. 4386) com seus feitiços, Les sorts 

(Sortilégios87), cartas-desenho que ele volta a endereçar a algumas pessoas, como fez durante 

sua estada na Irlanda. 

Todavia, sua produção para com o início dos horrores da Segunda Guerra Mundial, 

que vão bater às portas dos asilos de alienados, principalmente os de Paris e de Ville-Évrard. A 

maioria dos funcionários e médicos fugiram, foram convocados para o front ou capturados 

como prisioneiros, deixando os hospitais em completa desordem. “Ah! É o apocalipse!”, 

exclamou Artaud (apud MÈREDIEU, 2011, p. 695), talvez achando que seu vaticínio estava, 

enfim, se cumprindo. 

Nessa época de penúria, o governo francês distribuía diariamente uma pequena porção 

de ração para a alimentação de cada cidadão, algo irrisório perante as verdadeiras necessidades 

daqueles internos. Com a Ocupação da Alemanha Nazista, em junho de 1940, tudo piorou: as 

 
 

85 Se toda interpretação já é um risco, a tradução, principalmente de obras artístico-literárias, mostra-se como a 

mais audaciosa e perigosa territorialização de um significado. A fidedigna transposição e adaptação para a língua 

portuguesa de um texto, como o de Artaud, é um desafio muito grande, que exigiria um trabalho particular e 

meticuloso, além de um fôlego que, infelizmente, não encontra espaço nesta tese. Portanto, em relação aos 

excertos das obras de Artaud que ainda não foram traduzidas e publicadas no Brasil, opto por mantê-los em 

francês, mesmo sabendo que as análises, nesta pesquisa, estão sendo feitas a partir da minha leitura e 

compreensão desses trechos. Por isso, minhas escolhas lexicais, sintáticas, semânticas, pragmáticas, etc., 

empregadas na tradução dos textos de Artaud são apresentadas em notas de rodapé. 
86 “Todos aqueles que / estão de acordo para / me impedir / de usar / HEROÍNA” (tradução minha). 
87 Malefício de feiticeiro; maquinação (PRIBERAM, 2013). 
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porções de ração diminuem e o aquecimento é reduzido, tornando-se evidente a escassez de 

roupas. Estima-se que cerca de quarenta mil pacientes morreram de fome, frio ou doenças não 

tratadas nos hospitais psiquiátricos franceses (MÈREDIEU, 2011, p. 696). 

Todo esse contexto de violência e sofrimento vai afetar diretamente a produção posterior 

de Artaud, que só volta a acontecer após a sua transferência para o asilo de alienados da cidade 

de Rodez, em 11 fevereiro de 1943. Todavia, é lá que ele vai experimentar, antes de voltar a 

escrever, os horrores do eletrochoque, técnica importada da Itália e introduzida na França pelos 

médicos alemães durante a Ocupação, já que durante a guerra os medicamentos ficaram 

escassos, em especial a insulina, que foi proibida no tratamento de doentes mentais. Portanto, 

em 1941-1942, a eletroconvulsoterapia começa a ser testada nos asilos de alienados franceses 

e dentre os principais pioneiros estão o médico Jacques Rondepierre e o eletro-radiologista 

Marcel Lapipe, que trabalhavam em Ville-Évrard. Porém, segundo Mèredieu (2011, p. 717- 

718), não se sabe ao certo se Artaud de fato passou por esse tratamento durante sua estada nesse 

asilo, pois os documentos de comprovação são contraditórios e, o mais importante, o prontuário 

médico a esse respeito está vazio. 

Assim, são de Rodez os relatos de profundo horror que fulgurarão nas cartas, desenhos 

e nos cadernos que Artaud começará a compor a partir de fevereiro de 1945, não por 

coincidência, após o fim (entre 4 e 24 de janeiro) das 58 sessões de eletrochoque às quais ele 

foi submetido, concluindo o longo tratamento de eletroconvulsoterapia que se iniciou em 20 de 

junho de 1943, pouco tempo depois de sua chegada no asilo, em 11 de fevereiro. Não se sabe 

especificamente quando foi o início da escritura dos Cahiers de Rodez, pois os dois primeiros 

cadernos não são datados, sendo terceiro de 26 de fevereiro de 1945. Todavia, a produção desses 

cadernos escolares vai continuar até sua morte, totalizando 406, sendo 106 do Rodez (fev. 1945 

– mai. 1946) e 300 de Ivry, região metropolitana de Paris (mai. 1946 – mar. 1948). 

Esses cadernos refletem um momento muito singular na produção de Antonin Artaud, 

não só porque a intensidade e regularidade dos seus registros vão aumentar significativamente, 

criando uma espécie de diário de anotações intermitentes, mas principalmente porque é nos 

Cahiers que a escritura de Artaud desponta como um caleidoscópio, misturando organicamente 

palavras e desenhos em um fluxo de expressão que vai desde o preenchimento meticuloso de 

cada linha, ou quadriculado, do caderno escolar, talvez por respeito a uma tradição acadêmica 

da qual ele participou, até o desmonte total da materialidade da língua francesa, das imagens 

representativas, da pauta que dava suporte físico ao processo criativo, como se pode observar 

nos Cadernos de retorno a Paris, dos dois anos finais da sua vida. 
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A sagacidade e velocidade com que Artaud vai escrever esses cadernos demonstram sua 

gana em voltar efetivamente ao mundo dos signos, onde ele se movimenta com destreza e 

sobriedade, mesmo parecendo que os resultados sejam apenas escritos de um louco – em Ville- 

Évrard, muitos dos seus textos simplesmente viraram fumaça, sendo usados como papel para 

enrolar cigarros (MÈREDIEU, 2011, p. 739). Os caderninhos coloridos88 compõem uma saga 

de transformação da relação de Artaud com sua escritura, que aos poucos vai se tornando tão 

híbrida e multifacetada a ponto de Jacques Derrida (1998, p. 46-47) afirmar que na sua obra “a 

pintura – a cor, mesmo que seja a cor preta –, o desenho e a escritura não toleram nenhuma 

parede divisória, nem a das artes nem a dos gêneros, nem a dos suportes nem a das substâncias”. 

Assim, o texto é composto por uma pictografia que é fruto de uma trajetória daquilo que 

literalmente está apto a atravessar o limite entre a pintura e o desenho, entre a imagem e a escrita 

verbal, entre a palavra e a representação cênica. 

Em meu estágio doutoral, desenvolvido em Paris, no âmbito do Programa Doutorado 

Sanduíche no Exterior (PDSE), entre setembro de 2014 e maio de 2015, tive a feliz 

oportunidade de ter acesso a muitos desses cahiers, que hoje estão microfilmados e disponíveis 

para consulta, sob autorização prévia do detentor dos direitos autorais de Artaud (seu sobrinho, 

M. Serge Malausséna), na Biblioteca Nacional da França. O primeiro sentimento que tive 

perante aqueles textos foi de impotência, uma vez que, pela minha atitude acadêmica de leitura, 

não pude anotar pouco mais que algumas linhas para descrever aquilo que eu via. Não havia 

entendimento, compreensão, interpretação, justamente porque eu estava buscando significados 

pela leitura dos significantes escritos, desenhados, rabiscados, borrados, perfurados naquelas 

páginas. “[…] o olho se põe a ler (a escrita não acarreta, mas implica uma espécie de cegueira, 

uma perda de visão e de apreciação, e agora é o olho que sofre embora também adquira outras 

funções)” (DELEUZE; GUATTARI, 2010, p. 272). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

88 Os cadernos (22 x 17,5 cm, geralmente) eram de diversas cores: rosa envelhecido, ocre, verde, amarelo, violeta, 

etc. (MÈREDIEU, 2011, p. 781). 
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Imagem 13: Páginas 3 e 33 do caderno 395 – Antonin Artaud 

Ivry, jan. 1948. Lápis sobre papel. 22,5 x 17,5 cm. 

Fonte: ARTAUD, Antonin. CAHIER Ivry, janvier 1948 [fac-similé]. Paris: Gallimard, 2006a. 

 
 

Dimanche soir 

Oh eh ghetto 

Kaïma 

Je ne vous ai jamais 

oubliés 

gardes noirs 

du blanc 

quant à S89
 

il est à Saint-Raphaël 

et c’est de Saint-Raphaël 

qu’il continue à 

mener les choses 

en rupture de ban 

son père dieu 

est quelque chose 

comme l’actuel 

curé de Beauvallon90. 

(ARTAUD, 2006a, p. 26). 
 

 

 

 

 

89 Segundo nota do editor, S é a inicial de Satã, como aparece em outros cadernos. 
90 “Domingo à noite / oh ei gueto / Kaïma / Eu nunca vos esqueci / guardas negros do branco / Quanto a S / ele é 

São Rafael / e é o São Rafael / que continua a realizar as coisas / em ruptura do banimento / seu pai deus é 

qualquer coisa / como o atual pároco de Beauvallon” (tradução minha). 
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Uma atitude de leitura, treinada para decodificar o significante, que funciona como 

“filiação direta” do sistema despótico, por meio do grafismo que subordina e suplanta a voz 

individual, é mesmo impotente perante a pictografia de Artaud. “Talvez comece aí a questão ‘o 

que isto quer dizer?’, assim como os problemas de exegese começam a prevalecer sobre os do 

uso e da eficácia” (DELEUZE; GUATTARI, 2010, p. 272). 

Vista como um rizoma, a obra de Artaud “[…] compreende linhas de segmentaridade 

segundo as quais ele é estratificado, territorializado, organizado, significado, atribuído, etc.; 

mas compreende também linhas de desterritorialização pelas quais ele foge sem parar” 

(DELEUZE; GUATTARI, 1995, p. 18). É por essas linhas de fuga que Artaud encontrará sua 

dicção literária: no contra-fluxo da produção artística do seu tempo, articulando um devir-teatro 

da pintura, um devir-desenho da palavra, um devir-música de sílabas desterritorializadas da 

língua francesa, “[…] cada um destes devires assegurando a desterritorialização de um dos 

termos e a reterritorialização do outro, os dois devires se encadeando e se revezando segundo 

uma circulação de intensidades que empurra a desterritorialização cada vez mais longe” 

(DELEUZE; GUATTARI, 1995, p. 19). Esse tipo de agenciamento cria possibilidades 

múltiplas de significação, novos territórios ainda não cartografados e capazes de criar novos 

mapeamentos e devires. 

O movimento fluido entre os diferentes signos, uma forma de expressão que pudesse 

extrapolar a materialidade e limitação do texto escrito, é uma das propostas do Teatro da 

Crueldade: uma linguagem única, concreta, sensorial, corporal; uma poesia espacial que não 

explora unicamente as potencialidades da língua, mas se estende a outros rizomas, outras 

esferas de significação, 

 

[…] como música, dança, artes plásticas, pantomima, mímica, gesticulação, 

entonações, arquitetura, iluminação e cenário. Cada um desses meios tem uma 

poesia própria, intrínseca, e depois uma espécie de poesia irônica que provém 

do modo como ele se combina com os outros meios de expressão; e é fácil 

perceber as consequências dessas combinações, de suas reações e de suas 

destruições recíprocas. (ARTAUD, 2006b, p. 38). 

 

Os cadernos de notas parecem comportar toda uma dimensão simbólica e elucidativa da 

proposta de Artaud não só para o teatro, mas para artes em geral. De maneira inextrincável, 

palavras e imagens se misturam compondo uma cena só; sílabas inventadas flutuam soltas 

ecoando sons e sentidos ainda não convencionados; a materialidade do papel, da palavra, do 

desenho, do traço, da cor, etc. é desmontada, perfurada, manchada, performatizada nesse palco 

do seu Teatro da Crueldade, onde circulam diferentes personagens – “Suas ‘filhas do coração 
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nascituro’ (suas duas avós, sua irmãzinha Germaine morta aos sete meses, algumas, algumas 

mulheres que ele amou), sua mãe Euphrasie, médicos do asilo, soldados, um exército, Jesus 

Cristo, Satanás, Jean Paulham, feiticeiros e mágicos, os Índios Tarahumaras” (GROSSMAN 

apud ARTAUD, 2006a, p. 9. Tradução minha91) – vivendo intrigas e conflitos, feitiços e 

maldições sem fim, desde a abominável magia sexual aos horrores da guerra; sobretudo, fulgura 

nessa Esquizolinguagem o esgotamento da vida, do corpo humano, da linguagem que está 

morrendo e renascendo a todo tempo no decorrer das páginas. 

Nos cadernos misturam-se poemas, notas, fragmentos e esboços de textos que serão 

publicados mais tarde, lembranças, descrições de sonhos, ladainhas de exorcismo, litanias de 

glossolalias – “ essas ‘sílabas animadas’ de uma língua na qual ele reencontra as sonoridades 

mediterrâneas, gregas, italianas ou turcas, de sua infância” (GROSSMAN apud ARTAUD, 

2006a, p. 9. Tradução minha92) –, tudo isso entremeado a desenhos, riscos, rabiscos, furos no 

papel (provavelmente feitos a lápis), manchas, borrões. Em Ivry (1946-1948), no contexto de 

semiliberdade que permite a clínica do Dr. Achille Delmas, os cadernos eram espaços de gênese 

de textos que estavam prestes a assumir uma linha de fuga, como é o caso de Artaud le Mômo, 

Ci-gît, Suppôts et suppliciations e 50 dessins pour assassiner la magie, mas que antes 

precisavam encarnar um corpo teatralizado de performance sonora e corporal. Artaud batia em 

um cepo de madeira com um martelo ou uma faca para marcar o ritmo de sua dicção, de sua 

escansão oral, de sua encenação, dando vida fonográfica para a pictografia de seus cadernos. 

 
Quand j’écris, 

j’écris en général 

une note d’un 

trait 

mais cela ne 

me suffit pas, 

et je cherche à prolonger 

l’action de ce que 

j’ai écrit dans 

l’atmosphère, alors 

je me lève 

je cherche 

des consonances, 

des adéquations 

des sons, 

des balancements du corps 

et des membres 

 

91 « Ses « filles de cœur à naître » (ses deux grand-mères, sa petite sœur Germaine morte à sept mois, quelques 

femmes qu’il a aimées), sa mère Euphrasie, des médecins de l’asile, des soldats, une armée, Jésus-Christ, Satan, 

Jean Paulham, des sorciers et magiciens, les Indiens Tarahumaras ». 
92 « ces « syllabes animées » d’une langue où il retrouve les sonorités méditerranéennes, grecques, italiens ou 

turques, de son enfance ». 
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qui fassent acte, 

qui appellent 

les espaces ambiants 

à se soulever 

et à parler 

puis je me rapproche 

de la page 

écrite 

et 

… 

mais j’oubliais de 

dire que ces 

consonances 
ont un sens, 

je souffle, je chante, 

je module 

mais pas au hasard 

non 

j’ai toujours 

comme un objet prodigieux 

ou un monde 

à créer et à appeler93. 

(ARTAUD, 2004a, p. 28-32). 

 
Paralelamente à vivência dos cadernos de notas, Artaud vai produzir desenhos avulsos 

em grandes formatos94, nos quais ele “encarta” frases que, assim como nos cahiers, se misturam 

às formas, aos traços, sombras e cores (giz de cera). Ao todo são 31 desenhos durante o internato 

em Rodez, sendo 3 de fevereiro 1944, carvão sobre o papel, e 29 de 1945 a 1946, o que 

demonstra que a disposição para voltar a desenhar, assim como para escrever, surge com o final 

das sessões de eletrochoque. Cabe destacar que, se considerarmos os Sortilégios de 1937 a 1939 

primeiramente como cartas, mas que se utilizam de cores e formas para compor uma mensagem 

que deve ser transmitida a um interlocutor específico, cumprindo o protocolo do gênero 

epistolar, a última vez que Artaud de fato concebeu um desenho avulso, sendo a imagem o 

objetivo central de sua expressão95, foi entre 1924-192696, ou seja, 9 anos antes dos três 

 

93 “Quando eu escrevo, / escrevo em geral / uma nota de um / traço / mas isso não / me basta, / e eu procuro 

prolongar / a ação do que / escrevi dentro / da atmosfera, então / eu me levanto / eu procuro / as consonâncias / 

as adequações / de sons, / os movimentos do corpo / e de seus membros / que fazem ato, / que chamam / os 

espaços ambientes / a se levantar / e a falar / em seguida eu me aproximo / da página / escrita / e / … / mas eu 

esquecia de / dizer que essas / consonâncias / têm um sentido, / eu respiro, eu canto, / eu modulo / mas não  por 

/ acaso / não / eu tenho sempre / como um objeto prodigioso / ou um mundo / a criar e a chamar” (tradução 

minha). 
94 Embora haja alguma variação de tamanhos, a maior parte dos desenhos foi feita em papel raisin, 65 x 50 cm, 

formato francês de papel estabelecido pela Associação Francesa de Normatização. 
95 Há um desenho de 1927 que é o rascunho de uma cadeira que serviria como objeto cênico para o Teatro Alfred 

Jarry; dois desenhos de 1935 que são esquemas de palco para a apresentação de Les Cenci, registrados nos versos 

do texto da peça (cf. DERRIDA; THÉVENIN, 1986, p. 20-21). 
96 Autorretrato, data não específica (1924-1926), lápis sobre o papel, 23 x 14,5 cm (DERRIDA; THÉVENIN, 

1986, p. 19). 
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desenhos de 1944. Todavia, isso não significa uma abstinência imagética, mas endossa a ideia 

de que o seu processo de escrita foi se tornando cada vez mais imbricado ao elemento gráfico, 

a ponto de não se conceber mais um sem o outro. 

 
Et depuis un certain jour d’octobre 1939 je n’ai jamais plus écrit sans non plus 

dessiner. 

Or ce que je dessine 
ce ne sont plus des thèmes d’Art transposés de l’imagination sur le papier, ce ne 

sont pas des figures affectives, 

ce sont des gestes, un verbe, une grammaire, une arithmétique, une Kabala 

entière e qui chie à l’autre, qui chie sur l’autre, 

aucun dessin fait sur le papier n’est un dessin, la réintégration d’une 

sensibilité 
égarée, 

c’est une machine qui a souffle […]97. 

(ARTAUD, 1979, p. 8). 

 

Ao lado das incontáveis imagens que fazem simbiose escrita nas centenas de páginas 

dos Cahiers de Rodez e Cahiers d’Ivry, 77 desenhos abrem uma clareira na obra de Artaud entre 

1945 e 1948 (46 são dos 21 meses que se seguem à sua saída de Rodez, em maio de 1946, 

durante a estada em Ivry, até sua morte em 1948), destacando-se por sua singularidade 

expressiva, ou representativa, no caso dos retratos e autorretratos, e conectando-se 

tematicamente à pictografia dos cadernos de notas. 

 
 

Imagem 14: La Chambre d'Artaud. Hospital de Ivry-Sur-Seine, 1947. 

Foto de Denise Colomb (Denise Loeb). Disponível em: < https://goo.gl/0z5Zde>. Acesso em 03 mar. 2017. 

 
 

97 “E desde um certo dia de outubro de 1939, eu nunca mais escrevi sem também / desenhar. / Ora, isto que eu 

desenho / não são mais temas de Arte transpostos da imaginação sobre o papel, não / são figuras afetivas, / são 

gestos, um verbo, uma gramática, uma aritmética, uma Cabala / inteira e que caga na outra, que caga sobre outra, 

/ nenhum desenho feito sobre o papel é um desenho, a reintegração de uma sensibilidade / desgarrada, / é uma 

máquina que tem respiração […]” (tradução minha). 
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São movimentos distintos, mas que compõem uma única cena desse Teatro da 

Crueldade: “São desenhos escritos, com frases que se encartam nas formas a fim de precipitá- 

las. Acredito que desse lado também cheguei a algo especial, como em meus livros ou no 

teatro…” (ARTAUD apud DERRIDA, 1998, p. 47. Grifo meu). Fica claro que as disposições 

gráficas são distintas não só pela realização da imagem, que encarna uma folha avulsa, mas 

porque Artaud parece também fazê-los funcionar como máquinas que respiram ao lado da sua 

produção literária, do teatro, das frases encartadas nas formas. Por outro lado, os desenhos 

escritos dos cadernos de notas já não toleram separação entre a palavra e os demais registros 

gráficos, chegando a “algo especial”: uma dicção única e concreta que surge da precipitação 

das formas, um estado de expressão análogo ao que ele conseguiu atingir nos seus livros e no 

teatro. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Imagem 15: La bouillabaisse de 

formes dans la tour de Babel – 

Antonin Artaud. 

63 x 48 cm [ca. fev. 1946]. 

Lápis e giz de cera sobre o 

papel. Coleção particular. 

Fonte: DERRIDA, Jacques; 

THÉVENIN, Paule. Antonin 

Artaud: dessins et portraits. 

Paris: Gallimard, 1986, p. 168. 
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Nesse desenho, de fevereiro de 1946 – La bouillabaisse98 de formes dans la tour de 

Babel [A sopa de formas na torre de Babel] – vê-se uma composição de formas geométricas e 

coloridas, um guisado que mistura diferentes traços e expressões, assim como na lendária 

história da Torre de Babel em que Deus mistura diferentes linguagens em um só contexto: 

“Vinde, desçamos e confundamos ali a sua linguagem, para que um não entenda a linguagem 

de outro” (Gênesis, cap. 11, vers. 7). Apesar do babelesco conjunto evocar imagens abstratas 

que, como o tema mesmo sugere, não se comunicam inteligivelmente, Florence de Mèredieu 

(2001, p. 733) afirma que na parte de baixo, à esquerda, Artaud desenha a máquina de 

eletrochoque, a mais demoníaca forma de expressão psiquiátrica capaz de, como Deus, 

confundir o intelecto dos sujeitos a ponto de eles perderem sua própria identidade: “O 

eletrochoque perturba a memória, perturba as referências, desencadeia uma regressão que os 

psiquiatras descrevem como infantil” (MÈREDIEU, 2011, p. 741). 

É por isso que comumente se diz que os cadernos de notas de 1945 ajudaram Artaud a 

reaprender a escrever, justamente porque o eletrochoque tinha o poder de desestruturar as 

faculdades motoras e intelectuais do paciente, a ponto de ele esquecer até mesmo a cronologia 

da sua história de vida. Igual fenômeno aconteceu com o desenho, como descreve o médico de 

Artaud, Dr. Gaston Ferdière (1907-1990): “Tínhamos conseguido para ele lápis de todos os 

tipos e papel de todos os formatos. Era preciso, sobretudo, fazer com que ele resolvesse 

desenhar. No início, sua falta de jeito era tocante; e depois, sua segurança foi aumentando cada 

vez mais e suas ousadias se multiplicaram […]” (FERDIÈRE apud MÈREDIEU, 2011, p. 741) 

– isso talvez explique o vácuo nas produções imagéticas de Artaud entre 1939 e 1944, fazendo 

com que ele volte a desenhar (e também a escrever) regularmente somente com o fim das 58 

sessões de eletroconvulsoterapia. 

 
Enlouquecer o subjétil 

 
 

Como já citei anteriormente, a formação artística de Antonin Artaud acontece mais 

especificamente com sua mudança para Paris em abril de 1920, com quase 24 anos de idade. É 

lá que o jovem marselhês terá contato com toda a vasta produção de teatro, poesia e pintura que 

despontava na capital francesa, não só fruto da Belle Époque (1900-191499) que acabava de 

 

98 Bouillabaisse: Sopa provençal à base de peixes, com tomate, alho, ervas, óleo de oliva, cebolas, etc., tudo cozido 

embaixo   do   peixe.   In:  Larousse  –  dictionnaires  de  français.  Paris:  Éditions  Larousse.  Disponível   em: 

<http://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/bricolage>. Acesso em: 15 dez. 2016. Tradução minha. 
99 Cf. JULIAN, Philippe; VREELAND, Diana (org.). La Belle Époque. Catálogo de uma exposição do Museu 

Metropolitano de Arte. Nova Iorque: The Met, 1982. 

http://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/bricolage
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deixar marcas visíveis em todo o cenário cultural e urbano, mas motivada também por ideias 

vanguardistas de renovação estética. Devido ao seu envolvimento com a revista Demain, do Dr. 

Toulouse, e a L’Œuvre, boletim do teatro dirigido por Lugné-Poe, Artaud atuará como crítico 

teatral, além de publicar seus poemas, artigos e ensaios sobre as artes plásticas, revelando seu 

gosto e concepção artística. “Pourquoi peint-on ? On peint pour dire quelque chose et non pour 

vérifier des théories. Et, ce qu’on a à dire, on ne peut pas le dire autrement qu’avec les formes 

qui nous entourent. Quand nous disons quelque chose, c’est elles que nous disons”100. 

(ARTAUD apud THÉVENIN, 1986, p. 10). 

Porém, essas formas não têm um sentido previamente estipulado, mas correspondem 

a algo que o pintor acabou de descobrir e que ele começa a desvelar perante a nós. Assim, “a 

obra não é um objetivo a se atingir, mas um meio”101 pelo qual significados podem evolar. Isso 

implica desconsiderar a figura sacralizada do artista e do objeto, enquanto materialidade, em 

favor da expressão, da dicção de um ideal de arte. 

 

E pouco importa o erro na forma com que uma obra de arte é executada ou a 

falta de destreza do traço, se o dizer profundo do artista soube atravessar de 

alguma forma a tela ou o papel. A obra é um movimento cuja origem é um 

momento intenso e absoluto: o encontro daquilo que, do modelo, se passa nos 

olhos e na cabeça do artista (mesmo que seja um conceito, uma abstração) e o 

impulso de querer exprimi-lo é o que vai fazer sua mão se movimentar. E esse 

movimento continua para muito além do instante em que para a mão que se 

comunica. Isso faz vibrar e fremir a tela ou o papel perante o olho daquele que 

aprecia, e pode, muitos anos e séculos depois, continuar a executar o impulso 

nervoso que produziu o gesto. (THÉVENIN, 1986, p. 11-13. Tradução 

minha102). 

 

Dessa forma, uma obra de arte nasce de um ímpeto de expressão que atravessa a 

materialidade do suporte e a faz vibrar em incontáveis significados. O grande desafio do artista 

é fazer essa pulsão continuar seu movimento criativo para além dos limites da tela, do papel, da 

madeira, do traço, da forma e, principalmente, do tempo. Jacques Derrida, em Enlouquecer o 

subjétil (1998, p. 48), afirma que essa é dinâmica da pictografia de Artaud, quando a escritura 

 
 

100 “Por que se pinta? Pinta-se para dizer alguma coisa e não para verificar teorias. E, o que se tem a dizer, não se 

pode dizer de outra forma senão com as formas que nos rodeiam. Quando dizemos alguma coisa, são elas que 

nós dizemos” (tradução minha). 
101 « L’œuvre n’est pas un but à atteindre, mais un moyen ». 
102 « Et peu importe le défaut de facture ou la maladresse du trait, si le dire profond de l’artiste a su traverser en 

quelque sorte la toile ou le papier. L’œuvre est un mouvement dont l’origine est un moment intense et absolu : 

la rencontre entre ce qui, du modèle (même si c’est un concept, une abstraction), passe dans l’œil et la tête de 

l’artiste et cette impulsion à vouloir l’exprimer qui va faire se mouvoir sa main. Et ce mouvement se poursuit 

bien au-delà de l’instant où la main qui l’a transmis s’est immobilisée. Il fait vibrer et frémir la toile ou le papier 

devant cet œil de l’autre qui regarde, il peut, bien des années ou des siècles après, continuer à faire jouer l’influx 

nerveux qui avait produit le geste ». 
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verbal, o fonograma, a linha e a cor compõem um corpo coreográfico, musical, rítmico, teatral, 

desestabilizando a relação de representação entre o sujeito, objeto artístico e o seu subjétil. 

“Subjétil” foi um termo utilizado pelo próprio Artaud em 1932, 1946 e 1947, as três 

vezes para se referir aos seus desenhos, os quais comumente apareciam em seus cadernos de 

notas e em muitas cartas remetidas a familiares e amigos. A primeira menção ao termo aparece 

em 23 de setembro de 1932, quando Artaud escreve a André Rolland de Renéville: “Incluo 

nesta um desenho ruim em que isso que se chama o subjétil me traiu” (ARTAUD apud 

DERRIDA, 1998, p. 23). Naquela época, a legitimidade dessa palavra parecia duvidosa, já que 

os dicionários franceses ainda não reconheciam essa expressão utilizada por Artaud, 

acreditando ser um neologismo do século XX. Porém, Derrida afirma que “subjétil” é um termo 

bem mais antigo, aparecendo no século XVI nas cartas Jacopo da Pontormo a Benedetto Varchi 

no sentido de “sujeito”: “sujet, soggetto, designa a substância material da arte, subjectum, 

hypokeimenon” (LEBENSZTEJN apud DERRIDA, 1998, p. 26). 

Essa ambiguidade do termo é bastante intrigante, já que etimologicamente sujeito vem 

de subjectum, que quer dizer “o que subjaz”, o subjacente, sendo a mesma origem de substância 

– aquilo que subsiste por si, o que é essencial, matéria de que é formado um corpo – 

(PRIBERAM, 2013). Assim, sujeito não é somente o que parece ser evidente, diante dos olhos, 

mas também o que subjaz, aquilo que está por trás da aparência. Subjectum é uma tradução 

romana do termo grego hypokeimenon, que especificamente significava “no fundo e sempre 

estava já presente” (Cf. REHFELD, 2005, p. 1). Assim, em se tratando de arte, sujeito, 

substância e subjétil são termos que caminham em uma estrita consonância, que é intensificada 

por uma subjetividade que marca a materialidade da obra, fazendo-a assumir o lugar de um 

sujeito, sem de fato o ser. É nesse sentido que se pode pensar na arte como meio de expressão 

da vida humana, já que encarna em sua substancialidade (papel, tinta, tela, madeira, mármore, 

etc.) toda uma subjetividade que subjaz ao material, ao subjétil – termo que, embora seja 

especificamente usado nas artes plásticas, parece concatenar toda essa complexidade. 

 

A noção pertence ao jargão da pintura e designa o que está de certo modo 

deitado embaixo (sub-jectum) como substância, um sujeito ou um súcubo. 

Entre a parte de baixo e a de cima, é ao mesmo tempo um suporte e uma 

superfície, às vezes também a matéria de uma pintura ou de uma escultura, 

tudo o que nelas se distinguiria da forma, tanto quanto do sentido e da 

representação, o que não é representável. Sua profundidade ou sua espessura 

presumidas deixam ver apenas uma superfície, a da parede ou a da madeira, 

mas desde então a do papel, do tecido, do painel. Uma espécie de pele, 

perfurada de poros. (DERRIDA, 1998, p. 26). 
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Para além da materialidade, Artaud parece se referir ao subjétil como, de fato, uma 

instância subjetiva, capaz até mesmo de trair, como ele constatou em 1932. Paule Thévenin 

acha necessário enfatizar que “O desenho estava, talvez, na parte arrancada à carta. Antonin 

Artaud, achando-o finalmente demasiado revelador, tê-lo-ia retirado, rasgando a parte de baixo 

da página. Ele escreveu de fato: subjétil” (apud DERRIDA, 1998, p. 24). Pode-se entender trair 

em um sentido particular, como faltar a uma promessa ou romper um pacto de fidelidade, mas 

em Artaud o desenho parece ter traído um projeto de expressividade, saindo do controle e 

revelando, como afirmou Thévenin, muito mais do que deveria, tornando-se tão insuportável 

que o autor precisou destruir o seu suporte, ou seja, arrancá-lo da estrutura da carta. 

“Chamaria isso de uma cena, a cena do subjétil, se nela já não encontrasse uma força 

para subtilizar o que sempre põe em cena: a visibilidade, o elemento da representação, a 

presença de um sujeito, até mesmo de um objeto” (DERRIDA, 1998, p. 23). Se um subjétil 

pode trair é porque há nele forças materiais, mas de repressão, que limitam a potencialidade 

expressiva, como uma camisa de força que tolhe a espontaneidade não normativa. Assim, é 

justamente contra a postura despótica do subjétil que luta Antonin Artaud, combatendo com 

veemência a traição do material – o papel, a tinta, o figurino, o palco – e de sua convenção 

expressiva manifesta no traço, na cor, na palavra escrita e sua gramaticalidade condicionada, 

na representação mimética sacralizada por uma tradição. 

 

LES FIGURES SUR LA PAGE INERTE ne disaient rien sous ma main. Elles 

s’offraient à moi comme meules qui n’inspiraient pas le dessin, et que je 

pouvais sonder, tailler, gratter, limer, coudre, découdre, écharper, 

déchiqueter et couturer sans que jamais par père ou par mère le subjectile se 

plaignît103. (ARTAUD, 2004b, p. 1467). 

 

Esse ataque às forças do subjétil, o exorcismo de toda imprecação, vai ser uma dicção 

muito forte na produção da sua última década de vida. Violência, religiosidade, misticismo, 

sexualidade, guerra, loucura, etc. são alguns dos temas que figuram ecos nas cartas, cadernos e 

desenhos de Artaud, compondo mais que textos artístico-literários, mas amuletos, feitiços de 

combate ou de proteção, magias e rituais performatizados no seu Teatro da Crueldade. 

Les sorts (os Sortilégios de Artaud) ou, como ele vai chamar mais tarde (1947), Gris- 

gris são sete cartas-desenho (escritas, desenhadas, pintadas, queimadas, rasgadas/perfuradas) 

que Artaud enviou em 1937, quando estava na Irlanda, e em 1939, durante sua permanência no 

 

 

103 “AS FIGURAS SOBRE A PÁGINA INERTE nada diziam sob minha mão. Elas se me ofereciam a mim como 

mós que não inspirariam o desenho, e que eu podia sondar, talhar, raspar, limar, coser, descoser, esfarrapar, 

retalhar e costurar sem que nunca por pai ou por mãe o subjétil se queixasse” (Tradução minha). 
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asilo psiquiátrico em Ville-Évrard, às quais ele instituiu o poder de proteger ou amaldiçoar seus 

destinatários: Lise Deharme – 5 set. 1937; Jacqueline Breton – 17 set. 1937; Léon Fouks – 8 

mai. 1939; Sonia Mossé – 14 mai. 1939; Grillot de Givry – 16 mai. 1939; Roger Blin – 22 mai. 

[1939?]; Hitler/Chancelier du Reich – set. 1939. 

Para Artaud, essas missivas conjuratórias funcionariam como uma espécie de magia, 

ação ritualística que tem na palavra, na imagem e no fogo sua força performática de realização. 

Nesse sentido, a escolha do termo le sort104 é muito propício, pois essas cartas querem ser como 

feitiços nocivos ou protetivos, textos imprecatórios que carregam na imagem (image) toda uma 

potência de magia (magie). Para enfatizar isso, em 1947, Artaud vai rebatizar esses textos 

chamando-os de gris-gris que, na simbologia religiosa africana (mais especificamente o Vodu 

do oeste da África), são amuletos fabricados por feiticeiros para proteger ou lançar maldições. 

 

Esses famosos gris-gris ou fetiches que nos foram legados de nossos ancestrais 

que retomamos a coragem de ostentar abertamente e de exibir orgulhosamente 

não tinham senão funções unicamente simbólicas e mágicas mais ou menos 

miraculosas. Ou sobretudo, antes ou depois de suas funções fetichistas ou 

religiosas em sentido estrito, esses gris-gris participam também no 

embelezamento dos espaços, objetos e corpos humanos; se bem que um 

pedaço de cabaça ou a cabaça inteira, a casca do caramujo ou a concha, a pele 

do gato selvagem ou do leão, o rabo do cavalo ou do porco épico, etc., tinham 

também funções ontológicas, metafísicas e religiosas, não apenas artísticas e 

estéticas (LALÈYÊ, 2015, p. 252. Tradução minha105). 

 

Assim como os Sortilégios de Artaud, os gris-gris têm valor artístico, mas o intuito 

miraculoso, nocivo ou protetor da criação desses amuletos conferem a essas peças mais que 

uma dimensão estética, mas ritualística. Pierre Cantrelle e Thérèse Locoh (1990), ao analisarem 

a relação dos valores culturais e sociais na saúde dos moradores do oeste africano, afirmam que 

as religiões, crenças e costumes têm uma grande influência e eficácia no tratamento de doenças, 

elencando os gris-gris como peças do aparato curativo dos povos dessa região, tendo o poder 

de restituir a saúde não só mental, mas também física: “[…] bebidas, infusões de plantas, 

massagens (fricções), lavagens (abluções), escarificação, gris-gris de origem mineral ou animal, 

 

 
 

104 Sort: poder sobrenatural que é suposto para definir o curso dos acontecimentos cuja causa não é determinada. 

Efeito nocivo atingindo um ser vivo ou coisa, por vezes atribuída a práticas de bruxaria. SORT. In: Larousse – 

dictionnaires de français. Paris: Éditions Larousse. 
105 « Ces fameux gris-gris ou fétiches que nous ont légués nos ancêtres et que nous reprenons le courage d’arborer 

ouvertement et d’exhiber fièrement n’avaient pas que des fonctions uniquement symboliques et magiques plus 

ou moins miraculeuses. Ou plutôt, en deçà et au-delà de ces fonctions fétichistes ou religieuses au sens strict, 

ces gris-gris participaient aussi à l’embellissement des espaces, des objets et des corps humains ; si bien que 

le morceau de calebasse ou la gourde tout entière, la coquille d’escargot ou le cauri, la peau du chat sauvage 

ou du lion, la queue du cheval ou du porc épic, etc., avaient des fonctions aussi ontologiques, métaphysiques 

et religieuses que simplement artistiques et esthétiques ». 
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restrições alimentícias, às vezes acompanhadas de sessões de reza coletiva […]” 

(CANTRELLE; LOCOH, 1990, p. 17. Tradução minha106). 

Assim, com a associação das cartas-desenho a esses amuletos africanos, fica evidente 

que a pictografia de Artaud tem a pretensão de extrapolar os limites do subjétil, romper 

literalmente com a integridade dos elementos que constituem o texto (palavra, imagem, papel, 

etc.) a fim de que essa avaria atinja não só a substância da carta, mas, como num ritual de vodu, 

aflija o próprio corpo do seu destinatário ou aqueles que o ameaçam. Fazendo uso de violência 

não só simbólica, mas literal – rasgando, esfolando e queimando o papel –, os Sortilégios vão 

estar quase sempre acompanhados de cartas, nas quais Artaud procura justificar o ato 

imprecatório. 

O seu primeiro gris-gris destina-se a Lise Deharme, sendo enviado a André Breton em 

5 de setembro de 1937, durante a estada de Artaud na cidade Galway, na Irlanda, para que o 

amigo encaminhasse a carta. Para Florence de Mèredieu (2011, p. 610), essa delegação não tem 

nada de inocente, pois Artaud sabia que Breton já havia sido perdidamente apaixonado por 

Deharme (1925), o que demonstra sua sagacidade em tentar atingir não só a destinatária, mas 

também o mensageiro – é importante apontar que Artaud e Breton ficaram muito tempo 

brigados, de 1925 a 1936, devido a desacordos ideológicos marcados, sobretudo, por uma 

competição de egos. 

Lise Deharme era uma poetisa, viúva e rica que costumava reunir uma clientela muito 

seleta em sua própria casa, promovendo encontros literários, como leituras dramatizadas. 

Coquete e excêntrica, almejava uma carreira literária, por isso era amiga dos surrealistas e 

sempre estava rodeada de pessoas; torna-se uma benfeitora do projeto Artaud, patrocinando 

alguns espetáculos ou ajudando a angariar fundos para o Teatro da Crueldade, devido sua 

enorme influência e contato com banqueiros e homens de negócios (MÈREDIEU, 2011, p. 480- 

481). Todavia, ela é fustigada na carta de 1937 por ter defendido a não existência de Deus, 

como ele explica a Breton: 

 

Je vous confie un Le sort que j’envoie à Madame Deharme […]. Madame 

Deharme porte la peine d’avoit dit qu’il n’y a pas de Dieux. De là la raison 

de ma haine. Car il y a des dieux, s’il n’y a pas de Dieu. Et au-dessus des 

dieux la loi inconsciente et criminelle de la Nature, dont les dieux et Nous, 

c’est-à-dire Nous-les-Dieux, sommes victimes solidairement107. (ARTAUD 

apud FAU, 2006, p. 37). 
 
 

106 « […] breuvages, infusions de plantes, frictions, ablutions, scarifications locales, gris-gris d'origine minérale 

ou animale, interdits alimentaires- parfois accompagnés de séances de prière collective […] ». 
107 “Eu te confio um Sortilégio que envio à Senhora Deharme […]. Senhora Deharme é responsável por ter dito 

que Deus não existe. Daí o motivo do meu ódio. Pois existem Deuses, se não existe um Deus.  E acima dos 
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A atitude defensiva de Artaud em relação à existência de Deus ou de Deuses começa 

a se formar a partir de intensas reflexões sobre a vida motivadas pelo seu envolvimento com os 

saberes ocultos da Cabala e do Tarot, atitude que vai culminar na escrita de As novas revelações 

do ser, livro publicado 28 de julho de 1937. Além disso, suas viagens ao México e à Irlanda 

enfatizam seu interesse pelas religiões, mitologias e esoterismos, que são ser misturados em 

uma ampla visão sincrética relacionada diretamente com a arte. O misticismo e a magia vão 

marcar fortemente a produção de Artaud a partir desse período, transformando sua arte em uma 

verdadeira arma de combate e resistência. 

 

Imagem 16: Le sort à Lise Deharme – Antonin Artaud. 

5 set. 1937. Tinta sobre papel queimado. 27 x 21 cm. Biblioteca 

Literária Jacques Doucet. 

Fonte : FAU, Guillaume. Antonin Artaud. Paris: Gallimard, 

2006, p. 37. 

 

 

5 septembre 1937 

Je ferai enfoncer 

une croix de fer 

rougie au feu dans ton 

sexe puant de juive 

et cabotinerai ensuite 

sur ton cadavre pour 

te prouver qu’il y a 

ENCORE DES DIEUX ! 108. 

(ARTAUD apud FAU, 2006, p. 37). 

 

 
A violência que fulgura neste Sortilégio vai ser recorrente não só nas outras 6 cartas- 

desenho, mas também nos seus últimos escritos, evocando a magia para fazer da palavra e do 

desenho armas que serão constantemente usadas nas performances do seu Teatro da Crueldade. 

Além das palavras, esse texto pictórico traz números, triângulos e pequenas cruzes em um papel 

manchado e queimado no centro, talvez demonstrando o poder de expurgo e destruição da cruz 

de ferro ardente que ele, com esse gris-gris, quer cravar na vagina de Deharme, para lhe mostrar 

na carne que ainda existem deuses. 

 

 
 

deuses a lei inconsciente e criminal da Natureza, em que deuses e Nós, ou seja, Nós-os-Deuses, somos vítimas 

solidárias” (tradução minha). 
108 “5 de setembro de 1937 / Eu farei cravar / uma cruz de ferro / avermelhada de fogo no teu / sexo fedorento de 

judia / e vou cabotinar em seguida / sobre teu cadáver para / te provar que existem / AINDA DEUSES!” 

(Tradução minha). 
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Segundo Camille Dumoulié (1996, p. 92-93), Lise Deharme representa, aos olhos de 

Artaud, todos os judeus ateus, tomando-a como bode expiatório: o Anticristo. É claro que esse 

Sortilégio nos remete ao nazismo e, em partes, essa associação está correta, pois a repulsa de 

Artaud à “esquerda” é bem aparente em seus textos, declarando-se “monarca e patriota”. Soma- 

se a isso sua simpatia por Adolf Hitler, chegando a afirmar veementemente, em uma dedicatória 

de 3 dezembro de 1943 em um exemplar de Nouvelles Révélations d’Être (1937), que havia se 

encontrado com o Führer em maio de 1932, em Berlim; outros detalhes desse suposto encontro 

fazem parte de um Sortilégio que Artaud envia ao ditador em setembro de 1943. Por isso, não 

é de se admirar que a mise-en-scène da carta à Mme. Deharme revele um ódio não apenas à sua 

genitália – ele acreditava que o sexo era seu pior meio de degradação, por isso a maior parte 

dos seus inimigos (Iniciados) são mulheres ou homens109 que têm “o acostamento beiçudo da 

sexualidade aviltada da mulher” (ARTAUD apud MÈREDIEU, 2011, p. 673) –, mas à sua 

condição de judia em uma conjuntura despótica e xenofóbica que estava prestes a eclodir. 

Perspicaz é a escolha e o destaque do verbo cabotiner (ser como um cabotin), para 

designar a atitude do enunciador perante o cadáver da mulher estuprada por uma cruz de ferro 

quente. Segundo o Dicionário Francês Larousse, cabotin é um ator medíocre, um comediante 

ambulante que superestima seu talento, achando-se superior; esse termo existe em língua 

portuguesa e, em um sentido menos literal, refere-se a alguém que presume ser importante ou 

se exibe pretensiosamente para se impor, assumindo, por vezes, um comportamento 

teatralizado, exagerado (PRIBERAM, 2013). O ato performático invade a cena do subjétil. 

Assim, não basta apenas amaldiçoar e ameaçar terrivelmente, é necessário levar o Sortilégio 

para fora da palavra até atingir o nível material, como num ritual Vodu em que o objeto 

mortificado transfere a outrem toda a violência que o aflige. Como se isso não bastasse, o 

enunciador declara que, como um ator amador, mas extremamente expressivo, vai encenar a 

tese da existência dos deuses, conferindo ao teatro a importante tarefa de selar o ato 

imprecatório já iniciado pelos elementos cabalísticos e pelo fogo. 

 

 
109 Em uma carta ao Dr. Fouks (“AU MASSES”), Artaud faz uma lista dos nomes dos principais Iniciados: 

« CÉCILE SCHRAMME, SONIA MOSSÉ, NINA BRAÜN, VICA, JACQUELINE BRETON, HONORINE 

CATTO, MADAME LUBSANSKY, ANTONY EDEN, DE SOTO, DALADIER, LANGERON, LUCIENNE 

BOGAËRT, C. BAYARD, ANDRÉ BRETON, BALTHUS, LIGEIA LAVAL, JOSÉ LAVAL, ANNIE 

BESNARD, GERMAINE MEYER, CAMILLE CHAUTEMPS, SOUVTCHENSKY, STALINE, HITLER, LA 

PRINCESSE DE VATEVILLE, SALVADOR DALI, PAUL RECH, MONNY DE BOULLY, ISABELLE 

GLOUKOWSKY, JAQUE HÉBERTOT, RAYMOND BERNARD, LOUIS JOUVET, ÉLISABETH DE 

BELGIQUE, SHEILA PICKERING, LA PRINCESSE ÉLÉONORE D’ELCHINGEN, PAUL CHASSAING, 

PAUL SABIANI, LE COMTE CIANO, ROGER DÉSORMIÈRE, DE MONZIE, MONTESSIER, GEORGE 

MABILE, JEAN GIRAUDOUX, MADAME HARDION, FANNY DU DÔME, ETC., ETC. » (ARTAUD, 

2004b, p. 863). 



175 
 

Com exceção da carta a Jacqueline Breton, todos os Sortilégios trazem queimaduras no 

papel, demonstrando o poder de destruição do fogo, talvez, em alusão à força execratória da 

pictografia, que também pode ferir. “Cela veut dire que brûler est une action magique et qu’il 

faut consentir à brûler, brûler d’avance et tout de suite, non pas une chose, mais tout ce qui 

pour nous représente les choses, pour ne pas s’exposer à brûler tout entiers”110 (ARTAUD, 

2004b, p. 798). O fogo aparece na simbologia de Artaud como um ato ritualístico e de 

concretização de significados, que deixam de ter uma representação virtual para mortificar o 

papel em demonstração direta das ameaças que a carta faz. 

Com base nessa conduta, les sorts encarnam uma ideia de performatividade linguística, 

pois o texto não quer apenas comunicar, mas sobretudo realizar alguma coisa. O teórico 

britânico John Langshaw Austin, em Quando dizer é fazer – palavras e ação (1990), com base 

teoria dos atos da fala, defende que um enunciado pode, sim, assumir um poder de realizar 

coisas, empossando, casando, batizando, legando, iniciando e fazendo acontecer fatos, sem 

passar necessariamente pelo crivo da dicotomia verdadeiro/falso. Em Artaud, especificamente 

no caso dessas cartas-desenho, o texto assume um poder ritualístico e, nesse sentido, 

‘Sortilégio’ é um termo muito propício para traduzir les sorts: uma praga ou feitiço, a 

maquinação dessas máquinas-desenho, essas máquinas de guerra, que têm respiração, gritos, 

gestos, vontades e que, como afirmou o próprio Artaud, podem até trair. 

Pensando na performatividade dessa pictografia, Deleuze e Guattari (2010, p. 249) 

estabelecem uma relação entre o Teatro da Crueldade e a linguagem ritualística do povo 

Gourmantché111, em que a grafia e a oralidade são campos de expressão independentes, que 

têm no corpo o seu território de convergência: “uma dança sobre a terra, um desenho na parede, 

uma marca no corpo, são um sistema gráfico, um geografismo, uma geografia”. Na tradição 

religiosa desse povo, as jovens pretendentes ao casamento precisam passar por um ritual de 

iniciação com duração de cinco semanas, cujo ápice é o procedimento de excisão do clitóris, 

com o objetivo de despertar a fecundidade do corpo feminino. Uma cabaça adornada de 

ideogramas relacionados à fertilidade e ao fenômeno da procriação é dada a cada uma delas, 

com a qual devem cumprir uma série de etapas, nas quais, “Para que a transformação da jovem 

seja plenamente efetiva, é preciso que se opere um contato direto entre seu ventre, por um lado, 

 

110 “Isso quer dizer que queimar é uma ação mágica e que se deve permitir queimar, queimar antecipada e 

imediatamente, não uma coisa, mas tudo o que para nós representa as coisas, para não incorrer a queimar 

absolutamente tudo” (tradução minha). 
111 Povo habitante da África Ocidental, estabelecido principalmente em Burquina Faso, antiga República de Alto 

Volta (1958-1984), ex-colônia francesa (Alto Volta Francesa). Para essa discussão, Deleuze e Guattari fazem 

menção ao estudo de Michel Cartry (1968, p. 223-225), “La Calebasse de l’excision en pays gourmantché”, 

que reflete sobre os rituais de clitoriectomia em clãs da região de Diapaga, cidade burquinense. 
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e, por outro, a cabaça e os signos que nela estão inscritos” (CARTRY apud DELEUZE; 

GUATTARI, 2010, p. 250). A assimilação dos significados a respeito da fecundidade não é 

resultado de um movimento de leitura, mas de relação física entre o corpo e a pictografia do 

objeto. 

Diferentemente da escrita linear, em que a palavra social tolhe e suplanta a voz 

individual, na escritura ritualística, o signo nasce da articulação entre o corpo que fala e a 

inscrição gráfica, que não possuem a função de significante e não se conectam por semelhança 

ou imitação, mas por desejo. 

 

O signo age pela sua inscrição no corpo… Aqui, a inscrição de uma marca no 

corpo não tem apenas valor de mensagem, mas é um instrumento de ação que 

age sobre o próprio corpo… Os signos comandam as coisas que eles 

significam, e o artesão dos signos, longe de ser um simples imitador, executa 

uma obra que lembra a obra divina. (CARTRY apud DELEUZE; 

GUATTARI, 2010, p. 250). 

 

Pensando na conduta de linguagem do Teatro da Crueldade de Artaud, o Sortilégio a 

Lise Deharme performatiza justamente esse procedimento de inscrição no corpo como ato 

imprecatório. A cruz, como um ferrete em brasa, marca o signo na destinatária da maldição, 

cuja prova de realização está na queimadura que sofre o subjétil. A voz do enunciador se faz 

ouvir pela inscrição que sua mão faz sobre o papel, seja escrevendo, desenhando ou usando o 

fogo como instrumento para marcar a palavra na carne. 

Perceber esses elementos atuando no processo de criação de sentidos do texto é um 

desafio muito grande ao enunciatário dessa carta, já que o ato de leitura é também a 

experimentação do ritual mágico. Para Deleuze e Guattari (2010, p. 251), a visão é o terceiro 

elemento que, em conjunção com a voz que aflige o corpo por meio do signo registrado pela 

mão, compõe o Triângulo mágico: “voz que fala ou salmodia, signo marcado em plena carne, 

olho que tira prazer da dor – são os três lados de um triângulo selvagem que forma um território 

de ressonância e de retenção, teatro da crueldade que implica a tríplice independência da voz 

articulada, da mão gráfica e do olho apreciador”. 

Se o corpo do papel, ou de Lise Deharme, é passivo sob a ação gráfica, o olho do leitor 

não pode ser. Assim, mais de que ler e/ou contemplar a pictografia do gris-gris, o olho também 

sente a dor de uma cruz em brasa perfurando a vagina da destinatária da carta, constituindo-se 

uma instância legitimadora da ação da escritura, a ponto de se acreditar que, neste caso, a leitura 

é conditio sine qua non para que o ato de magia aconteça. Dessa forma, o enunciatário assume 

o papel de coenunciador do texto, não só porque o gênero epistolar idealiza e sinaliza a atuação 
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do leitor, mas porque os Sortilégios de Artaud, assim como seus cadernos de notas, não têm a 

função de comunicar uma mensagem, mas promover uma performance que não pode ser 

simplesmente interpretada, mas experienciada. 

 

Imagem 17: Le sort à Jacqueline Breton – Antonin 

Artaud. 

17 set. 1937. Tinta sobre papel. 25 x 20 cm. 

Biblioteca Literária Jacques Doucet 

Fonte: FAU, Guillaume. Antonin Artaud. Paris: 

Gallimard, 2006, p. 38. 
 

17_9_2 

J’envoie un Le sort 

au Premier qui osera 

vous toucher. 

Je lui mettrai en bouillie 

sa petite gueule de faux coq 

orgueilleux. 

Je le fesserai devant 100 000 personnes ! 

SA PEINTURE QUI N’AI 

JAMAIS RIEN EU DE TRES 

ECLATANT EST DEVENUE 

DEFINITIVEMENT 

MAUVAISE 

IL A UNE TROP LAIDE 

VOIX 

 C’EST L’ANTECHRIST.112
 

(ARTAUD apud FAU, 2006, p. 38). 

 
O segundo Sortilégio destina-se a Jacqueline Lamba, esposa de André Breton. Em um 

movimento contrário à praga enviada a Deharme, Artaud confere a esse amuleto o poder de 

proteger, fustigando aquele que ousar tocar em sua amiga. Segundo Guillaume Fau, este gris- 

gris faz alusão a um poema epistolar enviado a Jacqueline em 14 de junho de 1937 “Le trésor 

perdu sous la Mer c’est Vous. Et il serait idiot d’envoyer les scaphandriers. Les trésors sous la 

mer sont faits pour qu’on y rêve. Il ne faut pas y toucher c’est-à-dire que Personne ne peut vous 

atteindre” (ARTAUD apud FAU, 2006, p. 38113). 

A despeito da ausência de queimaduras no papel, a performatividade desse Sortilégio 

evoca elementos do cristianismo, pois a ameaça de condenação, flagelo e humilhação pública 

daquele que ousar tocar em Jacqueline faz alusão ao calvário de Jesus, referência que fica 

 

112 “17_9_2 / Eu envio um Sortilégio / ao Primeiro que ousar / te tocar. / Eu lhe ferverei / sua pequena fuça de falso 

garanhão / orgulhoso. / Eu lhe espancarei na frente / de 100 000 pessoas! / SUA PINTURA QUE / QUE 

NUNCA TEVE NADA DE MUITO / BRILHANTE SE TORNOU / DEFINITIVAMENTE DETESTÁVEL / 

ELE TEM UMA VOZ EXTREMAMENTE / REPULSIVA / É O ANTICRISTO”. (Tradução minha). 
113 “O tesouro perdido sob o Mar é Você. Seria falta de inteligência enviar mergulhadores. Os tesouros sob o mar 

são feitos para que lá se sonhe. Não se deve tocar, ou seja, que Ninguém possa atingi-la” (Tradução minha). 
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explícita com a menção enfática (caixa alta e sete grifos) ao anticristo e a presença de uma cruz 

invertida formada pelas linhas perpendiculares. A mise en scène dessa carta ainda explora a 

numerologia cabalística na data, a qual é representada 17_9_2, redução de 17-09-1937 

(1+9+3+7=20 ou simplesmente 2), além da explícita referência ao número sete, seja nos grifos, 

seja na data (17 set. 1937), considerando que setembro era o 7º mês no calendário romano 

(septem, ‘sete’ em latim); no Sortilégio a Deharme também há um gráfico demonstrando a 

redução cabalística da data: 5 + 9 + (1+9+3+7) = (5 + 9) + 2 = 14 + 2 = 16 = 1+ 6 = 7. 

Segundo o Dicionário de Símbolos de Jean Chevalier e Alain Gheerbrant (2015, p. 

828), há uma íntima relação desse número com a simbologia judaico-cristã, sendo citado 77 

vezes no Antigo Testamento e 40 só no livro do Apocalipse. “O número sete, pela 

transformação que inaugura, possui em si mesmo um poder, é um número mágico”. 

Nas acepções cabalísticas, o sete é importante porque integra todos os números 

anteriores e seus respectivos significados. A unidade (1) é o princípio criador de todos os 

números; o dois é sempre o reflexo da unidade, simbolizando seu contraponto e o binarismo, o 

duplo; o três é o princípio neutro, o número da forma, já que não existe corpo sem as três 

dimensões (comprimento, largura e profundidade), assim como “não é possível ação alguma 

sem haver três condições: o sujeito que age, o objeto em que se reflete, e o agir” (DAVID, 1985, 

p. 61) – exatamente a dinâmica de funcionamento dos Sortilégios. O quatro é o número da 

harmonia, a ação da unidade (1) exercida sobre a forma (3); também está associado aos quatro 

elementos (fogo, ar, água, terra). O cinco está relacionado ao princípio das coisas, pois é a 

unidade que se conecta à natureza (1+4): um é o espírito da vida, quatro são os elementos, logo 

“cinco é o espírito dominando os elementos” (DAVID, 1985, p. 62). Seis é a imagem das 

relações existentes entre o céu e a terra, duas neutralidades se conectando (3+3); é o símbolo 

do equilíbrio, do antagonismo do bem e do mal, sendo representado pela estrela de Salomão a: 

“O que está em cima é como o que está embaixo” (DAVID, 1985, p. 62). 

Em resposta a isso, o sete é o princípio neutro (3) dominando os quatro elementos da 

natureza (4): a aliança perfeita entre a forma e a ideia – desejo utópico de toda obra de arte. 

Além disso, o 7 pode se referir à unidade central (1) em equilíbrio (6) ou ao princípio criativo 

(1+1=2), representado pela ciência, desenvolvendo a inteligência (5). Para Bem David  (1985, 

p. 62-63), o sete representa o poder mágico em toda a sua força, por isso podemos encontrá-lo 

na simbologia das mais diversas culturas e crenças: 7 dias da Criação, 7 propriedades da 

matéria, 7 mares, 7 maravilhas do mundo antigo, 7 cores do arco-íris, 7 dias da semana, 7 sons 

da escala musical, 7 princípios herméticos, 7 sacramentos, 7 pecados capitais, 7 constelações, 
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7 rios sagrados, 7 cidades sagradas, 7 virtudes humanas, 7 chacras entéricos, 7 dons do Espírito 

Santo, etc. 

Ora, se os Sortilégios de Artaud querem, por magia, realizar ações, nas duas primeiras 

cartas-desenho o número sete une sua força à potência imprecatória do fogo, incrustando no 

texto uma conduta performativa, simbólica, esotérica, mística, religiosa. A numerologia 

cabalística e elementos cristãos vão aparecer também no terceiro le sort enviado ao Dr. Léon 

Fouks em 8 de maio de 1939. 

 
 

 

Imagem 18: Le sort à Léon Fouks – Antonin Artaud. 
21 x 13,5 cm. 8 mai. 1939. Lápis, tinta violeta e lápis de cor sobre o papel queimado. Coleção particular. 

Fonte: FAU, Guillaume. Antonin Artaud. Paris: Gallimard, 2006, p. 40-41. 
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Voici le le sort que je vous promis. 

Il constitue pour vous une force d’attraction 

invincible vers la plus difficile Grandeur. 

Il est répulsif pour tous vos ennemis. Et vous 

en avez terriblement. Car ils connaissent qui 

vous êtes, et ils vous envient, ne pouvant pas 

être comme vous. 
Dr Fouks vous étiez sur le Thabor ! 

et vous y avez assisté à la TRANSFIGURATION 

de DIEU avec deux autres disciples qui 

l’ont aujourd’hui renié. Mais vous êtes le 

disciple préféré de Dieu. 

Et vous avez invectivé JÉSUS-CHRIST, 

la pute hideuse de l’Éden, qui ricanait de 

désespoir et d’envie en assistant de loin 

au milieu de son désert d’ossuaires 

à la RÉINTÉGRATION illuminative 

du DIEU-PASSAGE en l’UNITÉ ANÉAN 

TISSANTE de DIEU. Car c’est cela la TRANS 

FIGURATION. 

Et vous êtes mon cher Dr Fouks, un grand 

poète qui s’ignore peut-être, mais qui écrira 

l’œuvre qu’il a rêvée. Aussi grande qu’il l’a 

rêvée. Cette œuvre d’ailleurs vous l’avez déjà 

écrite. Cas vous êtes Jean de l’Apocalypse, 

et c’est vous qui écrivîtes il y a plus de 20 

siècles ce livre que je ne puis relire sans pleurer. 

Et à vous aussi les Initiés vous ont volé votre 

œuvre, car à l’heure qu’il est dans cette vie, et 

sur cette terre vous avez déjà écrit le grand 

poème que vous rêviez, et qui est épique 

et lyrique. Mais les Initiés vous l’ont enle 

vé. Et ils vous ont fait oublier qu’ils vous l’ont 

enlevé. Car leur malfaisance n’a jamais arrêté. 

Pour écrire de grands poèmes il faut les vivre. 

Et pour les vivre il faut d’abord se débarrasser 

des Initiés. Tant que tous les Initiés et leurs 

sectes n’auront pas été ravagés par le fer et 

par le feu le Monde n’aura pas la paix. Et les 

Mondes ne seront pas reposés. D’ailleurs les Temps de 

l’Apocalypse sont venus. Et la ville de Paris 

 n’en a plus pour beaucoup de semaines. 

Antonin Artaud. 
 

Gardez ce le sort sur votre cœur. Et en cas de 

danger touchez votre cœur avec 

l’Index et le Médium de la [Main] 

droite ET LE LE SORT S’ÉCLAIRERA114. 

 

(ARTAUD apud FAU, 2006, p. 40-41) 

 

114 “Aqui está o sortilégio que eu lhe prometi. / Ele constitui pra você uma força de atração / invencível em direção 

à mais difícil Grandeza. / Ele é repulsivo a todos os seus inimigos. E você / os tem terrivelmente. Pois eles 

sabem quem / você é, e eles o invejam, não podendo / ser como você. / Dr. Fouks você estava no Thabor! / e 

lá você assistiu a TRANSFIGURAÇÃO / de DEUS com dois outros discípulos que / hoje o renegaram. / Mas 
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Neste Sortilégio, Artaud mais uma vez exercita a performatividade da palavra e da 

imagem recorrendo a elementos cabalísticos – como a estrela de Salomão, representante da 

dualidade antagônica do número 6 – e cristãos, por meio da menção do episódio da 

Transfiguração de Jesus (Evangelhos: Mateus, capítulo 17, versículos 1-8; Marcos, capítulo 9, 

versículos 2-8; Lucas, capítulo 9, versículos 28-36)115. Nessa mise-en-scène, Léon Fouks figura 

o discípulo preferido de Deus, João, presenciando o episódio no cume do monte Tabor; Artaud, 

por sua vez, encarna a figura do próprio Cristo, “à qual ele relaciona não mais com um processo 

de identificação [como na juventude], mas como uma história sombria de usurpação de 

identidade, Cristo tendo tomado o lugar de Artaud no Gólgota” (MÈREDIEU, 2011, p. 666). 

Essa representação de papeis também aparece em outras cartas a Fouks, como a de 9 de junho 

de 1939: 

[…] 

[MOI] MÊME, QUI S’EST JADIS TRANS- 

FIGURÉ SUR LE THABOR. 

ET TU AS VU MA TRANS- 

FIGURATION. 

JE SUIS DIEU, JEAN 

FOUKS, DIEU LUI-MÊME, ET 

IL IMPORTE AU SALUT UNI- 

VERSEL DES ETRES, LEQUEL 

D’AILLEURS NE M’IMPORTE PLUS, 

QUE TU RECONNAISSES MON 

ACTUELLE FIGURE […] » 

(ARTAUD apud MÈREDIEU, 2011, p. 699116). 
 

 

 

você é o / discípulo preferido de Deus. / E você injuriou JESUS CRISTO, / a puta desprezível do Éden, que 

debochava de / desespero e de inveja assistindo de longe / no meio de seu deserto de ossuários / na 

REINTEGRAÇÃO iluminativa / do DEUS-PASSAGEM em UNIDADE DES / TRUIDORA de DEUS. Pois 

esta é a TRANS / FIGURAÇÃO. / E você é meu querido Dr Fouks, um grande / poeta que talvez se ignora, 

mas que escreverá / a obra que sonhou. E grande que a / sonhou. Esta obra de qualquer forma você já / escreveu. 

Pois você é João do Apocalipse, / e foi você que escreveu há mais de 20 / séculos esse livro que eu não posso 

reler sem chorar. / E a você também os Iniciados lhe roubaram sua / obra, pois nos nossos dias, nesta vida, e / 

sobre esta terra você já escreveu o grande / poema que você sonhava, e que é épico / e lírico. Mas os Iniciados 

lhe tomaram. / E eles fizeram você esquecer que eles lhe / tomaram. Pois sua maleficência nunca cessou. / Para 

escrever grandes poemas deve-se vivê-los. / E para vivê-los é preciso se livrar / dos Iniciados. Enquanto todos 

os Iniciados e suas / facções não forem destruídos a ferro / e fogo o Mundo não terá paz. E os / Mundos não 

estarão descansados. De qualquer forma os Tempos de / Apocalipse chegaram. E a cidade de Paris / não tem 

mais que poucas semanas. / Antonin Artaud / Guarde este sortilégio sobre seu coração. Em caso de / perigo 

toque seu coração com / o Indicador e o dedo Médio da [mão] / direita E O SORTILÉGIO SE ILUMINARÁ” 

(tradução minha). 
115 Em resumo, Jesus sobe o monte Tabor com João, Tiago e Pedro e lá se transforma perante eles: seu rosto se 

transfigura e suas vestes resplandecem. Em seguida, Moisés e Elias, duas figuras icônicas da história dos 

judeus, aparecem no loca, o que é visto como uma confirmação da divindade de Jesus, o qual é proclamado 

como sendo “Filho de Deus” por uma nuvem luminosa que os cobriu. 
116 “[…] EU MESMO, QUE SE TRANS / FIGUROU SOBRE O THABOR. E VOCÊ VIU MINHA TRANS- / 

FIGURAÇÃO. / EU SOU DEUS, JEAN [JOÃO] / FOUKS, O PRÓPRIO DEUS, E / ELE IMPORTA À 

SALVAÇÃO UNI- / VERSAL DOS SERES, AQUELA / ALIÁS QUE NÃO ME IMPORTA MAIS, / QUE 

VOCÊ RECONHEÇA / MINHA FIGURA ATUAL […]” (tradução minha). 
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Essa analogia entre Jesus/João e Artaud/Léon talvez seja fruto da íntima relação que o 

médico estabelece com o paciente. Fouks se surpreende com o teor dos desenhos e escritos de 

Artaud e a sensibilidade e senso estético do jovem médico fazem com que as correspondências 

entre eles multipliquem, compondo um corpo epistolar de 63 cartas que, embora compreenda 

um período curto, revela os bastidores do Teatro da Crueldade, por onde transitam as mais 

diversas personagens, desde amigos, familiares e médicos, como Fouks e Lacan, até figuras 

emblemáticas, a exemplo de Adolf Hitler. 

É nesse contexto cênico e ficcional que nasce o le sort remetido como um amuleto 

para proteger “João do Apocalipse” da fúria dos Iniciados, os quais seriam “certos membros da 

polícia, altas personalidades políticas (Chautemps, Laval, Tardieu, Daladier117 (que conheceu), 

participantes da seita da Religião de Cristo, “dirigida” por Grillot de Givry” (ARTAUD apud 

MÈREDIEU, 2011, p. 661). Para Artaud, os Iniciados eram grandes feiticeiros que estavam o 

tempo todo tentando lhe atingir com suas maldições, às quais ele respondia com outras 

manobras, feitiços, Sortilégios, magia branca e negra; ele adverte seus amigos e médicos, 

particularmente o Dr. Fouks, a respeito das feitiçarias que poderiam transformá-los 

sorrateiramente em pessoas más, por isso a necessidade de fazer um amuleto, gris-gris, para 

proteger o seu amigo. 

 
É um verdadeiro sabá de feiticeiras, um universo de feitiçaria e torturas 

extremas que Antonin Artaud desencadeia. Mundo violento, orgiástico e de 

paroxismo, no interior do qual circulam – na forma de suas sombras – a 

maioria das pessoas que Antonin Artaud conheceu anteriormente, de 

Jacqueline Breton a Cécile Schramme. Esse mundo é um mundo de espectros 

e sósias onde cada um (médico, amigo, parente) se vê multiplicado e 

desdobrado. O próprio Artaud é desdobrado em múltiplas figuras, o que lhe 

permite escapar de seus assassinos e daqueles que ele considera como seus 

torturadores. (MÈREDIEU, 2011, p. 670). 

 

A dualidade é um elemento muito presente na ótica de Artaud, separando e dividindo 

as pessoas e objetos em duas faces (boa e má): “Há duas pessoas no dr. Fouks, ‘UM HOMEM QUE 

GOSTAVA DE MIM’ e ‘OUTRO QUE ME ODIAVA’” (ARTAUD apud MÈREDIEU, 2011, p. 675), e 

ambas estavam presas por um feitiço. Esse desdobramento dos sujeitos e suas personalidades 

pode ser visto no Sortilégio citado anteriormente, no qual o médico Léon Fouks é confrontado 

com sua outra persona, João do Apocalipse, demonstrando mais uma vez a recorrência de 

elementos cabalísticos, não só pelo desenho de várias cruzes, triângulos e, especificamente, da 

 

 

117 Camille Chautemps (1885-1963), Pierre Laval (1983-1945), André Tardieu (1876-1945), Édouard Daladier 

(1884-1970), todos foram primeiros-ministros franceses da época de Artaud, de 1929 a 1944. 
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estrela de Salomão, símbolo do antagonismo do bem e do mal (DAVID, 1985, p. 62), mas pelo 

retorno à simbologia do número sete: 

 

O sete é a chave do Evangelho de São João: as sete semanas, os sete milagres, 

as sete menções de Cristo: Eu sou. Aparece 40 vezes no Apocalipse: setenários 

de selos, trombetas, taças, visões, etc. O livro é estruturado em séries de sete. 

Aqui, esse número designa, mais uma vez, a plenitude de um período de tempo 

concluído (a criação em Gênesis); o cumprimento de um tempo, de uma era 

[…]. (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2015, p. 828). 

 

Não é a primeira vez que o apocalipse aparece na fala e nos escritos de Artaud, como 

se ele se apresentasse como um arauto dessas calamidades que estariam por vir – e, de fato, a 

II Guerra Mundial está batendo à porta de Paris, como ele prevê –, o fim de um ciclo por meio 

da destruição e catástrofes, como pelas sete pragas do Egito ou pelos setenários de símbolos 

que o apóstolo João profetizou enquanto estava preso “na ilha chamada Patmos por causa da 

palavra de Deus e do testemunho de Jesus” (Apocalipse, capítulo 1, versículo 9). Desde seu 

retorno da Irlanda, Artaud vaticina a chegada do apocalipse, mas agora ele atribui essas 

revelações a Léon Fouks, numa espécie de desdobramento de personalidade, talvez devido à 

sua proximidade com o amigo, que passa a ser João, enquanto ele encarna a figura de Cristo ou 

do “Grande Monarca” perseguido pelos Iniciados, justamente as autoridades equivalentes aos 

fariseus que levaram Jesus à morte de cruz. 

 

“Quanto aos Iniciados que o persegue, estes se aprecem com canibais ou com 

vampiros, que sugam seu sangue, seu esperma, sua medula… […]. Os 

iniciados representam, por isso, ‘o feudo moderno do dinheiro’, o coito e a 

‘fornicação abundante’. Os Iniciados querem guardar e conservar tudo par 

eles118. Seu objetivo principal é assassinar aquele que é seu pior inimigo: o 

próprio [Santo] Artaud. Porém, no fundo de sua internação, Artaud resiste aos 

envenenamentos e às tentativas de assassinato. Ele se apresentará como um 

charlatão! A única solução, então, para os Iniciados está nas feitiçarias. Mas a 

feitiçaria, afirma Artaud, é seguramente o pior dos crimes. (MÈREDIEU, 

2011, p. 672). 

 

Para Artaud, são esses inimigos que estão tentando fazê-lo parecer louco, por isso sua 

atitude é a de se proteger e contra-atacar tudo e todos utilizando magia, sua única chance se 

sobreviver. Assim, ele se apresenta desdobrado, triplicado, multiplicado para poder confundir 

seus adversários e conseguir escapar; são as feitiçarias dos Iniciados que causam nele 

sufocação, desespero, agitação, visões confusas, etc. fazendo com que os seus próprios 

 

 

 
118 Por isso que Artaud afirma que os Iniciados haviam roubado de João (Léon Fouks) o seu grande poema. 
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familiares, amigos e médicos, todos já atingidos pelas imprecações dos inimigos, tratem-no 

como um louco que precisa ser trancafiado num asilo de alienados. 

À Violência asilar e à violência dos Iniciados, das quais Artaud parece ser refém, ele 

responde com uma violência epistolar maior e isso pode ser percebido não só pelo 

enlouquecimento do subjétil, como pela destruição mágica do fogo, mas também por meio do 

uso recorrente de CAIXA ALTA e, em alguns casos, até E S P A Ç A M E N T O S para 

enfatizar e dar mais veemência ao seu discurso. Essa característica pode ser observada mais 

claramente no próximo Sortilégio que Artaud envia a Sonia Mossé, em 14 de maio de 1939. 

 
 

 

 

Imagem 19: Le sort à Sonia Mossé – Antonin Artaud. 

14 mai. 1939. Lápis violeta e lápis de cor sobre o papel queimado. 21 x 13,5 cm. Biblioteca Nacional da França, 

Manuscritos, NAF 19746, f. 24-25. 
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Fonte: FAU, Guillaume. Antonin Artaud. Paris: Gallimard, 2006, p. 42. 

 

Ville-Évrard 

14 Mai 1939 

 

SONIA MOSSÉ 

 

VOUS VOUS ÊTES LIVRÉE CONTRE 

MOI HIER SOIR À D’EFFROYA 

BLES ENVOÛTEMENTS DE DILA- 

CÉRATION ET EXCORIATION 

PSYCHIQUE. VOUS AVEZ FAIT VACILLER 

MON MONDE INTERNÉ VOUS 

M’AVEZ BLESSÉ À MORT DANS 

TOUT CE QUI EN MOI APPAR- 

TIENT À L’HOMME, ET CETTE 

BLESSURE NE SERA JAMAIS 

CICATRISÉE, 

JE VOUS JETTE UN 

S O R T D E M O R T 

 

ET IL AGIRA DE TOUTE FAÇON 

QUE VOUS EN AVIEZ CONNAISSANCE 

OU NON 

Antonin Artaud. 
 

tu vivras morte 

 

tu n’arrêteras plus 

de trépasser et de descendre 

 

Je te lance 

une Force de Mort 

 

Et ce le sort 

ne sera pas rapporté 

 

Il ne [sera] pas 

reporté 

 

Et ce le sort [agit] immédiatement 

Et il brise 

tout envoûtement. 

(ARTAUD apud FAU, 2006, p. 42119). 
 

 

 
 

119 “VOCÊ LANÇOU CONTRA / MIM ONTEM À NOITE PAVORO / SOS FEITIÇOS DE DILA- / CERAÇÃO 

E DE ESCORIAÇÃO / PSÍQUICA. / VOCÊ FEZ CAIR / MEU MUNDO INTERIOR, VOCÊ / ME FERIU À 

MORTE EM / TUDO O QUE EM MIM PERTEN- / CE À HUMANIDADE, E ESSA / FERIDA NÃO SERÁ 

NUNCA / CICATRIZADA, / EU ENVIO A VOCÊ UM / SORTILÉGIO DE MORTE / E ELE AGIRÁ DE 

QUALQUER FORMA / QUER VOCÊ TENHA CONHECIMENTO / OU NÃO. Antonin Artaud. / Você 

viverá morta / você não parará mais / de morrer e de se abater / Eu te lanço / uma Força de Morte / E esta 

maldição / não será devolvida / não será / transferida. / E este sortilégio age imediatamente. E rompe / todo 

encantamento” (Tradução minha). 



186 
 

Sonia Mossé estava na lista dos Iniciados, que agiam sorrateiramente para causar a 

morte do “Grande Monarca”, o próprio Artaud. Cruzes, estrelas de Salomão, rabiscos e outros 

elementos indecifráveis figuram nesta carta-maldição composta de três partes: uma explicação 

do motivo do Sortilégio, as palavras de vituperação que constituem efetivamente o le sort e um 

longo postscriptum, no qual Artaud lança outro feitiço, agora em Cécile Schramme, outra 

componente do grupo dos Iniciados; ela “será atingida por um tornado, um tornado segundo o 

qual todo resto só parece como um ‘pobre desenho infantil’” (ARTAUD apud MÈREDIEU, 

2011, p. 682). 

 

Imagem 20: Portrait de Sonia Mossé – Antonin Artaud. 

[ca. mar. 1946]. Lápis sobre o papel. 20 x 16 cm. Coleção particular. 

Fonte: DERRIDA, Jacques; THÉVENIN, Paule. Antonin Artaud: dessins et portraits. Paris: Gallimard, 

1986, p. 170. 

 

Nesse Sortilégio fica mais clara a intenção de performatividade da palavra, que quer 

agir imediatamente como um ato ritualístico de magia, imprecação, machucando Sonia Mossé 

assim como ela feriu o enunciador do texto profundamente, cuja ferida jamais cicatrizará. 

Austin (1990, p. 24) afirma que as sentenças performativas nada descrevem, relatam, constatam 

ou se apresentam como verdadeiras ou falsas, mas o “proferimento da sentença é, no todo ou 

em parte, a realização de uma ação, que não seria normalmente descrita consistindo em dizer 

algo”. Todavia, para criar um acontecimento, são necessárias algumas características 

estruturais/gramaticais, como verbos em primeira pessoa do singular do presente do indicativo 

da voz ativa: “Eu te lanço / uma Força de Morte” 

Como se não bastasse o poder da palavra performática, mais uma vez as marcas de fogo 

aparecem não apenas como um elemento estético, participando da construção gráfica da carta- 

desenho, mas, também e sobretudo, como um ato imprecatório, ritualístico, de concretização 

mágica. 
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Imagem 21: Le sort a Grillot de Givry – Antonin Artaud. 

16 mai. Antonin Artaud, 1939. Pena e tinta roxa, lápis roxo e lápis de cor sobre o papel queimado. 21 x 27 

cm. Localização atual desconhecida. Fonte: DERRIDA, Jacques; THÉVENIN, Paule. Antonin Artaud: 

dessins et portraits. Paris: Gallimard, 1986, p. 138-139. 
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Ville-Évrard, [16 ma]i 1939. 

GRILLOT DE GIVRY. 

Monsieur, 

Vous sachant très amateur de 

SORTS et aut[res] curiosités maquiq[ues] 

je v[ous ad]resse [c]e LE SORT qui 

con[stitue une] CONJURATION 

MALÉFI[CIANTE MA]JEURE 

CONTRE [TOUS LES] ENVOÛTEMENTS 

MAL [INTENTION]NÉS. 

Il ne [fait pas] partie du 

« Musée des S[or]ciers, Mages et AL- 

CHIMISTES. 

Antonin Artaud. 

qu’Ils soient mis HORS 

de tout espace et de Tout Règne et que 

LES MONDES 

Ne 

Les reçoiv[ent] plu[s.] 

SÉRAPHIEL 

CHARUEL. 

[Et] ce S[ort ne] sera 

pas rapp[or]té. 

Il ne sera pas / reporté. 

Son efficacité d’action 

est immédiate et 

et éternelle. 

Et Il brise tout 

en[vo]ûtement ». 

(ARTAUD apud DERRIDA; THÉVENIN, 1986, p. 258. Tradução minha120). 

 

Segundo Jean-Claude Polet (2000, p. 401), Émile-Jules (ou Émile-Angelo) Grillot de 

Givry (1874-1929) foi um escritor e ocultista francês, associado à Franco-Maçonaria e ao 

Hermetismo cristão. Além da famosa obra do alquimista, ocultista e astrólogo suíço-alemão 

Paracelso (1493-1541), ele traduziu para o francês uma série de textos esotéricos para a 

Biblioteca Rosacruciana de René Philippon (Jean Tabris), destacando-se muito na linha dos 

ocultistas cristãos da França do século XIX121. Além das traduções, Grillot de Givry escreveu 

importantes obras que revolucionaram as ciências ocultas da sua época, como Anthologie de 

 

 
 

120 Ville-Évrard, 16 de maio de 1939 / GRILLOT DE GIVRY / Senhor, / Sabendo que você é muito fã dos / 

SORTILÉGIOS e de outras curiosidades mágicas / eu envio a você este SORTILÉGIO que / constitui uma 

CONJURAÇÃO / MALÉFICA FUNDAMENTAL / CONTRA TODOS OS FEITIÇOS / MAL- 

INTENCIONADOS. / Ele não faz parte do / “Museu de Feiticeiros, Magos e AL- / QUIMISTAS. / Antonin 

Artaud. / que Eles sejam colocados para FORA / de todo espaço de Todo Reino e que / OS MUNDOS / Não / 

Lhes recebam mais. / SÉRAPHIEL / CHARUEL / E este Sortilégio não será / devolvido. / Ele não será adiado. 

/ Sua eficácia de ação / é imediata e / eterna. / Ele destrói todo / encantamento (Tradução minha). 
121 Cf. L'ésotérisme chrétien en France au XIXe siècle (1992), de Jean-Pierre Laurant 
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l’occultisme (1922) e Le Musée des sorciers, mages et alchimistes (1929), livro citado no 

Sortilégio. 

Artaud considerava Grillot de Givry o grande chefe da “seita da Religião de Cristo” 

(MÈREDIEU, 2001, p. 661), ou seja, o comandante dos Iniciados. Por isso, a mise-en-scène 

dessa carta traz uma atitude muito peculiar da arte teatral – a dissimulação –, pois ironicamente 

o gris-gris parece ser um amuleto de proteção “contra todos os feitiços mal-intencionados”, 

quando na verdade quer atacar seu destinatário, esse museólogo de feitiços que quis, 

pretensamente, organizar as ciências ocultas em suas antologias e museus em forma de livros. 

Ao contra-atacar a magia dos Iniciados, a principal característica desses les sorts é causar 

efeitos imediatos e de permanência, constância, atualizando-se não virtualmente, mas de forma 

real, imediata e eterna. É por isso que ele amaldiçoa aquele que deseja fossilizar as expressões 

mágicas dos ocultistas em seu Museu de feiticeiros, magos e alquimistas (1929), uma vez que 

o imediatismo da arte e, sobretudo, da magia não coaduna com a institucionalização 

museológica que aliena as obras em um passado estanque e delimitado cronologicamente. 

Assim, o Sortilégio a Grillot de Givry tenta fugir de um paradoxo existencial, pois, se 

sua eficácia de ação é imediata e, ao mesmo tempo, eterna, essa carta-desenho corre o risco de 

ser condicionada a um tratamento museográfico, justamente aquilo que o enunciador condena, 

lançando contrafeitiços para combater quem defende o funcionamento dessa instância maléfica. 

Derrida (2002, p. 70) afirma que mesmo considerando as datas que aparecem nos Sortilégios, 

eles não podem ser tratados historicamente como outras obras de arte, uma vez que cada uma 

dessas cartas-desenho se constitui um evento único e insubstituível destinado à experiência de 

uma única pessoa; não são representações artísticas desenhadas para serem vistas (como em um 

museu), pois são destinadas a produzir efeitos em pessoas reais, não em leitores 

virtuais/genéricos. 

Para Jacques Derrida (2002, p. 76), por meio do Sortilégio enviado a um “homem do 

Museu, à galeria de colecionadores e conservadores”, Artaud acusa explicitamente os museus 

de fazerem bruxaria, valendo-se dos benefícios do inventário para criar uma “força do Mal”; é 

um ataque cultivado, “o golpe mais satânico e mais sarcástico do que nunca”, que assalta e 

insulta o grande amante de Sortilégios e outras curiosidades mágicas – Grillot de Givry –, o 

qual gostaria de colecionar les sorts para seu museu. Para a falência desse intento, triunfa 

Artaud, a carta-desenho enviada a ele, essa maldição que age de forma imediata, eterna e que 

queima todo encantamento, “[…] não faz parte do / ‘Museu de Feiticeiros, Magos e AL- / 

QUIMISTAS’” (ARTAUD apud DERRIDA; THÉVENIN, 1986, p. 258), frustrando a 

pretensão de inventariar toda ação ocultista. 
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Nunca saberemos, de fato, quais foram os motivos que levaram Artaud a escrever esse 

Sortilégio, que nunca foi entregue, obviamente, porque Grillot de Givry morreu em 1929, mas, 

devido ao seu enorme interesse pelas diversas religiões e ciências ocultas, sabe-se que ele teve 

acesso à obra icônica desse escritor ocultista. Segundo Juan Carlos Sánchez Léon (2007, p. 25- 

26), na obra completa de Artaud há “um vasto sincretismo místico, religioso e filosófico, que 

reúne esse universo gnóstico a especulações cosmológicas e religiosas do Oriente, ao 

hermetismo alexandrino e às crenças esotéricas da Ásia Menor e do Egito” (tradução minha122); 

ao mesmo tempo, essa mistura se complexifica com a junção da tradição judaico-cristã, que 

Artaud trazia desde a sua infância e que foi reacendida após sua viagem para a Irlanda. Tratam- 

se de sistemas simbólicos que vão ganhar corpo e expressão nos escritos e desenhos artaudianos 

de forma geral, seja na alusão ou menção direta a esses elementos esotéricos, místicos, 

religiosos, seja em aspectos mais sutis da mise-en-scène do Teatro da Crueldade, que vão figurar 

como temas e/ou plano de fundo da pictografia, ganhando maior expressividade a partir do 

aspecto ficcional e imaginativo de que a literatura se faz valer123. 

Além de símbolos cabalísticos, como cruzes, triângulos e a recorrência da estrela de 

Salomão e do número 7 (Data: 16/05/1939  1 + 6 + 5 + 1 + 9 + 3 + 7 = 34  3 + 4 = 7), que 

permeiam não só este, mas os demais Sortilégios, no centro de uma das folhas, segundo Derrida 

e Thévenin (1986, p. 258), provavelmente foram escritos nomes de Iniciados – “que Eles sejam 

colocados para FORA / de todo espaço de Todo Reino e que / OS MUNDOS / Não / Lhes 

recebam mais” –, mas o fogo se encarregou de bani-los da carta como um gesto representativo 

e concreto de realização do vitupério, assim como no vodu. Porém, dois nomes resistiram à 

expulsão e podem ser lidos: SÉRAPHIEL e CHARUEL. Este provavelmente se refere ao 

sobrenome uma grande família francesa muito antiga e importante124; aquele, por sua vez, é o 

nome de um grande anjo citado no livro apócrifo de Enoque, (ancestral de Noé) preterido pela 

Bíblia judaico-cristã, sendo considerado na Bíblia da Igreja Ortodoxa Etíope. De acordo com 

Gustav Davidson (1967, p. 267), Seraphiel125 é o epônimo chefe da ordem dos serafins, ao lado 

de Cherubiel, epônimo dos querubins, e Ophaniel, epônimo dos ofanins, que se constituem as 

três classes de anjos que desempenham as mais diferentes funções e cargos na hierarquia 

 

122 « […] un vaste syncrétisme mystique, religieux et philosophique, qui réunit cet univers gnostique à des 

spéculations cosmologiques et religieuses de l’Orient, à l’hermétisme alexandrin et aux croyances ésotériques 

de l’Asie Mineure et de l’Égypte ». 
123 Léon (2007) faz uma espécie de inventário da presença desses sistemas simbólicos, esotéricos e místicos na 

obra de Antonin Artaud. Para maior detalhamento, conferir L’Antiquité grecque dans l’œuvre d’Antonin Artaud 

(LÉON, 2007, p. 26 et seq.). 
124 Cf. http://www.geopatronyme.com/nomcarte/CHARUEL. 
125 Ao lado de Cherubiel, epônimo dos querubins, e Ophaniel, epônimo dos ofanins, que se constituem as três 

classes de anjos que desempenham as mais diferentes funções e cargos na hierarquia celeste. 

http://www.geopatronyme.com/nomcarte/CHARUEL


191 
 

celeste. Seraphiel também é o mais alto príncipe encarregado de proteger o Merkabah (o grande 

trono ou carro de Deus) e um dos responsáveis de julgar os demais anjos, ao lado de Johel, 

Metatron, Michael e Satan, antes de sua queda; nos saberes do ocultismo, ele preside o espírito 

do planeta Mercúrio, regendo o dia de terça-feira126. 

Assim, parece não ser por acaso a menção a esse anjo-juiz no Sortilégio enviado a 

Grillot de Givry, justamente, dia 16 maio de 1939, uma terça-feira. A resistência de Seraphiel 

ao fogo que atacou o subjétil da carta não faz dele um sobrevivente em meio aos Iniciados 

banidos, tendo driblado a falta de destreza do cigarro ou do isqueiro de Artaud, mas o 

estabelece, na mise-en-scène dessa guerra espiritual, como o grande mentor do julgamento. 

Ademais, etimologicamente, ‘serafim’ vem da raiz ‘seraph’, que significa “fiery serpent” 

(serpente incandescente127), o que coaduna com a função desses anjos que, além de circundar o 

trono de Deus e proclamar sua santidade incessantemente, era a dominação elementar do fogo 

(HEYWOOD apud DAVIDSON, 1967, p. 267). 

No livro de Isaías, capítulo 6, o profeta tem uma visão de Deus sentado sobre um alto 

e sublime trono. “Serafins estavam por cima dele; cada um tinha seis asas: com duas cobria o 

rosto, com duas cobria os pés e com duas voava” (versículo 2). “Então, um dos serafins voou 

para mim, trazendo na mão uma brasa viva, que tirava do altar com uma tenaz; com a brasa 

tocou a minha boca e disse: Eis que ela tocou os teus lábios; a tua iniquidade foi tirada, e 

perdoado, o teu pecado” (BÍBLIA, 1993, p. 683, versículos 6 e 7). A purificação pelo fogo que 

acontece nesse ritual de iniciação do profeta Isaías é, de certa forma, repetida no Sortilégio a 

Grillot de Givry, o chefe dos feiticeiros, considerando que desta vez não é um simples serafim 

que manipula a brasa, mas é o chefe Seraphiel que se encarrega de banir a iniquidade dos 

Iniciados. 

Tudo isso demonstra a complexidade arquitetônica desses Sortilégios, 

meticulosamente escritos, desenhados, queimados, o que revela grande valor estético capaz de 

lhes conferir um status de obra de arte, apesar de todos os percalços que essa classificação pode 

suscitar, haja vista a repulsa de Artaud a esse conceito e sua, consequente, museologização. 

Todavia, a mise-en-scène desses Sortilégios se conecta a outras performances da pictografia 

artaudiana, criando uma dramaturgia muito singular que tem na magie e na image (anagrama 

que será explorado nas discussões seguintes) toda uma força de expressão que não seria possível 

apenas pelo funcionamento da palavra, como no teatro tradicional. Assim, é pela simbiose 

 
126 Davidson se baseia nos estudos de Francis Barrett, ocultista inglês do começo do século XIX. 
127 No livro de Números, capítulo 21, versículo 6, há a menção a “serpentes abrasadoras” enviadas por Deus para 

punir o povo de Israel que blasfemava e lamuriava. 
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cênica entre palavra, traço, imagem, desenho, corpo, gesto, cor, som, fogo, etc., La 

bouillabaisse de formes dans la tour de Babel (ARTAUD, 1946), que o seu Teatro da Crueldade 

vai sendo performatizado ao longo da pictografia. 

 
 

Imagem 22: Le sort à Roger Blin – Antonin Artaud. 
[ca. 22 de maio de 1939]. Tinta, lápis violeta e guache sobre o papel queimado. 21 x 13,5 cm. Biblioteca Nacional 

da França, Manuscritos, NAF 27851. 

Fonte: DERRIDA, Jacques; THÉVENIN, Paulo. Antonin Artaud: dessins et portraits. Paris: Gallimard, 

1986, p. 140-141. 

 

Tous ceux qui 

se sont concertés po[ur] 

m’empêcher 

de prendre d[e] 

l’HEROÏNE 

tous ceu[x] qui on 

[tou]ché à Anne Man- 

son à cause de cela 

le dimanche [21] Mai 1939, je les 

[fer]ai [per]ce[r] vivant[s] 

sur une place [de] Paris e[t] je leur 

ferai perforer et 

brûle[r] les moëlles. 

[Je] suis dans un Asile 

d’Aliénés mais ce 

rêve d’un Fou sera 
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réalisé et il se[ra] 

réalisé pour Moi. 

Antonin Artaud. 

(ARTAUD apud FAU, 2006, p. 43128). 

 

Roger Blin (1904-1984) foi um ator e diretor de teatro que acompanhou Artaud de 

perto durante sua internação em Ville-Évrard. São muitas as correspondências entre eles, nas 

quais o poeta descreve as torturas que sofre devido aos feitiços de escoriação enviados pelos 

Iniciados, por isso pede que livrarem-no do hospício. “Roger Blin é daqueles que ele quer levar 

quando deixar esse mundo e se for. Mas não tinha mais a força que lhe permitiria preparar o 

caminho dos Magos que viriam libertá-lo” (MÈREDIEU, 2011, p. 703). 

Para se proteger e resistir às mortíferas maldições, Artaud declara que precisa de 

heroína, pois “não podem deixá-lo trancado com os magotes de larvas e de malditos que o 

devoram dia e noite” (MÈREDIEU, 2011, p. 702). Sua história com as drogas é de longa data, 

iniciando-se em 1919 com o uso de láudano129 como possível tratamento para as terríveis dores 

de cabeça que lhe perturbavam o espírito desde 1915, mas em vários momentos ele lamenta a 

dependência a que o ópio o condicionou: “Se não fosse por esse estado de depressão crônica e 

de sofrimentos morais e psíquicos de toda le sorte, eu não teria, jamais, tomado ópio” 

(ARTAUD apud MÈREDIEU, 2011, p. 220). Todavia, para além do uso medicinal, substâncias 

como láudano, morfina, ópio, éter, heroína, haxixe, álcool, etc. compunham uma atmosfera 

toxicomaníaca na qual Artaud e seus contemporâneos estavam imersos, seguindo os mesmos 

passos de grandes nomes da literatura, como Percy Bysshe Shelley (1792-1822), Edgar Allan 

Poe (1809-1849), Alfred Jarry (1873-1907) e Charles Baudelaire (1821-1867), que encontraram 

nas experiências com as drogas uma potencialização criativa de prazer estético e de elevação 

espiritual/transcendental, mas que, infelizmente, sofreram as consequências dessas escolhas, 

como o suicídio, no caso de alguns, um dos fados mais terríveis130. 

Tendo o mal sido iniciado, resta a Artaud apenas resistir à guerra espiritual que lhe 

assola, fazendo com que o láudano e, mais tarde, a heroína se configurem, nesse contexto, como 

elementos que lhe conferem força para suportar os terríveis acontecimentos. 

 

128 “Todos aqueles que / estão de acordo para / me impedir / de usar / HEROÍNA / todos os que / [tocaram] Anne 

Man- / son por causa disso / no domingo [21] de maio de 1939, eu os / [transpassarei] vivos / em um lugar [de] 

Paris e eu / vou perfurar e queimar suas vísceras. / [Eu] estou em um Asilo / De Alienados mas o / sonho desse 

Louco será / realizado e será / realizado por Mim. / Antonin Artaud” (Tradução minha). 
129 De acordo com o Dicionário Médico Larousse, “Laudanum – O laudanum (vinho de ópio composto) 

propriamente dito ou de Sydenham é um líquido contendo ópio, açafrão, canela, cravo-da-índia em maceração 

de álcool; XLIII gostas pesam um grama, quer dizer, a dose máxima de uso interno no adulto e dá-se de V a X 

gotas despejadas quatro vezes ao dia em um pequeno pedaço de açúcar” (MÈREDIEU, 2011, p. 222). 
130 Em Les paradis artificiels (1860), Baudelaire descreve minuciosamente as experiências vividas por ele e outros 

artistas do seu tempo com o uso de haxixe, ópio e vinho. 



194 
 

 

É preciso encontrar heroína “a qualquer preço” e “se deixar matar” para lhe 

entregar. Somente a heroína lhe daria forças e lhe possibilitaria lutar contra as 

torturas dos Iniciados. A plebe (atualmente no poder) vive da dor de Artaud, 

e impede qualquer pessoa de lhe trazer a heroína que o salvaria. “Para que os 

Ciganos entrem em massa nesse mundo, como a passagem do navio ao cais, 

eu preciso de heroína para lhes abrir todas as portas ocultas e fazer explodir 

os feitiços de Satã que os detêm exteriormente e me detêm aprisionados aqui” 

(ARTAUD apud MÈREDIEU, 2011, p. 704). 

 

Artaud sofre cada vez mais a abstinência da heroína e, por isso, alguns amigos, como 

Anne Manson e Anie Besnard, tentam levar a droga para ele. “Um enfermeiro se lembrará, mais 

tarde, de uma mulher com a idade de Artaud que vinha, às vezes, visitá-lo e de quem se 

suspeitava de trazer a droga. Artaud guardava-a sempre com grande impaciência” 

(MÈREDIEU, 2011, p. 698). Todavia, sabe-se que grande parte das tentativas de contrabandear 

a substância para dentro dos muros asilares será frustrada pela interferência de médicos e 

enfermeiros, o que levará Artaud a amaldiçoar, como no le sort enviado a Blin, a todos aqueles 

que estão de conluio para lhe impedir de usar heroína. Nesse “Sabá dos Iniciados” em que vive 

o poeta, até seu amigo Dr. Léon Fouks foi enfeitiçado e começa a responder às ordens dos 

inimigos – como de Gayès Béémoth, um espectro que surge como médico em Ville-Évrard, 

infiltrando-se no hospital para atingir seu alvo mais de perto –, escondendo os maços de cigarros 

trazidos por Anne Manson em 1937, os quais foram confiscados pelo corpo médico 

(MÈREDIEU, 2011, p. 692). 

 

Imagem 23: Portrait de Roger Blin – Antonin Artaud. 

68 x 53 cm. 22 nov. 1946. Lápis sobre o papel. Coleção particular. 

Fonte: DERRIDA, Jacques; THÉVENIN, Paule. Antonin Artaud: dessins et portraits. Paris: Gallimard, 

1986, p. 197. 
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Mais uma vez, é possível perceber no le sort enviado a Roger Blin o intento de 

performatividade do texto que, apesar de conter ameaças, apresenta-se como um ato ritualístico 

de concreção, haja vista a presença do fogo como elemento mágico. Embora os verbos estejam 

no futuro do presente do indicativo (furarei, executarei, queimarei, será realizado) e não no 

presente, que seria o tempo propício para o ato performático, como teorizou Austin (1990, p. 

24), no contexto dos Sortilégios, essas sentenças em nível de promessa, desejo, ameaça 

assumem um ato performativo. 

Essa ação ritualística não pretende apenas ser simbólica, mas quer infligir algo 

(proteção ou maldição) ao destinatário pela força do Sortilégio, realizando os três atos de fala 

teorizados por Austin: proferir algo (ato locucionário); realizar um ato ao proferir algo (ato 

ilocucionário); e causar efeito no interlocutor (ato perlocucionário), fazendo com que o ouvinte 

realize aquilo que estava sendo proferido, ou seja, causando a concretização performativa dos 

atos locucionários e perlocucionários (AUSTIN, 1990, 85-94). Mesmo que não tenhamos 

acesso à resposta de Roger Blin ou de outro destinatário dessas cartas, é possível imaginar 

algumas reações e sentimentos possíveis ao receber uma ameaça de tal calibre. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

Imagem 24: Le sort à Hitler, chancelier du 

Reich – Antonin Artaud. 

[ca. set. 1939]. Lápis violeta sobre papel 

queimado. 21 x 13,5. Coleção particular. 

Fonte: FAU, Guillaume. Antonin Artaud. 

Paris: Gallimard, 2006, p. 44. 
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HITLER 

CHANCELIER DU REICH 

ALLEMAGNE 
Cher Monsieu 

je vous avais montré en 1932 

au Café de l’Ider à Berlin, l’un 

des soir où nous avons fait connais- 

sance et peu avant que vous 

ne preniez le pouvoir, les barrages 

[que j’avais] établis sur une 

carte qui n’était pas qu’une 

carte de géographie, contre 

une action de force dirigée 

dans un certain nombre de 

sens que vous me désigniez. 

Je lève aujourd’hui Hitler 

 les barrages que j’avais mis ! 

Les Parisiens ont besoin 

de gaz. 

Je suis votre 

Antonin Artaud. 

PS : Bien entendu cher Monsieur 

ceci est à peine une invita- 

tion : c’est surtout un 

avertissement. 

S’il vous plaît, comme à 

tout Initié, de ne pas en tenir 

compte, ou de faire semblant de 

ne pas en tenir compte à votre 

aise. Je me garde 

Gardez-vous 

La purulence des Initiés Français 

a atteint au paroxysme du spasme 

d’ailleurs vous le savez131. 

(ARTAUD apud FAU, 2006, p. 44). 

 
3 de setembro de 1939: a Grã-Bretanha e a França declaram guerra à Alemanha. É 

exatamente do início deste mês o famoso e mais polêmico Sortilégio de Artaud a Adolf Hitler, 

Chanceler do Reich. No texto, há a menção de um possível encontro entre o poeta e o líder do 

Partido Nazista, antes mesmo deste tomar o poder, algo que pode ser associado à mise-en-scène 

evocada comumente nessas cartas. Todavia, segundo Florence de Méredieu (2011, p. 676), a 

 

131 “HITLER / CHANCELER DA REICH / ALEMANHA / Caro Senhor / Eu havia lhe mostrado em 1932 / no 

café Ider em Berlim, em uma / das noites em que nós nos conhe- / cemos e pouco antes de você / tomar o poder, 

as barricadas / [que eu havia] estabelecido sobre um / mapa que não era senão um mapa geográfico, contra / 

uma ação de força dirigida / em um certo número de / sentidos que você me indicou / Eu levanto hoje Hitler / 

as barricadas que coloquei! / Os Parisienses precisam / de gás. / Seu / Antonin Artaud / P. S.: Certamente caro 

Senhor / este é apenas um convi- / te: é sobretudo uma exortação. / Por favor, como / todo Iniciado que não se 

importa / ou parece não se importar por / comodidade. Eu me cuido. / Cuide-se! / A purulência dos Iniciados 

Franceses / atingiu o paroxismo do espasmo / de qualquer forma você sabe. (Tradução minha). 
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realidade é, sem dúvida mais complexa, uma vez que Artaud, de fato, esteve m Berlim em maio 

de 1932 para a filmagem do Coup de feu à l’aube do diretor Serge de Poligny e, como destaca 

Thomas Maeder, frequentava o Café Romanisches na companhia de Gaston Modot. “Hitler 

passava às vezes por ali, o que confirma o testemunho de Jean-Louis Brau, ‘diversas 

testemunhas oculares, contradas em Berlim, em 1963, me confirmaram ter visto Hitler no 

Romanischer [sic] Café’”. 

Esse possível encontro é relembrado por Artaud em uma dedicatória que ele faz ao 

Führer em um exemplar de Nouvelles révélations de l’être: 

 
A Adolf HITLER 

en souvenir du 

Romanischès café à 

Berlin un après-midi 

de Mai 1932 

et parce que je prie 

Dieu 

de vous donner la 

grâce de vous ressouvenir 

de toutes les merveilles 

dont IL vous à (sic) ce 

jour là GRATIFIÉ 

(RESSUSCITÉ) 

LE CŒUR 

Kudar dayro Zarish Ankkara 

Thabi132
 

Antonin Artaud 

3 décembre 1943133. 

(ARTAUD apud FERDIÈRE, 1959, p. 32). 

 

Como se não bastasse ser atormentado pelos horrores da sua guerra espiritual, agora 

Artaud também viverá os terríveis acontecimentos da Segunda Guerra Mundial e seu discurso 

(delirante ou não) contempla não apenas os ditames do seu delírio, mas se enquadra também na 

ordem das coisas, se não reais, possíveis. É por isso que não se pode descartar a possibilidade 

de esse encontro ter, de fato, acontecido, ao passo que, mesmo que isso fique na esfera das 

probabilidades, é preciso considerar a performatividade e encenação desses textos no âmbito 

de uma proposta que, ao meu ver, é estética e teórica, mesmo que para ele tenha estado na base 

de toda sua realidade de vida. É neste ponto que percebo que não se trata de separar o que seria 

 

132 Essas sílabas inventadas, sem nenhum sentido convencionado (significante e significado), espécie de linguagem 

própria que Artaud vai exercitar principalmente nos seus cadernos de notas em Rodez, são chamadas de 

glossolalias. Dedico uma análise a elas no quarto platô desta tese. 
133 “A Adolf HITLER / pela lembrança do / café Romanischès de / Berlim numa tarde / de maio de 1932 / e porque 

eu oro a / Deus / que lhe dê a / graça de relembrar / de todas as maravilhas / que ELE nesse / dia lhe  

CONCEDEU / (RESSUSCITOU) / O CORAÇÃO / Kudar dayro Zarish Ankkara / Thabi / Antonin Artaud / 3 

de dezembro de 1943” (Tradução minha). 
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“real” e “ficcional” (se isso fosse realmente possível), mas antes perceber que o discurso de 

Antonin Artaud é gerado e gerido justamente pela fricção dessas duas possibilidades. 

Florence de Mèredieu afirma que há certa preocupação a respeito do antissemitismo 

que desponta em alguns dos escritos de Artaud, uma vez que as referências a Hitler – no 

Sortilégio, na dedicatória e em citações presentes nos cadernos de notas e cartas – e o desprezo 

aos judeus, como vimos no texto destinado a Lise Deharme, “filha sinistra de Banqueiros judeus 

que fizeram o Mundo Moderno” (ARTAUD apud MÈREDIEU, 2011, p. 678), podem gerar 

uma repulsa em um leitor desatento que, por ventura, não venha a considerar os inúmeros 

elementos envolvidos no processo de composição pictográfica dos textos artaudianos. Ora, o 

caráter panfletário e a tensão constante das propostas de Artaud “ – não poupando estritamente 

nenhuma corrente e não protegendo ninguém – corresponde a um tipo de cólera e de ódio 

generalizado contra a espécie humana. Os judeus não são expressamente visados; eles são 

visados como TODOS os outros” (MÈREDIEU, 2011, p. 679). 

Isso, de fato, não justifica essa atitude xenofóbica, nem reduz seu aspecto inaceitável, 

mas desloca para outro nível a virulência dessas proposições. O problema é que quando Artaud 

escreve esses ataques, que fazem parte de toda uma realidade, como já sugeri, concebida no 

liame entre o seu mundo delirante, literário, teatral e ficcional, e o mundo real, concreto, 

biográfico e factual, o Partido Nazista do Terceiro Reich ataca a Europa e faz suas barbaridades, 

mas isso não faz desse poeta um nazista necessariamente, pelo menos não em sentido estrito. 

Por isso, considero importante perceber a mise-en-scène dessa pictografia violenta que 

compõe os Sortilégios de Artaud dentro de uma proposta estética, literária, teatral e artística 

que pretende ser o Teatro da Crueldade. Para pensar sobre isso, consideremos o que Artaud 

escreve cerca de dez após o envio do primeiro Le sort, em 1947: 

Le but de toutes ces figures dessinées et coloriées était un exorcisme de 

malédiction, une vitupération corporelle contre l’obligation de la forme 

spatiale, de la perspective, de la mesure, de l’équilibre, de la dimension, et à 

travers cette vitupération revendicatrice une condamnation du monde 

psychique incrusté comme un morpion sur le physique qu’il incube ou succube 

en prétendant l’avoir formé. J’en étais en 1939 à ma deuxième année 

d’internement, et bien que parfaitement sain d’esprit je me voyais maintenu à 

vie dans les asiles d’aliénés français. Et je savais qu’aucun médecin ne 

pouvait honnêtement et raisonnablement penser que j’étais fou. […] Et les 

figures donc je faisais étaient des sorts – que je brûlais avec une allumette 

après les avoir aussi méticuleusement dessinés. Depuis j’ai changé de 

manière. Et je l’ai changée en comprenant que c’était comme magicien que 

j’étais interné, empoisonné et envoûté.134 (ARTAUD, 2004b, p. 1467). 
 
 

134 “o objetivo de todas essas figuras desenhadas e coloridas era um exorcismo de maldição, uma vituperação 

corporal contra as obrigações da forma espacial, da perspectiva, da medida, do equilíbrio, da dimensão, e 
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Nessa descrição, para se referir metaforicamente ao exercício de vituperação dos gris- 

gris, Artaud usa o termo morpion, que é um tipo específico de piolho causador da pediculose 

pubiana ou inguinal; esse inseto também é conhecido como piolho-caranguejo, piolho-da-púbis, 

carango, chato, piolho ladro ou, por seu nome científico, Phthirus pubis. A transmissão 

normalmente acontece no ato sexual, por estar quase sempre alojado nas regiões do baixo 

ventre, púbis, virilha e ânus, causando grande desconforto e prurido, por isso a pediculose 

pubiana é classificada como uma doença sexualmente transmissível (DST) pelo Ministério da 

Saúde135. Acredito que a menção a esse parasita não seja despretensiosa, ainda mais porque 

Artaud utiliza esse termo em uma metáfora para o funcionamento dos seus Sortilégios, os quais 

não pretendem ser nem um pouco agradáveis ou confortáveis, mas contagiosos, violentos, 

peçonhentos, acrimoniosos, virulentos, malignos. 

Essa ideia é reiterada nas expressões conseguintes, uma vez que, segundo o Dicionário 

Priberam de Língua Portuguesa (2013), ‘íncuba’ se refere não só ao ato de permanecer ou deitar 

em cima, contrapondo-se à ‘súcuba’, mas o termo também pode significar algo que causa 

pesadelos ou que exerce ações maléficas; em alguns contextos, esse vocábulo se relaciona a um 

demônio responsável por criar os maus sonhos. Por sua vez, ‘súcuba’ também tem outros 

significados: pode ser uma expressão para se referir a mulheres lúbricas, devassas, sensuais, 

lascivas, mas também está ligada ao mesmo demônio onírico. 

Assim, essas cartas meticulosamente desenhadas querem se contrapor à tradição das 

formas, do desenho figurativo e representativo, atuando como um parasita sedento que 

reivindica seu lugar no corpo artístico perturbado pela lascívia e pelo terror. É a desmoralização 

da arte, por meio da violência e do medo, assim como propunha o Théâtre du Grand-Guignol, 

fundado por Oscar Méténier em 1987 e aperfeiçoado por André de Lorde (1871-1942) com sua 

proposta de “Teatro do Medo” e, mais tarde, “Teatro da Morte”. Loucura, crueldade e a 

paranoia médica, temas muito frequentes nas peças do Grand-Guignol, marcarão também a 

vida e a obra de Artaud, sendo refletidos no seu Teatro da Crueldade. 

 

 

 
 

através dessa vituperação reivindicatória uma condenação do mundo físico incrustado como um piolho sobre 

o físico no qual ele fica íncuba ou súcuba pretendendo tê-lo formado. Eu estava em 1939 no meu segundo ano 

de internamento, e bem perfeitamente são de espírito eu me via mantido vivo nesses asilos de alienados 

franceses. E eu sabia que nenhum médico podia honestamente e racionalmente estava convencido que eu estava 

louco. […] E as figuras então que eu fazia eram maldições − que eu queimava com um palito de fósforo depois 

de as ter também meticulosamente desenhado. A partir disso eu mudei de maneira. E eu a mudei entendendo 

que era como mágico que eu estava internado, envenenado e enfeitiçado” (tradução minha). 
135 Disponível em: <http://bvsms.saude.gov.br/bvs/publicacoes/cd08_13.pdf>. Acesso em 20 fev. 2016. 

http://bvsms.saude.gov.br/bvs/publicacoes/cd08_13.pdf
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Imagem 25: Cartazes de peças do Théâtre du Grand-Guignol (1928-1929). 

Litografia colorida. Ilustração de Adrien Barrère. 

Fonte: Biblioteca Nacional da França, Gallica. 

 
 

Os autores do Grand-Guignol se valiam muito dos avanços e descobertas científicas e 

médicas, levando ao palco médicos e psiquiatras como “sábios loucos” e como grandes amantes 

de máquinas elétricas e mecânicas como objetos de tortura e terror. Para Mèredieu (2011, p. 

448), “a cena teatral é – no sentido literal do termo – a mesa de dissecação onde se abre e se 

decupa os corpos”, procedimentos que fazem alusão aos aparatos maquínicos que tiveram 

participação nos tratamentos pelos quais passou Artaud na infância, adolescência e, mais tarde, 

durante as sessões de eletroconvulsoterapia. Assim, a influência do Grand-Guignol no Teatro 

da Crueldade é bastante evidente, fazendo deste uma “versão metafísica e apurada” 

(MÈREDIEU, 2011, p. 450) daquele, uma vez que a questão da loucura abordada pelos 

espetáculos de André de Lorde, muitos dos quais o próprio jovem ator marselhês chegou a 

participar após deixar a companhia teatral de Charles Dullin em 1923, prefigura ainda a maneira 

como Artaud viverá suas internações nos asilos de alienados. 

Mesmo ele tendo afirmado que seu conceito de crueldade “Não se trata […] nem de 

sadismo, nem de sangue, pelo menos de modo exclusivo. Não cultivo sistematicamente o 

horror” (ARTAUD, 2006b, p. 117. Grifo meu), como faziam o Teatro do Medo e o Teatro da 

Morte de André de Lorde, esses elementos estão presentes na estética artaudiana a partir de 

construção de cenas bizarras, grotescas, líricas e de troça que trazem sangue, vísceras, corpos 

dilacerados, animais peçonhentos, escoriação e morte – lembremos de Le jet de sang. Pensando 

nisso, pode-se dizer que os Sortilégios de Artaud trazem essa potência performática e 

revolucionária do Teatro da Crueldade a partir do processo de produção e funcionamento desses 

textos, se é que é possível mensurar isso. O que se percebe claramente é que o movimento de 
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enlouquecer o subjétil nessas cartas aparece em diversos níveis, como na ruptura do gênero 

textual, da forma, da letra, das linhas, dos desenhos e cores, na queimadura do papel como ato 

ritualístico, na destruição do subjétil físico como ação performativa para a destruição do corpo 

físico dos destinatários ou daqueles que os ameaçam. 

A mise-en-scène das maldições ou proteções dessas cartas comportam uma dimensão 

discursiva, que são os enunciados em si, as construções na língua (francês) – “J’envoie un Le 

sort / au Premier qui osera / vous toucher” (Le sort a Jacqueline Breton) –, e uma dimensão 

gestual, material, concreta, seja pela evocação ou instigação do gesto – “[…] touchez votre cœur 

avec / l’Index et le Médium de la [Main] / droite […]” (Le sort a Léon Fouks); “[…] je les / 

[fer]ai [per]ce[r] vivant[s] / sur une place [de] Paris e[t] je leur / ferai perforer et / brûle[r] 

les moëlles […]” (Le sort a Roger Blin) –, seja pela ação real de perfurar e queimar o papel, em 

uma atitude de destruir a simulação estética que as palavras e os desenhos encenam, imitando 

os golpes que os Sortilégios evocam, como no caso da carta a Lise Deharme, em que o papel é 

perfurado com fogo em demonstração do ato de penetrar a vagina da moça com uma cruz em 

brasa. 

Essas cartas foram escritas para terem uma dinâmica de funcionamento real na vida de 

seus destinatários, ou seja, ouso dizer que não foram concebidas em primeira instância como 

obras de arte, mesmo que a encenação de tais textos esteja sob a ótica do Teatro da Crueldade 

que, apesar de propor uma intervenção nas práticas cênicas tradicionais, deixando de lado 

performances estritamente miméticas e querendo se aproximar da vida real para modificá-la, 

preconizava o fazer artístico e, portanto, ficcional – “[…] E o público acreditará nos sonhos do 

teatro sob a condição de que ele os considere de fato como sonhos e não como um decalque da 

realidade […] (ARTAUD, 2006b, p. 97). 

Sobre a performatividade desses textos, não consigo deixar de pensar que, mesmo 

internado em um hospício, longe dos palcos desde em 1935, Artaud continuava sendo um 

homem do teatro – toda a sua obra é marcada por esse elemento performático, ou seja, ele não 

apenas desenhava ou escrevia, ele vivia esses textos, experimentava-os com seu próprio corpo, 

declamava-os, perfurava-os, queimava-os para que eles saíssem da materialidade do subjétil e 

criassem uma realidade na qual se pudesse acreditar de fato. “Queremos fazer do teatro uma 

realidade na qual se possa acreditar, e que contenha para o coração e os sentidos esta espécie 

de picada concreta que comporta toda sensação verdadeira” (ARTAUD, 2006b, p. 97). 
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Como vimos no segundo platô desta tese, no texto que Clarice Lispector preparou para 

sua participação no Primeiro Congresso Mundial de Bruxaria, em Bogotá, na Colômbia, há a 

associação entre pintura e magia, como se a imagem pudesse carregar uma potência de 

significado capaz de criar, destruir, abençoar ou amaldiçoar quem para ela olhasse, exatamente 

o mesmo agenciamento discursivo dos Sortilégios de Artaud: realizar um ato de magia contra 

ou a favor de seu destinatário. Significativa é essa íntima relação imagem/magia, que em francês 

se torna mais instigante ainda, pois image e magie funcionam como anagramas, agindo como 

polos interativos e reversíveis da função performática da linguagem. 

Em janeiro de 1948, Antonin Artaud responde ao pedido de seu amigo Pierre Loeb e 

redige um texto intitulado 50 desenhos para assassinar a magia, o qual seria acompanhado por 

exatamente 54 desenhos que apareciam em 12 cadernos de notas136 que Artaud compôs no 

período de seu retorno a Paris, após a saída do asilo psiquiátrico de Rodez, e durante sua 

permanência em Ivry, região metropolitana parisiense. 

No texto de 50 dessins pour assassiner la magie, escrito no caderno 396 entre 30 e 31 

de janeiro de 1948 (MÈREDIEU 2011, p. 957), há uma reflexão sobre esses desenhos “qui ne 

veulent rien dire / et ne représentent / absolument rien”137 (ARTAUD, 2004a, p. 24). É no 

mínimo intrigante pensar sobre eles, uma vez que todos os cadernos de notas de Artaud são 

permeados por essas imagens compostas por figuras geométricas, traços amontoados, formando 

volumes de dimensões despedaçadas, com sombras projetadas por hachuras138 e esfuminho139, 

“formas alongadas, caixas ou túmulos, retângulos ou colunas totêmicas que parecem 

literalmente tomar relevo no jogo de sombras que as esculpe: elas mais se levantam da página 

do que penetram na espessura do papel” (GROSSMAN apud ARTAUD, 2004a, p. 9. Tradução 

minha)140. 

 

 

 

 

 
 

136 Respeitando a ordem dos desenhos: Cadernos 396 (janeiro de 1948), 353 (agosto de 1947), 335 (julho de 1947), 

316 (junho/agosto de 1947), 178 (outubro de 1946), 386 (dezembro de 1947), 309 (junho de 1947), 310 (junho 

de 1947), 177, (outubro de 1946), 351 (agosto de 1947), 292 (maio de 1947), 337 (agosto de 1947). No total, 

Artaud escreveu 406 cadernos. 
137 “que não querem dizer nada / e nem representar / absolutamente nada” (Tradução minha). 
138 “Conjunto de traços finos paralelos ou cruzados usado para produzir efeito de sombra, meia-tinta ou para 

representar profundidade ou desnível” (PRIBERAM, 2013). 
139 “O esfuminho é um rolo cilíndrico de papel macio, feltro, peliça, couro etc., enrolado bem apertado, aparado 

em ponta nas duas extremidades, para esfumar as sombras dos desenhos a carvão, lápis grafite, ou a creiom” 

(DICIONÁRIO PORTUGUÊS, 2016). 
140 « ces formes oblongues, boîtes ou tombeaux, rectangles ou mâts totémiques qui semblent littéralement prendre 

relief dans le jeu des ombres qui les sculptent : elles lèvent sur la page à moins qu’elles ne s’enfoncent dans 

l’épaisseur du papier ». 

Assassinar a imagem 
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Imagem 26: Página do caderno 351 – Antonin Artaud. 

Ivry, ago. 1947. Lápis sobre papel. 22,5 x 17,5 cm. 

Fonte: ARTAUD, Antonin. 50 dessins pour assassiner la magie. Paris: Gallimard, 2004a (desenho 38). 

 

A indicação do autor é a de não procurar a significação de tais imagens, pois “Ce ne 

sont pas des dessins / ils ne figurent rien, / ne défigurent rien, / ne sont pas là pour / construire 

/ édifier / instituer / un monde / même abstrait”141 (ARTAUD, 2004a, p. 20). Como esses textos 

pictóricos, fazendo uso da terminologia adotada por Jacques Derrida (1998), estão entremeados 

com textos escritos, a primeira atitude parece ser a de relacionar a palavra e a imagem, mesmo 

constatando claramente que uma pouco ou quase nada diz sobre a outra. O que temos são 

relações insólitas e desautorizadas por uma lógica comum de leitura que tem no movimento de 

interpretação seu principal aporte. 

Pensando no processo de leitura e fruição de um texto pelo viés da experimentação e 

conexão, parece que o movimento de leitura de textos como os de Artaud deve ser outro, 

diferente da atribuição de sentidos por uma interpretação, considerando-os como zonas de 

 

 

 
141 “Não são desenhos / eles não figuram nada, / não desfiguram nada, / não estão aqui para / construir / edificar / 

instituir / um mundo / mesmo abstrato” (tradução minha). 
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intensidade e vibração nas quais conexões podem ser feitas e leituras experimentadas, mesmo 

que de maneira insólita em relação à lógica dos discursos conhecidos. 

Assim “funcionam” os 50 desenhos para assassinar a magia, já que eles parecem se 

deslocar das páginas escritas, não estabelecendo com elas conexões claras se não o 

compartilhamento do mesmo subjétil, ou seja, a mesma folha de papel. Porém, isso não quer 

dizer que palavra e imagem devem ser lidas separadamente e é nesse ponto que reside o traço 

mais esquizo da pictografia desse autor francês. Avariados em riscos, rabiscos, furos, os 

desenhos no papel vibram sobre as palavras que não formam frases cognoscíveis na lógica de 

sentidos da língua, basta verificarmos as figuras a seguir e o texto escrito nas páginas para 

constatar a dificuldade de se propor uma interpretação para tal construção. 

 
 

Imagem 27: Página do caderno 386 – Antonin Artaud. 

Ivry, dez. 1947 Lápis sobre papel. 22,5 x 17,5 cm. 

Fonte: ARTAUD, Antonin. 50 dessins pour assassiner la magie. Paris: Gallimard, 2004a, p. 28 (desenho 19). 
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Ao observar a página acima é possível ter uma noção rápida do caráter da escrita de 

Artaud nesses cadernos, em que o desenho e a escritura não toleram nenhuma separação, como 

já apontou Derrida (1998, p. 47), nem das artes, nem dos gêneros, nem dos suportes e nem a 

das substâncias. 

 

la croix est le 

signe des bêtes 

qui veu lent 

non pas se bestialiser 

il fault intro niser 

la supersti 

tition 

et le fanatisme de la 

supersti tion 

c’en est fait de la 

zone haute 

ELLE EST MORTE 

ET NE REVIENDRA 

PLUS142. 

(ARTAUD, 2011, p. 2110-2111). 

 

Seria muito simplista atribuir o papel de “besta que não quer se bestializar” à figura 

antropomórfica com a qual se parece o desenho 19 e, mesmo que isso fosse feito, tal 

interpretação perderia força facilmente, uma vez que os demais elementos do texto não 

autorizam a estabilização desse sentido. Qual a função do desenho, então, nessa página? 

Esclarecer o texto escrito ou vice-versa? Na verdade, o próprio texto se esclarece: “Mais tout 

ici / ne serait rien / si l’on devait / s’en tenir là / ne pas le sortir / de la page / écrite / puis 

illustrée / par la lumière / comme vacillante / de ces dessins”143 (ARTAUD, 2004a, p. 23). 

Se não é possível atribuir sentidos estáveis às construções dessas páginas e se a relação 

que se estabelece entre palavra e imagem é muito diferente daquela presente nos textos de 

Clarice Lispector, como visto no segundo platô, então, parece que o movimento de leitura da 

pictografia de Artaud é muito singular, pois as imagens vibram de forma particular e não 

ilustram o texto escrito, mas também não podem ser separadas dele, porque o compõem. São 

construções completamente insólitas que encontramos nesses 54 desenhos que se propõem a 

assassinar a magia, já que para acabar com o figurativo, com o cognoscível, para assassinar a 

 
142 “A cruz é o / signo das bestas / que querem / não se bestializar / é preciso entronizar / a supersti- / ção e o 

fanatismo da / superstição / é o fim da / zona alta / ELA ESTÁ MORTA / E NÃO RETORNARÁ / MAIS” 

(Tradução minha). 
143 “Mas tudo isso / não seria nada / que se devesse / se manter aqui, / não sair / da página / escrita / depois ilustrada 

/ pela luz / meio vacilante / desses desenhos” 
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imagem é necessário expulsar as forças do convencionalismo e racionalismo em favor da 

experimentação de sentidos insólitos, imaginativos, delirantes. 

 

De outro, a energia que age a distância, a força do ato: a magia. 

Imagem/Magia. É um anagrama? É um anagrama ou ainda mais. Inverter a 

ordem das letras, torcê-las, amassar sua materialidade visual e sonora, é 

também tratar as palavras como coisas: psicose, diagnostica a psiquiatria. 

(GROSSMAN apud ARTAUD, 2004a, p. 6. Tradução minha144). 

 

Esse é o movimento de “enlouquecer o subjétil” do qual fala Jacques Derrida (1998): 

torcer as palavras, as imagens, amassar, perfurar, queimar a materialidade dos signos, romper 

com a linguagem usual em prol da experimentação do corpo, do silêncio, da crueldade, do 

ininteligível, do sensível, do horror que um ser sente no mundo. Talvez seja uma herança 

surrealista de Artaud, mas essa Esquizolinguagem que vai se compondo a cada experimentação 

de desenhos e a cada construção insólita na língua, parece desejar entrar em um nível 

supersensível de percepção não autorizado ainda pela lógica dos sentidos convencionados. 

 

Pour comprendre ces dessins 

Intégralement 

il faut 

1º le sortir de la page écrite 

pour entrer dans 

le réel 

mais 

2º le sortir du réel 

pour entrer 

dans le surréel, 

l’extra-réel 

le surnaturel 

le suprasensible 

où ces dessins 

ne cessent 

de plonger […]145. 

(ARTAUD, 2004a, p. 24). 

Fazer arte, então, a partir desses termos seria contaminar as estruturas e as relações 

preestabelecidas por uma tradição e entrar no campo estranhamente criativo da loucura, 

 

 

144 « De l’autre, l’énergie qui agit à distance, la poussée de l’acte : la magie. Image/Magie. C’est une 

anagramme ? C’est une anagramme et plus encore. Renverser l’ordre des lettres, les tordre, en pétrir la 

matière visuelle et sonore, c’est aussi traiter les mots comme des choses : psychose, diagnostique la 

psychiatrie ». 
145 “Para compreender esses desenhos / integralmente / é preciso / 1º sair da página escrita / para entrar no / real / 

mas / 2º sair do real / para entrar / no surreal, / extra-real, / sobrenatural / suprassensível / onde esses desenhos 

/ não cessam / de mergulhar […]” (tradução minha). 
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justamente o que afirma a escritora de Atrás do pensamento: monólogo com a vida (p. 45): “A 

criatividade é desencadeada por um germe e eu não tenho hoje esse germe mas tenho incipiente 

a loucura (não é loucura, estou terrivelmente lúcida) que em si mesma é criação válida”. 

 

O corpo performativo da palavra 

 
 

Suppôts et suppliciations foi a última seleção de textos que Antonin Artaud organizou, 

unindo de uma forma muito particular poemas, histórias de sonhos, ensaios, comentários de 

desenhos, cartas, fragmentos, interjeições e pulsações escritas; aparentemente, são textos que 

não se conectam, escritos que vão de março de 1945 (época em que ainda estava no asilo 

psiquiátrico de Rodez) a fevereiro de 1947, com estilos completamente diferentes. Essa 

antologia ficou inédita até 1978, já que o editor suíço Louis Broder, que havia se comprometido 

com a publicação do livro, graças à intervenção de Pierre Loeb, amigo próximo de Artaud, 

infelizmente declinou devido a concepções religiosas. Foi graças ao trabalho incansável de 

Paule Thévenin, que reuniu e organizou toda a obra do escritor, que Suppôts et Suplicitations 

chegou ao conhecimento público, compondo o tomo XIV (em dois volumes, XIV* e XVI**) 

de Œuvres Complètes (Editora Gallimard, Paris). 

Infelizmente ainda inédita no Brasil, essa obra pode ser vista como representativa da 

produção de Artaud, não só porque traz em seu bojo textos que nasceram em sua fase mais 

intensa e violenta de escrita, encarnando a força da crueldade, que esses últimos escritos vão 

fulgurar de forma mais explícita, mas porque o processo de composição do livro revela a 

dinâmica de criação de Artaud, justapondo “Fragmentos”, “Cartas” e “Interjeições” de forma a 

criar um corpo performático, fluido, não estanque, sem organização (um Corpo sem Órgãos), 

modificando-se a cada nova encenação que acontecerá nas suas diferentes fases de concepção. 

Para entender todo esse processo, valho-me das notas dos organizadores das Œuvres 

Complètes, que descrevem minuciosamente as fases de gestação de Suppôts et Suplicitations 

(ARTAUD, 1978a, p. 230-235). Essa obra começa a ser escrita em Rodez durante sua 

internação no asilo de alienados (1943-1946), na semana seguinte à visita dos amigos Marthe 

Robert e Arthur Adamov, em 26 e 27 de fevereiro de 1946, que saíram de Paris para, além da 

visita ao colega, solicitar ao médico Dr. Ferdière a saída de Artaud. Durante a estada deles, 

Artaud leu seus textos mais recentes, como a Lettre sur Lautréamont. 

De volta a Paris, Adamov faz muitos esforços para conseguir dinheiro para a liberação 

de Artaud do hospital psiquiátrico, organizando um leilão para que pintores, escritores, diretores 

e outros artistas e intelectuais adeptos à causa pudessem vender suas obras, destinando o 



208 
 

dinheiro arrecadado para trazer Artaud de volta a Paris. Doando obras (pinturas, desenhos, 

esculturas e manuscritos) ou na organização, participaram dessa mobilização cerca de quarenta 

artistas, como Pablo Picasso, Georges Braque, Marc Chagall, Alberto Giacometti, Victor 

Brauner, Pierre Tal-Coat, Francis Picabia. André Gide, Louis Jouvet, Charles Dullin, Jean- 

Louis Barrault, François Mauriac e Paul Éluard. Quem assume a ação junto com Adamov é 

Jean Paulhan, amigo próximo de Artaud, sucessor de Jacques Rivière na direção da NRF, 

revista que dará grande apoio publicitário ao evento. É ele quem vai presidir o comitê de 

organização encarregado do leilão e a Sociedade de Amigos de Antonin Artaud, que tinha como 

função essencial gerir os fundos recolhidos (MÈREDIEU, 2011, p. 819). 

Mesmo sem a ajuda financeira imediata dos amigos, Artaud volta a Paris em maio de 

1946. Todavia o comitê formado não abandona a ideia e, então, organiza um evento entre 6 a 

13 de junho com o intuito de angariar subsídios para garantir a vida do poeta em Paris: a 

exposição e um leilão de obras de arte na Galeria Pierre (de Pierre Loeb) e uma matinê poética 

de leitura e declamação dos textos de Artaud no Teatro Sarah-Bernhardt, conforme o panfleto 

a seguir: 
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Imagem 28: Folheto de divulgação do evento Hommage à Antonin Artaud - Jean Paulhan (org.) 

6-13 jun. 1946146. Fonte: Biblioteca do Instituto Nacional de História da Arte, coleção Jacques Doucet, 

 

Esse evento é significativo para se pensar sobre a importância de Antonin Artaud no 

cenário cultural da França. Enquanto ele era tratado violentamente como um louco nos asilos 

de alienados, artistas e intelectuais reconheciam e consagravam sua obra, uma vez que, mesmo 

enfrentando os horrores do confinamento manicomial, sua consciência literária, teatral, estética, 

artística de modo geral se manteve resiliente e produtiva. Do retorno a Paris até sua morte, esse 

reconhecimento será de grande valia, favorecendo e incentivando e produção e publicação de 

grandes as obras, como de Van Gogh le suicidé de la societé (1947), Pour en finir avec le 

jugement de dieu (1947), Artaud le Mômo (1947) e Suppôts et suppliciations, que enfrentará 

um longo e difícil percurso até ser publicado postumamente. 

 

 

 
 

146 Nas imagens fornecidas pela Bibliothèque de l'Institut National d'Histoire de l'Art, collections Jacques Doucet, 

há uma anotação a lápis na primeira e terceira página sugerindo que o documento seja de 1944. Todavia, 

Florence de Mèredieu (2011, p. 847-852) afirma que o evento ocorreu em 1946, após o retorno de Artaud a 

Paris. Além disso, o folheto faz menção a André Breton, que esteve exilado nos Estados Unidos, retornando à 

França somente em 26 de maio de 1946, o que anularia a suspeita de que o evento em prol de Artaud tenha 

sido em 1944. 
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Esse processo parte da iniciativa de Adamov que editorava uma revista, a L’Heure 

nouvelle, na Éditions du Sagittaire, e estava preparando um número (2) no qual publicaria um 

texto que Artaud havia lhe enviado anteriormente, Les Mères à l’étable. Porém, devido à visita 

a Rodez, ele persuadiu seu editor a publicar um livro com esse e outros ensaios, incluindo a 

Lettre sur Lautréamont. Ainda internado, Artaud é comunicado do projeto em uma carta de 

Adamov de 21 de março de 1946, na qual o amigo parisiense questiona sobre o título da obra. 

Pour de Pauvre Popocatepel147 la charité ésse vé pé (Para o pobre Popocatepel, caridade, por 

favor148) é o nome escolhido por Artaud e, nos dias que se segue à carta de resposta (22 de 

março de 1946), ele vai extrair dos seus inúmeros cadernos escolares, nos quais ele escrevia 

constantemente desde 1945, as notas e textos que comporiam o livro. Artaud recopia em um 

novo caderno os textos escolhidos e lhes dá um subtítulo, segundo a indicação de Adamov: 

Fragments. Após a inclusão de um prefácio, Artaud envia o caderno no dia 1 de abril, conforme 

carta de 2 de abril a Adamov (ARTAUD, 1978a, p. 104). O lançamento do livro é anunciado 

na primeira edição da L’Heure nouvelle, que reservada um espaço na capa traseira para os 

lançamentos futuros, mas infelizmente o periódico não sairá do número II. 

Quando Artaud envia o material a Adamov, ele também sugere a publicação de um 

outro pequeno livro com cerca de vinte cartas que havia enviado recentemente; os destinatários 

seriam contatados para que fornecessem os textos, os quais Artaud enumera em uma 

correspondência a Jean Paulhan em 10 de abril de 1946: “Je pense à un titre pour ce livre de 

lettres, quelque chose comme Impôts et Suppôts”149. (ARTAUD, 1978a, p. 230). Trata-se 

inicialmente de dois projetos distintos, mas o Pour de Pauvre Popocatepel la charité ésse vé 

pé e essa compilação epistolar serão futuramente unidos, respectivamente, em Suppôts et 

Supplicitations sob os nomes de Fragmentations (ARTAUD, 1978a, p. 13-51)150 e Lettres 

 

147 Popocatépetl (‘Montanha de fumaça’ em Náhuatl) é um dos mais perigosos estratovulcões do México, situado 

a 65 km a sudeste da Cidade do México e 45 km da cidade de Puebla. Ele é o mais alto dos cinco vulcões do 

altiplano mexicano, chegando a 5.452 metros. Segundo estudos, essa cratera se formou há cerca de 23 mil anos 

e teve pelo menos sete grandes erupções plinianas, sendo três nos últimos 5 mil anos e a mais recente em 1994, 

após 70 anos de inatividade – 1920-1927 (POZZO, 2012). Em sua visita ao México (1936), Artaud ficou 

fascinado por esse vulcão, o que explica a citação no título do seu projeto de publicação em 1946. “Ele sempre 

se mostrou atento aos fenômenos vulcânicos e à presença do Popocatépetl nas elevações mexicanas, ‘na cidade 

dos tremores de terra’ que, sem dúvida, não lhe era desagradável. Tudo isso corresponde a seus estados de alma 

e a seu humor “vulcânico”. Notemos que Artaud simplifica a ortografia do vulcão, conferindo-lhe ao mesmo 

tempo intensa sonoridade e musicalidade mais carregada. Isso faz parte das transmutações idiomáticas que ele 

não cessa de empregar” (MÈREDIEU, 2011, p. 814). 
148 Ésse vé pé (S V P) se refere à abreviação de s’il vous plaît (por favor). 
149 “Eu penso em um título para esse livro de cartas, alguma coisa como Impôts e Suppôts” (tradução minha). 
150 Textos de Pour de Pauvre Popocatepel la charité ésse vé pé que aparecem na edição final de Suppôts et 

Supplicitations: Histoire du Popocatepel (ARTAUD, 1978a, p. 23), Les Mères à l’étable (p. 28) e Lettre sur 

Lautréamont (p. 32). Além desses três textos, serão publicados: Post-scriptum (p. 22), Centre-nœuds (p. 25), 

Les treuils du sang (réalité) (p. 38), Histoire entre la Groume et Dieu (p. 42), L’homme et sa douleur (p. 47), 

Centre pitere et potron chier (p. 48). 
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(ARTAUD, 1978a, 53-162)151. O título final da obra, por sua vez, aparece um pouco mais tarde 

com a junção de outras notas do começo de 1946. 

Com o fim do periódico L’Heure nouvelle, a Éditions du Sagittaire parece não ter mais 

a intenção de levar adiante os projetos organizados por Adamov. Em novembro de 1946, outro 

amigo, Pierre Loeb, se propõe a financiar parte de uma edição com os textos de Artaud e 

persuade Louis Broder a publicá-la. No contrato assinado pelos três, Artaud indica o número 

de páginas (noventa) e um novo título para obra: Pour le Pauvre Popocatepete. 

Broder encarregou uma secretária, Luciane Abiet, para ir todas as manhãs a Ivry com 

o objetivo de anotar o livro que seria ditado por Artaud, para em seguida datilografá-lo. Esse 

processo começa no fim de novembro de 1946 e só termina em 8 de fevereiro de 1947 – os 

textos incluídos na obra após essa data não foram ditados. Nesses dois meses, Artaud dita não 

somente os textos que comporiam a edição de Pour de Pauvre Popocatepel la charité ésse vé 

pé, mas também cartas de Rodez e notas que fariam parte da seção que ele chamou de 

Interjections. Logo o título Suppôts et Supplicitation se impõe e as noventa páginas previstas 

triplicam, mas a violência do conteúdo que vinha da sua própria boca provou que Artaud estava 

passando por uma crise de consciência religiosa, fato que leva Louis Broder a desistir de 

publicar o texto. 

Mais tarde, o projeto é adotado pela editora K, que assina um contrato com Artaud em 

21 de fevereiro de 1947, assumindo a publicação de Van Gogh le suicidé de la societé, lançado 

uma semana depois (28 fev. 1947), e Ci-gît precedido de La Culture Indienne (15 jul. 1947). 

Devido ao estrangulamento financeiro que assolou Paris após a liberação do jugo alemão, essa 

pequena editora não pôde investir mais na publicação dos textos de Artaud, deixando mais uma 

vez inédito Suppôts et Supplicitations. 

 

151 Cartas a Jean Dubuffet – Rodez, 29 nov. 1945 (ARTAUD, 1978a, p. 55-59); Madame Jean Dubuffet – Rodez, 

29 nov. 1945 (p. 60-65); Madame Jean Dubuffet – Rodez, 2 dez. 1945 (p. 66-69); Henri Parisot – Rodez, 6 

dez. 1945 (p. 70-73); Guy Lévis Mano – [Rodez, ca. 6 dez. 1945] (p. 74-75); Henri Thomas – Rodez, 12 fev. 

1946 (p. 76-78); Marthe Robert – Rodez, 14 mar. 1946 (p. 79-80); Henri Thomas – Rodez, 13 mar. 1946 (p. 

81-83 ); Colette Thomas – Rodez, 15 mar. 1946 (p. 84-85); Henri Thomas – Rodez, 15 mar. 1946 (p. 86-87); 

Marthe Robert – Rodez [Espalion, 18 mar. 1946] (p. 88-89); Henri Thomas – Rodez, 21 mar. 1946 (p. 90-91); 

Arthur Adamov – Espalion, 22 mar. 1946 (p. 92-94); Marthe Robert – Espalion, 26 mar. 1946 (p. 95-97); 

Colette Thomas – Espalion, 27 mar. 1946 (p. 98-100); Marthe Robert – Espalion, 29 mar. 1946 (p. 101-103); 

Arthur Adamov – Espalion, 2 [abr.] 1946 (p. 104-105); Colette Thomas – Espalion, 3 [abr.] 1946 (p. 106-109); 

Marthe Robert – Espalion, 7 abr. 1946 (p. 110-111); Colette Thomas – Rodez, 10 abr. 1946 (p. 112-119); Henri 

Thomas – Rodez, 16 abr. 1946 (p. 114-115); Colette Thomas – Rodez, 2 mai. 1946 (p. 116); Marthe Robert – 

Rodez, 9 mai. 1946 (p. 117-123); Colette Thomas – Rodez, 22 mai. 1946 (p. 124-125); Lettres de Rodez 

[comentário sobre as cartas] – [Paris, ca. mai./jun. 1946] (p. 126-127); André Breton – [Paris, 2 jun. 1946] (p. 

128-138); Colette Thomas – Paris, 3 jun. 1946 (p. 139-140); Colette Thomas – Paris, 4 jun. 1946 (p. 141); 

Colette Thomas – Paris, 8 jun. 1946 (p. 142-143); Colette Thomas – [Paris, ca. 10 jun. 1946 (p. 144); Anie 

Bernard – [Paris, ca. 22 jun. 1946] (p. 145-146); Gilbert Lély – Paris, 27-31 dez. 1946 (p. 145-151); André 

Breton – Paris, 14 jan. 1947 (p. 152-156); George Braque – Paris, 16 jan. 1947 (p. 157-159); Anie Besnard – 

Paris, 6 fev. 1947 (p. 160-162). 
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Apesar das dificuldades financeiras, outro problema bastante significativo impediu a 

editora K de publicar o livro: o texto datilografado apresentava inúmeras lacunas e incoerências, 

isso porque a jovem secretária encarregada do trabalho nunca havia lido nenhum texto de 

Artaud e não estava preparada para tamanha tarefa, se é que alguém estaria habituado às 

peculiaridades do vocabulário desse esquizofrênico, com palavras que ele costumava forjar e 

as suas glossolalias, que eram sílabas inventadas que ele incorporava em seu discurso. Artaud 

sempre preferiu ditar seus textos e cuidadosamente indicava a pontuação, os parágrafos, os 

itálicos, as letras maiúsculas, os espaços em branco entre duas linhas, o lugar onde ele gostaria 

de usar esta ou aquela palavra, etc. Porém, na época do trabalho desenvolvido por Luciane 

Abiet, ele ditava como escrevia, ou seja, não importava onde ou em qual momento: em sua 

cama, tomando café da manhã ou fazendo qualquer outra refeição, ele ditava, ou melhor, 

performativizava seu texto, às vezes se interrompendo e ficando vários momentos em silêncio 

(ARTAUD, 1978a, p. 232). 

Como a secretária comparecia durante a manhã, Artaud ainda se encontrava sonolento, 

por certo sob o efeito de medicamentos para dormir, mas mesmo assim começava a ditar de 

forma hesitante, muitas vezes, ao mesmo tempo em que comia; a perda quase total de seus 

dentes também prejudicava o entendimento preciso das palavras. Luciane Abiet (ARTAUD, 

1978a, p. 232) afirmou à equipe da editora Gallimmard que ela sempre ficava muito 

impressionada com a performance de Artaud e por isso nunca ousava lhe interromper para pedir 

que soletrasse alguma palavra ou repetisse alguma frase que não havia compreendido bem. Isso 

explica as inúmeras lacunas e incoerências que as cópias datiloscritas apresentam, porque ela 

supunha que se relesse o texto posteriormente poderia preencher esses buracos e corrigiria seus 

erros auditivos; ela supunha ainda mais que Artaud não estava encontrando a palavra correta 

para o que queria dizer, por isso pedia que deixasse espaços em branco para que depois pudesse 

completá-los. Infelizmente, isso nunca aconteceu. 

A pedido de Pierre Loeb, as sessões matinais continuaram mesmo após o rompimento 

do contrato de Louis Broder, então Artaud pôde terminar de ditar/performatizar seus textos, 

finalizando Interjections em 08 de fevereiro de 1947, data que condiz com a redação de Van 

Gogh le suicidé de la societé, que vai até os primeiros dias de março. Concomitantemente, 

Artaud redige a introdução e conclusão de Suppôts et Supplicitations (20-25 fev.) e começa a 

revisão do datiloscrito, a qual nunca será terminada devido a seu frágil estado de saúde. 
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Imagem 29: La Chambre d'Artaud. Hospital 

de Ivry-Sur-Seine, 1947 

Hospital de Ivry-Sur-Seine. 1947. Foto de 

Denise Colomb (Denise Loeb). Disponível 

em: <https://goo.gl/5hUHWI>. Acesso em 03 

mar. 2017. 

 

Enfim, após sua morte (4 mar. 1948), a obra estava longe de ser um texto coerente a 

ponto de ser publicado tal como se encontrava, apresentando ainda muitas lacunas e 

incoerências, além de uma paginação bastante incerta, principalmente em Interjections, algo 

que só pôde ser, de certa forma, resolvido porque Luciane Abiet conservou os cadernos onde 

transcreveu o discurso de Artaud. Enfim, a edição final foi publicada em 1978 pela Editora 

Gallimard, fundada pelo ex-diretor da Nouvelle Revue Française, Gaston Gallimard, e isso só 

foi possível devido à intensa colaboração de Paule Thévenin na organização das Œuvres 

Complètes de Antonin Artaud. Para o trabalho, foram comparados os cadernos de notas de 

Artaud, os cadernos da secretária, além do datiloscrito revisado antes de sua morte; esses textos 

compuseram um dossiê, o qual foi publicado juntamente com o texto completo, em dois 

volumes (ARTAUD, 1978a; 1978b), apresentando essas versões, por vezes, muito diferentes 

umas das outras. 

Uma coisa muito importante a se destacar é que quando Artaud ditava ele praticava 

uma espécie de escritura oral, transformando os textos escritos em textos vocais, corporais, 

gestuais, os quais eram literalmente encenados/performatizados no momento do ditado. Esse 

processo alterava muito o que havia sido escrito, criando outra coisa, nova obra, novos 

agenciamentos, novas significações. Fragmentations foi uma seção construída a partir de 

trechos de diferentes cadernos de notas de Rodez, excertos que Artaud organizou de forma 

totalmente diferente, incluindo outros textos aos fragmentos selecionados; Lettres apresenta um 

caráter mais “estável”, visto que parte de cartas já escritas. Todavia, Interjections, por sua vez, 

foi concebida em uma conjuntura oral, cuja performance criou e modificou o texto escrito – 

uma parte dessa seção foi ditada durante o mesmo período em que Artaud profere uma 

conferência em 13 de janeiro de 1947 no Théâtre du Viex-Colombier, cujo texto intitulado Tête 

à tête teve partes transformadas e inseridas em Suppôts et Suppliciations, com mudanças 

bastante acentuadas durante o ditado. 
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O processo de oralização dos textos, além de se remeter às práticas teatrais tão íntimas 

de Artaud, transforma a escritura numa espécie de elemento litúrgico. Assim como a Palavra 

de Deus precisa ser proferida em alto e bom som para que as maravilhas dos céus desçam à 

terra, Artaud, com a sua performance, institui um corpo sonoro aos seus escritos para que a 

crueldade seja experienciada. É a partir da década de 1930 que surge o ato performativo da 

palavra literária, quando Artaud frequentava canteiros de imóveis em demolição, em Paris, e os 

transformava em verdadeiros “teatros de ruínas”, palco da declamação dos seus poemas e outros 

textos: de Baudelaire a improvisações (MÈREDIEU, 2011, p. 561). Por isso, não é de se 

espantar que um texto tão intenso como Suppôts et Supplitiations seja tão fluido a ponto de não 

permanecer estável na página escrita, pois sua realização só acontece na cena, no corpo, na voz, 

no sopro, nos gestos que encarnam sentidos muito maiores que aqueles presos no significante 

da palavra. 

Todavia, na tentativa de organizar os ecos escritos da performance de Artaud, para que 

enfim o livro fosse publicado, muitos esforços foram necessários. Segundo as notas dos editores 

da Gallimard (ARTAUD, 1978a, p. 234), já que a revisão do datiloscrito não pôde ser 

completada antes da morte do autor, alguns ajustes precisaram ser feitos no texto, considerando 

que, quando preparava um livro para publicação, Artaud era muito cuidadoso na pontuação, 

tanto no manuscrito quando na cópia ou ditado, sempre revisando e acrescentando signos 

complementares para corrigir a cópia datilografada. Essa característica demonstra o caráter da 

sua escritura, seja oral ou escrita, que estava sempre comprometida com o exercício artístico 

cuidadoso e planejado; mesmo que o texto pareça desconexo e/ou incoerente de acordo com 

algum padrão estético preestabelecido pelo leitor, essa conduta se mostra intencional, revelando 

um projeto literário bastante peculiar, mas consciente. 

 
O drama de Suppôts et supplicitations 

 
 

Segundo Évelyne Grossman (apud ARTAUD, 2004a, p. 1232), é preciso renunciar à 

tentativa de encontrar uma “unidade” a partir dos princípios de ação, espaço e tempo – 

elementos da dramaturgia clássica –, mas “Suppôts e suppliciations é um drama, em todos os 

sentidos do termo, “a dramaturgia de um grito de dor e de revolta que Artaud colocou uma 

última vez em cena nessas páginas deslumbrantes” (tradução minha152). Para a pesquisadora, 

 

 
152 « Suppôts et Suppliciations est bien un drame, dans tous les sens du terme, la dramaturgie d’un cri de douleur 

et de révolte qu’Artatud met une dernière fois en scène dans ces pages éblouissantes ». 
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as três partes que compõem o livro – Fragmentações, Cartas e Interjeições – são os três atos 

desse drama. Em que sentido “drama” pode ser entendido aqui? 

Segundo Luciana da Costa Dias (2015, p. 73), com a tentativa de resgatar uma outra 

forma de teatralidade, na qual o corpo seria lugar primordial do ato teatral, rejeitando a 

supremacia da palavra e da razão na construção da cena, “o projeto de Artaud pode ser 

entendido como aquele que antecipa e anuncia as mudanças fundamentais e a própria crise das 

artes cênicas no século XX”. Assim, se considerarmos o teatro dramático como aquele que 

obedece ao “primado” do texto, subordinado às categorias de imitação e ação (DIAS, 2015, p. 

81), essa proposta se relaciona à ideia de teatro tradicional citada por Artaud, justamente o 

modelo que ele renega, propondo uma abordagem calcada no corpo, em sua expressividade e 

movimento, respiração e gritos, uma linguagem teatral “não dramática”. 

 

Isso significa que as contribuições da obra de Artaud para a construção do 

teatro pós-dramático são marcantes, fazendo parte da revolução que teria 

tornado este possível, mas não são ainda sua plena realização: antes servindo 

de marco para as transformações ainda mais radicais que viriam. (DIAS, 1995, 

p. 82). 

 

Essas contribuições têm relação direta com a busca de uma nova expressividade que 

Artaud vai encontrar em performances “não-ocidentais”, ou seja, fora do círculo cultural 

vigente na época, em especial no teatro balinês e na experiência que ele teve no México, 

sobretudo no contato com o povo Tarahumara. Em relação a isso, na ocasião da visita às terras 

mexicanas, em 17 de junho de 1936, Artaud envia uma carta a Jean-Louis Barrault perguntando 

se o amigo poderia lhe enviar dinheiro, pois a vida estava difícil. Nesse texto, ele fala sobre o 

objetivo de sua visita ao México: “Tenho que encontrar algo precioso; quando estiver com isso 

em mãos, poderei automaticamente criar o verdadeiro drama que devo fazer, com a certeza de 

conseguir desta vez […]. Talvez não se trate de teatro sobre o tablado” (ARTAUD apud 

MÈREDIEU, 201, p. 550). 

Artaud está falando de um teatro sobre o corpo e não sobre o palco, cuja linguagem 

não esteja calcada no texto linguístico, mas na performance desse corpo que se desdobra em 

texto visual, sonoro, gestual, imagético. Essa ruptura proposta pelo Teatro da Crueldade pode 

ser relacionada à ideia de teatro pós-dramático defendida por Hans-Thies Lehmann, cuja 

proposta possui algumas características estilísticas específicas: 

1) Parataxe: princípio de desierarquização dos recursos teatrais, uma proposta que 

contraria nitidamente a tradição que, para evitar confusão e produzir harmonia e 

compreensibilidade, priorizava um modo de concatenação cênica por hipotaxe, ou seja, 
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respeitando a subordinação de um elemento aos outros, como a separação de intriga central e 

secundária, protagonistas e coadjuvantes, etc. No teatro dramático, a imobilização e 

congelamento das posturas combinam com a justaposição dos signos, ao passo que na proposta 

pós-dramática diferentes expressões são reunidas em uma mesma montagem e “todos os 

recursos têm o mesmo peso; representação, coisas e discurso apontam paralelamente para 

diversas direções de significação e suscitam uma contemplação ao mesmo tempo tranquila e 

rápida” (LEHMANN, 2007, p. 145). 

2) Simultaneidade: Isso é resultado de um ordenamento cênico segundo o princípio da 

parataxe, levando à experiência do simultâneo, alterando, consequentemente, a percepção dos 

inúmeros elementos que compõem a cena. A sobreposição de falas, ruídos, músicas, gritos, 

estruturas barulhentas, movimentações desordenadas e sem explicação lógica, tudo isso se torna 

impossível de ser apreendido, estabelecendo o que Lehmann (2007, p. 146) chama de 

parcelamento da percepção, ou seja, nessa dinâmica o espectador deve abrir mão da pretensão 

de querer compreender tudo o que acontece sobre o palco. Isso contraria o ideal estético clássico 

que priorizada uma “concatenação orgânica” dos elementos cênicos, estabelecendo uma 

analogia entre a obra de arte e um corpo orgânico vivo. Fazendo uso dessa mesma analogia, a 

proposta de Artaud se constitui como um Corpo sem Órgãos, desterritorializando cada elemento 

de sua função previamente estabelecida por uma tradição, em favor da experimentação de 

outros devires, outros agenciamentos. 

3) Jogo com a densidade dos signos: a articulação de diferentes elementos cênicos de 

forma paratática faz o espectador ser bombardeado de imagens e signos ou, ao contrário, faz 

com que esses elementos sejam rarefeitos ao extremo, criando uma notável diluição desses 

signos. “Há um exagero para mais ou para menos” (LEHMANN, 2007, p. 147). Ora, se o 

intenso jorro de informações pode fazer com que a percepção aconteça de maneira cada vez 

mais superficial, o maior desafio dessa dinâmica da densidade dos signos é a criação de sentidos 

a partir de performances cada vez mais exíguas, em que há pouca ação, grandes pausas, 

reduções drásticas de cenário, número de atores, diálogos; um teatro de mudez e de silêncio 

encenado em enormes palcos que são deixados vazios de modo provocador. Todavia, “A 

ausência, a redução e o vazio não se devem a uma ideologia minimalista, mas a um tema 

fundamental do teatro ativador” (LEHMANN, 2007, p. 149). 

4) Superabundância: No movimento contrário à rarefação dos signos, a multiplicidade 

extrema de elementos cênicos faz com que o tempo seja dissolvido em sequências mínimas, 

diversificando e dificultando cada vez mais a apreensão do todo, “pois uma grande quantidade 

de elementos sem ligação é considerada pela psicologia da percepção como maior do que a 
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mesma quantidade em um ordenamento coerente” (LEHMANN, 2007, p. 150). Le jet de sang 

de Antonin Artaud pode ser visto com um exemplo dessa proposta, em que diferentes objetos, 

personagens, cenários, figurinos, animais, comidas, pedaços de corpos, astros, etc. são 

sobrepostos caoticamente sobre o palco. A inquietude e desconforto que isso pode gerar no 

espectador se somam a uma insuficiência ou impotência na tarefa de estabelecer sentidos à 

enxurrada de informações que caem do céu em colapso, tudo isso ainda prestes a ser banhado 

por um jato de sangue vindo diretamente do punho de Deus. 

Lehmann (2007, p. 149) relaciona a superabundância cênica e sua impossibilidade de 

apreensão ao princípio de rizoma de Gilles Deleuze e Félix Guattari, o qual designa realidades 

nas quais “ramificações inatingíveis e conjunções heterogêneas impedem a síntese”. Assim, 

levando mais à frente essa analogia, o teatro dramático funcionaria no contraponto, pela lógica 

do sistema árvore que, com base em uma raiz pivotante ou fasciculada, fixa à sua base, não 

compreende a multiplicidade e necessita de uma forte unidade inicial para poder gerar raízes 

secundárias, sempre por uma lógica binária (DELEUZE; GUATTARI, 1995, p. 13). Por sua 

vez, a raiz rizomórfica se estende desordenadamente, sem ponto culminante, inicial, final, 

podendo ser segmentada em qualquer parte de sua extensão sem perda ou avaria, continuando 

seu fluxo e conexões. 

 

Um rizoma não cessaria de conectar cadeias semióticas, organizações de 

poder, ocorrências que remetem às artes, às ciências, às lutas sociais. Uma 

cadeia semiótica é como um tubérculo que aglomera atos muito diversos, 

linguísticos, mas também perceptivos, mímicos, gestuais, cogitativos: não 

existe língua em si, nem universalidade da linguagem, mas um concurso de 

dialetos, de patoás, de gírias, de línguas especiais. (DELEUZE; GUATTARI, 

1995, p. 15-16) 

 

Nesse sentido, um teatro não dramático, especialmente a proposta do Teatro da 

Crueldade de Artaud, funcionaria pela multiplicidade e heterogeneidade na criação de sentidos, 

pois suas cadeias semióticas não cessam de se conectar a diferentes discursos-rizoma por suas 

linhas de segmentaridade, pelas quais a palavra, o desenho, o corpo é estratificado, 

territorializado, organizado, significado, atribuído, etc., mas que também, pelas linhas de fuga, 

desterritorializa todos os elementos conforme disposições insólitas e inusitadas, mas possíveis 

por outra lógica de agenciamento. 

5) Musicalização: não se trata de introduzir a música como elemento cênico, isso o 

teatro dramático já fazia, mas de conceber o teatro como música, desenvolvendo uma semiótica 

auditiva (LEHMANN, 2007, p. 151). A exploração de sons, ruídos, combinações sonoras 

desconhecidas e outras peculiaridades auditivas fazem com que o próprio texto se torne fonte 
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de uma musicalidade autônoma, não linear, temática ou figurativa. Para Jacques Derrida (1998, 

p. 87-88), a hierarquia entre o audível e o visível reconstitui esquemas bastante clássicos, mas 

em Artaud essa dinâmica é arrebentada pela pulsão do sopro, que se mistura à voz e faz que o 

pictograma (essa dicção inextrincável entre palavra, imagem e som) seja ouvido como música, 

para além das unidades verbais, haja vista as glossolalias, que levam a língua a um nível de 

musicalidade extrema, mas, ao mesmo tempo, vazio de significado linguístico convencionado. 

6) Cenografia, dramaturgia visual: “Em meio ao tratamento paratático e des- 

hierarquizante dos signos, surge no teatro pós-dramático a possiblidade de atribuir o papel de 

dominante a outros elementos que não o logos dramático e a linguagem” (LEHMANN, 2007, 

p. 153). Assim como no caso da musicalização, contra o imperialismo logocêntrico, surge uma 

“dramaturgia visual”, um “teatro de imagens” não subordinado ao texto, desdobrando-se em 

outras relações de sentido que não pela estrita relação entre significante e significado, sintagma 

e paradigma, pragmática discursiva, etc. Todavia, essa proposta de destituição da palavra em 

favor da criação de uma cena musical e imagética não implica em nenhum momento a criação 

de um teatro mudo ou pantomímico: “Não se trata portanto de construir uma cena muda mas 

uma cena cujo clamor ainda não se apaziguou na palavra” (DERRIDA, 1995, p. 161). 

 

Acrescento à linguagem falada uma outra linguagem e tento restituir a velha 

eficácia mágica, a eficácia enfeitiçadora, integral, à linguagem da palavra 

cujas misteriosas possibilidades foram esquecidas. Quando digo que não 

representarei peça escrita, quero dizer que não representarei peça baseada na 

escritura e na palavra, que haverá nos espetáculos que montarei uma parte 

física preponderante, a qual não se poderia fixar nem escrever-se na habitual 

linguagem das palavras – e que mesmo a parte falada e escrita o será num 

novo sentido. (ARTAUD apud DERRIDA, 1995, p. 161-162). 

 

Artaud explora a poética do espaço e do corpo manifesto em linguagem, sentido, devir. 

Essa visualidade que se constrói se apresenta ao espectador como um texto com suas 

incontáveis camadas de leitura, um poema cênico, uma pintura teatral, uma palavra-sopro 

desaustinada e desligada do sentido que lhe foi estabelecido na lógica dos sentidos da língua 

organizada. O Teatro da Crueldade, assim como afirmou Dias (1995), de fato, antecipa um 

desenvolvimento estético pautado na ruptura das paredes divisórias entre as diferentes artes, 

concatenando organicamente a pintura, a música e a literatura, assim como sugeriu a proposta 

do teatro pós-dramático na segunda metade do século XX. 

7) Calor e frieza: O teatro dramático logocêntrico construiu uma reputação psicológica, 

que tendia à representação do homem em suas virtudes e misérias, cuja trajetória cênica era 

norteada por tramas e destinos comoventes capazes de trazer “calor” ao público – haja vista as 
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tragédias clássicas e o pretenso efeito de catarse que, pelo terror e piedade, seria capaz de causar 

purgação e elevação espiritual. No entanto, a destituição do trono absoluto dos signos 

linguísticos e a despsicologização do homem representado sobre o tablado conferem ao teatro 

pós-dramático uma “frieza” desconcertante e difícil de ser aceita pelo público acostumado com 

a herança do teatro aristotélico. 

O Teatro da Crueldade de Artaud, pelo próprio nome, já sugere que sua proposta será 

marcada pelo terror e pela crueldade, não no sentido sádico necessariamente, já que “pode-se 

muito bem imaginar uma crueldade pura, sem dilaceramento carnal” (ARTAUD, 2006b, p. 

118), mas levando o espectador a experienciar as verdades mais insuportáveis por meio dos 

encantamentos mágicos que o teatro é capaz de conjurar. “Atribui-se erroneamente à palavra 

crueldade um sentido de rigor sangrento, de busca gratuita e desinteressada do mal físico” 

(ARTAUD, 2006b, p. 118), mas não é exclusivamente sobre isso que Artaud fala, mas de 

rigidez, aplicação e decisão implacáveis, determinação absoluta, embora às vezes seja “preciso, 

de imediato, um pouco de sangue verdadeiro para que essa crueldade se manifeste” (ARTAUD, 

2006b, p. 99). 

8) Corporeidade: segundo Lehman (2007, p. 157), apesar da tentativa de encerrar o 

potencial de expressão do corpo em uma lógica, uma gramática, uma retórica, a performance 

corporal é o ponto do teatro no qual acontece o desvanecimento de todo significado perante a 

presença espetacular do corpo. O teatro pós-dramático leva a corporeidade a um nível de 

extrema manifestação, fazendo a linguagem corporal a ocupar um lugar de destaque na cena, 

não ser detentora de todos dos significados, mas por comportar a dimensão física, humana, 

gesticular. “O signo central do teatro, o corpo do ator, recusa o papel de significante” 

(LEHMANN, 2007, p. 157), por isso cria-se a ideia de uma corporeidade autossuficiente que 

se manifesta pela aura da presença corporal com suas potencialidades e intensidades. “O teatro 

pós-dramático frequentemente ultrapassa os limites da dor para revogar a dissociação do corpo 

e da linguagem e reintroduzir no reino do espírito – voz e linguagem – a corporeidade dolorosa 

e prazerosa” (LEHMANN, 2007, p. 157). 

Esse é um dos principais pontos de contato entre essa teoria e o Teatro da Crueldade, 

uma vez que o corpo, para Artaud, é um espaço cênico por excelência, onde se manifesta toda 

pulsão, desejo, ímpeto, magia capaz de criar acontecimentos. Assim, o movimento de desmonte 

do teatro representativo atinge o corpo com uma força destruidora, desarticulando toda a 

organização orgânica do organismo e criando um Corpo sem Órgãos (CsO). 

 

Se quiserem, podem meter-me numa camisa de força 
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mas não existe coisa mais inútil que um órgão. 

Quando tiverem conseguido um corpo sem órgãos, 

então o terão libertado dos automatismos 

e devolvido sua verdadeira liberdade. 

Então poderão ensiná-lo a dançar às avessas 

como no delírio dos bailes populares 

e esse avesso será 

seu verdadeiro lugar. 

(ARTAUD, 1986, p. 161-162). 

 

Artaud combate veementemente uma ideia de teatro mimético que funcione como 

decalque da realidade e da vida. Assim, a representação teatral é rejeitada em favor de uma 

vivência, uma experimentação real das verdades e crueldades pelo corpo performático do ator, 

que precisa se transformar naquilo que outrora seria interpretado, ser de fato algo que seu corpo 

físico não pode ser devido sua limitação fisiológica. Então o desmonte acontece, liberando o 

corpo da hegemonia dos órgãos, conferindo liberdade às manifestações corporais que deixam 

de responder aos automatismos do organismo. CsO é um corpo de pura performatividade, 

intensidade, virtualidade, de pulsão, imanência, transcendência. 

 

Peguemos um dicionário de sinônimos qualquer: Todos eles dançam o mesmo 

balé: “ocultismo, esoterismo, hermetismo, gnose, cabala, magia, iluminismo, 

espiritismo, teosofia, alquimia, mântica…”, ou, de uma palavra, “ciências 

ocultas”. Alguns aumentam a roda: feitiçaria, sabbat, missa negra, radiestesia, 

telepatia, quiromancia, astrologia, etc. Tudo entre: uma verdadeira bulimia. 

Nós estamos em uma espécie de no man’s land [terra de ninguém] flexível à 

vontade, entre a teologia e a psicologia: o mundo borbulhante de uma 

metafísica ateológica; um mundo refúgio, em caravana ou um bazar onde 

fazem número aqueles que fogem igualmente do ensinamento tradicional das 

Igrejas e da disciplina exigente das ciências. (LAURANT, 1992, p. 11). 

 

A desterritorialização do corpo e suas funções programadas incorre na 

reterritorialização das potencialidades expressivas e de experimentação, criando novas 

possibilidades de significação. Seria essa a grande busca das ideologias espirituais? Um corpo 

pleno, luminoso, astral, etéreo capaz de romper com as leis naturais que limitam e condicionam 

nossa vivência física? A proposta de Artaud quer desautomatizar os movimentos miméticos da 

arte teatral, centrando a vivência cênica no corpo que se transforma e que em si só carrega toda 

potência de sentidos capaz de atingir a crueldade de que o teatro tanto precisa. 

Aqui posso retomar uma citação de José Américo Pessanha sobre o êxtase físico pelo 

qual passam algumas personagens de Clarice Lispector, uma vez que essa experimentação pode 

se referir, em maior ou menor grau, ao estado de Corpo sem Órgãos. Como vimos no segundo 

platô, Pessanha (1989, p. 185) afirma que o movimento de escritura de Lispector caminha para 
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o desnudamento da própria linguagem na tentativa de atingir a pura existência do ser, não aquela 

falseada ou criada pelos artifícios da língua. 

No teatro pós-dramático e, em especial, na proposta da Crueldade de Artaud, esse seria 

o movimento cênico: ser e não representar, interpretar, fazendo o corpo se transformar 

totalmente, mesmo que isso signifique crueldade contra o próprio corpo, até a última gota do 

cálice, para fazer irromper o jorro do sentido mais puro. Exemplos performáticos da tentativa 

de alcançar um CsO são as personagens dos filmes de Darren Aronofsky, que se desdobram e 

se desmontam, estabelecendo inusitadas conexões sob efeito de drogas, como em Requiem for 

a dream (2000), ou por delírios, como em Black Swan (2011), no qual a busca pela 

transformação, não só física, mas espiritual – o que resultaria no ideal performático da bailarina 

que precisa deixar de interpretar o cisne branco para ser, de fato, o seu contraponto mais cruel 

e violento –, leva a personagem a um processo de enlouquecimento e desmonte do próprio 

corpo para atingir seu CsO: o cisne negro. Infelizmente, esse corpo performático pleno é, 

literalmente, a destruição do seu corpo físico organizado, causando-lhe a morte, mesmo em 

êxtase153: “Então poderão ensiná-lo a dançar às avessas / como no delírio dos bailes populares 

/ e esse avesso será / seu verdadeiro lugar” (ARTAUD, 1986, p. 162). 

9) Teatro concreto: na performance cênica pós-dramática toda a abstração é combatida, 

no sentido de falta de ação ou imitação “teatral”, criando um teatro concreto “como uma arte 

no espaço e no tempo, com corpos humanos e todos os recursos que ele inclui como obra de 

arte total, assim corno, na pintura, a cor, a superfície, a estrutura tátil e a materialidade puderam 

se tornar objetos autônomos de uma experiência estética (LEHMANN, 2007, p. 160). Isso 

significa a exploração total do espaço, tempo, corporeidade, cor, som e movimento para criar o 

que Artaud chamou de poesia espacial, algo muito próximo ao ideal de poesia concreta. Assim, 

como um acontecimento concreto produzido no instante da performance, o teatro pós-dramático 

enfatiza o inacabado e inatingível, criando sua própria “fonomenologia da percepção” 

(LEHMANN, 2007, p. 162) que se caracteriza pela superação dos princípios de mimese e 

percepção. Isso significa alterar a lógica de percepção dos elementos teatrais, não possibilitando 

ao espectador que sua leitura se apoie mais em um ordenamento representativo, abstrato, 

figurativo. 

 

 

 

 

153 Sobre a relação da ideia de CsO na obra de Darren Aronofsky, indico o estudo de Jadranka Skorin-Kapov: 

Darren Aronofsky’s films and the fragility of hope (Bloomsbury, 2016). Tarja Laine também faz uma 

interessante análise da desconstrução do corpo nos filmes desse diretor em Bodies in pain: emotion and the 

cinema of Darren Aronofsky (Berghahn, 2015). 
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10) Irrupção do real: o teatro tradicional parte da ideia de criação de um cosmos 

fictício, ficcional, fechado em uma espécie de moldura diegética, onde se encena uma realidade 

pelo princípio na mimese. Assim, o objeto intencional da encenação desse ser diferenciado da 

representação empírica (LEHMANN, 2007, p. 163). Todavia, o teatro pós-dramático fez com 

que o campo do “real” fosse permanentemente “co-atuante” no processo de criação, deixando 

de ser apenas objeto de reflexão. O ideal de quebra das paredes que separam a arte e a vida se 

contrapõe às ilusões fictícias de um teatro dramático, fazendo com que o espectador se pergunte 

se deve reagir àquilo que está no palco como ficção ou como realidade, verdade; isso 

desestabiliza a segurança e passividade da leitura cênica, fazendo com que se considere que 

“não há qualquer limite seguro entre o campo estético e o não-estético” (MUKAROVSKY apud 

LEHMANN, 2007, p. 165). 

Para Artaud, a verdadeira vocação do teatro é abalar verdades, pois, assim como uma 

peste, ele “refaz o elo entre o que é e o que não é, entre a virtualidade do possível e o que existe 

na natureza materializada” (ARTAUD, 2006b, p. 24). Assim como no princípio de 

corporeidade, em que a conduta mimética é desarticulada em favor de uma transformação real 

do corpo do ator, que passa a ser e não mais encenar, a irrupção do real no Teatro da Crueldade 

quer devolver à cena uma picada cruel de realidade que dilacere todos os sentidos e 

comportamentos convencionados pela performance tradicional mimética, fazendo os 

espectadores ativarem seus sentidos como “se” estivesse vivendo de fato aquele horror. “E, 

assim como não haverá intervalo, nem lugar desocupado no espaço, não haverá intervalo nem 

lugar vazio no espírito ou na sensibilidade do espectador. Isto é, entre a vida e o teatro já não 

haverá uma separação nítida, já não haverá solução de continuidade” (ARTAUD, 2006b, p. 

147). 

11) Acontecimento/situação: com base em todo esse percurso, o teatro pós-dramático 

não teria outra função senão a de criar acontecimentos no aqui e no agora, cujas consequências 

(recompensas) são colhidas no exato momento em que elas acontecem. Isso transforma o teatro 

em um evento processual, uma atividade de constante produção e ação, deixando de ser apenas 

um produto artístico; ele deixa de ser algo “a ser assistido” para se tornar uma “‘situação social’ 

na qual o espectador vem a perceber o quanto sua experiência depende não só dele próprio, mas 

também dos outros” (LEHMANN, 2007, p. 173). Em Artaud, o público passa a ser parte central 

no processo de criação dos sentidos, sendo envolvido pelo acontecimento teatral literalmente, 

fazendo parte da cena. “É por isso que no ‘teatro da crueldade’ o espectador fica no meio, 

enquanto o espetáculo o envolve” (ARTAUD, 2006b, p. 92). 
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QUARTO PLATÔ 

 

 

Esquizolinguagem 
 

 

As palavras são sons transfundidos de sombras que se 

entrecruzam desiguais, estalactites, renda, música 

transfigurada de órgão. Mal ouso clamar palavras a 

essa rede vibrante e rica, mórbida e obscura tendo como 

contratom o baixo grosso da dor. Alegro com brio. 

(Clarice Lispector – A hora da estrela). 

 

 
Clarice Lispector se apropria do sistema da língua de forma extremamente 

significativa, tanto que há uma quantidade considerável de estudos que refletem sobre a grande 

destreza dessa escritora em transitar pelas inúmeras possibilidades de uso dos signos 

linguísticos. Todavia, há na produção clariceana uma recorrência temática que problematiza 

justamente a (in)eficácia da língua no processo de representação dos sentidos, assinalando as 

limitações da palavra – subjétil inevitável do ofício de escritor – na dura tarefa de recriar a vida 

por meio do texto de literatura. 

No texto clariceano, o sistema da língua é estirado até o seu limite, tencionando uma 

molaridade, o esgarçamento da malha textual, o rompimento a golilha (ARTAUD, 2006b, p. 

118), até o ponto em que a construção fica ininteligível, causando grande estranheza no leitor. 

Mesmo não chegando ao nível de enlouquecimento do subjétil, como faz Artaud, a produção 

de Clarice – a partir de PSGH, com foco no dossiê Água viva, que é entendido aqui como 

território de potencialidades esquizo – rompe com a estrutura dos gêneros textuais, 

apresentando uma fluidez inclassificável, como afirmou José Américo Pessanha (1972, p. 01), 

a partir de uma dinâmica paratática de criação que embaça as estruturas de representação, de 

referência, os agenciamentos entre significante e significado, criando devires insólitos a partir 

da evocação de signos de outras linguagens. É nesse ponto que sua expressão flerta com a 

Esquizolinguagem, territorializando-se no limiar entre o cognoscível e o esquizo: “[…] quem 

atinge alto nível de abstração está em fronteira com a loucura” (OG, p. 87). 

Por sua vez, nos textos de Antonin Artaud, o foco não recai nas reflexões sobre o fazer 

artístico, embora seja possível perceber em alguns momentos o claro posicionamento autoral 

acerca disso, mas seus escritos e desenhos carregam um nível de tensão que atinge de forma 

endógena a estrutura da palavra, da frase, do traço, da imagem, rompendo as barreiras entre as 

expressões artísticas e criando um lado avesso para seus signos. A deambulação do esquizo 
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pelos códigos, a criação de uma expressão híbrida com marcações próprias, apresentando uma 

fluidez extraordinária (DELEUZE; GUATTARI, 2010, p. 29) são características que podem 

claramente ser relacionadas à conduta de linguagem que Clarice Lispector tematiza, mas que 

Artaud performatiza, misturando palavra e imagem numa organicidade singular, sem que ambas 

funcionem isoladamente, mas, avariadas em rabiscos, rasuras e furos no papel, colaborem juntas 

na construção de um sentido novo. 

 

É isso o estilo, ou antes, a ausência de estilo, a assintaxia, a agramaticalidade: 

momento em que a linguagem já não mais se define pelo que ela diz, e ainda 

menos pelo que a torna significante, mas por aquilo que a faz correr, fluir, 

romper-se — o desejo. Porque a literatura é exatamente como a esquizofrenia: 

um processo e não uma meta, uma produção e não uma expressão. 

(DELEUZE; GUATTARI, 2010, p. 180). 

 

O que mais interessa na dinâmica dessa linguagem esquizofrênica não é produto final, 

pois é possível encontrar textos artístico-literários que carregam marcas de insólito, grotesco, 

inusitado, etc., ou que sincreticamente misturam diferentes linguagens, construções que não 

necessariamente passam por um procedimento esquizo de criação. Assim, enquanto rizoma, a 

Esquizolinguagem não está especificamente no produto, mas no processo, intermezzo. É por 

isso que para esta pesquisa foi extremamente necessário o contato com manuscritos, 

datiloscritos e outros textos do percurso gerativo da produção desses autores, pois esse material 

pode revelar idiossincrasias da escritura e da pictografia que não são percebidas nas obras 

publicadas, haja vista os borrões e buracos nas páginas dos cadernos asilares de Artaud e o 

estado de desmonte do datiloscrito de Objeto gritante. 
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Imagem 30: Página 19 do caderno 396 

– Antonin Artaud. 

Ivry, jan. 1948. Lápis sobre papel. 22,5 x 17,5 cm. 

Fonte: ARTAUD, Antonin. 50 dessins pour assassiner 

la magie. Paris: Gallimard, 2004a (desenho 2). 

Imagem 31: Página 185 de Objeto gritante [ca. 1972] – 

Clarice Lispector. 

Fonte: Acervo do Arquivo-Museu de Literatura 

Brasileira da Fundação Casa de Rui Barbosa, Rio de 

Janeiro. Reprodução autorizada por Paulo Gurgel 

Valente, detentor dos direitos autorais da obra de Clarice 

Lispector. 

 

Essa pictografia exige uma participação muito ativa do enunciatário, uma vez que os 

elementos simbólicos não são dispostos pelo enunciador de forma a direcionar um percurso de 

leitura, prevendo interpretações, como em construções textuais de linguagem referencial e 

poética. Na Esquizolinguagem, o enunciatário é o grande responsável por estabelecer os devires 

e agenciamentos necessários para criação, não só dos sentidos, mas, antes ainda, do próprio 

texto. Assim como no Teatro da Crueldade, em que o espectador sai da passividade e, 

coadjuvantemente, atua na composição da cena, ficando no meio enquanto o espetáculo o 

envolve (ARTAUD, 2006b, p. 92), o enunciador da Esquizolinguagem precisa exercer o papel 

de coenunciador, caso queira entrar em contato com a obra de arte. 

Dessa forma, a cada experimentação, nova enunciação pode ser construída, sem que 

uma anule o sentido da outra, sem que necessariamente precisem estar conectadas, sob a única 

condição de estarem territorializiadas no texto esquizo por linhas de segmentação e/ou de fuga. 

Dessa forma, a leitura passa a ser também uma performance que não só tem por território o 
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subjétil da obra, trazendo as marcas do enunciador, mas o próprio corpo do leitor, seus sentidos, 

sua experiência, valores, etc. 

Como um caleidoscópio, a cena esquizo se forma a cada novo olhar, a cada novo 

movimento ou vibração. O olho, que contempla a inscrição feita pela mão comandada pela voz, 

é o grande responsável pela legitimação do ato performático que a pictografia do corpo pretende 

ser. Assim, na Esquizolinguagem exercitada no Teatro da Crueldade, o enunciatário é parte 

essencial do Triângulo mágico: voz-mão-olho (DELEUZE; GUATTARI, 2010, p. 251), que 

compõe a performance, sendo o grande responsável por (re)criar a enunciação, acompanhar o 

processo gerativo do sentido e experimentar os signos que nascem pelo devir-corpo do texto e 

devir-texto do corpo. 

 

LE RETOUR D’ARTAUD, LE MÔMO 

 

L’esprit ancré 

vissé en  moi 

par la poussé 

psycho-lubrique 

du ciel 

est celui qui pense 

toute tentation, 

tout désir 

toute inhibition. 

 

o dedi 

a dada orzoura 

o dou zoura 

a dada skizi 

 

o kaya 

o kaya pontoura 

o ponoura 

a pena 

poni 

 

C’est la toile d’araignée pentrale 

la poile onoure 

d’ou-ou la voile 

la plaque anale d’anavou 

 

(Tu ne lui enlèves rien, dieu 

parce que c’est moi. 

Tu ne m’as jamais rien enlevé de cet ordre. 

Je l’écris ici pour la première fois, 

je le trouve pour la première fois.) 

 

Non la membrane de la voûte, 

non le membre omis de ce foutre, 

d’une déprédation issu, 
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mais une carne, 

hors membrane 

hors de là où c’est dur ou mou. 

 

Ja passée par le dur et le mou 

étendue cette carne en paume, 

tirée, tendue comme une paume 

de main 

exsangue de se tenir raide, 

noir, violette 

de tendre au mou 
 

Mais quoi donc à la fin, toi, le fou ? 

Moi ? 

Cette langue entre quatre gencives, 

cette viande entre deux genoux, 

ce morceau de trou 

pour les fous154. 

(ARTAUD, 1989, p. 14-15). 

 
Este trecho é o início do primeiro poema – Le retour d’Artaud, le Mômo – do livro 

Artaud le Mômo, publicado em dezembro de 1947, pouco antes da morte do autor. Como de 

costume, os cinco textos que compõem a obra – escritos entre julho e setembro de 1946 – foram 

ditados pelo escritor a partir janeiro de 1947 e transcritos por uma secretária da Editora Bordas. 

Ao todo, o texto teve 4 versões escritas antes de ser performatizado e, além disso, Artaud fez 

inúmeras modificações a cada revisão do datiloscrito, também demarcando cuidadosamente 

cada espaço em branco, os recuos, as páginas que deveriam ou não ser numeradas e a escolha 

de oito desenhos155 dos seus cahiers para “ilustrar” o livro. 

Nesse poema, a ideia temática de desmonte do organismo, em favor de uma percepção 

esquizo de suas partes e da criação de um CsO, atinge também a própria estrutura do francês, 

não apenas criando imagens por meio de associações não lógicas no paradigma da língua – o 

espírito que é empurrado pela psico-lubricidade do céu – ou pela dificuldade de perceber as 

 
 

154 “O RETORNO DE ARTAUD, O MÔMO. O espírito ancorado, / parafusado em mim / empurrado pela / psico- 

lubricidade / do céu / é o que pensa / toda a tentação, / todo o desejo, / toda a inibição. / […] É a teia de aranha 

“pentrale” / “la poile onoure” /de “ou-ou” a vela, / a placa anal de “anavou” / (Você não lhe tirou nada, deus / 

porque sou eu. / Você nunca me retirou desta ordem / Eu a escrevo aqui pela primeira vez / eu a encontro pela 

primeira vez.) / Não a membrana da origem, / não o membro omisso dessa porra, / de uma depredação nativa, 

/ mas uma carne, / fora da membrana, / fora daqui onde é duro ou mole. / Eu passei pelo duro e mole, / entendi 

esta carne espalmada, / puxada, estendida como uma palma / de mão / Exaurida para se manter firme, / negra, 

roxa / para enrijecer o mole. / Mas o que, então, ao fim, você, o louco? / Eu? / Esta língua entre quatro gengivas, 

/ esta carne entre dois joelhos, / esse pedaço de furo / para os loucos”. 
155 Na ordem estabelecida pelas legendas Paule Thévenin (1993): 1º) caderno 330, p. 7; 2º) 326, p. 13; 3º) 321, p. 

8; 4º) 328, p. 10; 5º) 320, p. 11; 6º e 7º) 323, p. 13; 8º) 326, p. 21 (FAU, 2006, 58-61). 
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relações de coesão e coerência entre os versos, mas principalmente devido à criação e 

experimentação de novas arbitrariedades morfológicas, desde a inserção de neologismos – 

pentrale, onoure e anavou – em uma estrofe escrita teoricamente em língua francesa até o ponto 

extremo de juntar sílabas vazias de significado, formando versos de puro som: as glossolalias. 

Roman Jakobson e Linda R. Waugh (2002) definem esse fenômeno linguístico da 

seguinte forma: 

 

Um uso de sons do discurso totalmente despojado de uma função de sentido- 

característico, por meio de uma pronúncia plena, mas, não obstante, um uso 

destinado a um certo tipo de comunicação e focado em um público humano 

real ou destinado a ser recebido ou apreendido por um espírito divino, refere- 

se a um tipo especial de atividade de criação verbal ou quase-verbal rotulada 

de glossolalia. (JAKOBSON; WAUGH, 2002, p. 214. Tradução minha156). 

 

Não é possível saber se esses vocábulos experimentais, que vão fulgurar na pictografia 

de Artaud a partir de 1945 com os Cahiers de Rodez, nascem com a escrita ou se fazem parte 

do corpo performático da palavra; se são forjados durante escansão oral, comumente 

acompanhada pelo batuque do martelo, faca ou pedaço de madeira, ou se nesses momentos eles 

só se modificam. No primeiro estado do poema (ARTAUD, 1989, p. 109) não há glossolalias 

no trecho citado; no segundo: “lingam / o dedi / o dada ourzourou / o dourzoura / a dada 

oudo / o karfa / o karfa / potoura / o potoura / a perta / ponou” (ARTAUD, 1989, p. 115); 

no terceiro: “o dedi / o dada orzouro / o dada / skizi / o karfa / a karfa / pontouro / o 

pontouro / a penta / poni” (ARTAUD, 1989, p. 121); na versão publicada: “o dedi / a dada 

orzoura / o dou zoura / a dada skizi / o kaya / o kaya pontoura / o ponoura / a pena / poni” 

(ARTAUD, 1989, p. 14). 

“Se se escuta a pictografia, e como música, enquanto música, é antes de tudo por certa 

força de penetração. Da mesma forma que o som penetra o ouvido e o espírito, o ato pictográfico 

atinge e bombardeia, perfura, percute e faz entrar, atravessa” (DERRIDA, 1998, p. 55). Assim, 

as glossolalias podem ser consideradas, no poema, como elemento puramente sonoro, musical, 

uma vez que a dissociação entre significante e significado e, principalmente, a impossibilidade 

de atribuição de sentidos estanques para essa composição criam uma vibração acústica que 

penetra “o ouvido e o espírito” e só pode ser sentida. Segundo a teoria da escritora de Objeto 

 

 
 

156 “One use of speech sounds totally deprived of a sense-discriminative role throughout an entire pronouncement, 

but nonetheless destined for a certain kind of communication and aimed at an actual human audience or 

intended to be received and apprehended by a divine spirit, pertains to a special kind of verbal or quasi-verbal 

creative activity labeled glossolalia”. 
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gritante (p. 65), “E em nada disto existe o abstrato: é apenas o figurativo do inaudível 

[impossível]”. 

Os editores da Gallimard informam em nota (ARTAUD, 1989, p. 276) que a secretária, 

encarregada em transcrever em tempo real o ditado de Artaud, provavelmente desconcertada 

com essa fala esquizo, deixou de registrar todos os sons que foram pronunciados pelo poeta, i. 

e., nas três últimas linhas ela transcreveu apenas “o pon / a pe / po”. Segundo eles, foi o escritor 

quem completou cada linha durante a revisão do texto, por isso não se pode afirmar se essa 

variação escrita evidencia as diferentes manifestações orais ou se Artaud simplesmente não 

soube reconstruir o texto inicial, dado o seu alto grau de espontaneidade e experimentalismo. 

Entendida também como um subjétil, ou seja, suporte da arte literária, a língua francesa 

sofre o processo de enlouquecimento do qual falou Jacques Derrida (1998), desfragmentando a 

estrutura linguística convencionada e criando um Corpo sem Órgãos. Destarte, essas variações 

constantes tanto do texto escrito quanto do ditado, revelando a dificuldade de atribuir uma 

forma fixa ao poema – drama vivido por Clarice Lispector no dossiê Água viva –, coadunam 

com as ideias de Deleuze e Guattari (2010, p. 29), quando dizem que o esquizo possui formas 

de marcação e registro muito particulares, um código delirante, que apresenta uma fluidez 

extraordinária, jamais dando a mesma explicação ou contando da mesma forma um mesmo 

acontecimento. 
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Imagem 32: folha 13 do caderno 323. 

Desenhos 6 e 7 publicados em Artaud le Mômo. 

[Ivry, jul. 1947]. Lápis sobre o papel. 22 x 17,5 cm 

Fonte: Biblioteca Nacional da França, NAF 27768. In: 

FAU, Guillaume. Antonin Artaud. Paris: Gallimard, 

2006, p. 61. 

Imagem 33: folha 22 do caderno 326. 

[Ivry, jul. 1947]. Lápis sobre o papel. 22 x 17,5 cm 

Fonte: Biblioteca Nacional da França, NAF 27771. 

In: FAU, Guillaume. Antonin Artaud. Paris: Gallimard, 

2006, p. 61. 

 
lor  tova torka 

anchur opor tava torka 

ta men on tanima 

on konk ponft tova tanim 

on konik  ova nanima 
unchta unpfti orka 

 

(ARTAUD apud FAU, 2006, p. 61). 

 
André Silveira Lage (2008, p. 2) afirma que “desenhar para Artaud não significa 

apenas representar por traços alguma coisa, é também submeter a língua à [sic] uma espécie de 

terremoto, de torção, de loucura. É forçar a gramática da palavra, destruir a autoridade da 

linguagem articulada, combater a língua a partir dela mesma”. Assim, nesse processo de 

enlouquecimento do subjétil, a manipulação insólita da materialidade do código cria um arranjo 

singular em que palavra e desenho são indissociáveis. Esse processo de terremoto, torção e 

loucura vai encontrar seu ponto culminante no desmonte total do subjétil da língua (em nível 

sintático e morfológico – glossolalias) e da imagem (cores, formas, traços, riscos, borrões, 
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buracos no papel); perfurar e queimar o suporte material e (des/trans) figurar o rosto e o corpo 

humano, as figuras ilustrativas e as representações/encenações são traços característicos dessa 

Esquizolinguagem. 

Como já discutido anteriormente, o imbricamento entre o signo linguístico e demais 

formas de expressão, como a pintura, a música e a linguagem do corpo, é outra característica 

dessa dicção esquizo – isso pode ser observado também no dossiê Água viva, uma vez que as 

escritoras/pintora ficcionalizadas estão em um processo de reflexão sobre a dinâmica de criação 

de significados na arte. Assim, na tentativa de alcançar um estado de percepção mais elevado, 

com o qual seria possível vislumbrar o inefável, o “it”, o mistério existencial, o texto vai sendo 

tecido de forma a criar – por meio do uso de palavras – imagens, sons, gestos, silêncios. 

A escrita clariceana, em especial em AP, OG e AV, apresenta uma fluidez muito 

significativa, haja vista as inúmeras modificações, acréscimos e cortes que o texto sofreu até 

chegar a uma “versão final”, que está ainda longe de apresentar uma estabilidade em suas 

representações e relações de sentido – nesse sentido, a analogia à água, que flui livremente 

movida por um ímpeto de vida, é bastante coerente. Essa característica pode ser relacionada à 

Esquizolinguagem, uma vez que, como teorizaram Deleuze e Guattari (2010, p. 29), o sujeito 

esquizo possui modos de marcação muito singulares na língua, deslizando de um código a outro, 

embaralhando todos os códigos. 

Não obstante, esse não é o único traço característico que conecta a escrita de Clarice 

Lispector à de Artaud ou à expressão esquizo. Vejamos: 

 

O que pintei nessa tela é passível de ser fraseado em palavras? Tanto quanto 

possa ser implícita a palavra muda no som musical. Vejo que nunca te disse 

como escuto música – apoio de leve a mão na eletrola e a mão vibra espraiando 

ondas pelo corpo todo: assim ouço a eletricidade da vibração. Substrato último 

no domínio da realidade, e o mundo treme nas minhas mãos. E eis que percebo 

que quero para mim o substrato vibrante da palavra repetida em canto 

gregoriano. Estou consciente de que tudo que sei não posso dizer, só sei 

pintando ou pronunciando, sílabas cegas de sentido. E se tenho aqui que usar- 

te palavras, elas têm que fazer um sentido quase que só corpóreo, estou em 

luta com a vibração última. Para te dizer o meu substrato faço uma frase de 

palavras feitas apenas dos instantes-já. Lê então o meu invento de pura 

vibração sem significado senão o de cada esfuziante sílaba […]. (AV, p. 11- 

12. Grifo meu). 

 

Na luta contra a imposição das formas de representação das linguagens, em especial 

contra as convenções da língua organizada e convencionada, a escritora/pintora de Água viva 

procura o tempo todo uma resolução para o desafio de escrever um livro e mesmo assim não 

obedecer aos ditames das representações da palavra. Destarte, já que não se pode fugir da 
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língua, sob a pena de não existir texto de literatura, então que o movimento de escritura seja o 

mais despretensioso e intuitivo possível, desautomatizando157 o procedimento de criação e 

deixando fluir sensações, impressões, significados ainda não fixos em significantes, até que as 

sílabas estejam cegas de sentido, apenas em vibração corpórea, ecoando no instante-já, no 

presente, sem cristalizar nenhum sentido que direcione o porvir. Em outras palavras, a escritora 

ficcionalizada de Água viva está descrevendo uma dicção muito próxima, se não idêntica, às 

glossolalias de Artaud, mesmo sem exercitar tal experimentalismo. 

Assim, enquanto em Clarice Lispector a esquizofrenização da língua é tematizada, 

conceitualizada, em Antonin Artaud ouve-se ecoar o “grito de felicidade diabólica” (AV, p. 09) 

– como reivindicam as escritoras/pintoras de AP, OG e AV –, em pura vibração, fluxo e 

potência; é como se o escritor francês exercitasse uma conduta de linguagem que se aproxima 

daquela amplamente tematizada pela brasileira, não só no dossiê Água viva, mas no âmbito de 

um projeto artístico-literário que vai sendo gestado desde 1943, como discuti no segundo platô. 

Essas expressões puramente sonoras, que não têm função condicionada no corpo da 

língua, são enunciados completamente fluidos que, se conectados a uma função de linguagem, 

podem até construir uma enunciação não prevista pelo enunciador, já que são como aquelas 

palavras-borboleta (PSGH, p. 118-119) esvoaçando a esmo dentro da boca, dizendo o “nada”. 

Se no funcionamento convencional do sistema da língua, o plano da expressão cria um percurso 

gerativo do sentido, ou seja, quando os enunciados constroem a enunciação, em textos de 

Esquizolinguagem essa dinâmica não se sustenta, pois o significante pode produzir sentidos por 

si só158, compondo “organizações secundárias de expressão” (BARROS, 2005, p. 77). Aquém 

de qualquer expressão de conteúdo, as glossolalias descritas por Lispector e exercitadas por 

Artaud são vibrações de puro som e podem ser performatizadas, produzindo sentidos em 

enunciações únicas, que fogem do controle do enunciador. 

Enquanto na língua utilitária, a forma de expressão é sempre convencionada pela 

dicotomia significante/significado, a expressão estética (artística), da qual a literatura 

comumente se faz valer, promove a desautomatização das relações lógicas entre forma e 

 
 

157 Neste sentido, a desautomatização do processo criativo, deixando de ser metódico e técnico para se basear na 

intuição, aproxima-se da proposta de escrita exercitada pelos Surrealistas, que confiavam “à mão o cuidado de 

escrever tão depressa quanto possível aquilo que a cabeça mesma ignora (era a escritura automática)” 

(BARTHES, 2004, p. 60). Todavia, a ideia vanguardista se distingue da conduta da narradora de AV quando 

aceita “o princípio e a experiência de uma escritura coletiva”. 
158 Essa ideia está relacionada ao conceito de Semi-simbolismo: “quando uma categoria da expressão, e não apenas 

um elemento, se correlaciona com uma categoria do conteúdo. Nesse caso, a relação entre expressão e conteúdo 

deixa de ser convencional ou imotivada, pois os traços reiterados da expressão, além de ‘concretizarem’ os 

temas abstratos, instituem uma nova perspectiva de visão e de entendimento do mundo” (BARROS, 2005, p. 

85). 
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conteúdo, propiciando a articulação de diferentes sentidos, muitos até bastante inusitados. 

Todavia, por mais que as leituras sejam múltiplas, em se tratando de textos polissêmicos ou 

plurissignificativos, as possibilidades de leitura e associações são limitadas pela própria 

materialidade textual, que responde às regras impostas pelo sistema da língua. O enunciador 

deixa marcas em sua obra, pistas que são coletadas pelo enunciatário – o leitor modelo (ECO) 

ou implícito (ISER) –, como os elementos pressupostos, que dirigem o jogo ficcional para o 

desnudamento de alguns sentidos arquitetados previamente. 

Todavia, como a Esquizolinguagem é um CsO movente, que articula diferentes signos 

sem as relações preestabelecidas pela lógica da língua, pode-se dizer que a expressão esquizo 

tem um potencial significativo ilimitado, não se restringindo apenas aos ditames do enunciador. 

Assim, é de responsabilidade do enunciatário performatizar os agenciamentos subentendidos, 

sendo coprotagonista no processo de criação dos possíveis ou impossíveis (por que não?) 

sentidos para a enunciação. É nesse sentido que entendo a linguagem esquizo como um corpo 

(CsO) multifacetado, híbrido, movente, fluido, que, como água (viva), nunca pode ser 

apreendido, tolhido, apenas experimentado. 

Todavia, uma proposta estética esquizofrênica só pode ser assegurada quando há 

ruptura com o sistema (desterritorialização), mas, ao mesmo tempo, mantém-se minimamente 

uma ligação de continuidade, reterritorializando essa expressão em um contexto artístico- 

literário. Essa dinâmica acontece justamente porque as linhas molares e moleculares não cessam 

de interagir entre si, a ponto de “introduzir cada uma na outra uma corrente de maleabilidade 

ou mesmo um ponto de rigidez” (DELEUZE; GUATTARI, 2012, p. 75). 

Quando considero a Esquizolinguagem como o Corpo sem Órgãos da língua instituída 

e convencionada, como discutido no primeiro platô, isso não significa que nela há o 

desmantelamento total de suas bases linguísticas, assim como o CsO ainda é um tipo de 

agenciamento corporal, a despeito da negação da organicidade. Essa é uma forma de resignação 

necessária para que a ruptura possa ser reconhecida, i. e., se o Surrealismo não tivesse mantido 

ligações com o contexto artístico da sua época, não seria possível considerá-lo como uma 

afronta à estética vigente e dominante daquele momento histórico. 

Em Artaud, a ruptura com os sistemas de representação não acontece de forma total e 

contínua, mas há momentos de tensão esquizo. Destarte, a reterritorialização é um processo 

extremamente necessário para que se garanta uma mínima inteligibilidade e assegure o 

reconhecimento de sua produção, caso contrário jamais poderíamos atribuir qualquer valor à 

sua obra. Apesar desta pesquisa focar em textos que demonstram de forma extrema o processo 

de enlouquecimento do subjétil, como Les sorts e os Cahiers de Rodez e Ivry, é preciso lembrar 
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que Artaud era também metódico em seu processo de escrita e respeitava algumas estruturas 

textuais, como a do gênero epistolar, bastante exercitado em toda a sua vida. 

Em minha experiência de leitura dos microfilmes dos seus cadernos asilares, não pude 

deixar de notar que há páginas em que Artaud respeita as pautas e limites da folha, além fazer 

uso de uma grafia bem “desenhada”, bastante legível; a linguagem da maioria das suas cartas 

também segue um princípio básico de organização, sendo possível uma leitura de interpretação. 

Em contrapartida, como vimos nas discussões anteriores, há cadernos que são completamente 

bombardeados por essa Esquizolinguagem: perfurados, rabiscados, manchados; a grafia invade 

o ininteligível e os desenhos ganham proporções e formas turbilhonantes. Diferentemente de 

Clarice Lispector, que justifica e contextualiza toda vez que ousa alguma expressão esquizo, 

Artaud não faz concessões e liberta seu “grito da revolta pisoteada, da angústia armada em 

guerra e da reivindicação” (ARTAUD, 2006b, p. 167), legando a nós, leitores, a desafiante 

tarefa de criar os agenciamentos necessários para apreender, pelo menos, os ecos dos sentidos 

que evolam dessa sua expressão esquizo. 

Em contrapartida, acredito que há um projeto literário norteando a produção de Clarice 

Lispector, um rio subterrâneo (PESSANHA, 1989, p. 183) que, se considerado, pode irrigar 

novos sentidos para as suas obras, conectando-as. Pensando nisso, por mais que no dossiê Água 

viva o desejo de criar “sílabas cegas de sentido” não vá além de alguns neologismos – “Como 

o Deus não tem nome vou dar a Ele o nome de Simptar. Não pertence a língua nenhuma. Eu 

me dou o nome de Amptala. Que eu saiba não existe tal nome. Talvez em língua anterior ao 

sânscrito, língua it” (AV, p. 54) –, essa ideia de criar uma expressão linguageira desviciada dos 

pesados significados convencionados é capaz de ligar o primeiro (1943) ao último (1978) livro 

clariceano: 

 

Ela contara-lhe certa vez que em pequena podia brincar uma tarde inteira com 

uma palavra. Ele pedia-lhe então para inventar novas. Nunca ela o queria tanto 

como nesses momentos. 

— Diga de novo o que é Lalande — implorou a Joana. 

— É como lágrimas de anjo. Sabe o que é lágrimas de anjo? Uma espécie de 

narcisinho, qualquer brisa inclina ele de um lado para outro. Lalande é também 

mar de madrugada, quando nenhum olhar ainda viu a praia, quando o sol não 

nasceu. Toda a vez que eu disser: Lalande, você deve sentir a viração fresca e 

salgada do mar, deve andar ao longo da praia ainda escurecida, devagar, nu. 

Em breve você sentirá Lalande… Pode crer em mim, eu sou uma das pessoas 

que mais conhecem o mar. (PCS, p. 169-170). 

 

Eu sei falar uma língua que só o meu cachorro, o prezado Ulisses, meu caro 

senhor, entende. É assim: dacoleba, tutiban, ziticoba, letuban. Joju leba, leba 

jan? Tutiban leba, lebajan. Atotoquina, zefiram. Jetobabe? Jetoban. Isso quer 

dizer uma coisa que nem o imperador da China entenderia. (SV, p. 60-61). 
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Mesmo fazendo reflexões muito sensíveis sobre o processo de construção artística e 

questionando condutas tradicionais ou costumeiras da escritura literária, Clarice Lispector não 

se arrisca no exercício real e esquizo da linguagem, e mesmo quando simula tal comportamento, 

como quando cria palavras inusitadas (Lalande), forja uma língua de glossolalias (língua de 

cachorro) ou desarticula as relações sintagmáticas das frases (o delírio de G. H., discutido na p. 

52-53), os pequenos trechos159 são sempre contextualizados e vêm seguidos de explicações, 

territorializando a semente esquizo. Em outras palavras, a escritora não consegue se lançar 

voluntariamente no caos dessa Esquizolinguagem, vigiando e regrando as suas tentativas – a 

desistência da publicação de Objeto gritante revela sua resignação não só ao sistema da língua, 

mas também ao sistema literário e editorial. 

 

Escrevo-te este fac-símile de livro, o livro de quem não sabe escrever; mas é 

que no domínio mais leve da fala quase não sei falar. Sobretudo falar-te por 

escrito, eu que me habituei a que fosses a audiência, embora distraída, de 

minha voz. Quando pinto respeito o material que uso, respeito-lhe o 

primordial destino. Então, quando te escrevo respeito as sílabas. (AV, p. 65). 

 

Se, de modo geral, a escritura clariceana não pode ser considerada estritamente 

esquizofrênica, uma vez que a rebelião contra o sistema linguístico não acontece de forma 

literal, mas apenas em nível temático, é possível vislumbrar nas pinturas de Clarice uma conduta 

que pode ser relacionada a uma expressão de Esquizolinguagem. Na maioria das imagens, há o 

rompimento com o ideal de representação figurativa e, aquém de uma tendência abstracionista, 

elas tencionam um esvaziamento semântico em relação às convenções artísticas (cores, formas, 

técnicas, etc.) em busca, talvez, do inefável, do inominável – conduta muito próxima daquela 

observada nos desenhos de Artaud. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

159 O conto “Onde estivestes de noite”, publicado no livro homônimo de 1974, flerta muito com a 

Esquizolinguagem, rompendo com o princípio de coesão e coerência, o que dificulta muito o entendimento da 

narrativa, a ponto de ser ininteligível. Todavia, a fortuna crítica o classifica como um conto surrealista, 

explorando a estética do sonho e do delírio. 
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Imagem 34: Raiva e Reindifição – Clarice Lispector. 

28 abr. 1975. Guache sobre madeira; 30,2 x 39,7 cm. 

Fonte: Acervo do Arquivo-Museu de Literatura Brasileira da Fundação Casa de Rui Barbosa, Rio de Janeiro. 

Reprodução autorizada por Paulo Gurgel Valente, detentor dos direitos autorais da obra de Clarice Lispector. 

 

Com exceção da cor vermelha, que pode ser associada à violência que ‘raiva’ sugere, 

neste quadro não há nenhum outro elemento gráfico que sustente um significado preexistente, 

ou seja, já convencionado na lógica dos sentidos. Diferentemente da leitura de Medo, a pintura 

analisada no segundo platô da tese, que foi direcionada pelo texto “Literatura e Magia”, o 

enunciatário de Raiva e Reindifição precisa forjar conexões e devires a fim de experimentar a 

enunciação dessa imagem. 

 

Hoje é domingo de manhã. Neste domingo de sol e de Júpiter estou sozinha 

em casa. Dobrei-me de repente em dois e para frente como em profunda dor 

de parto – e vi que a menina em mim morria. Nunca esquecerei este domingo 

sangrento. Para cicatrizar levará tempo. E eis-me aqui dura e silenciosa e 

heroica. Sem menina dentro de mim. Todas as vidas são vidas heroicas. A 

criação me escapa. E nem quero saber tanto. Basta-me que meu coração bata 

no peito. Basta-me o impossível vivo do it. Sinto agora mesmo o coração 

batendo desordenadamente dentro do peito. E a reivindicação porque nas 

últimas frases andei pensando somente à tona de mim. (AV, p. 79-80. Grifo 

meu). 
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Este trecho de Água viva pode ser conectado à imagem de Raiva e Reindifição? Se por 

relações semânticas aproximarmos as cores e formas do quadro a um parto sangrento, por 

ventura, poderia o elemento central vermelho ser associado literalmente a uma vagina dando à 

luz uma menina natimorta? Ou seria a tentativa de rendição de um “coração batendo 

desordenadamente dentro do peito”, reivindicando a criação que escapa? Nesse exercício de 

leitura é possível perceber o esforço que precisa ser feito para que o texto imagético se construa 

como enunciação, isso porque nas pinturas de Lispector, mesmo que em seus títulos haja uma 

associação a temas que os títulos sugerem, como Tentativa de ser alegre, Raiva e Reindifição 

e Caos / Metamorfose / Sem Sentido, a relação entre esses conceitos e as imagens que eles 

titulam está fora da lógica interpretativa com base no que os significados convencionados de 

alegre, raiva, rendição, reivindicação, caos, metamorfose, etc. podem sugerir. 

 

Engulo a loucura que não é loucura – é outra coisa – porque ela me alucina 

calmamente. Você me entende? […] A criatividade é desencadeada por um 

germe e eu não tenho hoje este germe mas tenho incipiente a loucura que não 

é loucura porque estou terrivelmente lúcida o que é em si mesma criação 

válida (OG, p. 57-58). 

 

A pergunta que surge, então, é: por que ela não se lançou na prática dessa 

Esquizolinguagem, deixando de apenas teorizá-la? As possíveis respostas são, obviamente, 

muito parciais e subjetivas, mas acredito que pelo mesmo motivo que Ana, do conto “Amor”, 

não seguiu o caminho do cego, pois, embora estivesse seduzida como um lobisomem é chamado 

pelo luar, “O que faria se seguisse o chamado do cego? Iria sozinha… Havia lugares pobres e 

ricos que precisavam dela. Ela precisava deles…” (LF, p. 26). 

Acredito que a desistência dessa aventura esquizo é uma escolha consciente da autora, 

talvez respondendo ao alerta do crítico e amigo José Américo Pessanha (1972), que disse que 

Clarice precisava ter consciência dos riscos que correria caso decidisse publicar Objeto gritante, 

prevendo a rejeição do texto, os juízos equivocados, possíveis incompreensões e impasses 

“(quer do lado do vivido, quer do lado da atividade literária)” (PESSANHA, 1972, p. 4); ele 

chegou até a sugerir que ela inserisse um subtítulo que identificasse a obra como não-ficção, na 

tentativa de liberar o texto do compromisso literário e da expectativa editorial e do público 

leitor. 

É importante não deixar de considerar que Clarice era uma mulher divorciada na 

década de 1960 e com dois filhos pequenos para criar. Assim, embora já tivesse amplo 

reconhecimento e prestígio literário, possibilitando-lhe uma relativa liberdade criativa, não 

podia se dar ao luxo de ousar tanto, promovendo uma desarticulação total do seu modo 
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costumeiro de escrita, sob o risco de não ter aceitação do público, o que significaria perdas 

financeiras. Assim, ela não era apenas a escritora de renome dos romances e contos, mas 

também era cronista, crítica literária, colunista, tradutora, entrevistadora, conferencista, etc. (cf. 

Outros escritos – 2005), funções que lhe proporcionavam dinheiro a curto prazo, contrastando 

com os projetos literários maiores (livros), que exigiam muito mais tempo de preparação. 

Por isso, mesmo afirmando certa vez que não voltaria a trabalhar nos jornais como 

fazia antes do casamento (GOTLIB, 2009, p. 460), após o divórcio ela retoma a função de 

jornalista, publicando crônicas, pequenos contos, etc. e mantendo colunas em periódicos, como 

a revista Senhor, o Correio da Manhã, Diário da Noite, revista Manchete e o Jornal do Brasil, 

no qual atuará de 1963 a 1973. Sobre isso, em carta ao filho mais novo, ela revela: 

 

Não sei se já lhe contei que entreguei os originais de meu novo romance à 

editora Sabiá. Mas estou desconfiada que o livro não é bom. Enfim, vamos 

ver. Continuo na Manchete e no Jornal do Brasil: é o que me dá o sustento 

para tudo, pois seu pai agora me dá apenas quinhentos cruzeiros novos. 

Quando ele tiver posto, vai me mandar mais160. (LISPECTOR apud GOTLIB, 

2009, p. 481-482). 

 

A necessidade financeira, que motiva o trabalho de Lispector neste momento da sua 

vida, vai, de certa forma, afetar seu processo de escrita, que era muito meticuloso e demorava 

o tempo necessário para a “coisa” maturar, sendo ruminada por meses ou anos, como foi o caso 

de Água viva. O imediatismo das publicações de um jornal passa a exigir uma produção mais 

dinâmica, rápida e palatável, mesmo que para isso os textos precisem ser adaptados, reescritos, 

reciclados, já que a exigência de escrita era, quando não diária, semanal. Todavia, essa mudança 

no movimento de concepção textual não pode ser encarada de forma depreciativa, uma vez que 

Clarice parece apenas criar uma nova dinâmica de trabalho, a partir da década de 1960, que 

reinventa o fazer artístico: a bricolagem, como já elucidei no segundo platô. 

 

Marina Colasanti: Muitos trechos do seu trabalho no Jornal do Brasil eu 

reencontrei depois em Água Viva. Você usava ali muito das suas anotações, 

não é Clarice? 

Clarice Lispector: Claro! Eu estava escrevendo o livro e detestava fazer 

crônicas, então eu aproveitava e publicava. E não eram crônicas, eram textos 

que eu publicava; 

Marina Colasanti: O Children’s Corner era o mesmo processo de utilizar as 

tuas anotações, não é Clarice? 

Clarice Lispector: Sim, as anotações Children’s Corner fazem parte do livro 

A legião estrangeira, que o Otto Lara Resende disse: “Bota o título ‘Fundo de 

gaveta’”. O livro foi inteiramente abafado pelo A Paixão segundo G. H., que 

saiu na mesma ocasião. (OE, p. 148). 

 

160 Correspondência ao filho, Paulo Gurgel Valente, de 23 fev. 1969 (Acervo da Fundação Casa de Rui Barbosa). 
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Além desses contos (re)criados e as crônicas detestáveis, a autora vai escrever também 

em colunas femininas161, dando conselhos amorosos, dicas de beleza, sugestões de limpeza e 

7manutenção da casa, palpites para a educação dos filhos, entre outros assuntos que fulguravam 

no perfil feminino padrão das décadas de 1950 e 1960. De certa forma, isso revela a necessidade 

de Clarice Lispector de escrever por dinheiro e, por isso, sua linguagem precisava ser 

“manejada”, ter um tom mais despojado, acessível, coloquial, em um discurso “calcado na 

estética da imprensa feminina”, segundo Aparecida Maria Nunes, no prefácio de Correio 

feminino (LISPECTOR, 2006, p. 8), para que houvesse aceitação do público leitor. 

Em Atrás do pensamento, a escritora ficcionalizada critica esse tipo de direcionamento 

da escrita para o público feminino, reconhecendo a necessidade do mercado jornalístico de 

produzir conteúdo tipicamente “de mulher” com base nos padrões da época: 

 

Ontem me ofereceram fazer uma crônica de comentários sobre 

acontecimentos, só que essa crônica seria feita para mulheres e a estas 

dirigidas. Terminou não dando em nada a proposta, felizmente. Digo 

felizmente porque desconfio de que a coluna ia era descambar para assuntos 

estritamente femininos, na extensão em que “feminino” é geralmente tomando 

pelos homens e mesmo pelas próprias mulheres: como se mulher fizesse parte 

de uma comunidade fechada, à parte, e de certo modo segregada. (AP, p. 115). 

 

Em algumas cartas e entrevistas, a escritora empírica deixa transparecer não apenas 

discordância, mas também certa resignação ao fato de ter de escrever por dinheiro, aceitando 

as imposições jornalísticas para que seus textos sejam bem recebidos pelo público leitor. 

Todavia, isso parece ser um fardo para ela, como pode ser verificado em uma carta escrita a 

Murilo Rubião, em 9 de janeiro de 1974, quando relata a falta de consideração do Jornal do 

Brasil, que a despediu sem aviso prévio e nem sequer um agradecimento pelos anos de serviço 

prestados: “Mas tem uma vantagem nisso tudo: deixo pelo menos temporariamente de escrever 

essas malditas crônicas que me prendiam e me tiravam a liberdade. E eu quero mesmo é 

liberdade” (LISPECTOR apud GOTLIB, 2014, p. 400). 

De certa forma, é possível imaginar alguns motivos que, possivelmente, impediram 

que a escrita clariceana se libertasse e tomasse estruturalmente um rumo de Esquizolinguagem, 

 

 

161 Clarice manteve colunas femininas nesses jornais sob os pseudônimos de Helen Palmer no “Correio feminino” 

do Correio da Manhã, de 1959 a 1961, e Ilka Soares no “Só para mulheres” do Diário da Noite, de 1960 a 

1961. Esses textos foram compilados e republicados em 2006 pela editora Rocco com os mesmos títulos das 

colunas que a autora mantinha, Correio Feminino e Só para Mulheres, mas nesses livros também foram 

incluídos outros escritos de Clarice para a revista feminina paulista Mais de 1970 e para o tabloide Comício de 

1952, no qual ela usava o pseudônimo de Tereza Quadros na seção “Entre Mulheres”. 
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mesmo que essas ideias apareçam tematizadas constantemente em seus textos. Assim, o medo 

ou terror inefavelmente figurado em Água viva parece ser uma resposta sensorial inevitável ao 

grande desafio de se lançar em um mundo de significados selvagens, não domados pelos 

significantes, se isso fosse possível; medo de arriscar a publicação de Objeto gritante e não ser 

compreendida pelo leitor (cf. PESSANHA, 1972) acostumado com o reconhecido estilo 

clariceano e seus mecanismos de criação de sentido e reflexão, como a epifania; medo de não 

atingir o que ela gostaria de atingir (cf. SEVERINO, 1989); mas, em contrapartida, medo de 

abandonar um projeto literário, fazendo escolhas com base no horizonte de expectativas do 

leitor e das mídias – os livros infantis foram publicados sob uma demanda editorial, visando 

atingir um público específico, como citei no segundo platô –, e, consequentemente, abrindo 

mão de um ideal de escrita desejado. 

 

Lutei a minha vida toda contra a tendência ao devaneio, sempre sem jamais 

deixar que ele me levasse até as últimas águas. Mas o esforço de nadar contra 

a doce corrente tira parte de minha força vital. E, se lutando contra o devaneio, 

ganho no domínio da ação, perco interiormente uma coisa muito suave de se 

ser – o “it” – e que nada substitui. Mas um dia ainda hei de ir, sem me importar 

para aonde o ir me levará. (AP, p. 27). 

 

Na minha hipótese de leitura, essas “últimas águas” são os redemoinhos da 

Esquizolinguagem, essa água fluida que, viva, borbulha na voragem do inefável. Lançar-se ao 

devaneio é deixar-se transpassar pelos sentidos, não só das expressões de linguagem, mas do 

próprio corpo que, liberto do imperialismo dos órgãos, que condicionam seu funcionamento, 

vibra ao som de cada esfuziante sílaba sem sentido. Em Objeto gritante, essa potencialidade 

esquizo chega a um nível de tensão bastante elevado, reivindicando “o direito de romper o 

sentido usual da linguagem, de romper de vez a armadura, arrebentar a golilha” (ARTAUD, 

2006b, p. 117-118), porém a luta contra o devaneio faz com que a reterritorialização aconteça, 

fazendo rebrotar nesse novo estrato a linha molar de Água viva. 

Pode-se perceber que as protagonistas clariceanas estão desiludidas, pois a escrita não 

lhes traz paz, tampouco tem sido elemento de catarse e posterior libertação; o trato da palavra 

revela impotência e limitação no intento de uma dicção de maior veracidade para a literatura. 

Todavia, tanto a escritora empírica quando as ficcionalizadas encontram refúgio na pintura – 

“É a coisa mais pura que faço” (LISPECTOR apud BORELLI, 1981, p. 70) –, uma linha de 

fuga das imposições da forma, do significante, da técnica; esse exercício criativo amador acaba 

por flexibilizar a própria escrita, tencionando sua desarticulação, já que “o processo criador de 

um pintor e do escritor são da mesma fonte. O texto deve se exprimir através de imagens e as 
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imagens são feitas de luz, cores, figuras, perspectivas, volumes, sensações” (LISPECTOR apud 

BORELLI, 1981, p. 70). 

É pela busca de uma liberdade promissora, propiciada pelo ato de mexer com cores e 

formas sem nenhum compromisso, que as narradoras dos textos de Água viva evocam signos 

imagéticos, como se quisessem pintar usando palavras; também acredito ser por essa mesma 

lógica, amparada por textos como o trecho de “Literatura e vanguarda no Brasil” e o bilhete da 

autora para seu filho Pedro (imagem 9), que Clarice Lispector exercita a pintura de forma 

intensa a partir de 1973, talvez por querer fugir da dureza da língua, ansiando um voo livre e 

descomedido pelas inefáveis formas de expressão. 

 

Ouço esse vento de gritos, estertor de pássaro aberto em oblíquo voo. E eu 

aqui me obrigo à severidade de uma linguagem tensa, obrigo-me à nudez de 

um esqueleto branco que está livre de humores. Mas o esqueleto é livre de 

vida e enquanto vivo me estremeço toda. Não conseguirei a nudez final. E 

ainda não a quero, ao que parece. (AV, p. 15). 
 
 

Imagem 35: Pássaro da liberdade – Clarice Lispector. 

5 jun. 1975. Óleo sobre madeira; 30,2 x 39,7 cm. 

Fonte: Acervo do Arquivo-Museu de Literatura Brasileira da Fundação Casa de Rui Barbosa, Rio de Janeiro. 

Reprodução autorizada por Paulo Gurgel Valente, detentor dos direitos autorais da obra de Clarice Lispector. 



242 
 

Acredito que o voo de liberdade reivindicado pela escritora de AV não está estritamente 

ligado ao conteúdo, temas ou ideias – basta lembrarmos que o livro é um patchwork de 

inúmeros fragmentos de diferentes assuntos e abordagens –, mas, sobretudo, à forma de 

expressão. Como vimos, o experimentalismo linguístico na obra de Clarice Lispector não chega 

ao nível do desmonte das palavras como em Artaud, mas as reflexões dos textos de Água viva 

são capazes de clarear a pictografia do autor francês. 

Todavia, as expressões imagéticas de ambos os autores podem ser pensadas pela ótica 

do Corpo sem Órgãos, uma vez que os elementos figurativos dão espaço a dicções insólitas de 

representação, não evocando o abstracionismo, que por si só seria uma tendência, mas aquilo 

que a escritora de Água viva chamou de “figurativo do inominável” (AV, p. 97), que rompe com 

as associações convencionadas entre forma e conteúdo (em Lispector) e emaranha palavras e 

imagens de forma inextrincável (em Artaud). 

 
 

Imagem 36: Tentativa de ser alegre – Clarice Lispector. 

15 mai. 1975. Óleo e tinta plástica sobre madeira; 30,2 x 39,7 cm. 

Fonte: Acervo do Arquivo-Museu de Literatura Brasileira da Fundação Casa de Rui Barbosa, Rio de Janeiro. 

Reprodução autorizada por Paulo Gurgel Valente, detentor dos direitos autorais da obra de Clarice Lispector. 
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“Quero a vibração do alegre. Quero a isenção de Mozart. Mas quero também a 

inconsequência. Liberdade? é o meu último refúgio, forcei-me à liberdade e aguento-a não 

como um dom mas com heroísmo: sou heroicamente livre. E quero o fluxo” (AV, p. 18). Mais 

uma vez, nessa pintura temos uma dificuldade de estabelecer uma relação lógica entre conteúdo 

e expressão, já que esta não fornece elementos referenciais ou substitutivos que possam criar 

um conceito ou uma representação para o que poderia ser uma Tentativa de ser alegre. 

No quadro, é possível identificar algum tipo de técnica na separação das cores e no 

contorno em vermelho das formas amórficas feitas com tinta plástica em alto-relevo, como se 

houvesse uma tentativa de apreender o livre fluxo da alegria que, pela materialidade da obra, 

foi forçado a ganhar corpo no centro da imagem. Todavia, toda interpretação é um risco em se 

tratando dessa Esquizolinguagem, pois não há regras de funcionamento como na língua 

organizada, restando ao leitor a liberdade de conectar essa máquina-quadro a outro 

agenciamento, a fim de, pelo devir, criar sensações, intensidades e fluxos. 

 

De todo modo, conteúdo e expressão não são jamais redutíveis a significante- 

significado, tampouco a infraestrutura e superestrutura […]. Nem se pode 

fixar um primado de conteúdo como determinante, nem um primado da 

expressão como significante. Não se pode fazer da expressão uma forma que 

reflita o conteúdo, mesmo se a dotarmos de uma "certa" independência e de 

uma certa possibilidade de reagir. (DELEUZE; GUATTARI, 1995, p. 85). 

 

Os autores discordam de alguns pressupostos teóricos que entendem que “Expressão: 

é um dos planos da linguagem (Hjelmslev) ou o plano do significante (Saussure), que suporta 

ou expressa o conteúdo, com o qual mantém relação de pressuposição recíproca” (BARROS, 

2005, p. 82). Para eles, o regime de signos convencionado em significante e significado é uma 

acepção muito restritiva, pois a expressão é um agenciamento de enunciação que comporta 

múltiplas conexões e devires. Assim, se na leitura de interpretação buscamos estabelecer a 

relação direta entre forma e conteúdo, na Esquizolinguagem, o binarismo de significante e 

significado se torna impotente no processo de atribuição de sentidos. Na experimentação, como 

sugerem Deleuze e Guattari, nunca se perguntará qual o significado de um significante, mas 

como um texto, enquanto agenciamento coletivo de enunciação, pode se conectar a outros 

agenciamentos para engendrar intensidades e fluxos. 
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Imagem 38: Página 19 do caderno 253 

– Antonin Artaud 

Ivry, mar. 1947. Lápis sobre papel. 22,5 x 17,5 cm. 

Fonte: Biblioteca Nacional da França, NAF 27655. In: 

FAU, Guillaume. Antonin Artaud. Paris: Gallimard, 

2006, p. 18 

 

Imagem 37: Página 9 do caderno 208 

– Antonin Artaud 

Ivry, dez. 1946. Lápis sobre papel. 22,5 x 17,5 cm. 

Fonte: Biblioteca Nacional da França, NAF 27655. In: 

FAU, Guillaume. Antonin Artaud. Paris: Gallimard, 

2006, p. 52. 
 

Les sorts, analisados no terceiro platô, também podem ser vistos como expressões 

dessa Esquizolinguagem, pois neles há o baralhamento de diferentes signos por uma dinâmica 

que “desliga-os e os leva consigo em todos os sentidos para reencontrar uma nova 

plurivocidade, que é o código do desejo. Toda composição, assim como toda decomposição, se 

faz com tijolos móveis” (DELEUZE; GUATTARI, 2010, p. 59). Enquanto os códigos sociais 

preestabelecidos seguem uma linearidade das convenções, o esquizo está em via de 

experimentação, vibração, desmontando a palavra, o desenho, o papel, a carta, para criar um 

ato imprecatório de magia, como é o caso desses Sortilégios. 

Segundo David Cooper (1978, p. 19), “A linguagem da loucura é o perpétuo deslizar 

das palavras para actos até se chegar ao momento em que a palavra é puro acto”. Assim, 

quando o texto prescinde de sua função mimética e passa a “ser” o que seria representado, então 

a palavra se concretiza, ganha corpo, som, imagem, magia de proteção ou maldição (gris-gris), 

deixando de lado seu significado virtual para encarnar uma potência discursiva de realização. 

Entendo que as dicções de Artaud e Lispector são bastante distintas e singulares, uma 

vez consideradas as inúmeras variantes contextuais que cercam suas produções artísticas, mas 

identifico traços em comum relacionados ao movimento de cisão (schízein) no processo de 
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escritura e pictografia, que tendem a romper com sistemas representativos de forma e conteúdo. 

A ideia da esquizofrenia, enquanto princípio de revolução latente (DELEUZE; GUATTARI, 

2010), aqui é aproximada aos discursos desses autores com o objetivo de elucidar uma 

expressão de linguagem que deambula pelo avesso da língua; evoca imagens, sons, gestos, 

linguagem do corpo; é plurivocal, polissêmica, híbrida, multifacetada; não se estabelece como 

forma de representação referencial; leva ao extremo a dinâmica de obscurecer as formas, 

aumentando a dificuldade e a duração da percepção (CHKLOVSKI, 1970), a fim de criar visões 

e sensações pela articulação de diferentes signos; e, sobretudo, tenciona o enlouquecimento o 

subjétil da língua, rompendo com estruturas fundamentais, como a sintaxe e até a morfologia, 

que é caso das glossolalias de Artaud. 

Obviamente, o movimento de identificar os territórios de convergência entre a 

produção de Clarice Lispector e de Antonin Artaud não se finda com este platô, mas é aqui que 

o protocolo acadêmico me sugere a demarcação do território da tese. De qualquer modo, assim 

como a proposta estética da Esquizolinguagem só pode ser assegurada quando a ruptura 

assegura uma continuidade, permitindo a sua reterritorialização em um novo contexto de 

linguagem, “Sei que este livro não terá fim. Irei continuando até parar por morte ou por ato de 

vontade. Dizendo apenas: continua” (OG, p. 30). 

 

le même personnage 

revient donc chaque 

matin (c’est un autre) 

accomplir sa 

révoltante, criminelle 

et assassine, sinistre 

fonction qui est de 

maintenir 

 l’envoûtement sur 

moi 

de continuer à 

faire de moi 

cet envoûté éternel 

etc. etc. 

(ARTAUD, 2004b, p. 1770)162. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

162 o mesmo personagem / volta então toda / manhã (é um outro) / realizar sua / revoltante, criminal / e assassina, 

sinistra / função que é de / manter /o feitiço sobre / mim / de continuar a / fazer de mim / este enfeitiçado / 

eterno etc. etc.” (tradução minha). 
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ANEXOS 

1 – Página 154 do datiloscrito Objeto gritante [ca. 1972]. 

Fonte: Acervo do Arquivo-Museu de Literatura Brasileira da Fundação Casa de Rui Barbosa, 

Rio de Janeiro. Reprodução autorizada por Paulo Gurgel Valente, detentor dos direitos autorais 

da obra de Clarice Lispector. 
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2 – Página 155 do datiloscrito Objeto gritante [ca. 1972]. 

Fonte: Acervo do Arquivo-Museu de Literatura Brasileira da Fundação Casa de Rui Barbosa, 

Rio de Janeiro. Reprodução autorizada por Paulo Gurgel Valente, detentor dos direitos autorais 

da obra de Clarice Lispector. 
 
 


