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RESUMO 

SANVESSO, Lucas Koltun. Michel Foucault e a psicanálise lacaniana: o sujeito do desejo 
n’As Confissões da carne. 2025. Dissertação (Mestrado em Filosofia) – Centro de Letras e 
Ciências Humanas, Universidade Estadual de Londrina, Londrina, 2025. 

 

Na obra de Foucault é possível identificar quatro momentos de sua crítica em relação à 

psicanálise. A recente publicação da História da Sexualidade IV: As Confissões da carne, abre 

a possibilidade de se encontrar uma mudança, um novo momento de sua análise ou um possível 

avanço em sua crítica. É recorrente a perspectiva de que o projeto da História da sexualidade 

compreenderia uma genealogia da psicanálise, e em seu último volume, encontra-se a 

genealogia do sujeito do desejo. Reconstruindo as leituras que Foucault faz da psicanálise em 

sua obra e apontando suas especificidades e momentos de transição, este trabalho propõe um 

quinto momento da crítica foucaultiana à psicanálise, que tem como alvo a noção de sujeito do 

desejo presente em sua vertente lacaniana. A partir das obras que marcam os posicionamentos 

de Foucault em relação à psicanálise, apresenta-se como a construção e análise histórica do 

surgimento do sujeito do desejo está vinculada à leitura crítica dos fundamentos da psicanálise 

lacaniana, que orientam sua prática. Conclui-se que n’As Confissões da carne Foucault inclui 

o pensamento de Lacan em um processo histórico mais abrangente, em que estabelece um lastro 

comum entre santo Agostinho e Lacan em torno do sujeito do desejo. 

 

Palavras-chave: Michel Foucault; Desejo; Psicanálise; Sujeito; Jacques Lacan. 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

ABSTRACT 

SANVESSO, Lucas Koltun. Michel Foucault and the lacanian psychoanalysis: the subject 
of desire in the Confessions of the Flesh. 2025. Dissertation (Master's in Philosophy) – 
Dissertation (Master's in Philosophy) - Center for Letters and Human Sciences, State University 
of Londrina, Londrina, 2025. 

 

In Foucault's work, it is possible to identify four moments in his critique of psychoanalysis. The 

recent publication of Confessions of the Flesh: The History of Sexuality IV opens the possibility 

of finding a change, a new moment in his analysis or a possible advance in his critique. The 

perspective that the project of the History of Sexuality would comprise a genealogy of 

psychoanalysis is recurrent, and in its last volume, there is the genealogy of the subject of desire. 

Reconstructing Foucault's readings of psychoanalysis in his work and pointing out its 

specificities and moments of transition, this dissertation proposes a fifth moment of 

Foucauldian criticism of psychoanalysis, which targets the notion of the subject of desire 

present in its Lacanian strand. Based on the works that mark Foucault's positions in relation to 

psychoanalysis, it presents how the construction and historical analysis of the emergence of the 

subject of desire is linked to a critical reading of the foundations of Lacanian psychoanalysis, 

which guide its practice. It concludes that in The Confessions of the Flesh Foucault includes 

Lacan's thought in a broader historical process, in which he establishes a common ground 

between saint Augustine and Lacan around the subject of desire. 

 

Keywords: Michel Foucault; Desire; Psychoanalysis; Subject; Jacques Lacan.   
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1. INTRODUÇÃO 
Ao longo de suas produções, o filósofo e historiador francês Michel Foucault 

dialogou com diversas áreas do conhecimento, dentre elas, a psicanálise, 

majoritariamente a da tradição que vai de Sigmund Freud a Jacques Lacan, com a qual 

debateu intensamente, fazendo críticas e elogios em diferentes momentos de sua obra 

(FOUCAULT, 1954; 2000; 2002; 2010; 2014a; 2016a; 2022; 2022a). Assim, Foucault 

mantém um contato distanciado com a psicanálise, ora assumindo seus pressupostos ou 

sendo indiferente ao campo analítico.  

A obra de Foucault, entre a década de 1950 até o fim de sua vida em 1984, é 

comumente dividida em três períodos: 1) um primeiro Foucault arqueológico, que se 

debruça sobre a arqueologia dos saberes, predominantemente durante a década de 60; 2) 

um período genealógico, a partir da década de 70, em que o autor se ocupa da genealogia 

do poder; 3) e um último período, década de 80, em que começa a trabalhar a problemática 

da verdade e da subjetivação, voltando seus estudos para o campo da ética (CASTRO, 

2014; VEYNE, 2011). A título de organização do pensamento do francês, seu pensamento 

é dividido entre esses três períodos, contudo, os temas com os quais Foucault trabalha se 

entrelaçam entre suas obras, e o tema do sujeito, segundo o próprio Foucault (DREYFUS 

e RABINOW, 1995, p. 231-232), foi objeto de sua preocupação durante todo o período 

de suas investigações.  

Em cada uma dessas fases, é possível reconhecer um tratamento diferente de 

Foucault com a psicanálise. Em Doença mental e Personalidade (1954), que mais tarde 

é reeditado para Doença mental e Psicologia (2000, p. 23-37), Foucault trata dos 

trabalhos de Freud em relação à loucura, e afirma que assim como outros discursos sobre 

a loucura, a psicanálise cria conceitos e etiologias para explicá-la. Ainda que Foucault já 

diferencie a psicanálise da psicologia e da psiquiatria, ele critica a forma como a 

psicanálise ainda estivera baseada em uma psicologia da evolução das estruturas afetivas 

para explicar a forma da loucura. Em 1966, com a publicação de As Palavras e as Coisas, 

Foucault situa, no último capítulo de sua obra, a psicanálise como desdobramento do 

campo das ciências humanas, e a enxerga como uma forma de contra-ciência pela 

perspectiva de reconhecer a verdade do sujeito a partir da noção do inconsciente, e não 

através de sua consciência (FOUCAULT, 2016a, p. 523-528). Já de 1973 a 1976, a 

psicanálise, principalmente a de Freud e Lacan, é criticada por Foucault (2022a), assim 

como por Deleuze e Guattari (2010), principalmente em sua concepção familiar das 
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neuroses, bem como a ideia do édipo enquanto mito fundador do psiquismo e da 

sexualidade, assim normalizando a sexualidade. Foucault (2022a) mostra como o 

surgimento da psicanálise acompanha uma racionalidade que se desdobra da biologia e 

da psiquiatria, seguindo uma lógica de dominação, e inserindo o dispositivo psicanalítico 

como continuidade do saber médico. No curso A Hermenêutica do Sujeito, de 1982, 

momento em que se debruça sobre o tema da ética, das práticas de si, das técnicas de 

subjetivação e do vínculo histórico da subjetividade à verdade, Foucault vai associar a 

psicanálise às práticas de cuidado de si, situando na prática psicanalítica a possibilidade 

de criação de espaços de liberdade atrelados à relação entre sujeito e verdade 

(FOUCAULT, 2010, p. 35-42).  

A psicanálise é uma forma de prática mobilizada por uma teoria que tem como 

base a hipótese das formações do inconsciente tal como formulada por Sigmund Freud 

no começo do século XX (FREUD, 1970; 1995; 1996). Na base de sua formação, está o 

desenvolvimento de um método de investigação que visa o tratamento de processos 

mentais inconscientes (FREUD, 1970a; 1976; 1990; 1996). Tanto a prática quanto a teoria 

desenvolvida por seu precursor, Freud, vieram de seus atendimentos como médico 

neurologista e psiquiatra, e o estudo de seus casos, principalmente os casos de histeria, o 

levaram a formular uma teoria calcada na ideia de se desenvolver técnicas para acessar e 

interpretar os conteúdos do inconsciente. Desde seu surgimento, a psicanálise influenciou 

muitas correntes do pensamento e das ciências humanas, e após a morte de Freud a 

psicanálise continuou a ser desenvolvida. Um importante desdobramento de sua teoria se 

deu na França (ROUDINESCO, 1988; 1989).  

Ao longo do século XX a psicanálise sempre se atualizou, e uma das maiores 

transformações operadas nela foi a de Jacques Lacan, na tentativa de reformular a 

psicanálise a partir de uma perspectiva estruturalista da linguagem. Movimento em que 

faz um retorno a Freud com Lévi-Strauss (ZAFIROPOULOS, 2018). Essas mudanças 

correspondem ao acompanhamento da psicanálise ao seu tempo, e a reflexões que fizeram 

transformar o campo, tornando a teoria de Jacques Lacan uma nova corrente da teoria 

psicanalítica (ROUDINESCO, 2011). Esse movimento de Lacan em relação à psicanálise 

mostra o intuito de uma formalização do campo e de seus conceitos fundamentais: 

inconsciente, repetição, transferência e pulsão (LACAN, 1985). Em sua guinada 

estruturalista, o francês retorna a Freud para pensar os conceitos da psicanálise a partir da 

linguagem e de suas estruturas lógicas (LACAN, 1985; 1985a), o que se aplicaria também 
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para a noção de desejo (LACAN, 1995; 1999), que se apresentava em Freud em torno da 

noção de registro e de retorno a essas marcas (SAFOUAN, 2006). 

Assim, Lacan assume uma noção estrutural do desejo em relação à linguagem, 

apresentando-o como produto, um desejo dessubstancializado, como resto de uma 

operação da linguagem (SAFATLE, 2005; 2020). Assumindo uma concepção de desejo 

não individualizada, mas que se produz na articulação com o outro, atrelada ao campo da 

linguagem e, consequentemente, da política. Nessa seara estruturalista, o psicanalista 

associa o desejo a uma falta que é produto da própria impossibilidade de completude da 

estrutura da linguagem (EIDELSZTEIN, 2017, p. 129-161). É a partir dessa concepção 

de desejo que o sujeito do desejo aparece enquanto o sujeito que advém do 

confrontamento com essa falta estrutural, como efeito, quando é remetido a ela. Esse 

sujeito do desejo, a partir dessa perspectiva estrutural, seria o produto do questionamento 

de encadeamentos lógicos que determinariam a forma da relação do sujeito para consigo 

e com os outros. Sendo objeto de produção na prática analítica.   

Tendo em vista a vasta obra de Lacan, dentre publicações, seminários e 

comentários, o desenvolvimento das ideias e das torções produzidas pelo francês na obra 

de Freud se dilatam dentre todo o período de sua produção. Que comumente também é 

dividida em 3 períodos: Um primeiro até sua expulsão da Associação Internacional de 

Psicanálise (IPA), um posterior a ela, e um último, referente aos seus últimos seminários, 

a partir dos anos 70. Por mais que se possa traçar uma ideia comum que transpassa toda 

sua obra, aquela pautada na formalização a partir do estruturalismo e da lógica da 

linguagem, é importante destacar que esse processo se dá de forma progressiva, em que 

seus conceitos vão se radicalizando, mas tendo especificidades diversas em cada período. 

Foucault e Lacan foram autores de grande importância para o século XX e direta 

ou indiretamente se influenciaram em suas produções, dentre elas, principalmente em 

torno da questão do sujeito (ALLOUCH, 2014). 

Em alguns textos de Foucault é direta a referência a Lacan, em “O não do pai” 

(1962), menciona o psicanalista francês ao pensar o lugar da função paterna em relação à 

lei e à linguagem (FOUCAULT, 1999, p. 180). Mais tarde, em “O Pensamento do 

Exterior” (1966), Foucault diz: “o sujeito que fala é o mesmo que aquele pelo qual ele é 

falado” (1999, p. 219), estabelecendo relação direta à formulação de Lacan a respeito do 

sujeito como sujeito do discurso do Outro (LACAN, 1985a). No último capítulo de sua 

obra publicada ainda no mesmo ano, As palavras e as Coisas (FOUCAULT, 2016a), em 

que pensa os saberes críticos aos estatutos epistemológicos das ciências humanas, 
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Foucault faz um elogio à psicanálise lacaniana, que diz implodir os ideais de 

cientificidade no campo da psicanálise.   

Mais tarde, Foucault (2014a) apresenta algumas concepções de desejo ao tratar da 

relação entre poder e desejo: a noção de um desejo enquanto energia natural que 

experimenta a repressão pela lei, sobrepondo-o, e uma outra, em que o desejo é 

constituído pela lei, como produto dela (FOUCAULT, 2014a, p. 79-80). E situa essa 

transformação no próprio campo da psicanálise - em que começam a procurar por um 

desejo exterior ao poder –, tecendo uma crítica indireta à interpretação de Lacan sobre o 

desejo na psicanálise.  

Em 1981 Foucault está trabalhando no que mais tarde resultará no volume IV da 

História da Sexualidade, e em 1982 a redação definitiva, segundo a “Advertência” 

redigida por Frédéric Gros como introdução ao livro. No ano de 1981, após a morte do 

psicanalista, em entrevista intitulada “Lacan, o Libertador da psicanálise”, Foucault diz 

que Lacan: “queria subtrair a psicanálise da proximidade da medicina e das instituições 

médicas [...] buscava na psicanálise não um processo de normalização dos 

comportamentos, mas uma teoria do sujeito” (FOUCAULT, 1999, p. 298). 

Remetendo-se ao título da entrevista, pode-se considerar que Lacan teria operado 

uma tentativa de deslocamento da psicanálise de um fundamento na sexualidade, da 

influência orgânica ou biológica presente em Freud. Três anos mais tarde, Foucault 

publica o segundo volume da História da Sexualidade: o uso dos prazeres (2014b), em 

que começa a trabalhar sua crítica em torno do sujeito desejante. 

Da mesma forma, Lacan também é interpelado pelas produções de Foucault. Ao 

abordar os antecedentes que o levam a sua entrada na psicanálise, e no texto “Variantes 

do tratamento-padrão” cita o texto O Nascimento da Clínica (1964) de Foucault. Em seu 

Seminário, Livro 13 sobre “O objeto da psicanálise”, Lacan (2018) reserva três sessões, 

uma na qual Foucault esteve presente, para tratar do quadro “As Meninas” de Velásquez 

e da leitura de Foucault sobre o quadro. O psicanalista também esteve presente na 

conferência “O que é um autor” (1969), e em sua intervenção, destaca a importância 

assinalada por Foucault de um retorno a Freud para a transformação do campo da 

psicanálise, repensando as noções freudianas a partir de outro campo (FOUCAULT, 

2009, p. 297-298). Posição que Lacan também assume ao tratar dos textos freudianos. 

Foucault e Lacan estabeleceram debates comuns em torno da filosofia: ambos 

constituem leituras próprias de Descartes (FOUCAULT, 2019; LACAN, 1985); o tema 

da angústia também foi central para os dois autores ao debaterem as condições psíquicas 
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(FOUCAULT, 2000; LACAN, 2005); assim como a relação do sujeito com a verdade 

(FOUCAULT, 2010; 2016b; LACAN, 1998h). Assim, o leitor verá atravessamentos de 

temas importantes para os dois principais autores que serão tratados neste trabalho: 

Foucault e Lacan. Tais como a angústia, o humanismo, a transcendentalidade, entre 

outros, ainda a serem estudados em detalhe; contudo, ainda que a menção destes temas 

se faça necessária no decorrer dos capítulos, este trabalho se volta à leitura foucaultiana 

da psicanálise de Freud a Lacan, com quem Foucault debateu durante toda sua obra, e o 

escopo específico de abordagem deste trabalho está em torno do desejo e o sujeito do 

desejo, ponto do último momento da crítica foucaultiana à psicanálise.  

Essas passagens revelam não só a influência dos autores em suas obras, mas 

também que estiveram em contato durante um período significativo na trajetória de suas 

investigações. O percurso de Foucault no projeto da História da Sexualidade reflete 

posicionamentos do autor em relação à psicanálise durante sua elaboração: no primeiro 

volume, A Vontade de Saber (1976) as principais críticas de Foucault (2014a) estão 

centradas na noção da psicanálise como produto da proliferação dos discursos sobre a 

sexualidade, partindo da hipótese repressiva da sexualidade em que a insere no interior 

de um regime de saber e poder, que se torna objeto de um discurso de verdade que nos 

determina (FOUCAULT, 2014a, p. 19-39).  

Na linha da associação entre sexualidade e verdade, está a questão de um sujeito 

que passa pelo crivo da verdade, em que se define qual é a verdade desse sujeito para 

então definir como ele se dá. Sendo a verdade antecedente ao próprio sujeito dela. É sobre 

essa relação que Foucault cria uma oposição, entre um sujeito, anterior, que se constitui 

no momento da realização de suas práticas eróticas, para um sujeito moderno em que se 

encontra uma vontade de verdade pautada no saber de seu sexo e do seu desejo, que 

depende de uma verdade anterior, já prescrita sobre ele (FOUCAULT, 2014a, p. 65-81).  

Transição essa que se dá através das práticas de confissão, em que se torna 

imperativo relatar os atos contrários à lei, o sexo, e junto a ele, os prazeres, os 

pensamentos e o desejos que o acompanham, circunscrevendo-os em um discurso, 

submetido à análise, donde se extrai uma verdade, modificando o próprio desejo e sua 

significação. Nesse processo, a confissão passa a ser altamente valorizada como forma de 

produzir a verdade (FOUCAULT, 2014a, p. 62-68).  

É a partir do discurso sobre o sexo e da análise dele que começa a tomar forma 

uma ciência do sujeito, de uma verdade sobre o sujeito que poderia ser revelada, que 

estaria alojada em seu desejo, e que mesmo sem ter conhecimento dela, o causaria. Em 
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uma relação em que o que somos estaria vinculado à nossa sexualidade, ao passo que 

passamos a ser determinados a partir da significação do nosso sexo e desejo, sendo a 

chave para o descobrimento de uma verdade de si (FOUCAULT, 2014a, p. 68-75).  

Seguindo essa linha, Foucault começa uma investigação acerca do problema do 

dizer sobre o sexo, a partir da contraposição feita entre a scientia sexualis e a ars erotica, 

ele passa a questionar como se dá a injunção entre o sexo e uma verdade que determina o 

sujeito (FOUCAULT, 2014a). Situando a psicanálise como herdeira, ou a reatualização, 

da prática confessional. Foucault situa a passagem ocidental que efetivou a transição de 

uma arte erótica à uma ciência sexual, em que o sexo deve ser conhecido, descrito e, 

consequentemente, descrever os sujeitos. Dessa forma, a afirmação do sujeito em sua 

sexualidade e desejo não representaria uma ruptura com as estruturas de poder, antes, 

seguiria em conformidade com o dispositivo de sexualidade (FOUCAULT, 2014a, p. 

146). Aqui, já se encontra uma inquietação por parte de Foucault a respeito da questão do 

desejo, que depois será mais bem delimitada no prefácio do segundo volume. 

Nos dois volumes seguintes, O Uso dos Prazeres e O Cuidado de Si, ambos de 

1984, o autor assume a tarefa de analisar através de quais práticas os indivíduos foram 

levados a tentar descobrir em seu desejo a verdade de seu ser (FOUCAULT, 2014b, p. 

11). Voltando-se para um sujeito que se reconhece a partir de sua sexualidade, 

estabelecendo-se uma correlação entre o reconhecimento de si e o desejo. Dando início 

ao tema do sujeito do desejo e as estruturas que esse desejo toma. É sobretudo a partir do 

incômodo de Foucault em torno da ideia da relação entre sujeito e desejo que o autor 

empreende sua pesquisa nos volumes finais da História da Sexualidade, em um exercício 

crítico de pensar essa relação que parecia ser amplamente aceita (TEMPLE, 2020, p. 130-

131). Apresenta-se, então, uma questão que perpassa todo o projeto: A genealogia do 

sujeito do desejo. 

Com a recente publicação da História da Sexualidade IV, As Confissões da Carne, 

em 2018 (FOUCAULT, 2022), atraiu-se novamente a atenção para essa temática. Nesse 

volume, apresenta-se a conclusão de um percurso em direção à genealogia do sujeito do 

desejo, e Foucault organiza uma conexão entre dois pensamentos distintos e com 

objetivos diferentes: Agostinho e Lacan. Essa aproximação, antes desapercebida, mas 

viável, se dá a partir de um traço comum entre o sujeito de desejo construído com 

Agostinho e o sujeito do desejo pensado por Lacan, estabelecendo um lastro de conexão 

entre tais formas subjetivas. Sendo, portanto, importante repensar o estatuto desse sujeito 

do desejo na psicanálise lacaniana (CHAVES, 2019; MARTINS, 2018). 
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No campo foucaultiano, é bastante difundida a ideia de que o projeto da História 

da sexualidade compreenderia uma genealogia da psicanálise (CHAVES, 2019; 

ERIBON, 1996; TEMPLE, 2020), que dentre outras formas de discurso, parte da 

prerrogativa da produção de uma verdade do sujeito fundamentada na sexualidade e no 

desejo inconsciente. Dentre as já referidas análises feitas por Foucault que tocam o campo 

da psicanálise, os desenvolvimentos de As confissões da Carne (FOUCAULT, 2022) 

acrescentam perspectivas para se interpretar a relação de Foucault com a psicanálise, e de 

como o autor pensa o desenvolvimento do sujeito do desejo. Neste quarto e último 

volume, Foucault desenvolve o aparecimento do sujeito desejante, tornando mais 

concreto o trabalho de uma genealogia da psicanálise, do sujeito do desejo, ou ainda, do 

sujeito lacaniano (CHAVES, 2019). 

Para tanto, Foucault busca nos primeiros padres do catolicismo, mais detidamente 

Agostinho, como no Ocidente se deu a transição de um sujeito de desejo, para a concepção 

de um sujeito do desejo. Transição que ele apresenta através do percurso da libidinização 

do sexo, das práticas confessionais e da produção de um saber sobre o sexo e o desejo 

(CHAVES, 2019). A passagem do sujeito de desejo ao sujeito do desejo operaria a 

transição de um momento em que há um indivíduo que possui um desejo, para outro em 

que o sujeito e sua verdade estão no que quer dizer esse desejo, o determinando, sendo 

ele produto de um desejo antes não sabido, ou não dito (CHAVES, 2019). Em um 

movimento de se escrutinar o desejo e dele uma significação.  

Assim, Foucault aponta que na modernidade o sujeito não é só um sujeito que 

deseja, que deseja algo, é um sujeito do seu próprio desejo, tal que esse desejo já está 

vinculado, de maneira imediata, a um discurso de verdade de como vamos desejar 

(TEMPLE, 2020, p. 121-123). Nessa toada, Foucault localiza a psicanálise como: “uma 

técnica de trabalho de si sobre si, fundada na confissão” (FOUCAULT, 999, p. 308).  

Deleuze e Guattari (2010) também foram grandes críticos da psicanálise que 

apontaram para os problemas da questão do desejo neste campo, sua crítica se dá em 

função do estatuto do desejo na psicanálise, tido como falta, e propõe pensar o desejo 

como produção. Todavia, Foucault ainda aponta que a crítica de Deleuze e Guattari à 

psicanálise não sai da lógica do desejo, a inverte, trazendo a noção de um desejo que não 

está fundamentado em uma falta, contudo, ainda tomando o desejo como norte, como se 

já estivesse bem definido o que seria tal coisa (CHAVES, 2019, p. 260).  

Dada a relação de Foucault e Lacan, se evidencia que a problematização e o 

movimento de um estudo histórico e crítico acerca do sujeito do desejo, e das condições 
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históricas que levaram ao exercício da psicanálise tendo esse sujeito como referência, 

volta-se para a psicanálise lacaniana e sua terminologia, a saber, a do mesmo sujeito do 

desejo. Termo que aparece na psicanálise enquanto conceito a partir de Lacan, que assume 

para a psicanálise uma ética do desejo (LACAN, 1988), que tem como princípio de sua 

prática a produção de um sujeito do desejo (EIDELSZTEIN, 2017, p. 115-128). 

 Diante dessa exposição, apresenta-se o problema de pesquisa deste trabalho: a 

partir do debate de Foucault com a psicanálise, é possível encontrar uma outra crítica do 

autor no quarto volume da História da sexualidade? Ernani Chaves, em 1988, organizou 

a crítica de Foucault à psicanálise a partir dos três primeiros volumes da História da 

sexualidade publicados até então, e aponta que Foucault está desenvolvendo uma crítica 

à psicanálise lacaniana mostrando que tal prática integra o dispositivo da sexualidade. 

Nesse contexto, e a partir da publicação do quarto volume da História da Sexualidade, em 

que Foucault faz a vinculação de um lastro comum entre Agostinho e Lacan, como 

interpretar essa crítica, ela permanece a mesma?  

Diante desse problema, apresenta-se a hipótese de que  há uma mudança na crítica 

de Foucault à psicanálise lacaniana a partir do quarto volume da História da Sexualidade, 

sua crítica vai da concepção da psicanálise situada como prática discursiva sobre o sexo, 

circunscrita pela scientia sexualis, de desvelar uma verdade a partir dele, e marcada pela 

forma do poder psiquiátrico, para uma em que a própria forma de sujeito do desejo que 

pauta a prática da psicanálise é herdada, ou pode ser rastreada, a partir de uma concepção 

cristã do sujeito, o do desejo. A forma de pensar um desejo que se situa sempre “para 

além da demanda”, como apresentado em Lacan (2016), também se insere em uma 

decifração purificadora do desejo, ainda que se recuse a ideia de poder dizê-lo. Assim, é 

possível mapear a partir de quais momentos se dá a transição dessa crítica, e para onde 

ela aponta. 

A efervescência estruturalista no pensamento francês do século XX fazem 

Foucault e Lacan se aproximarem em muitos debates, nesse sentido, a crítica de Foucault 

que se pretende abordar como presente na História da sexualidade 4: as confissões da 

carne, diz respeito à construção histórica das possibilidades que fundamentam pontos 

centrais da teoria de Lacan, qual seja, a noção de desejo e do sujeito do desejo. Portanto, 

o recorte contextual das obras de Lacan que serão tomadas como referência neste trabalho 

serão as do período de 1953 a 1960, período em que o autor debate os contornos do desejo 

em sua teoria, articulados à noção de sujeito. Jean-Claude Milner (1996, p. 11-28) separa 

a obra de Lacan em dois momentos: um primeiro momento da lógica do significante, de 
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suas articulações estruturalistas em torno do significante e do desejo, e um segundo, 

voltado à lógica da letra e do gozo. Nesta divisão, a crítica foucaultiana que se pretende 

apresentar a partir de As confissões da carne está voltada a este primeiro momento de 

Lacan, tomando a psicanálise na vertente de sua construção teórica, naquilo que Richard 

Simanke (2002) organiza enquanto uma metapsicologia lacaniana. 

 A partir da leitura e interpretação dos textos que marcam os posicionamentos de 

Foucault em relação à psicanálise, este trabalho estabelece quatro momentos que marcam 

esta relação, e propõe um quinto momento deste debate entre Foucault e a psicanálise, 

que se volta à crítica do sujeito do desejo na teoria de Lacan, que pode ser extraído do 

último volume da História da sexualidade.  

Este trabalho está dividido em três capítulos: o primeiro aborda os momentos dos 

referidos quatro posicionamentos de Foucault acerca da psicanálise; o segundo, aborda o 

conjunto da História da sexualidade, tomando como referência a construção genealógica 

de Foucault da formação do sujeito do desejo; o terceiro, apresenta a relevância do sujeito 

do desejo na psicanálise lacaniana, e propõe a leitura de Foucault presente n’As confissões 

da carne como uma crítica ao sujeito do desejo da psicanálise lacaniana, o que significa 

um quinto momento da crítica de Foucault à psicanálise. Os dois primeiros capítulos 

contêm um caráter mais descritivo da obra de Foucault, reconstruindo os argumentos de 

suas obras e expondo as articulações do autor na construção de sua leitura da psicanálise; 

o terceiro capítulo contém um caráter mais propositivo, apresentando a leitura de Foucault 

da formação do sujeito do desejo em santo Agostinho como uma leitura crítica aos 

fundamentos da psicanálise, estabelecendo-se como um quinto momento de seu debate 

com o campo psicanalítico, uma vez que dispõe como seu alvo crítico a noção lacaniana 

de sujeito do desejo, em sua formatação teórica e consequências clínicas. 
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2. OS ENTENDIMENTOS ACERCA DA PSICANÁLISE NA OBRA DE MICHEL 

FOUCAULT 
Este capítulo tem por objetivo apresentar os entendimentos de Michel Foucault 

em relação à psicanálise que vai de Sigmund Freud a Jacques Lacan, no que diz respeito 

à seu campo teórico e prático, ou seja, da metapsicologia psicanalítica à clínica, a partir 

de quatro momentos diferentes em sua obra, tendo como referência quatro textos que 

marcam tais diferenças e nuances: busca-se apresentar a leitura feita por Foucault da 

etiologia da doença mental em Freud, em Doença mental e Personalidade, de 1954, e em 

sua reedição, Doença mental e Psicologia, de 1962; a concepção de contraciência e a 

inserção da psicanálise nessa noção, a partir de As Palavras e as Coisas, de 1966; o 

tratamento analítico como continuação do saber médico no curso O Poder Psiquiátrico, 

de 1974; e finalmente a psicanálise como promoção de espaços de liberdade segundo 

paradigma ético em A Hermenêutica do Sujeito, de 1982. 

As ideias da psicanálise e seus desdobramentos perpassam a obra foucaultiana 

sempre como objeto de crítica ou elogio, portanto é certo afirmar uma postura plural e 

polivalente, de Foucault em relação à psicanálise a depender do tema com que está 

tratando, mas também do período do autor. Os nomes do campo psicanalítico, tais como 

o de Freud e Lacan, dificilmente aparecem de modo explícito no texto foucaultiano, mas 

suas ideias permanecem implícitas enquanto alvo crítico. Ao tratar das questões do poder, 

as mudanças na forma de sua crítica tornam-se mais expressivas, acompanhando sua 

leitura das formas de poder. 

A psicanálise freudiana e os autores que continuaram seu desenvolvimento se 

apresentam nos textos foucaultianos como exemplo, agente histórico (FOUCAULT, 

2016a), como desdobramento teórico ou suporte para se pensar um objeto de comum 

interesse a ele e aos teóricos do inconsciente (FOUCAULT, 2022a). Talvez daí possa se 

pensar o porquê de Foucault nunca ter escrito nada específico sobre a psicanálise ou sobre 

Freud da maneira como fez com outros temas, tais como a medicina, a sexualidade ou a 

psiquiatria. (CHAVES, 1988, p. 3).  

Contudo, Foucault tratou dos trabalhos de Freud e seus variados intérpretes ao 

trabalhar suas áreas de interesse, sendo um traço constante em suas obras, uma vez que 

Freud está inserido e é uma figura importante no desdobramento do que Foucault chama 

de campo psi. Dada a reiterada referência à psicanálise em suas obras, nesse conjunto de 

produções é possível traçar quatro posicionamentos, ou posturas, diferentes de Foucault 
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no seu entendimento acerca da psicanálise. Quais sejam: uma postura crítica em Doença 

mental e personalidade; uma postura elogiosa em As palavras e as coisas; uma postura 

crítica em O poder psiquiátrico; e uma postura elogiosa em A hermenêutica do sujeito. 

Assim, este capítulo visa compor as leituras foucaultianas destes períodos, 

apresentado sua construção em relação ao campo da psicanálise: leitura que vai se 

refinando para chegar em temas específicos do campo: de uma crítica geral à teoria 

psicanalítica às possibilidades da psicanálise em relação à transformação do sujeito em 

sua relação com a verdade. O capítulo apresenta a distinção entre os momentos de 

aproximação e elogio à psicanálise feitos por Foucault na obra As palavras e as coisas e 

no curso Hermenêutica do sujeito, e os de distanciamento e crítica, em Doença mental e 

personalidade/Doença mental e psicologia e O poder psiquiátrico. Integrando a 

apresentação das obras, seu contexto de produção e sentido da leitura feita por Foucault 

da psicanálise. 

2.1 DOENÇA MENTAL, ETIOLOGIA E ESTRUTURAS AFETIVAS 

Em um primeiro momento, em Doença Mental e Personalidade (1954), Foucault 

trata dos trabalhos de Freud em relação à loucura, principalmente as produções em que 

apresenta seus casos clínicos, marcadamente os textos: Cinco psicanálises (FREUD, 

1997) em que Freud apresenta o caso Dora, o caso do pequeno Hans, do Homem dos 

Lobos e Schreber. E Foucault afirma que assim como outros discursos sobre a loucura, a 

psicanálise cria conceitos e etiologias para explicá-la (FOUCAULT, 2000, p. 27). Ainda 

que Foucault já diferencie a psicanálise da psicologia e da psiquiatria, ele critica a forma 

como a psicanálise se mantém baseada em uma psicologia da evolução das estruturas 

afetivas para explicar a forma da doença mental ou da loucura (FOUCAULT, 2000, p. 

29). 

O primeiro problema apresentado por Foucault em relação ao estudo da doença 

mental é em relação ao método utilizado pela psiquiatria da época para definir, mas 

também para recolher o fenômeno da doença mental, em que há uma equiparação de 

método, de uma medicina orgânica a uma medicina mental. Utilizaremos as duas versões 

do texto de Foucault: Doença Mental e Personalidade (1954), e sua reedição de 1962, 

Doença Mental e Psicologia (2000), em que somente a segunda parte do livro é alterada.  

A identificação da doença acontece pelo agrupamento de sinais de indicação, 

constituindo-se, assim, uma nosografia, a partir da evolução das etapas da doença. Por 
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mais que se distinga, por exemplo a histeria, como faz Ernest Dupré em 1911, como um 

sintoma e perturbação orgânica de origem exclusivamente psicológica, persiste ainda o 

mesmo método de agrupamento que se refere à natureza da doença, tomando-a como uma 

entidade independente que acomete o indivíduo, sendo indicada pelos sintomas, mas 

anterior a eles, alojada em um fundo, por detrás da percepção imediata. Assim, atribui-se 

um caráter essencial à doença mental, que por compensação de seu sentido abstrato, torna-

se natural. A percepção e o estudo da doença mental, portanto, se enquadram em uma 

botânica da doença (FOUCAULT, 2000, p. 13). 

A partir do problema imposto pela naturalização da doença mental, o indivíduo 

será tomado enquanto uma totalidade orgânica e psicológica, e “a doença como realidade 

independente tende a desaparecer” (FOUCAULT, 2000, p. 13), não sendo mais ela 

tomada como autônoma, mas em sua relação com o indivíduo.  

Desta forma, as dimensões psicológicas da doença mental serão tomadas ao olhar 

para a personalidade do doente: “a personalidade torna-se, assim, o elemento no qual se 

desenvolve a doença, e o critério que permite julgá-la; é ao mesmo tempo a realidade e a 

medida da doença.” (FOUCAULT, 2000, p. 15). Nesse sentido, Foucault (2000, p. 20) 

pretende mostrar que “não se pode então admitir prontamente nem um paralelismo 

abstrato, nem uma unidade maciça entre os fenômenos da patologia mental e os da 

orgânica.” 

Foucault, lendo Freud, mostra como esse movimento também se apresenta em sua 

obra e no desenvolvimento da teoria psicanalítica: Freud elabora as formas evolutivas da 

neurose descrevendo um desenvolvimento da libido a partir de suas fixações e de suas 

fases, na esperança de que, a partir da descrição da patologia do adulto, pelo seu caráter 

infantil, fosse possível prescrever uma psicologia da criança. E que, portanto: “Em 

resumo, todo estágio libidinal é uma estrutura patológica virtual. A neurose é uma 

arqueologia espontânea da libido.” (FOUCAULT, 2000, p. 29).  

Em paralelo, Foucault também apresenta a perspectiva de Pierre Janet – psicólogo, 

psiquiatra e neurologista, estudou as desordens mentais e emocionais, tido como um dos 

fundadores da psicologia –, em que se encontra a mesma noção regressiva do caráter da 

doença mental, mas por ele apresentado pelo viés da evolução social e da transformação 

das condutas estabelecidas em seu progresso. O caráter regressivo da doença mental se 

apresentaria na substituição de condutas mais apuradas, fruto do desenvolvimento social, 

por condutas mais arcaicas de comportamento (FOUCAULT, 2000, p. 29). 

Nessas duas abordagens se preserva a perspectiva de construir uma explicação da 
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doença mental, e que mantém, como pedra angular, a invenção de uma substância que 

alicerça tal explicação. Como a “libido” em Freud, “que seria matéria bruta da evolução, 

e que, progredindo no decorrer do desenvolvimento individual e social, sofreria uma 

espécie de recaída, e voltaria, devido à doença, a seu estado anterior.” (FOUCAULT, 

2000, p. 32). Assim, a libido se constitui como fundamento, objeto ou material de 

referência para verificar, a partir da posição que assume em seu progresso histórico, o 

estado ou denominação da doença mental. No entanto, pela herança de se estabelecer um 

paralelismo entre a doença mental e orgânica, tal substância inventada para fins 

explicativos assume um caráter naturalista, orgânico; a libido, nas palavras de Freud 

(2010): “é o limite entre o somático e o psíquico.” Entre o orgânico e o mental, assumindo 

um traço mítico de uma certa substância psíquica em sua conceituação. (FOUCAULT, 

2000, p. 32). 

A partir do conceito de libido a psicanálise tende a tratar de uma “causalidade” da 

doença mental, de explicá-la; daí a crise, o desuso ou a tendência a se rejeitar uma noção 

biopsicológica de libido, ao passo que aquela corrente que se volta a justificar o fenômeno 

continua viva, ou mais aceita (FOUCAULT, 2000, p. 33). A própria noção de uma 

causalidade, cai, ou remete à termos, de explicação, de regressão, de origem. Nesse 

sentido, Lacan (1985, p. 153-165) vai abordar, posteriormente, a libido a partir da noção 

de pulsão. 

A forma de pensar a doença mental a partir da progressão, desenvolvimento ou 

regressão, de uma energia psíquica, deve-se aos trabalhos de John Hughlings Jackson – 

neurologista britânico que propunha uma base anatômica e fisiológica organizada 

hierarquicamente para a localização das funções cerebrais –, em uma teoria de evolução 

do sistema nervoso, que visava o evolucionismo na neuro e psicopatologia, sendo o 

evolucionismo uma dimensão pela qual se acessa o fato patológico (FOUCAULT, 2000, 

p. 33).  

Dada a crise ao se considerar uma origem orgânica como causalidade ou 

explicação da doença mental, apresenta-se, então, duas saídas: ou se aceita o jacksonismo, 

levando a termo a lógica da regressão como causalidade e explicação do distúrbio; ou 

estende-se o jacksonismo, aprimorando-o, indo além dele, ao desconsiderar uma origem 

energético-psíquica, rastreável, da patologia, e tomá-la enquanto particular do doente, 

para pensar que “a estrutura patológica do psiquismo não é originária; é rigorosamente 

original.” (FOUCAULT, 2000, p. 34). 

Se faz necessário, então, decantar a estrutura mitológica que assume o caráter 



23 

 

explicativo da análise da regressão patológica – no sentido de eleger uma categoria 

virtual, como a libido ou a energia psíquica para explicar as causalidades da doença. Para 

entender a regressão, bem como as manifestações de comportamento infantil, como um 

aspecto descritivo da doença (FOUCAULT, 2000, p. 34). 

Foucault mostra que a análise da regressão patológica deve ser entendida enquanto 

uma estruturação da doença, sem a tentativa de explicá-la, posto que não há retorno no 

desenvolvimento: a personalidade não regressa a um estágio anterior, uma outra 

personalidade, arcaica, dado que ela é inseparável do seu desenvolvimento. O que se 

analisa é a regressão à condutas arcaicas, infantis ou menos desenvolvidas, de modo que 

a ciência sobre a patologia mental se constrói enquanto uma ciência da personalidade 

doente, restringindo-se à orientação que a doença toma, e não sua origem. O ponto de 

origem da doença não pode ser dado pela regressão como método de análise geral, 

padronizado, específico, da doença, ele deve ser encontrado na história pessoal do doente. 

É só a partir de uma análise histórica individual, então, que se torna possível procurar a 

origem de sua doença (FOUCAULT, 2000, p. 34-37). 

Se na evolução psicológica a linearidade da junção passado-presente é integrada 

sem conflito, na história psicológica o anterior e o atual é situado um em relação ao outro 

numa distância que faz aparecer o conflito, suscitando a tensão: “Na evolução, é o passado 

que promove o presente e o torna possível; na história, é o presente que se destaca do 

passado, confere-lhe um sentido e torna-o inteligível” (FOUCAULT, 2000, p. 39). O 

destaque de Freud, em um segundo momento de seu pensamento, foi justamente ter se 

distanciado da orientação e do sentido evolucionista de Darwin, de uma história da libido; 

abandona-o cedo, valorizando a dimensão histórica do psiquismo humano, em detrimento 

a uma dimensão da “evolução das estruturas” (FOUCAULT, 2000, p. 40). A importância 

a partir de Freud é pensar a regressão como recurso, não como retorno. Descrevendo a 

regressão como fuga intencional do presente, a um passado fictício e imaginário que serve 

como substituição, e não como queda natural em um passado originário. (FOUCAULT, 

2000, p. 42). É a partir da radicalidade desta ideia presente em Freud que Lacan (2009, p. 

44) vai abrir seus seminários. 

No intuito de pensar o que representaria a inércia patológica das condutas, Freud 

se depara com a repetição das condutas patológicas, ao que ele atribui o nome, deixando 

entrever um léxico biológico, de instinto de morte (FREUD, 2020), o que significa “dar 

aos fatos um nome que, unindo-os, recusa qualquer forma de explicação” (FOUCAULT, 

2000, p. 43). Foucault ainda destaca que mesmo na psicanálise há outra forma de se ler 
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tal inércia patológica ou irrealização do presente do que a pura repetição do passado, 

sendo o passado evocado para substituir o presente, substituir a situação do conflito para 

irrealizar o presente, não sendo a repetição, assim como a regressão, um retorno a um 

estágio primitivo, como um retrocesso de desenvolvimento. Ao ler a análise de Freud da 

constituição de um sintoma, no caso “o pequeno Hans” (FREUD, 1970), Foucault aponta 

que o simbolismo elaborado por Freud “não é somente a expressão mítica e figurada da 

realidade; desempenha um papel funcional em relação à realidade.” (FOUCAULT, 2000, 

p. 44). Entende-se, portanto, que a regressão e a repetição são consequências da história, 

da doença e do doente, que se apresentam como formas de defesa, de um presente do qual 

ele quer fugir. 

Foucault (2000, p. 45) deixa bem delimitada a importância da noção de defesa 

psicológica para a psicanálise e seus desenvolvimentos posteriores, que passa de uma 

investigação da liberação da libido, de traumatismos infantis e pulsões místicas, para uma 

compreensão dos mecanismos de defesa. Contudo, ainda que bem delimitados os 

mecanismos de defesa, eles não podem identificar o objeto contra o qual o sujeito se 

defende. As investigações da psicanálise giraram em torno das defesas psicológicas por 

muito tempo, mas caminhou em direção à relação do sujeito com o presente 

(FOUCAULT, 2000, p. 48).  

Os mecanismos de defesa aparecem diante de um conflito. A forma defensiva de 

lidar com o conflito, na tentativa de apagá-lo, acaba suscitando contradições e 

incoerências ao próprio doente, produzindo uma experiência de ambivalência em si. Ao 

retirar o conflito da situação, o doente põe o conflito em sua experiência, o que, por fim, 

aprofunda ainda mais o conflito. O absurdo patológico encontra-se justamente em 

aprofundar, desenvolver a contradição que tenta superar. Uma incoerência, contradição 

ou conflito, vivido ou experimentado na realidade objetiva, não provoca necessariamente 

uma reação patológica senão pela produção de uma experiência de ambivalência e 

contradição em si: “Até onde o indivíduo normal experimenta contradição, o doente faz 

uma experiência contraditória, a experiência de uma abre-se sobre a contradição, a da 

outra fecha-se sobre ela.” (FOUCAULT, 2000, p. 49). 

Bem como o medo se apresenta em face ao perigo exterior, a angústia se apresenta 

a partir da produção de uma contradição interna, sendo ela o cerne das significações que 

produzem relação entre uma situação passada e o presente, conferindo-os continuidade e 

comunidade de sentido, construindo uma história psicológica individual (FOUCAULT, 

2000). A angústia também se apresenta, então, no cerne das significações patológicas a 
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partir da qual cada tipo de doença define uma maneira específica de reagir. Reação de 

defesa contra um conflito presente, mas que pela própria forma da reação defensiva, 

aprendida em um momento anterior, infantil, se apresenta como contradição, gerando 

angústia, da qual o doente volta a se defender da mesma forma: “É neste círculo que reside 

a essência das condutas patológicas; se o doente está doente é na medida em que a ligação 

do presente com o passado não se faz no estilo de uma integração progressiva” 

(FOUCAULT, 2000, p. 51). A questão da angústia é muito importante para a época em 

que Foucault escreve este texto, e o trabalho de Freud (2014) sobre Inibição, sintoma e 

angústia, será um ponto de referência para a crítica de Foucault, seguindo os debates da 

fenomenologia e o existencialismo. 

Dessa forma, em uma análise psicológica evolutiva a doença é concebida 

enquanto virtualidade e em uma análise psicológica histórica a doença se apresenta como 

devir psicológico. O que permanece aberto é o sentido existencial da doença; e uma vez 

que se define a angústia como seu cerne, apesar de se colocar como referência, ela não 

pode ser tomada em um sentido naturalista, colocando o doente como um objeto natural, 

distanciado, nem se esgota no sentido histórico-individual, colocando-o em uma 

alteridade em que não é possível compreendê-lo (FOUCAULT, 2000, p. 52).  

Assim, torna-se necessária a compreensão da consciência do doente, uma 

compreensão de sua existência na doença, dado que a consciência do doente em relação 

à sua doença comporta uma originalidade própria. O que contrapõe a noção corrente de 

que o doente nada sabe de sua condição e não a experiencia como diferença: “Nada mais 

falso, sem dúvida, que o mito da loucura, doença que se ignora; [...] O doente reconhece 

sua anomalia e dá-lhe, pelo menos, o sentido de uma diferença irredutível que o separa 

da consciência e do universo dos outros.” (FOUCAULT, 2000, p. 57-58), desse modo, a 

interpretação própria do doente sobre sua doença é parte fundamental dela. Contudo, e 

por esta mesma razão, o doente não se distancia de sua própria doença podendo capturá-

la em uma objetividade, sua percepção da doença está consolidada nela, é parte fundante, 

e através de sua percepção também a exprime: não há separação entre o objeto da doença 

e o sujeito doente (FOUCAULT, 2000, p. 61). 

Dado que na doença mental sempre está implicada uma consciência da doença, 

seu universo nunca é um absoluto descolamento dos referenciais de normalidade ou do 

universal (FOUCAULT, 2000, p. 66). O cerne da doença mental, está em uma forma de 

particularidade subjetiva dissociada do mundo em que está inserida, o que acomete o 

indivíduo está, para ele, dissociado do mundo em que ele se insere; vem de um outro lugar 
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e não estabelece uma relação de continuidade com a realidade, se manifesta nele, mas não 

tem lastro de causalidade, de conjunção de sentido entre os dois termos. 

O que, na realidade social, então, determina essa distância da subjetividade do 

insano? O título Doença mental e Personalidade da edição de 1954 foi mudado para 

Doença mental e Psicologia, em 1962, o que significa mudanças ou acréscimos da leitura 

feita por Foucault da noção de doença mental e especialmente da loucura, tema que o 

autor trabalhou extensamente em História da loucura, de 1961. Assim, a segunda parte 

do livro, dotada de um tom marxista, é substituída por um resumo de História da loucura. 

A parte que Foucault vai retirar desta primeira versão de seu trabalho está embasada em 

uma crítica marxista geral da época, que pensava a psicanálise como uma mistificação da 

ordem burguesa: Foucault (1954) aponta a psicanálise como uma forma de psicologização 

do real, para não ver ali as contradições sociais na qual o homem historicamente se 

alienou. No entanto, em reedição, toda a segunda parte do livro é reformulada e 

aprofundada no sentido de tratar da doença mental tendo a loucura como referência e o 

surgimento do sujeito da psicologia.  

A preocupação está em mostrar as condições de início da doença, diferentemente 

das correntes de análise utilizadas que podem localizar ou discriminar o patológico dentro 

da personalidade. Nesse sentido, Foucault (2000, p. 73) aponta para a articulação histórica 

que tornou possível encarar a doença mental como desvio e o doente mental como 

excluído. A doença é vista por uma concepção negativa e virtual. Negativa por ser o que 

não se integra à cultura, foge ao padrão cultural; e virtual, posto que a doença e o doente 

estão excluídos socialmente a partir de uma margem virtual que organiza a cultura. 

Assim, utilizaremos a segunda parte das duas edições: Doença mental e 

personalidade (1954), e Doença mental e psicologia (2000), mostrando a forma como foi 

abordado esse percurso histórico e cultural da loucura e doença mental nos dois volumes. 

E trazendo à tona, em cada um deles, aquilo que tange à psicanálise. 

A forma de apreensão da loucura, assim como seu lugar, é dada a partir de um 

sentido histórico. O maior sinal da loucura seria a transformação do homem em algo 

diferente dele mesmo, em que é afetado, tomado de um poder que é externo, vindo de 

fora de si. Na tradição cristã isso toma o contorno de expulsar o demônio que habita o 

louco. Após o Renascimento a possessão assume, no pensamento cristão, um caráter 

oposto. A possessão é do espírito, que assume o controle de um espírito bom, o que 

precisa ser salvaguardado é a natureza do homem, natureza divina, seu corpo, para que 

não seja instrumento de ação do espírito possessor: “Daí, as novas práticas hospitalares 
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que se desenvolveram no século XVII, onde o ‘regime de força’ não tinha o significado 

de punição, mas de salvaguarda” (FOUCAULT, 1954, p. 78). Já no século XVIII, a 

loucura passa a ser o desaparecimento de Deus no homem. “O tolo não é mais possuído, 

ele é, no máximo, despossuído. [...] Agora a loucura faz parte de todas as fraquezas 

humanas e a demência é apenas uma variação do tema dos erros dos homens” 

(FOUCAULT, 1954, p. 78). 

Tem-se, então, posteriormente, e a partir de Philippe Pinel, uma noção mais 

humana da doença mental, “e, no entanto, dessa concepção humanista da doença emergirá 

uma prática que exclui os doentes da sociedade dos homens” (FOUCAULT, 1954, p. 79). 

No trânsito de uma concepção demoníaca da possessão do louco para uma humana da 

falta de algo, de alguma faculdade racional, tem-se uma prática desumana de alienação, 

a partir da resposta da pergunta que se põe: “se o louco é apenas um espoliado, qual é, de 

fato, essa faculdade que ele perdeu?”. No século XIX, a resposta é a faculdade da 

liberdade, garantida pela revolução burguesa. O louco é, portanto, aquele que é privado 

do uso de sua liberdade: Se algum outro tem a possibilidade de exercer os direitos de um 

indivíduo, ele não pode, então, ser considerado livre. Assim, como incapacitado 

legalmente, sua possibilidade de ação jurídica é transmitida: “Para evitar alienação de 

fato, é substituído por uma alienação de direitos que transmite a outra pessoa legalmente 

designada, os direitos que o paciente não pode mais exercer e que outro poderia aproveitar 

indevidamente” (FOUCAULT, 1954, p. 80). Nesse processo, se dá a substituição da 

vontade do sujeito pela vontade de sua família. “Se o século XVIII restaurou a natureza 

humana aos doentes mentais, o século XIX contestou os direitos e o exercício dos direitos 

relativos a essa natureza” (FOUCAULT, 1954, p. 81). 

O exercício de contextualizar historicamente a regressão aos comportamentos 

infantis, fenômeno patológico da doença que havia sido analisado de uma perspectiva 

psicológica evolutiva e de história individual, mostra outra razão de ser a partir da 

percepção da construção histórica e cultural de sua origem, que para que seja considerado 

um fato patológico, “a sociedade deve estabelecer entre o presente e o passado do 

indivíduo uma margem que não se pode nem se deve atravessar; a cultura deve integrar o 

passado apenas forçando-o a desaparecer” (FOUCAULT, 1954, p. 84). A regressão 

apresentada nas neuroses adquire um caráter infantil devido à forma pedagógica que se 

apresenta na cultura, não por ter, naturalmente ou propriamente, uma natureza infantil. A 

doença mental está ligada a um conflito, que se apresenta na vida do adulto e que no 

movimento de escape do conflito, ou da contradição apresentada por ele, o doente se 



28 

 

remete a uma outra realidade: neste contexto é que se identifica a noção de realidade 

psíquica de Freud (2011, p. 194-199). A descontinuidade da realidade da criança em 

relação à realidade do mundo adulto faz com que a busca por respostas a esse conflito 

ocorra na realidade infantil. Os efeitos da inversão dessas situações levam à investigação 

ou à pretensão de um exame minucioso das experiências vividas na infância do doente 

mental, à procura de uma causa infantil da neurose, “as neuroses regressivas não 

manifestam a natureza neurótica da infância, mas denunciam o caráter arcaico das 

instituições educacionais” (FOUCAULT, 1954, p. 85).  

É em um sentido histórico-cultural que se pode encontrar a origem da doença 

mental, que está atrelado à sua forma de tratamento e a sua concepção. A origem dos 

conflitos da doença mental deve ser posta em questão desde sua origem social, eles são 

os conflitos humanos históricos, das estruturas sociais. Foucault apresenta como a 

psicanálise, ao tratar desses conflitos, constrói um aparato que é um reflexo desses 

mesmos conflitos, de forma que, buscando explicá-los, acaba em uma reprodução 

mitológica deles, em um debate metapsicológico, “é erigir em forma de solução o que se 

afronta no problema.” (FOUCAULT, 2000, p. 93). É o que aparece na forma de 

tratamento clínico psicanalítico, se constituindo como uma psicoterapia abstrata, em um 

ambiente artificial, ambiente “intencionalmente separado das formas normais e 

socialmente integradas de relações inter-humanas; na medida em que também busca dar 

aos conflitos reais do paciente o significado dos conflitos psicológico” (FOUCAULT, 

1954, p. 109). Assim, a psicanálise se volta a uma superação do conflito a partir de uma 

reinterpretação das contradições apresentadas, mediante a condição de vida do paciente, 

tornando o conflito um conflito psicológico. Contudo, essa abstração intenta separar o 

paciente de suas condições de existência, mantendo a abstração e uma estrutura em que o 

doente permanece em seu estado de insano, de forma análoga à internação. Assim, a 

psicologia deve se livrar do psicologismo, da abstração da realidade da doença e da 

alienação de seu suporte real e histórico (FOUCAULT, 1954). 

Em contrapartida a uma concepção negativa da doença mental, é possível verificar 

a expressão positiva de uma sociedade através das doenças mentais que seus membros 

apresentam, a partir do estatuto dado à doença mental. A loucura, no Ocidente, ganhou o 

estatuto de doença mental em época relativamente recente. Até 1650 a loucura tinha lugar 

na cultura, em peças de teatro, obras literárias, ela abraçava esta forma da experiência 

humana. A partir do fim do século XVII a loucura vai tornar-se o mundo da exclusão, 

com a criação de Hospitais Gerais onde são internados não só os loucos, mas todo o 
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conjunto de indivíduos que não podem fazer parte da sociedade, tendo como base a 

relação da sociedade com a loucura e sua exclusão, e não da loucura em relação à doença. 

Não sendo um espaço de tratamento da doença, mas desempenham o papel de controle 

moral através do trabalho forçado (FOUCAULT, 2000, p. 77-78). 

A partir do processo de constituição do mundo burguês a ociosidade se torna o 

pecado por excelência. Tal configuração foi determinante para a experiência 

contemporânea da loucura, em que é posta em silêncio, e não pode falar por si mesma. 

Freud reabre a possibilidade da comunicação entre razão e desrazão, traçando uma 

linguagem comum aos dois fenômenos, avizinhando-os (FOUCAULT, 2000, p. 80). O 

internamento fez assimilar todos os que se encontravam em tal espaço de exclusão, 

colando a loucura à imoralidade. Segundo Foucault: 
Tudo isto não é a descoberta progressiva daquilo que é a loucura na sua verdade 
de natureza; mas somente a sedimentação do que a história do Ocidente fez 
dela em 300 anos. A loucura é muito mais histórica do que se acredita 
geralmente, mas muito mais jovem também (FOUCAULT, 2000, p. 80). 

 

É a partir do século XIX, com as casas de internação voltadas exclusivamente aos 

loucos e com tratamento corretivo, punitivo, que a loucura passa a ter um caráter moral, 

sendo um fato concernente à alma humana e sua liberdade, se configurando enquanto 

interioridade e, por fim, psicologizando a loucura. A loucura serviu como fundamento da 

psicologia e de um homem psicológico, partindo de uma experiência patológica para 

construir seus conceitos, advindos da preocupação com uma repetição patológica, a 

imoralidade, infantilização, desrazão e inconsciência (FOUCAULT, 2000, p. 83). A 

psicologia encontra seu fundamento na loucura, “nunca a psicologia poderá dizer a 

verdade sobre a loucura, já que é esta que detém a verdade da psicologia” (FOUCAULT, 

2000, p. 85). Lacan (2010, p. 12-13) também critica a noção de homem psicológico, de 

que a consciência seria uma espécie de médium admitido durante o percurso do 

pensamento ocidental, em que se verifica uma má elaboração da consciência. 

Uma psicologia da loucura levaria não ao entendimento e domínio da doença, mas 

seu desaparecimento e o retorno da relação da razão com a desrazão. As construções 

críticas de Foucault não apontam para um modo de tratamento da loucura, e sim para um 

desequilíbrio entre o tratamento da loucura e a psicologia, daí a mudança no título da 

obra: de Doença mental e personalidade (1954), para Doença mental e psicologia (2000), 

na reedição de 1962.  

O contato de Foucault com Freud se dá na medida em que Foucault aponta que na 
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psicanálise buscava-se analisar os fenômenos da doença mental em uma noção 

evolucionista de tratamento da doença, que passa a uma perspectiva histórica da 

constituição da doença em relação ao doente, mas que permanece filiada à construção de 

uma etiologia para explicar as transformações dela, através da libido (FOUCAULT, 

2000). Suas raízes estão na mesma forma de tratamento feita pelas correntes psiquiátricas 

e psicológicas, que reconhecem na loucura uma adversidade, uma alienação de si e de um 

estado de razão que só fora possível de se pensar pelo fenômeno mesmo da loucura. Sua 

construção teórica busca explicar o fenômeno da doença mental, entretanto acaba por 

construir uma metapsicologia que é um paralelo da situação mesma de onde advém o 

fenômeno da doença mental: o conflito, a contradição da experiência humana 

(FOUCAULT, 2000). Mas também que tende ao exercício de realocar o sentido das 

manifestações apresentadas na doença mental e que, apontado mais afirmativamente em 

reedição, abre possibilidade para um contato diferente com a experiência da loucura. É 

como Foucault irá ler a psicanálise posteriormente, dado um outro conjunto de interesse. 

Neste momento, na leitura de Foucault, a psicanálise acabaria por interiorizar no 

homem os conflitos que a humanidade criou, internalizando a contradição que dá origem 

aos fenômenos que vão ser explicados internamente: “O homem tornou-se para o homem 

tanto a imagem de sua própria verdade quanto a eventualidade de sua morte” 

(FOUCAULT, 2000, p. 94). Tal é a percepção de Foucault da concepção do complexo de 

Édipo em Freud, uma versão reduzida das contradições vividas no humano: “Freud queria 

explicar a guerra, mas é a guerra que se sonha neste redemoinho do pensamento 

freudiano” (FOUCAULT, 2000, p. 94). O mesmo se dá para o mundo fantasiado no qual 

o doente se prenderia sem reconhecê-lo, ele não é a causa de sua alienação ao mundo real, 

mas consequência da contradição que o mundo suscita, é: “a causalidade efetiva de um 

universo que não pode, por si mesmo, oferecer uma solução às contradições que suscitou” 

(FOUCAULT, 2000, p. 95). A possibilidade da loucura é dada pelo mundo 

contemporâneo, em que o homem pode nele viver, mas não se reconhecer nele. Vale notar 

que esta concepção também pode ser lida no texto O mal-estar na civilização, de Freud 

(1974b). 

O argumento central de Foucault é que, “As dimensões psicológicas da doença 

não podem, sem algum sofisma, ser encaradas como autônomas” (FOUCAULT, 2000, p. 

96), para assim o fazer, é necessário recorrer a explicações míticas, como a evolução das 

estruturas psicológicas ou instintos, e reconhecendo a teoria freudiana nesse contexto. 

Somente na história é que é possível encontrar o a priori da possibilidade da doença 
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mental. Foucault vai criticar a postura psicanalítica em que se descobre a verdade da 

neurose, entretanto somente no drama neurótico que se apresenta ali, se mantendo em 

uma postura explicativa do fenômeno (FOUCAULT, 2000, p. 97-98). 

O que marca a mudança da edição de 1954 para a de 1962, deixado ver na 

mudança do título da obra, é o centro da crítica de Foucault. Em 1954 o problema gira 

em torno de como é na personalidade que se busca as marcas da doença mental, como a 

personalidade serve de material para o campo da psiquiatria e da psicologia para 

classificar e avaliar a condição do doente. Já em 1962, Foucault avança, a partir da figura 

do louco e o lugar da desrazão na cultura, para mostrar como o surgimento da psicologia 

depende do doente mental e do estatuto dado a ele a partir do século XIX, não podendo 

ela explicar o fenômeno da doença mental em seu todo uma vez que dela depende sua 

fundação. Já presente na primeira edição, de 1954, mas reforçado na segunda, de 1962, o 

ponto fundamental da crítica de Foucault, segundo Nalli (2011, p. 172): “é que se devem 

buscar as causas para as doenças mentais na relação conflituosa do indivíduo com o 

meio”.  

A partir da apresentação deste primeiro trabalho de Foucault é possível extrair um 

primeiro posicionamento dele em relação à psicanálise e à obra freudiana, a saber, da 

psicanálise como herdeira de uma forma de tratamento e concepção da doença mental 

embasada na evolução de estruturas afetivas, criando etiologias para explicá-la a partir da 

criação de uma metapsicologia, mas que reestrutura a própria condição da doença, não se 

voltando à uma noção histórica das relações sociais para conceber sua origem, ficando 

voltada apenas à história individual do doente. Estabelecendo-se fora do fenômeno, como 

explicação dele, a psicanálise, assim como a psicologia, mantém-se devedora da doença 

mental e da loucura como sua possibilidade de aparecimento. Foucault volta a abordar a 

psicanálise durante seu percurso intelectual, dado outros conjuntos de preocupações, em 

que a psicanálise será objeto de leituras diferentes, assumindo, perante ela, posturas 

diferentes.  

2.2 DAS CONTRACIÊNCIAS À MEDICINA POR OUTROS MEIOS: O DISPOSITIVO 
PSICANALÍTICO 

Seguindo as produções de Foucault que marcam seu debate com a psicanálise, é 

importante voltar-se à obra As Palavras e as Coisas: Uma arqueologia das ciências 

humanas, de 1966; livro em que o autor trabalha a arqueologia das ciências humanas e 

constrói uma análise diferente da psicanálise, voltada para a forma como se dá sua relação 
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com as ciências humanas a partir da noção de homem, sua relação com a razão, 

consciência e o inconsciente. Foucault volta seu olhar à situação histórica, à estrutura do 

pensamento, às condições do ambiente cultural e ao surgimento de problemas que 

possibilitaram o aparecimento da psicanálise (FOUCAULT, 2016a). Assim como o papel 

que ela assume dado o momento de seu aparecimento, papel este que, em relação às 

ciências humanas, será o que Foucault chama de uma contraciência. (FOUCAULT, 

2016a, p. 525). 

A arqueologia é a forma de análise empregada por Foucault em As Palavras e as 

Coisas, forma essa que é apresentada posteriormente em Arqueologia do Saber, de 1969, 

como método de pesquisa. Fazer a arqueologia de um saber é apresentar a continuidade 

e as descontinuidades em um período histórico determinado que constitui o aparecimento 

de tal saber, sendo este um conjunto de discursos organizados em torno de um objeto do 

conhecimento (FOUCAULT, 2007; 2016a). No prefácio de As palavras e as coisas, 

Foucault faz um recorte histórico de três tempos para pensar a arqueologia das ciências 

humanas: O século XVI, XVII e XVIII, e XIX, marcados, segundo sua divisão, pelo 

Renascimento, a Idade Clássica e a Modernidade, respectivamente; que compreendem 

uma continuidade histórica mas que são marcados, e aí reside sua diferença, por mudanças 

na forma como se estrutura e se organiza o pensamento de cada época; suas aspirações, 

que suscitam problemas e abrem campo para o aparecimento de descontinuidades e 

mudanças na organização do pensamento e, consequentemente, no tecido histórico 

(FOUCAULT, 2016a).  

Tal organização do pensamento se refere a um pano de fundo do pensamento que 

permite que as coisas sejam pensadas da forma como são; um princípio orientador do 

pensamento, que Foucault chama de a priori histórico (ZOUNGRANA, 2015, p. 300), 

aquilo que:  
“recorta na experiência um campo de saber possível, define o modo de ser dos 
objetos que aí aparecem, arma o olhar cotidiano de poderes teóricos e define 
as condições em que se pode sustentar sobre as coisas um discurso reconhecido 
como verdadeiro” (FOUCAULT, 2016a, p. 219). 
  

Tal organização do pensamento se refere à lógica presente nos sistemas de 

pensamento de cada época, comportando conhecimento, fala e ações, visto que o modo 

como são construídas se deve a essa disposição epistemológica fundamental do tempo em 

que estão inseridas: o modo de ser das coisas e sua ordem no saber. Tal organização do 

pensamento é a Episteme de cada época, tendo elas sua marca, sua diferenciação, a partir 

da mudança, do corte epistêmico que cada época produziu; e a escolha da divisão 



33 

 

temporal feita por Foucault está pautada na diferença da episteme de cada período 

(FOUCAULT, 2016a, p. XIX). 

A década de 1960 foi o ponto alto do estruturalismo francês, corrente de 

pensadores com os quais se constituiu um método de análise para interpretar a realidade 

baseada em estruturas organizativas que determinam a cultura e seus acontecimentos; os 

fenômenos são interpretados como produto de uma estrutura, efeito da superfície em que 

se encontram (DOSSE, 1993). De 1966, As Palavras e as Coisas é a obra de Foucault 

com maior teor estruturalista; marcada pela importância do conceito de episteme, que 

perpassa toda a obra, é entendido por Foucault como a estrutura ou sistema de pensamento 

que domina uma determinada época histórica, um conjunto de regras, categorias e 

pressupostos que moldam o conhecimento e a compreensão de uma cultura, a matriz 

intelectual que organiza o pensamento e sua experiência, e que determina a produção do 

conhecimento e as práticas sociais. Sendo cada época diferenciada a partir das diferenças 

em sua episteme, estruturando o saber e a realidade de maneiras distintas, de modo que, 

olhar para a própria cultura a partir de outra episteme, é como olhar para outra cultura. O 

conceito de episteme perpassa toda essa obra, sendo a pedra angular da construção de 

uma arqueologia das ciências humanas e da noção de Homem, e seu percurso, recuperado 

por Foucault desde o Renascimento (FOUCAULT, 2016a, p. XVIII) 

Foucault delineia a episteme do Renascimento, século XVI, a partir da noção de 

prosa do mundo, conceito que utiliza se remetendo à Maurice Merleau-Ponty (1974), da 

intenção e da capacidade de se dizer o mundo, de narrá-lo, o modo como a linguagem é 

utilizada para falar do mundo, em que tudo tem um lugar designado, sendo função daquele 

que o descreve, desvelar seu sentido, ler ou o adivinhar. O período do Renascimento é 

marcado pelas formas que se desenvolvem de descrever o mundo e o descobrir, é dessa 

forma que se dá a organização do pensamento no século XVI, as palavras não são usadas 

como nome das coisas, mas são as coisas mesmas, as coisas não são independentes de seu 

nome, ao contrário, em seu nome se revela sua essência. Assim, a linguagem assume um 

lugar privilegiado, daquela que pode revelar o mundo, a linguagem tem relação direta 

com a coisa (FOUCAULT, 2016a, p. 47-58). 

Daí se entende a importância da palavra nos textos religiosos, que era preciso 

saber interpretar. Aqui, ler não é apenas saber interpretar os símbolos da linguagem uns 

em relação aos outros, mas sim decifrar, desvelar, adivinhar um sentido que se aloja na 

palavra. De modo que a episteme do Renascimento é a da divination, que gira em torno 

da descoberta, da adivinhação, dos segredos da natureza. Os processos que permitiam 
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revelar as propriedades da natureza e seu ordenamento eram aqueles da semelhança, a 

partir da qual se produziu jogos de analogia, emulação, conveniência e similitudes para 

compreender sua ordem, sua essência e suas possíveis derivações. No Renascimento, a 

forma direta da relação estabelecida entre linguagem e significação do mundo condiciona 

a experiência de um sentido que pode ser, através de uma hermenêutica, desvelado no 

interior da linguagem a partir da escrita, forma material da linguagem: a palavra fala 

(FOUCAULT, 2016a, p. 58-61). 

Nos séculos XVII e XVIII, Idade Clássica, se constituiu uma outra episteme, a da 

representação. Segundo Foucault (2016a, p. 60), neles: “a existência própria da 

linguagem, sua velha solidez de coisa inscrita no mundo foram dissolvidas no 

funcionamento da representação; toda linguagem valia como discurso.” Para ilustrar tal 

mudança da episteme, Foucault elege a obra Las Meninas, de Velasquez, da qual, na 

abertura do livro, faz uma análise para mostrar o esforço do artista em apresentar a lógica 

da representação, representando o olhar daquele que é o modelo a ser desenhado e, 

tratando-se de uma pintura, o quadro se apresenta como uma representação da 

representação (FOUCAULT, 2016a, p. 63-68). Essa duplicação só pôde se dar a partir do 

momento em que a linguagem já não estabelece mais uma relação direta com as coisas, 

tendo a palavra relação direta apenas com outra palavra, se tornando uma representação 

da coisa. Na episteme dos séculos XVII e XVIII a palavra se torna um signo, que, 

diferentemente da situação da episteme do século XVI, apenas representa aquilo que 

significa (FOUCAULT, 2016a, p. 87-92). A linguagem está liberada do objeto e do 

mundo, estabelecendo uma relação dual consigo mesma: a palavra representa algo em 

relação a outra palavra (FOUCAULT, 2016a, p. 91). Ainda se apoiando nas produções 

artísticas de cada período para traçar sua diferença, uma obra que anuncia a mudança na 

episteme do século XVI é Dom Quixote, que “desenha o negativo do mundo do 

Renascimento; a escrita cessou de ser a prosa do mundo” (FOUCAULT, 2016a, p. 65). 

Segundo Foucault, esta obra revela uma emancipação da relação fundamental entre as 

palavras e o mundo, a linguagem se encontra aqui livre da relação de semelhança entre 

as palavras e as coisas para se tornar referente a si mesma, sempre em uma relação de 

representação. Dom Quixote é louco justamente porque busca no mundo essa relação de 

semelhança que se perdeu, porque acredita estar a todo tempo decifrando signos, mas que, 

sendo não mais que signos, lhe entregam apenas o delírio. E por anunciar esse corte na 

relação das palavras com o mundo, é que a obra de Miguel de Cervantes é para Foucault 

a primeira das obras modernas (FOUCAULT, 2016a, pp. 63-68). 
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Marcada pelo Racionalismo Clássico, a episteme da representação segue a 

máxima da ordem e do ordenamento. Ainda que as palavras não expressem o mundo em 

sua essência, ainda que a linguagem seja representação e não possa senão representar as 

coisas, o anseio vindo do próprio estado de puro signo da linguagem se tornou o de 

ordená-los. Aí se revela a descontinuidade de uma episteme antiga e a inauguração de 

uma outra, que se debruça sobre o signo e sua relação com outros signos; e o pensamento 

se organiza em função de estabelecer o ordenamento deles (FOUCAULT, 2016a). 

Daí vai se empreender o esforço de construir uma gramática geral, no sentido de 

elencar as formas da representação e de ordenar as estruturas da linguagem e as formas 

de identidade e diferença de cada língua; uma história natural, no sentido da ordem e 

classificação das espécies, uma taxonomia; e uma análise econômica, no sentido da ordem 

das estruturas de valor e troca. Se antes o pensamento se pautava na semelhança das 

coisas, agora, para poder comparar e classificá-las, é preciso voltar o pensamento para a 

diferença entre elas. Assim como se começa a pensar a linguagem em si mesma, também 

se começa a pensar as coisas em si mesmas, criando identidades, as categorizando e as 

ordenando; a partir da observação seria possível criar um catálogo das coisas do mundo, 

marcado pelo racionalismo da matematização, da enumeração e da hierarquização para 

se enxergar uma continuidade na natureza, um continuum do ser (FOUCAULT, 2016a). 

Dado esse espaço, do pensamento organizado em torno da representação e da 

ordem, vem à tona a preocupação em compreender os mecanismos da representação e seu 

funcionamento. É importante notar a relevância que a linguagem assume na constituição 

da episteme, e uma vez que “a relação do signo com seu conteúdo não é assegurada na 

ordem das próprias coisas”, a relação entre os signos será “no interior do conhecimento, 

o liame estabelecido entre a ideia de uma coisa e a ideia de uma outra” (FOUCAULT, 

2016a, pp. 87 - 88). Tornando-se uma relação arbitrária, é para esse ponto que o 

pensamento se voltará, para questionar o que pode garantir tal ligação, tal articulação, 

uma vez que é a partir dela que se experiencia as coisas e o mundo. Disso, se produzirá 

um conjunto de explicações fundamentadas na determinância da linguagem para a 

construção de uma interpretação de mundo e de uma história, na atribuição de nomes, de 

fazer representar e designar objetos e desejos. 

Para o processo que culminará na mudança dessa episteme, e em particular para o 

escopo deste trabalho, vale notar a pertinência da relação entre a linguagem, em seu 

sentido representativo, e o desejo. O processo de representação se expressa a partir da 

nomeação. “Pode-se dizer que o Nome organiza todo o discurso básico, falar ou escrever 
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[...] é encaminhar-se ao ato soberano de nomeação, é ir, através da linguagem até o lugar 

onde as coisas e as palavras se ligam em sua essência comum, e que permite dar-lhes um 

nome” (FOUCAULT, 2016a, p. 166). Usar as palavras, no sentido clássico, é encontrar o 

comum entre a coisa e a palavra e atribuir um nome, de modo que a relação de 

representação se dará a partir do uso do nome em função da construção de um quadro 

geral das coisas, uma taxonomia. É dessa forma de operar com a linguagem que surgirá 

para a episteme da representação o problema que culminará em sua mudança, o problema 

da nomeação do desejo, que nasce no cerne do mecanismo de representação, sem poder 

nomeá-lo em sua integridade: “aqui a nomeação se oferece em sua mais simples nudez e 

as figuras de retórica que até então se mantinham em suspenso, oscilam e se tornam as 

figuras indefinidas do desejo que os mesmos nomes sempre repetidos se exaurem em 

percorrer sem atingir-lhes o limite” (FOUCAULT, 2016a, p. 166). A figura da retórica a 

que Foucault se remete nesta passagem é a da metonímia, que compreende a forma de 

nomear uma coisa por outra; é como se dá a tentativa de nomear algo que não pode 

transparecer seu ser. O desejo se apresenta aqui como aquilo que inaugura a tentativa 

sempre frustrada de nomear algo que não consegue se representar por inteiro, que não 

cessa de se furtar ao mecanismo da representação, que sobra, se desloca, instaurando um 

movimento contínuo e infinito de tentar capturar algo que não consegue mostrar seu ser. 

Uma vez que “durante dois séculos o discurso foi o lugar da ontologia” (FOUCAULT, 

2016a, p. 166), aquilo que não pode ter um nome não se deixa representar.  

De maior importância para o objeto de pesquisa deste trabalho, vale notar que aqui 

Foucault expõe, pela primeira vez, uma outra noção de desejo, diferente da noção de um 

desejo visceral, do campo da necessidade biológica, do campo da ordem natural que se 

apresentava nos séculos XVI, XVII e XVIII. Foucault trabalha com uma noção de desejo 

atrelada à impossibilidade de nomeação. Até então, as possibilidades da retórica de 

representar o desejo estava limitada à noção de vontade, o desejo tinha um lugar orgânico; 

essa outra forma como se apresenta o desejo aponta para o limite estabelecido à episteme 

clássica, e o movimento de investigação daquilo que vai se expressar para além das 

possibilidades de representação da linguagem fará florescer uma outra forma de episteme, 

inaugurando, segundo Foucault, uma nova forma de se fazer literatura, e suas personagens 

precursoras são Juliette e Justine, de Sade. Este é um problema partilhado por Lacan, que 

também encontra na antropologia de Kant um problema decisivo para a questão do 

sujeito, donde produzirá o texto Kant com Sade (LACAN, 1998g).  

Se Cervantes estava no limiar, em uma zona indecidida entre o Renascimento e a 
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idade Clássica, Sade está no limiar entre o Clássico e o Moderno: ao levar a representação 

a seu limite, ao exauri-la, ele abre o campo para algo que se mantém para além da 

representação e sem ser representado. “Trata-se da obscura violência repetida do desejo 

que vem vencer os limites da representação.” (FOUCAULT, 2016a, p. 290).  

De acordo com Georges Bataille (1989, p. 104): “Ao se excluir da humanidade, 

Sade teve em sua longa vida apenas uma ocupação, que decididamente o atraiu, a de 

enumerar até o esgotamento as possibilidades de destruir seres humanos, de destruí-los e 

gozar ao pensamento de sua morte e de seu sofrimento.” Na apresentação à edição 

brasileira de Justine, ou os tormentos da virtude (SADE, 2019, p. 11), Eduardo Jorge de 

Oliveira aponta que “Pela dimensão teatral de seu texto, o corpo sempre atinge os limites 

da representação.” Pontuando o movimento de crise da representação presente na obra de 

Sade, que em suas linhas deixa soar o discurso particular do libertino que se apresenta 

junto às instituições clássicas, mas para além delas. Sade põe em xeque, a partir das 

desventuras de Justine e do desejo libertino, que não cessam, o limite do humano e de sua 

relação com o mundo natural, esvaziando pela linguagem, esgotando retoricamente, 

aquilo que o corpo pode aguentar, de modo que “o humano seja, em Sade, uma medida 

da desmedida” (OLIVEIRA, 2019, p. 12). Ao descrever todas as cenas possíveis do desejo 

em suas formas mais variadas, mas que, no entanto, não se esgota, sem ser possível 

organizá-lo, o desejo se torna a marca, sem marca definida, daquilo que vem descontinuar 

a episteme Clássica. E assim, o pensamento clássico, que se organizava em função de 

pensar o nome e a ordem, que pudesse transparecer uma continuidade naturalizada do ser 

em sua representação, se depara agora com um problema inaugurado no campo da 

representação. 

As coisas representadas em si mesmas garantem um lugar para seu ser, com o 

Nome. A partir do momento em que há uma crise neste movimento de representação, e 

que não é mais possível representar algo em si mesmo, precisando usar de uma palavra 

para dizer outra, usar da metonímia, o ser perde seu lugar na linguagem. Segundo 

Foucault (2016a, p. 289), Sade abre esse espaço quando, com Juliette, exaure as formas 

da representação do desejo, e com Justine, quando a representa como objeto do desejo de 

um Outro, dado que “ela é objeto indefinido do desejo, do qual é a pura origem” 

(FOUCAULT, 2016a, p. 290). Dessa forma, Sade anuncia o fim de um mundo dobrado 

sobre si mesmo – representado sobre si mesmo, em que a linguagem é sua própria 

representação, a natureza se representa a si mesma, e o valor da necessidade expressa a 

necessidade –, inaugurando a figura de um desejo outro. 
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É possível localizar um diálogo convergente entre a noção de desejo aqui 

apresentada por Foucault e a noção de desejo em Lacan: como aquilo que não se inscreve, 

e que escapa à representação (LACAN, 1985, p. 207). Além da ideia comum em torno da 

função que o desejo passa a desempenhar dentro das formas da representação, é possível 

a leitura de que, já em As Palavras e as Coisas, Foucault aponta para o surgimento de um 

tipo de desejo que, assim como condição de possibilidade para seu aparecimento, servirá 

de apoio e campo de desdobramento para a psicanálise, qual seja, de um desejo que está 

sempre presente para o sujeito (FREUD, 1996), e que será desdobrado posteriormente por 

Lacan (1985) como o que escapa à representação, bem como o debate com os temas 

estruturalistas, comum aos dois autores nessa época. 

 Com isso se assiste a um recuo da representação, que vai engendrar uma 

nova forma de pensamento, pautado nos limites da representação: 
O fim do pensamento clássico — e dessa epistémê que tornou possíveis 
gramática geral, história natural e ciências das riquezas — coincidirá com o 
recuo da representação, ou, antes, com a liberação, relativamente à 
representação, da linguagem, do ser vivo e da necessidade. O espírito obscuro 
mas obstinado de um povo que fala, a violência e o esforço incessante da vida, 
a força surda das necessidades escaparão ao modo de ser da representação. E 
esta será duplicada, limitada, guarnecida, mistificada talvez, regida, em todo o 
caso, do exterior, pelo enorme impulso de uma liberdade, ou de um desejo, ou 
de uma vontade que se apresentarão como o reverso metafísico da consciência. 
Alguma coisa como um querer ou uma força vai surgir na experiência moderna 
— constituindo-a talvez, assinalando, em todo o caso, que a idade clássica 
acaba de terminar e com ela o reino do discurso representativo, a dinastia de 
uma representação significando-se a si mesma e enunciando, na sequência de 
suas palavras, a ordem adormecida das coisas (FOUCAULT, 2016a, p. 289). 

 

A Modernidade, século XIX até o contemporâneo, se desdobra a partir dos limites 

da representação, anunciada pela liberação do ser vivo, da linguagem e da necessidade, 

do campo da representação; o pensamento se volta agora não mais à identidade das coisas 

em si, mas às relações que as coisas estabelecem entre si. Ao impulso de liberdade do que 

se encontra fora da representação, do desejo, do desconhecido ou do irrepresentável: o 

reverso metafísico da consciência (FOUCAULT, 2016a, 297). A episteme moderna é a 

da relação e daquilo que se descola da representação, rearranjando a organização do 

pensamento. 

Ao voltar o pensamento para o que está além da representação, se ocupando da 

relação entre as coisas, é que vão surgir as noções que vão reestruturar a forma do 

conhecimento. Na curva da transformação do período clássico à modernidade, a História 

passa a ser entendida como historicidade, em contraposição a uma sequência natural, 

representada, das coisas, nascerá a noção de História. A ordem dará lugar à historicidade, 
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ela representará não só o campo onde as transformações acontecem, mas também a lente 

que determinará a forma de olhar essas transformações, diferente de uma estória, de uma 

narrativa (FOUCAULT, 2016a, p. 299-300). Assim, não é mais o ordenamento das coisas 

que garante uma sucessão, natural, delas, mas a História que garante uma historicidade 

das coisas, de modo que todas as coisas estão inseridas na História. É com essa 

transformação que pode aparecer a economia política, a biologia, e a filologia, campos 

que não são mais compatíveis com a forma da representação, posto que seu aparecimento 

é decorrente de um problema imposto à forma clássica da representação (FOUCAULT, 

2016a, p. 303-320). Ao se buscar a definição das coisas voltada para a relação entre elas 

e a relação consigo mesmas, o que as organiza, criam-se elementos irredutíveis à 

representação. Assim, as propriedades do valor, da troca e das riquezas não respondem à 

relação de produção do valor, não representam a noção de trabalho como fundamento da 

troca; os elementos próprios, catalogados, dos seres vivos não podem mais caracterizá-lo 

na relação de sua organização própria, não pode representar a vida como fundamento de 

sua organização; na língua, os mecanismos que ela usa para representar as coisas não 

basta para caracterizá-la se em relação com outras línguas, é necessário voltar o olhar para 

a relação entre suas estruturas internas, sua flexão, e a fonética. (FOUCAULT, 2016a, p. 

322-329). 

Se esse é o espaço em que pôde nascer uma outra episteme, essa forma de olhar 

se deve também àquele que abriu esse campo: Immanuel Kant marca essa abertura ao 

diminuir a barreira que separava o sujeito e o objeto do conhecimento, expondo que há 

um limite no que é representado e no que é possível representar, a partir de um sujeito 

transcendental, aquele que conhece também se torna objeto do conhecimento. O que 

opera também uma inversão na forma de concepção do conhecimento: com Kant passa-

se a um projeto de uma racionalidade, uma vez que a razão não se situa mais na natureza 

(esperando seu desvelamento, uma razão prévia ao conhecimento), como na época 

clássica, mas põe os saberes a posteriori do humano, nasce aí uma antropologia. Se antes 

o conhecimento revelava uma razão, agora é a razão que pode acessar o conhecimento. 

Apesar da mudança da episteme clássica para moderna surgir de um problema que se 

coloca para aquela, é importante realçar que essa mudança caracteriza um rompimento, 

uma descontinuidade na forma de pensamento anterior, mudando a forma e a natureza do 

saber (FOUCAULT, 2016a, p. 331-342). 

O trabalho, a vida e a linguagem são as categorias, ou os conceitos, que surgem 

deste novo período epistêmico, noções importantes que farão vacilar a concepção clássica 
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de representação. Essas três estruturas teórico-científicas surgem de uma 

descontinuidade, a partir dessas três noções foi preciso reconfigurar o tecido teórico dos 

campos que os precederam, opera-se uma mudança de paradigma, uma vez que as formas 

de representar não são mais a da representação do objeto, mas a de representar o 

conhecimento daquele que conhece o objeto. Essas três categorias, que se imbricam, 

fogem ao modelo de representação clássico, mas também, respondem às questões que 

apareceram ao pensar o problema relacional que se colocava às categorias do saber: o 

trabalho responde à produção do valor; a vida responde à organização interna dos seres 

vivos; e a linguagem responde à forma como se relaciona as estruturas internas de uma 

língua, em relação a si mesma e a outras. A linguagem será também o meio da relação 

daquele que conhece com o objeto de seu conhecimento, e assim, a linguagem se tornará 

objeto de seu próprio conhecimento (FOUCAULT, 2016a, p. 408-416). 

O aparecimento da noção de Homem se dá pelo imbricamento dessa tríade, que 

se furtam à forma clássica da representação e preconizam a mudança na episteme 

ocidental. Esta noção será o suporte da possibilidade de se pensar um sujeito psicológico. 

(FOUCAULT, 2016a, p. 456). 

 Ao surgimento da noção de Homem é identificado um sujeito, que se torna o 

receptáculo de toda experiência moderna, um sujeito, segundo Foucault (2016a, 443), 

empírico-transcendental. Essa duplicidade, empírica enquanto objeto do conhecimento, e 

transcendental enquanto sujeito do conhecimento, de sua condição subjetiva – que toca 

todos os campos de onde, imbricados, vida, trabalho e linguagem, pôde surgir – revela 

um sujeito que, tal como o trabalho, a vida e especialmente a linguagem, se torna objeto 

de conhecimento de si mesmo, fazendo aparecer os diversos campos que se debruçam 

sobre a questão e a condição do homem, este que se estabelece aquém da representação. 

Uma vez tornado esse sujeito, o homem precede a representação e se torna imperativo 

conhecer essa figura que não apenas produz, mas possibilita a representação. Assim como 

a noção de Homem, os espaços de onde este pôde surgir também são determinados pela 

História, e a forma de seu saber compreende, como pano de fundo, uma historicidade e, 

consequentemente, uma finitude, de modo que, ao Homem, também se imporá uma 

analítica de sua finitude, de seu fim e de seu começo. Isso compreende a busca por sua 

origem, uma vez que a origem, ainda que arbitrária ou ficcional, pode marcar a real 

existência de algo. Contudo, a origem não pode ser explicada por aquilo que ela cria, se 

a origem dá início a algo, e se fosse explicada por isso mesmo que cria, seria uma 

continuidade e não um ponto de origem (FOUCAULT, 2016a). 
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Assim, a experiência do século XIX é marcada pela noção de origem, uma vez 

que ela marca uma história, e dado o campo e a condição de onde o homem pôde surgir 

e sua situação dupla enquanto objeto e sujeito do conhecimento, surgem também duplos 

de sua figura, na tentativa de explicá-lo e de marcar sua origem (FOUCAULT, 2016a, p. 

453). Contudo, ainda que se vá o quão longe possível em sua história na busca de sua 

origem, a chegada é sempre o ponto de partida: o homem. A questão da origem é 

inaugurada pela própria possibilidade do homem, de modo que pergunta e resposta se 

encontram no mesmo lugar, confundindo-se. Assim, “o homem não se pode dar na 

transparência imediata e soberana de um cogito; mas tampouco pode ele residir na inércia 

objetiva daquilo que, por direito, não acede e jamais acederá à consciência de si” 

(FOUCAULT, 2016a, p. 445). Justamente por sua condição empírico-transcendental, o 

homem é constantemente interpelado, seja em sua origem, seja na tentativa de se definir, 

por aquilo que não lhe é próprio: “Porque é duplo empírico-transcendental, o homem é 

também o lugar do desconhecimento” (FOUCAULT, 2016a, p. 445). O lugar do 

desconhecimento, do fora, que também vai determinar o que poderia ser o homem e que 

se remete a ele, nasce como um impensado próprio. O surgimento, a partir do homem, 

desta forma de impensado determinante, é crucial para compreender o aparecimento da 

psicanálise no século XIX, e porque não era possível uma psicanálise no período clássico, 

seja porque na época clássica o desejo não era mais que a representação de uma vontade, 

seja pelo aparecimento, moderno, da figura do impensado. Essa época começa a dar os 

elementos que poderão, já na virada do século XIX para o XX, à psicanálise se voltar 

como um objeto único, devidamente constituído no curso da história como um fato ou 

dado natural.  

Essas figuras aparecem na medida em que se busca responder à questão do 

homem, mas a linguagem, dobrada sobre si, não pode mais garantir seu ser em si mesma, 

e entrega sempre uma distância em relação a si própria, produzindo um duplo de si, um 

Outro. Tal configuração se transpõe ao homem, que não pode encontrar seu ser em si 

mesmo. Uma vez que se coloca como intérprete de si, o homem não pode mais encontrar 

em nenhuma outra forma garantias de seu ser. Se as condições de onde pôde surgir – 

trabalho, vida e linguagem –, respondem ao homem enquanto antropológico, é buscando 

formas que responda para si as questões que surgem dessa condição duplicada de si, e 

que estão para além de uma antropologia, que vão surgir as ciências do homem, ou as 

ciências humanas. Fruto de uma aposta nessa figura que nos deixou apenas o vazio de sua 

condição autofundada: “Em nossos dias não se pode mais pensar senão no vazio do 
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homem desaparecido” (FOUCAULT, 2016a, p. 473). Buscando resposta para esse vazio 

deixado, se erige um castelo de saberes que, tomando como pano de fundo o homem – 

esse objeto sem referente, deshistoricizado, órfão –, conseguirá construir senão sua ruína. 

“Pois esse vazio não escava uma carência; não prescreve uma lacuna a ser preenchida. 

Não é mais nem menos que o desdobrar de um espaço onde, enfim, é de novo possível 

pensar” (FOUCAULT, 2016a, p. 473). Foucault aponta que insistir no homem como 

horizonte do pensamento, como resposta às questões que implicam a ele, manter o homem 

como objeto do conhecimento ou ainda o implicar no pensar, não resulta em mais do que 

já se produziu a partir disso: respostas a uma lacuna que a própria forma inconsistente de 

pensar o homem produz. Posto que: “A ‘antropologização’ é, em nossos dias, o grande 

perigo interior do saber” (FOUCAULT, 2016a, p. 481); é apostando nessa lacuna, no 

vazio deixado pela herança desse homem, que é possível recomeçar o pensar, sem insistir 

no retorno à figura de sua origem.  

Se as ciências humanas surgem com a perspectiva de problematizar o homem, 

explicar o que se deriva dessa figura, responder ao vazio por ele deixado, elas surgem 

apoiadas, dependentes, das ciências que as abriram campo: a biologia, a economia e a 

filologia, de forma que as ciências humanas só podem existir, são fruto, de uma episteme 

moderna que pensa o homem e o coloca como ponto de partida. Da conjunção desses três 

modelos científicos, e colocando o homem em relação a eles, surgem, então, as ciências 

humanas, que tomarão o homem como objeto, na medida em que vive, fala e produz, mas 

que pelo seu caráter empírico-transcendental se torna uma instância do conhecimento. As 

ciências humanas, segundo Foucault (2016a, p. 475-482), surgem de uma captura desses 

campos que as antecedem: a psicologia, de uma captura da biologia, ao pensar um homem 

que vive, e o organiza em termos de suas funções e normas; a sociologia, de uma captura 

da economia, ao pensar o homem que trabalha e produz as riquezas, e o organiza em 

termos de seus conflitos e regras; e a análise das literaturas, de uma captura da linguagem, 

ao pensar o homem que se insere e se constitui pelos mitos, e o organiza em termos de 

seu sentido e sistema. Disso se dão as formas de um psicologismo, de um sociologismo e 

de um historicismo que regem as ciências humanas. Esses saberes importam ideias e 

termos dos campos dos quais a captura os tornaram possíveis, e essas ideias que são 

transportadas perdem sua funcionalidade, viram imagens, tal como a figura do homem. 

O campo das ciências humanas vive, assim, uma relação com a representação que não 

depende, em nenhuma medida, da ligação entre a palavra e a coisa. Essa figura pouco 

delimitada, inconsistente, que as ciências humanas tomam como objeto permite um 
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entrecruzamento entre os campos, que perdem sua divisão clara, que se misturam, 

perdendo sua unidade; ou se fecham em sua especificidade, como a psicologia clínica, se 

isolando das demais, mas, contudo, permanece apropriável pelos outros campos, uma vez 

que partilham dessa mesma figura de homem como objeto de conhecimento 

(FOUCAULT, 2016a, p. 491-497). 

Segundo Foucault, Freud é um bom exemplo da possibilidade de entrecruzamento 

entre as ciências humanas a partir da inconsistência de seu objeto, o homem: ao transpor 

a concepção de homem pensada em termos de suas funções e normas para os termos de 

seu sistema e sentido, Freud inaugura a imagem de um sistema de significações que rege 

o homem, aproximando-o, junto com as ciências humanas, da região de um impensado – 

que surge como negativo do lugar de onde essa figura do homem, que escapa à 

positividade empírica, se estabeleceu –, de um inconsciente, que marcará a cultura 

ocidental. Essa região do inconsciente, para as ciências humanas, se apresenta enquanto 

“um problema que é, afinal, coextensivo à sua própria existência” (FOUCAULT, 2016a, 

p. 504). As ciências humanas, ao pensar a representação a partir do homem, “estão 

tratando como seu objeto o que é sua condição de possibilidade” (FOUCAULT, 2016a, 

p. 503), como um organismo que se reproduz, tal como a psicologia para com a loucura. 

Daí a forma inconsistente que permeia as ciências humanas, sendo melhor entendidas 

enquanto saberes: “A cultura ocidental constituiu, sob o nome de homem, um ser que, por 

um único e mesmo jogo de razões, deve ser domínio positivo do saber e não pode ser 

objeto de ciência” (FOUCAULT, 2016a, p. 507). Aqui Foucault, embarca na crítica ao 

antropologismo, e vê a psicanálise e a etnologia como saberes que se contrapõem ao 

paradigma humanista, e que poderiam superá-lo, os definindo como contraciências. Se a 

História reforça essa ideia de homem, objeto das ciências humanas – no sentido de que 

esse homem é precursor da história, que sempre esteve ligado a ela, que também a 

constitui e junto com ela caminha para seu fim, marcando que cada coisa tem sua história 

–, é na medida em que criticam a ideia de história como princípio regulador, que a 

psicanálise e a etnologia também se definem para Foucault como contraciências. Assim, 

mesmo sendo fruto do entrecruzamento entre as ciências humanas a partir da 

inconsistência de seu objeto, a psicanálise, neste mesmo movimento, pôde denunciar, ou 

fazer aparecer, uma região do saber que tem a possibilidade de, caminhando por ela, ser 

a superação dessa noção de homem e de um antropologismo. Vale lembrar todo o trabalho 

de Lacan para repensar o sujeito a partir de Claude Lévi-Satrauss (ZAFIROPOULOS, 

2018), e como a leitura da psicanálise feita por Foucault, desde seus primeiros trabalhos 
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já se voltava à vertente que vai de Freud a Lacan, e mais especificamente as possibilidades 

da leitura lacaniana da obra de Freud. 

A importância da psicanálise e da etnologia se dão pela função que exercem no 

espaço geral da episteme moderna, segundo Foucault (2016a, p. 517-536), elas estão em 

uma posição privilegiada na configuração do pensamento, posto que se encontram mais 

próximas de uma função crítica no interior das ciências humanas. A psicanálise e a 

etnologia exercem uma crítica ao antropologismo na medida em que, a psicanálise – aqui 

pensada a partir de Freud e Lacan – toma como objeto o inconsciente, que por definição 

não é humano, não tem história, é irrepresentável; o sujeito do inconsciente não é formado 

por uma história. Sua função crítica acontece na medida em que, “enquanto todas as 

ciências humanas só se dirigem ao inconsciente virando-lhe as costas, esperando que ele 

se desvele à medida que se faz, como que por recuos, a análise da consciência, já a 

psicanálise aponta diretamente para ele, de propósito deliberado” (FOUCAULT, 2016a, 

p. 518), apontando para o que se furta à consciência, àquilo que se apresenta como um 

texto fechado sobre si mesmo, como coisa, e que, por definir seu limite, é inacessível a 

todo conhecimento humano. A psicanálise trilha o caminho das ciências humanas, 

naquilo que define o homem, mas no sentido contrário, ao se ocupar justamente do que o 

limita, o que se transpõe à representação: a morte, o desejo e a lei, (FOUCAULT, 2016a, 

p. 519) 

A morte, o desejo e a lei são escapáveis ao homem: quando se experimenta a 

morte, já não se pode saber o que ela é, o desejo só pode ser representado como desejo 

por coisas, só se pode recolher reflexos do que ele é em termos de satisfação, não podendo 

acessá-lo em si, e da lei, só se sente os efeitos dela, do que ela delimita e regula. Essas 

três condições, que permeiam o homem, mas se furta a ele, são condição de possibilidade 

das estruturas com as quais se organizam o homem e, consequentemente, condição de 

possibilidade de sua existência, e que por constituírem o campo de onde o homem pode 

surgir, expressam seu ponto de finitude e daquilo mesmo que o escapa. A morte como 

reduplicação da vida, o desejo como impensado no pensamento e a lei-linguagem, o que 

organiza, permite um sistema de ações e pensamento. Respectivamente, morte, desejo e 

lei, atrelados à vida, à economia e à linguagem, que se estruturam como: sistema e 

significação, regra e oposição, norma e função. São as formações que estruturam e 

organizam o saber sobre o homem. A psicanálise se organiza em torno de pensar essas 

formas do impensado, da finitude e das condições de possibilidade do homem, tomando 

como objeto não o homem, mas aquilo que o possibilita e, consequentemente, sua finitude 
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(FOUCAULT, 2016a, p. 520-521). 

A psicanálise, segundo Foucault (2016a), e sua relação com o espaço que limita e 

permite todo o saber na ordem das ciências humanas, tem ainda uma outra consequência, 

ela não pode ser uma ciência ou mesmo uma teoria sobre o homem: 
“É que ela não pode desenvolver-se como puro conhecimento especulativo ou teoria 
geral do homem. [...] apontar para o mais fundamental, na forma de uma ciência 
empírica construída a partir de observações cuidadosas. [...] nada é mais estranho à 
psicanálise que alguma coisa como uma teoria geral do homem ou uma antropologia.” 
(FOUCAULT, 2016a, p. 521).   

Ainda que o projeto freudiano parta de uma proposta científica, advindo do campo 

da neurologia e da psiquiatria, na tentativa de incluir a psicanálise ou o estudo do 

inconsciente no campo das ciências naturais, como proposto em Projeto para uma 

psicologia científica, de 1895 (FREUD, 1996), ou que se interprete o projeto lacaniano 

como tentativa de cientificização da psicanálise, a partir da interpretação linguística de 

Lacan (1985) dos conceitos fundamentais da psicanálise, Foucault, ao tomar a psicanálise 

enquanto saber que advém da problematização do homem, destaca sua relevância a partir 

do ponto em que ela se constrói na contramão de um saber sobre o homem, na medida em 

que ela tensiona as bases do próprio campo de onde pôde advir. Assim, por questionar a 

possibilidade de conhecimento do homem, ao mesmo tempo em que constrói seu limite, 

é que, para Foucault, a psicanálise, mesmo se originando do campo das ciências humanas, 

não se constitui enquanto ciência, ou, pelo menos, não se insere no escopo das ciências 

humanas, sendo uma contraciência. Por essa mesma razão, este estatuto negativo em 

relação ao saber é deixado entrever na obra de Freud, quando este declara em O futuro de 

uma ilusão, de 1927 (FREUD, 2014b), que a psicanálise não é uma visão de mundo, ou, 

na obra de Lacan (1998h), em A ciência e a verdade, texto de 1966 – mesmo ano de 

publicação de As palavras e as coisas –, quando este afirma a psicanálise como uma 

antifilosofia, essa configuração é lida por Foucault como um saber em que não há uma 

teoria geral do homem, em que não há uma antropologia. Por essa característica, é essa 

corrente, de Freud a Lacan, que Foucault utiliza para pensar a psicanálise e designá-la 

enquanto uma contraciência.  

 A etnologia – aqui pensada a partir de Lévi-Strauss – toma como objeto não o 

homem situado em uma cultura, mas as estruturas que regem a forma cultural de um povo. 

Tal como a psicanálise, a etnologia se apresenta como uma ciência das estruturas, daquela 

que compreende a formação e a cultura de um povo e que se subentende a ele, no limite 

do que é natural e do que é cultural, de um inconsciente social, que estrutura a formação 

de uma identidade. Elas se colocam no que circunda, forma o espaço possível, no que 
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limita as ciências humanas, formando, em relação a elas, um negativo; são anti ciências 

humanas. E assim podem retirar o homem do centro do pensamento, dissolvê-lo, em um 

pensar que parte de seu negativo. Segundo Mezan (1985), a psicanálise e a etnologia, para 

Foucault, funcionam enquanto freio à reduplicação representativa do homem, e impede 

que se caia em um sono antropológico.  

Tanto a psicanálise quanto a etnologia estão subentendidas a uma forma do 

conhecimento que se expressa como a maior representante de uma contraciência: a 

linguística. Lévi-Strauss se utilizou da linguística estrutural de Saussure para construir 

uma análise estrutural das culturas, e Lacan também dela se utilizou para ler Freud e 

construir uma psicanálise apoiada na linguística, que toma o inconsciente enquanto 

estruturado enquanto linguagem (LACAN, 1985). Se Foucault se remete a esses campos 

é também porque está debruçado sobre a questão: “Quem fala?” Posta por Nietzsche, e 

para a qual Mallarmé responde: “A palavra”. É na medida em que isso contrapõe a ideia 

que organiza as ciências humanas, que se pode apostar aí, na palavra, na linguagem, 

naquilo que estrutura e organiza a cultura e a forma do pensamento, no inconsciente, que 

é possível criar um novo tipo de pensamento, que se volta para além da ideia de homem, 

um pensamento pós antropológico. Portanto, psicanálise e etnologia são contraciências 

na medida em que não interrogam o homem, mas o espaço que o torna possível no 

pensamento. 

Contudo, ainda é preciso voltar ao fato de que a psicanálise se dá a partir de uma 

prática, de uma forma de relação: “Todo saber analítico é, pois, invencivelmente ligado a 

uma prática, a este estrangulamento da relação entre dois indivíduos, em que um escuta a 

linguagem do outro” (FOUCAULT, 2016a, p. 521). Sendo necessário levar em conta os 

processos e formações históricas que engendraram essa prática, assim como essa forma 

de relação e de saber. Ao que se atribui outro importante trabalho de Foucault, e que 

marca um outro posicionamento deste em relação à psicanálise: “O Poder Psiquiátrico.” 

Foucault, antes de apresentar o curso em questão, participa de uma conferência no 

Brasil em 1973, no Rio de Janeiro, intitulada A Verdade e as Formas Jurídicas 

(FOUCAULT, 2002), relevante para notar uma transição em seu modo de pesquisa e em 

seu tratamento com a psicanálise; ele expõe os resultados parciais dos cursos que já havia 

ministrado no Collège de France: sua pesquisa histórica, como surgiram domínios de 

saber a partir de práticas, a formação do sujeito moderno e como a psicanálise repensa 

esse sujeito, ao retirar seu poder absoluto. Foucault encontra em Nietzsche um sujeito da 

política, da moral e da ética, relevante para as práticas judiciárias e que se concebe em 
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um jogo de forças, assim, ele passará a uma historiografia baseada na política, nos jogos 

de força e nas relações de poder para ler a formação dos domínios do saber, que 

engendram sujeitos de conhecimento, criticando a noção de um sujeito universal e 

absoluto, e nisso se refere à pertinência da psicanálise (FOUCAULT, 2002, p. 13-21). 

Contudo, avançando nesse modo de realizar sua pesquisa, a partir de uma história 

do poder, método genealógico, que marca sua segunda fase, Foucault circunscreve a 

psicanálise no interior das práticas psiquiátricas, dos desdobramentos do poder 

psiquiátrico, o que o leva à sua terceira crítica em relação à psicanálise: da manutenção 

do modelo clínico e de uma prática que é a conservação de uma relação de poder bem-

marcada (TESHAINER, 2004, p. 23-30). 

Foucault dá indícios dessa nova forma de análise, voltada para além da psicanálise 

enquanto seu corpo teórico, mas também em sua prática, quando na segunda conferência 

apresentada em A Verdade e as formas Jurídicas (2002), faz uma leitura de Édipo Rei 

orientada pela relação entre verdade e discurso, num duplo movimento, que libera Édipo 

da interpretação psicanalítica, e que se alinha às pesquisas de Deleuze e Guattari, que 

mostram a psicanálise como um aparelho de familiarização do desejo, como uma máquina 

de captura do desejo que só lhe empresta um sentido, o da família burguesa (DELEUZE; 

GUATTARI, 2010). Ao final das conferências, Foucault debate o sentido de sua análise 

sobre o Édipo e mostra como a psicanálise constrangeu ao sujeito uma noção edipiana do 

desejo, e que na verdade Édipo não é mais que uma entre todas as outras formas de captura 

e produção do desejo (FOUCAULT, 2002, p. 149-152).  

Ainda que a psicanálise se apresente enquanto um saber possível de subverter a 

noção de Homem, bem como a de Sujeito em As Palavras e as Coisas, sua formação, e 

principalmente sua prática, estão integradas por um processo histórico, e carregam as 

heranças desse processo de constituição. Sua matriz clínica e seu desdobramento 

advindos da psiquiatria constituem a marca da conservação de um poder que se funda 

nesse tipo de relação. Este é o tema do curso apresentado por Foucault (2022a) no Collège 

de France entre 1973 e 1974, O Poder Psiquiátrico, em que apresenta não só a 

especificidade da formação do poder instituído ao médico psiquiatra, mas também como 

a psicanálise, e em maior grau sua prática, não é apenas herdeira ou se desdobra da 

psiquiatria, mas é consequência dela, mas especificamente, da forma de poder instituído 

a ela: o poder psiquiátrico, e se consolida através da manutenção dele (FOUCAULT, 

2022a, p. 7) A prática psicanalítica está circunscrita em uma prática clínica da qual não 

pode se desvencilhar sem se alterar profundamente, e portanto conserva um conjunto de 
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relações de poder, seja com a psiquiatria, seja com o modelo clínico, que perpassam a 

estrutura dual da relação entre analista e analisante.  

Neste curso, Foucault faz a construção e a apresentação do poder psiquiátrico a 

partir do que chama de microfísica do poder, em que se debruça sobre o tratamento, as 

relações em que o louco está inserido, assim como a concepção do louco e da loucura 

pensadas a partir de uma cena, a cena psiquiátrica (FOUCAULT, 2022a, p. 27). Essa 

noção de cena vem de um vocabulário psicanalítico, como muito presente em Freud 

(1996): cena do inconsciente, cena do sonho, a outra cena, que configuram uma forma de 

olhar, a partir de um outro ponto de vista.  

Pensando essa cena psiquiátrica, Foucault constrói um outro olhar para a relação 

da psiquiatria com o louco: se Philippe Pinel é conhecido como o pai dos loucos por ter 

reconhecido neles sua humanidade, o que viria a se ligar à ideia de direitos universais do 

homem, Foucault olha para a cena do rei Jorge III, que fica louco, é encarcerado, e a partir 

disso, ou, por conta disso, deixa de ser rei (FOUCAULT, 2022a, p. 28). Se ele é destituído 

de sua posição de rei, é porque há ainda uma outra forma de poder que, senão maior que 

a do rei, pode destituir ele desta posição. Contudo, esse é um poder que não está 

concentrado, como o poder do rei, ele é espalhado, segundo Foucault: “é um poder 

anônimo, sem nome, sem rosto, é um poder que é repartido em diferentes pessoas" 

(FOUCAULT, 2022, p. 29), e se manifesta sem se revelar, sem um regulamento 

formulado e no mutismo dos agentes do poder. Essa cena consolida uma nova forma de 

poder, o poder disciplinar, que sucederá a forma do poder soberano. Nessa transição, é 

importante destacar que é ao lado, ou em conjunto com o poder soberano, que o poder 

disciplinar passa a ser protagonista, de forma mais intermitente, descontínua, do que 

sucessiva, sequencial, ou atrelada à noção de progresso (FOUCAULT, 2022a, p. 30).  

Nessa cena se apresenta o entrelaçamento entre o louco, aquele que o encarcera, 

e a sobreposição de um poder, a partir da decisão que se toma pela condição daquele que 

está encarcerado: se é louco ou não. Essa cena também marca, por meio dessa decisão 

sobre a loucura, a ação do poder psiquiátrico, e junto a isso, uma supressão da verdade do 

delírio ou da loucura, não tendo mais nenhuma relação com a verdade (FOUCAULT, 

2022a). 

Se a loucura não carrega mais uma verdade própria, ela está posta como uma 

condição, que não se funda na verdade, mas, como denota Foucault, em um sobre-poder, 

um poder sobreposto à realidade, o sobre-poder do médico psiquiatra (FOUCAULT, 

2022a, p. 169). 
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O que interessa Foucault aqui é debater não o que é o poder, mas seu 

funcionamento, como se dá sua circulação, como ele se apresenta nas relações sociais, já 

que ele não é mais unitário, mas pulverizado. O poder disciplinar, opondo-se ao poder 

soberano, é impessoal, contínuo, espera da disciplina que se torne um hábito 

(FOUCAULT, 2022a, p. 61). O poder não está ou emana de alguém, mas está por toda 

parte e só se apresenta porque há diferenças de potencial, e é ali que se põe em 

funcionamento, é criando as diferenças de potencial, dando ordens, que o médico garante 

para si um lugar de autoridade no asilo. Assim, Foucault analisa o funcionamento da 

disciplina no modelo asilar, dado que ali ela se apresenta na arquitetura do espaço, nas 

formas de controle e tratamentos psiquiátricos. 

Segundo Foucault, o espaço asilar se configura a partir da noção do panóptico de 

Bentham, modelo arquitetônico que permite que os encarcerados sejam vigiados, ou 

tenham a impressão de que o são, a todo o tempo. Modelo desenvolvido para prisões, mas 

que não se reduz a elas, sendo possível identificar a ideia do panóptico em todas as 

instituições disciplinares. Assim, para Foucault, o modelo do panóptico se generaliza em 

um modelo de vigilância nas instituições, e se generaliza como um modelo de 

pensamento. De uma formatação espacial, se desdobra uma desindividualização do poder: 

o modelo do panóptico de Bentham não só ilustra, mas também cria condições para que 

o poder disciplinar aja em maior profundidade e em sua plenitude (FOUCAULT, 2022a, 

p. 94-98). 

Dessa desindividualização do poder, a concepção de cura na psiquiatria também 

sofre alterações: de uma cura clássica, em que o médico ajustaria, corrigiria o erro ou o 

juízo do louco, e que vai até 1860, para uma concepção de cura em que é a realidade que 

deve se impor à loucura, sendo o médico psiquiatra um agente dessa realidade, fazendo 

com que ela tome, se ajuste ou se apodere do delírio do louco. A cura do louco ainda deve 

ser atestada pelo psiquiatra, mas ela tem relação com a realidade, relação com uma 

equiparação, uma justeza à realidade que, no processo de tratamento psiquiátrico, será 

imposta ao louco, até que este confesse sua loucura e entre no funcionamento desta 

realidade. O espaço asilar, então, se tornará o próprio dispositivo de cura, repetindo e 

impondo uma realidade ao louco, marcada pelo poder do médico, e em que ele deve entrar 

em seu funcionamento, concordar com ela e assumir sua loucura (FOUCAULT, 2022a). 

A cura no hospital psiquiátrico está inteiramente ligada à forma do hospital, ao 

ambiente, seu espaço, que se transformará em uma maquete do social; sua arquitetura 

reflete o próprio corpo do médico, de modo que este esteja virtualmente presente a todo 
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momento. A todo momento o louco deve ser lembrado da presença do médico, deve ser 

lembrado que é o objeto de uma doença e objeto do saber do médico, que este está ali 

para curá-lo, e só o vai quando o louco aceitar ser curado, ao mesmo tempo em que, nisso, 

confessa sua condição de louco. O tratamento da loucura em seu jogo com a verdade vai 

ser suprimido, no início do século XIX, pela apropriação do corpo do doente, sob a forma 

do poder disciplinar. O médico passa a agir a partir do erro de juízo do louco, impondo a 

realidade à sua loucura, desbastando o poder da loucura de se subtrair do real: “O 

psiquiatra é aquele que deve dar ao real essa força coativa pela qual o real vai poder se 

apoderar da loucura, atravessá-la por inteiro e fazê-la desaparecer como loucura” 

(FOUCAULT, 2022a, p. 168).  

Em sua forma elementar, o poder psiquiátrico se configura enquanto um 

suplemento de poder dado à realidade: “O poder psiquiátrico é esse suplemento de poder 

pelo qual o real é imposto à loucura em nome de uma verdade detida de uma vez por 

todas por esse poder sob o nome de ciência médica, de psiquiatria” (FOUCAULT, 2022a, 

p. 169), que vai fazer a loucura se adequar à realidade, através de sua disciplinarização, 

ele é “antes de mais nada certa maneira de gerir, de administrar, antes de ser como que 

uma terapia ou uma intervenção terapêutica: é um regime” (FOUCAULT, 2022a, p. 221). 

Desde sua configuração enquanto regime é que se espera resultados terapêuticos do poder 

psiquiátrico, uma vez que ele desempenha o papel de intensificação do real, em que a 

realidade pode se impor funcionando enquanto poder, enquanto um regime que combate 

a loucura. O tratamento da loucura se torna um tratamento contra a loucura, de modo que 

o discurso psiquiátrico se torna um discurso bélico: tática de tratamento, estratégia, 

manobra e intervenção.  

 Sendo assim, o poder psiquiátrico é um exercício de domínio, de gestão, de 

direcionamento da loucura, noção que Foucault recupera sua origem na prática religiosa: 

a direção da consciência. Direciona à realidade um poder coativo, valida o poder exercido 

no ambiente asilar como poder da própria realidade, sendo o médico um mediador dessa 

verdade da realidade que deve se impor à loucura. “Portanto é necessário, ao mesmo 

tempo, impor a realidade da doença e impor à consciência da doença a realidade de um 

desejo não doente que a anima e que está na própria raiz da doença” (FOUCAULT, 2022a, 

p. 225). É fazer o louco reconhecer a realidade de sua condição e a irrealidade de sua 

loucura, para atestar um desejo imposto a ela: a realidade da necessidade, da troca e do 

trabalho.  

Aqui se apresenta a primeira vez em que Foucault vai estabelecer a relação entre 
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verdade, confissão e loucura, o que será de grande importância em seu desdobramento 

posterior na História da sexualidade. Apresenta-se a necessidade da confissão, em que, 

na forma da confissão se reconhece uma verdade, estabelecendo um vínculo com ela: isso 

presentifica a relevância que a arquitetura da instituição asilar tem para a constituição 

deste sujeito, a partir da materialidade de sua confissão. Exigir o reconhecimento e a 

confissão da loucura, e nisso estabelecer um vínculo com a própria história, faz com que 

o sujeito se insira em uma identidade institucional e reconhecida como verdade médica, 

demonstrando uma relação do sujeito com a verdade da instituição, que deve passar a ser 

a sua: é um processo de produção de subjetividade, que vai reconhecer e incorporar esta 

verdade. Cesar Candiotto (2013, p. 70) analisa o exemplo de Foucault a respeito do 

tratamento de Lauret em que os pacientes eram submetidos à ducha de água fria para que 

confessassem sua loucura, o que estabelece a conexão, no tratamento das doenças mentais 

entre a confissão, e a produção subjetiva atrelada a uma verdade anterior a ele, a da prática 

médica.  

A forma do poder disciplinar e da vigilância produz individualidade e desenha a 

formação de uma alma diferente da definida pelo cristianismo, mas que a partir do 

esquema de vigilância, se projeta atrás do próprio corpo, produzindo o que vai se chamar 

de uma psiquê. O poder disciplinar fabrica corpos sujeitados, no sentido de vincular o 

sujeito ao corpo: “A disciplina é essa técnica de poder pela qual a função-sujeito vem se 

superpor e se ajustar exatamente à singularidade somática” (FOUCAULT, 2022a, p. 71). 

Assim, Foucault afirma que o homem é o indivíduo disciplinar, esse dispositivo 

disciplinar advém das comunidades religiosas que tinham como base a atividade 

confessional, e se desdobram no que vai chamar de função psi: “A função psi, função 

psiquiátrica, psicopatológica, psicossociológica, psicanalítica, função enquanto discurso 

e instituição, é a base e fundação do indivíduo psicológico, e advém como substituto 

disciplinar da família” (FOUCAULT, 2022a, p. 108). O olhar familiar se torna o olhar 

psicológico, vigiando a criança, seu comportamento e caráter, sua sexualidade, definindo 

o normal e o anormal e fazendo aparecer a psicologização da criança no âmbito familiar. 

Isso se dá pela disciplinarização no interior da família, que finalmente tornará a 

sexualidade da criança objeto de saber. “A infância vai se tornar o centro, o alvo da 

intervenção psiquiátrica de uma maneira indireta, na medida em que aquilo sobre o que 

se interroga no adulto louco é precisamente a sua infância” (FOUCAULT, 2022a, p. 159). 

O interrogatório, a anamnese, rememoração, foi um importante método disciplinar na 

medida em que era preciso proporcionar ao médico um domínio sobre uma identidade 
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construída pelo paciente no próprio ato da interrogação, vinculando-se a sua história e 

fixando o indivíduo a uma identidade produzida pelas suas respostas, sobre sua família, 

sobre si, sobre sua loucura, seu círculo pessoal e sua biografia, assim se pondo diante do 

médico enquanto objeto de análise em um jogo de significações, numa relação em que, 

para o louco, o médico saberia mais do que ele mesmo de si.  

A neurologia e a neuropatologia puderam rastrear as lesões ou alterações 

neurológicas que justificariam as alterações do comportamento antes pesquisados no 

campo da idiotia também através do interrogatório, mas quando esses mesmos campos 

do conhecimento não puderam encontrar as bases orgânicas para alguns casos de loucura, 

se colocou em xeque a autenticidade da doença mental, passando-se a questionar sua 

realidade, sua verdade. O caso emblemático é o das histéricas: para a histeria não era 

possível encontrar um trauma, lesão tecidual ou má formação rastreável pela análise 

neurológica que a justificasse, o que não só produziu dúvidas sobre a prática psiquiátrica, 

como pôs em risco sua posição de poder. Foucault (2022a, p. 173) lê esse acontecimento 

na história da psiquiatria como o antipoder dos loucos em relação à psiquiatria, que fez 

partir a esfera tão consolidada do poder psiquiátrico. No entanto, para superar a situação, 

a psiquiatria se desdobra, patologizando a histeria por um outro viés, o da simulação, da 

produção de uma realidade doente, em que, a simulação da loucura também é loucura: “a 

maneira como um falso sintoma é uma maneira de estar verdadeiramente doente. Foi tudo 

isso que constituiu para a psiquiatria do século XIX o problema insolúvel, o limite e, 

finalmente, o fracasso a partir do qual ia se produzir certo número de ressurgências” 

(FOUCAULT, 2022a, p. 172). 

A última tentativa de tratamento das histéricas no interior da psiquiatria se deu a 

partir de Jean-Martin Charcot, que desenvolve a noção de evento traumático, um 

acontecimento que desencadearia a loucura, que se constitui enquanto trauma, lesão 

neurológica, não de forma orgânica, mas psíquica, em que o tratamento consistia em 

domar a histeria por meio da hipnose e do desvelamento do evento traumático, um 

adestramento da loucura através de um desbastamento do sintoma. É ele quem inicia o 

estudo para tratamento das histéricas, de onde advém a psicanálise, com Freud. O 

tratamento de Charcot não é senão a atualização dos métodos disciplinares aplicados por 

François Leuret no início do século XIX, que não teorizou suas práticas, mas trabalhava 

a partir de noções como a de poder do médico, linguagem, dinheiro, necessidade, 

identidade, realidade, prazer e lembrança da infância, com os quais se visava a 

readaptação do louco: “Deixar de ser louco é aceitar ser obediente, é poder ganhar a vida, 
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reconhecer-se na identidade biográfica que formaram de vocês, é parar de sentir prazer 

com a loucura” (FOUCAULT, 2022a, p. 211). Ainda que grande parte do campo 

psicanalítico acentue a diferença que Freud (1996) estabelece em relação à Charcot no 

movimento de criação da psicanálise, os parâmetros estabelecidos por Charcot para 

determinar as formas de histeria reverberam em Freud de maneira continuada 

(OLIVEIRA et al., 2018). 

A histeria foi, segundo Foucault, uma vitória sobre o poder psiquiátrico, mesmo 

que respondessem ao médico, hipnotizadas, o que vinha a tona era a vida cotidiana, e um 

discurso sempre remetido à sexualidade, aos desejos e impulsos sexuais, falando de sua 

sexualidade, sem entregar ao médico aquilo que ele buscava, a revelação de um trauma, 

e de uma verdade – vale notar que o momento data o fim do século XIX, em que o 

conhecimento é orientado pela episteme da impossibilidade de representação, advinda da 

representação exaurida da sexualidade e do desejo –. Nesse momento surge, através das 

histéricas, um novo corpo do qual os neurologistas terão de se ocupar, um corpo situado 

além do nível biológico, um corpo sexual. É aí que os neurologistas irão reinvestir 

medicalmente buscando seu controle: “Esse novo investimento será a assunção médica, 

psiquiátrica, psicanalítica, da sexualidade [...], as histéricas, para o maior prazer delas, 

mas sem dúvida para nossa grande desgraça, deram à medicina a possibilidade de agir 

sobre a sexualidade” (FOUCAULT, 2022a, p. 422). Se as histéricas representavam um 

limite à psiquiatria, ela se decompôs, o que produziu, não o seu fim, mas algumas formas 

de ressurgência. 

As formas de ressurgência da psiquiatria se deram a partir de sua difusão, ao 

contrário de uma dissolução, criaram-se variações do poder psiquiátrico, que se 

disseminou para outras práticas. Se o poder psiquiátrico se difere da psiquiatria em seus 

limites epistêmicos, transcendendo-a, eles se identificam em sua configuração clínica. Em 

sentido clínico, a psicanálise herda e perpetua um lastro comum com a psiquiatria, da qual 

retira sua forma de poder: o poder psiquiátrico. Configurando-se como forma difusa da 

psiquiatria, ainda que dizendo-se não psiquiátrica:  
o último ponto é saber de que maneira foram retomados, fora da instituição 
asilar, esses principais elementos que vimos se formarem no próprio interior 
do poder psiquiátrico e que eram seus pontos de apoio, isto é, esses elementos 
de realidade, essa lei do poder do outro, esse prestígio dado à palavra do 
médico, essa lei da identidade, essa obrigação da anamnese, essa tentativa de 
trazer à tona o desejo louco que faz a realidade da loucura, o problema do 
dinheiro, etc.; de que modo esses elementos foram postos em jogo no interior 
de uma prática que se dizia não psiquiátrica – que era a psicanálise –, mas que 
vemos, quando retomamos esses diversos elementos, o quanto eles estavam 
inscritos no próprio interior do poder psiquiátrico [e que] foi próprio jogo do 
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poder psiquiátrico no interior da disciplina asilar que começou a isolá-los e a 
fazê-los surgir (FOUCAULT, 2022, p. 244). 

 

No caso da psicanálise, é importante notar que um dos destinos do poder 

psiquiátrico foi retomado no meio de uma prática que se apresenta como não psiquiátrica. 

Se a histeria foi um ato de resistência ao poder psiquiátrico, Freud, ao dar voz às 

histéricas, readequa o espaço da psiquiatria, remolda o poder psiquiátrico à forma da 

histeria, reatualizando-a no rol dos transtornos mentais. Do que se entende um exercício 

de poder que parte do psicanalista, recolocando a histeria em um jogo político de 

dominação, de captura. Algo que poderia ser somado a esta crítica de Foucault é a posição 

da mulher e do feminino na teoria freudiana, em que a mulher se encontraria submetida à 

inveja do pênis (FREUD, 2011, p. 283-290), ou seja, Freud domestica a histeria através 

de dispositivos patológicos advindos da psiquiatria bem como através do dispositivo de 

sexualidade, que Foucault abordará posteriormente, mas sem fazer menção ao termo 

freudiano. 

As reverberações do poder psiquiátrico estão presentes na psicanálise desde a 

primeira definição dele apresentada por Foucault: faz adequar a neurose à realidade 

imposta do real, da interpretação de seu sentido traumático, desbastando o poder de 

domínio subjetivo das ideias neuróticas, apoiado na figura de poder do médico, do 

psicanalista, é o que vai ser organizado em termos de transferência, e mais tarde, função 

sujeito suposto saber, com Lacan (1985, p. 218-234). 

A psicanálise não só importa noções psiquiátricas, mas surge como 

desdobramento delas, apesar da crítica à noção de degenerescência, mantém a noção de 

instinto, apresentada por Édouard Séguin como infantil, aquilo que não se integra a um 

sistema de normas, selvagem, forma anárquica da vontade, em sua definição: a vontade 

de querer não querer (FOUCAULT, 2022a, p. 277); é o que mais tarde na psicanálise vai 

se desdobrar em instinto de morte (FREUD, 2020). A partir da junção entre a criança 

anormal e o adulto louco, traçado pelo destino desse instinto, é que a psiquiatria tomará 

o lugar de definir o normal e o anormal a partir da criança (FOUCAULT, 2022a, p. 285-

286). A psiquiatrização da criança leva a uma generalização psiquiátrica no interior da 

família, que vigia e corrige o anormal, é de onde surgirá o campo da psicanálise: o estudo 

sobre o destino familiar do instinto, sua anomalia, é o que se tornará objeto da psicanálise 

(FOUCAULT, 2022a, p. 287), daí a importância dada por Freud à rememoração da 

infância e a importância dada às memórias infantis (FREUD, 1970).  

Outro ponto crucial apresentado por Foucault sobre a continuidade da psiquiatria 
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na psicanálise é a conservação do interrogatório, da anamnese, procedimento mais 

constante da prática psiquiátrica, que visa fixar o indivíduo a uma identidade, à sua 

história e à sua condição. Enquanto método disciplinar, o interrogatório pretende a 

confissão da loucura, essa prática confessional se estende e permanece na psicanálise 

como ponto central do tratamento, transmutado em noções como as de associação livre e 

o desvelamento de uma cena traumática, bem como a de resistência, às ideias 

inconscientes e/ou às interpretações do analista (FOUCAULT, 2022a, p. 304-305). 

Segundo Foucault (2022a, p. 368-369), o ponto fundador da psicanálise foi resultado do 

princípio de análise desenvolvido por Moreau de Tours em seus estudos sobre o haxixe, 

pela equiparação da loucura com o sonho, estabelecendo relação entre os fenômenos do 

sonho, da vigília e da forma da loucura: o que se desdobrará no conceito de fantasia, em 

Freud (2023, p. 8-15). A leitura da psicanálise enquanto forma de ressurgência da 

psiquiatria está fundamentada nas disseminações e no prolongamento de conceitos e 

práticas centrais da psiquiatria que são reatualizadas na psicanálise desde Freud até Lacan, 

com torções de sentido, mas mantendo a mesma orientação.  

Foucault está alinhado e é parte de um conjunto de autores franceses que, 

especialmente durante a década de 1970, vão se voltar a pensar a psicanálise em seu corpo 

teórico e prático desde sua história de formação e implicações políticas. Ainda durante as 

conferências de A Verdade e as Formas Jurídicas, Foucault (2002) cita o livro de Robert 

Castel (1978), O Psicanalismo, que trata a psicanálise como prática que retoma o tipo de 

relação de poder da psiquiatria tradicional, não sendo senão uma continuidade, um 

restaurador do movimento psiquiátrico, no sentido de sua normalização. O livro de Castel, 

segundo Foucault, aborda em detalhe o que ele também expressou ao final de A História 

da Loucura, e contém argumentos que complementam a análise de Foucault em O Poder 

Psiquiátrico, aprofundando-se na relação entre a psicanálise e a história da psiquiatria, e 

seu modelo de relação alinhado ao liberalismo, argumentos que ajudam a ilustrar esse 

tipo de continuidade da relação de poder. 

Robert Castel aborda a institucionalização da psicanálise, de uma perspectiva 

sociológica, no sentido de sua inserção como forma de tratamento em instituições de 

tratamento psíquico, e no sentido de um discurso que incide sobre a opinião pública; e 

debate seu enquadramento histórico e político, desde seu uso social, extra-analítico, da 

pertinência de suas aplicações e de sua formação ideológica, a  seu uso intra-analítico, 

que também sofre as consequências de sua institucionalização (CASTEL, 1978). Da 

possibilidade de deslocar os acontecimentos ao lugar não sabido do inconsciente, 
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atribuindo causalidade, tudo pode ser inconsciente: “o discurso do inconsciente fagocita 

tudo” (CASTEL, 1978, p. 8). E na mesma medida em que o inconsciente tudo pode tocar, 

ele não pode ser abordado senão somente pelo próprio conjunto teórico da psicanálise, 

esse lugar garante uma extraterritorialidade social à psicanálise, que no interior de seu 

discurso tenta se excluir da possibilidade de qualquer crítica que não seja psicanalítica, 

pelo social não se situar no mesmo âmbito em que o inconsciente e sua produção se dão.  

No entanto, a constituição do campo analítico pressupõe um conjunto de práticas 

de outras instituições, de funções sociais atribuídas à sexualidade, aos poderes 

carismáticos atribuídos ao médico, seu lugar de exclusividade do saber inconsciente e de 

seus efeitos, e às estruturas familiares (CASTEL, 1978). Assim, também a psicanálise 

funciona a partir de um contrato feito entre analista e paciente, tal como o contrato feito 

na relação psiquiatra e paciente, o que indica a continuidade de uma relação de força e a 

preservação de um modelo de vínculo, de onde se colhe os efeitos do tratamento, tal como 

na situação psiquiátrica (CASTEL, 1978). Ao não tratar situações sociais e políticas da 

vida dos pacientes em nome da forma de abordagem exclusivamente inconsciente e de 

sua neutralidade, o tratamento psicanalítico ignora a realidade em detrimento do 

inconsciente, contudo, na própria decisão pelo conteúdo das manifestações inconscientes 

não poderem ser da ordem do político, e de uma suposta neutralidade do analista, já se 

tem uma escolha política, pela particularização do inconsciente, pelo atomismo do sujeito 

e pelo apoliticismo como referência política na prática clínica. Essas situações são 

constantemente postas em cheque pela comunidade psicanalítica, que desqualifica tais 

situações e reivindica o lugar de pureza da psicanálise, isolando o caso, e nesse mesmo 

movimento também atomizando a prática, o que gera um constante movimento de 

recuperação de seu sentido original.  

As respostas de influentes psicanalistas da época, principalmente do campo 

lacaniano, como Jacques-Alain Miller (1988), voltam-se a desconsiderar a crítica de 

Castel, alegando que ela não se aplicaria à psicanálise lacaniana e sim à suas correntes 

inglesas que fugiam da centralidade da causa freudiana, negando a institucionalização da 

psicanálise e afirmando seu irrevogável caráter subversivo. No entanto, este tipo de 

resposta não faz senão reafirmar a crítica de Castel (1978) acerca da reclusão da 

psicanálise em seu próprio campo.  

A prática atomizada da psicanálise, que reduz os fundamentos socioeconômicos à 

sua significação simbólica e colhe seu efeito suposto da própria relação analítica, se 

configura enquanto uma relação de serviço personalizado, de uma relação contratualizada 
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(CASTEL, 1978). Tal conjuntura significa a assunção de uma razão liberal na psicanálise, 

o modelo de relação adotado, tendo sua gênese numa economia de mercado, acaba por 

significar o desejo nessa mesma estrutura de relação. A difusão social da psicanálise 

acaba por fazer dela um discurso que determina modos de viver a vida e significar o 

desejo, e a gênese mercadológica de sua estrutura de relação não transpõe o prisma 

capitalista, limitando seus efeitos de emancipação a um quadro individual. 

A centralidade do argumento de Castel é de que a psicanálise não tem, portanto, 

um potencial revolucionário, por só poder agir sobre o indivíduo, em sua forma atomizada 

(CASTEL, 1978). No movimento histórico de sua constituição, a luta com a medicina foi 

para reivindicar para seu campo a cura para doenças nervosas, não reformar a estrutura 

da forma de tratamento delas, o que configura a psicanálise mais como uma capilaridade 

da psiquiatria do que um movimento anti-psiquiátrico, segundo Castel (1978, p. 188): “A 

psicanálise metamorfoseia a psiquiatria, não a revoluciona, apenas a torna 

irreconhecível.” Ao historicizar a psicanálise o objetivo não é recriminá-la por sua 

cumplicidade às estruturas sócio-políticas do poder, mas sua pretensão de liberdade ou 

subversão sobre elas. “O inconsciente não é uma terra de ninguém” (CASTEL, 1978, p. 

69). Se a teoria psicanalítica é sinônimo de subversão, do sujeito e da norma, sua prática 

se restringe a um conformismo social, neutralizando situações políticas e privatizando sua 

ação bem como seus efeitos, se configurando de forma liberal e, consequentemente, em 

conformidade com os mecanismos de produção e as estruturas do poder dominante. 

Acompanhando a crítica de Foucault, Castel (1978, p. 229) aponta: 
A psicanálise, entretanto como ao longo de meu projeto esforcei-me em demonstrá-
lo, inscreve-se em todo o movimento de apolitização do pensamento ocidental à 
medida em que ganha uma nova esfera autônoma ou pseudo-autônoma do psiquismo, 
posta numa terra de ninguém social. Neste ponto, ela retoma o pique do humanismo 
que ajudou a abater [...] Ao ‘descentrar’ o sujeito, a psicanálise deslocou, isto é, levou 
para outro lugar e ‘mais longe’, suas funções (CASTEL, 1978, p. 229). 

 

O retrato da continuidade da psiquiatria na psicanálise é feito por Foucault, assim 

como em Castel, com o intuito de expor o reverso da posição revolucionária pela qual a 

psicanálise era creditada, mostrando que, apesar de uma espécie de uso desvirtuado do 

aparelho psiquiátrico, em sua prática, a psicanálise não consegue se desvencilhar do uso 

e da manutenção da forma do poder psiquiátrico (CASTEL, 1978; FOUCAULT, 2022a). 

Apesar da tentativa de fazer um uso “não-violento” do poder psiquiátrico, é nele que ainda 

se funda a prática psicanalítica, e por preservar seus elementos básicos, reforça suas bases, 

sendo, segundo Foucault, um movimento de despsiquiatrização, mas não antipsiquiátrico. 
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Ao que concerne o objetivo dessa dissertação, o curso O poder psiquiátrico, de 1973, é 

de suma importância por ilustrar o ponto de inflexão da crítica foucaultiana à psicanálise, 

ele se dá em relação à prática psicanalítica, sua história clínica. Se o autor preza pela 

psicanálise, é na medida em que seu corpo teórico permite abordar o conhecimento a 

partir de suas bases constituintes, como exposto em As palavras e as coisas, ou enquanto 

instrumento para pensar uma cena de constituição e suas implicações, como a cena 

psiquiátrica, no entanto, não perde de vista a história de formação da psicanálise, fruto da 

manutenção de formas de poder que advém de um sistema disciplinar, o que constitui a 

base de sua crítica.  

As duas produções foucaultianas contidas nessa seção estão articuladas em função 

da diferença de posicionamento crítico à psicanálise e do ponto de inflexão de sua crítica, 

contudo, esse curso também indica o surgimento de um tema central na obra de Foucault, 

e que tem na crítica à psicanálise uma de suas bases de desenvolvimento, é o tema da 

sexualidade tornada objeto de saber. As pesquisas de Foucault sobre a produção da 

normalidade, do saber e do poder, o levaram à produção de um estudo sobre a produção 

da sexualidade, seu campo e captura pelo saber – no qual a psicanálise teve um papel 

fundamental. O projeto, intitulado História da sexualidade, se inicia nos anos 70, período 

genealógico de Foucault, com a publicação de seu primeiro volume em 1976, mas que 

acompanha o autor até o fim de sua vida. Nele se apresenta uma composição das críticas 

anteriormente expostas, complementadas pelo prisma do tema da sexualidade e do desejo, 

que será apresentado em detalhe no próximo capítulo. 

Antes de deter-se sobre o projeto da História da sexulidade, avançaremos à leitura 

mais tardia de Foucault da psicanálise, exposta em 1981-1982 no curso A hermenêutica 

do sujeito, em que exprime outra leitura da teoria do inconsciente e sua prática: a 

psicanálise como espaço de promoção de liberdade. 

2.3 O CUIDADO DE SI E ESPAÇOS DE LIBERDADE 

Esta seção parte de um salto cronológico na obra de Foucault: de 1973 ao começo 

dos anos 1980, começo de uma nova fase, referida por estudiosos do campo como a 

terceira fase de Foucault, em que se debruça sobre as questões éticas, e de forma mais 

explícita do que outrora, sobre o sujeito. Nesse intervalo, as preocupações de Foucault 

vão, portanto, traçar o caminho de uma questão do poder, do exercício do poder sobre os 

outros, à questão ética, de um exercício do poder sobre si, em que se articulam no conceito 
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de governamentalidade (FOUCAULT, 2016b). É seguindo essa via, de uma relação de 

governo sobre si, que Foucault buscou entender a formação da subjetividade moderna 

ocidental. Marcada, portanto, por uma relação do sujeito consigo mesmo, que tem suas 

bases na noção grega de cuidado de si. A relevância desta forma de relação, que Foucault 

aborda extensamente em 1982, surge como desdobramento do tema tratado no ano 

anterior, no curso Subjetividade e verdade (2016b), de 1981. Junto de sua ocupação com 

o projeto e o tema da sexualidade, anunciado em 1976, Foucault é atravessado pela 

questão da verdade para o sujeito, que resulta na problemática do cuidado de si. 

Contextualizar um possível caminho traçado por Foucault neste intervalo em 

relação à sua pesquisa pode deixar esse salto temporal mais claro, principalmente em 

relação à diferença de sua abordagem com a psicanálise, intuito desta seção. Em 1976, 

Foucault anuncia seu projeto de construir uma História da Sexualidade, e em seu primeiro 

volume (FOUCAULT, 2014a), tido como uma introdução, anuncia a orientação da 

pesquisa e dos problemas que serão tratados, marcadamente dois: a construção de uma 

história da sexualidade não pela via de sua repressão, mas pela via de sua afirmação, de 

sua produção, em seu dizer; e a relação da sexualidade com a verdade, como índice de 

verdade e sua revelação. Acompanhando sua preocupação com o poder e de seu papel na 

constituição subjetiva enquanto forma de governo – da sujeição –, a questão da 

sexualidade enquanto marcador de verdade para o sujeito ocidental vai tomar uma grande 

proporção, o que, nos volumes seguintes do projeto, o faz voltar à filosofia grega antiga 

para pensar a formação dessa categoria sujeito, endereçando-se à sua relação com a 

verdade e como o sujeito passa a produzir a si mesmo – à subjetivação. Foucault está 

desenvolvendo uma genealogia do sujeito ocidental, e o papel da verdade em sua 

constituição, em sua produção, é crucial; em A Hermenêutica do Sujeito, Foucault (2010) 

traça o caminho de como se tornou possível uma hermenêutica do sujeito pelo desejo e 

pela interioridade, de se realizar uma busca de sentido em si e de uma verdade em si, e 

volta-se às práticas que puderam organizar um discurso sobre o sujeito, que originaram 

uma relação do sujeito consigo, e que se mantiveram como pano de fundo durante todo o 

longo processo dessa produção: a epiméleia heautoû, o cuidado de si (FOUCAULT, 

2010, p. 4) 

A pesquisa sobre uma verdade que é dita sobre si, leva Foucault, em 1981, no 

curso Subjetividade e Verdade (2016b, p. 13), a tratar da necessidade de um sujeito para 

verdade, da necessidade da relação entre esses dois termos, e da forma da subjetividade 

nessa relação, em que ela só pode ser pensada em relação à uma verdade, de modo que 
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não está relacionada à um sujeito universal; a subjetividade é produto da relação de uma 

verdade sobre si, posto que para que haja sujeito, é preciso uma verdade, é preciso um 

sujeito dessa verdade. Algo se passa como verdadeiro na medida em que há um sujeito 

que aceita, que porta essa verdade, também só havendo sujeito se para uma verdade, e a 

partir dela. E anuncia o objeto central daquele curso: “Portanto, o que esteve e estará em 

questão é a verdade como vínculo, a verdade como obrigação, a verdade também como 

política, e não a verdade como conteúdo de conhecimento nem como estrutura formal do 

conhecimento” (FOUCAULT, 2016b, p. 14). A exigência de um sujeito para a verdade 

implica uma história da verdade e diferentes relações para com ela, que Foucault distingue 

entre a relação filosófica e espiritual: se a filosofia interroga o que permite ao sujeito ter 

acesso à verdade, o conhecimento, seus limites e condições, a espiritualidade implica um 

conjunto de práticas que têm um preço ao sujeito, sua transformação, que modifica o ser 

do sujeito para ter acesso à verdade (FOUCAULT, 2010, p. 16). Se a filosofia põe em 

questão, para o sujeito, o que o permite separar o verdadeiro do falso, reconhecê-los, na 

espiritualidade o sujeito enquanto tal nunca tem acesso à verdade, ela jamais é dada por 

um ato de conhecimento a um sujeito de determinada estrutura. Na espiritualidade, a 

transformação do sujeito, de seu ser, é exigência para o acesso à verdade, ela acompanha 

e é a própria forma do acesso à verdade (FOUCAULT, 2010, pp. 15-17). Segundo 

Candiotto, Foucault elabora uma história crítica da verdade, em que traça as regras e 

mecanismos que produziram a verdade para um sujeito, situando historicamente aquilo 

que leva um sujeito a pautar sua relação consigo. Trazendo à tona a emergência histórica 

da verdade a partir de jogos teóricos e científicos (CANDIOTTO, 2013, p. 20). 

A relação com a verdade, ainda aponta Foucault (2010, p. 18), entra em sua idade 

moderna com o que ele chama de momento cartesiano, posto que a partir de Descartes, o 

acesso à verdade é dado ao sujeito pelo conhecimento, e tão somente por ele 

(FOUCAULT, 2010, p. 18). É o momento a partir do qual o filósofo, ou aquele que busca 

a verdade, pode a ela ter acesso, reconhecê-la, sem que para isso precise alterar seu ser, 

sem que lhe seja exigido uma mudança de si; os limites e as condições de apreensão da 

verdade são dados no interior do conhecimento, exigem do indivíduo que aceite suas 

condições exteriores, culturais, científicas e financeiras, mas sem, contudo, que seja 

preciso alterar sua estrutura de sujeito e seu ser (FOUCAULT, 2010, p. 18). O sujeito 

como tal sendo capaz da verdade marca a era moderna dessa relação entre subjetividade 

e verdade, o que não vem sem efeitos, a verdade não terá mais a possibilidade de salvar 

o sujeito, como em sua forma espiritual: 
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A consequência disso ou, se quisermos, o outro aspecto, é que o acesso à 
verdade, cuja condição doravante é tão somente o conhecimento, nada mais 
encontrará no conhecimento, como recompensa e completude, do que o 
caminho indefinido do conhecimento. Aquele ponto de iluminação, aquele 
ponto de completude, aquele momento da transfiguração do sujeito pelo “efeito 
de retorno” da verdade que ele conhece sobre si mesmo, e que transita, 
atravessa, transfigura seu ser, nada disso pode mais existir. (FOUCAULT, 
2010, p. 19). 

 

Ao que se refere ao momento cartesiano, ele marca a preeminência do sujeito, do 

cogito (DESCARTES, 2004, p. 25-26). Não só a filosofia de Descartes é fundamental 

para a noção de sujeito, mas sua figura marca um momento importante na história de 

Foucault: em História da loucura, Foucault (2019) propõe ler Descartes como aquele que, 

ao estabelecer os fundamentos de sua filosofia, excluiu a loucura como possibilidade no 

âmbito da razão: marca de uma ampla mudança no início da modernidade, que vai separar 

a loucura da razão, confiando-a ao espaço dos asilos. Interpretação que mais tarde 

disputará com Jacques Derrida, em Resposta a Derrida (FOUCAULT, 2019, p. 609), 

defendendo o movimento excludente da loucura como condição do sujeito moderno. A 

relevância deste momento cartesiano (FOUCUALT, 2010, p. 18) para a história do sujeito 

não passa despercebida para Lacan (1985; 1998b), que elabora o que propõe como 

inversão cartesiana: Lacan vai pensar o sujeito a partir do avesso cartesiano, ou seja, que 

sua determinação está no inconsciente, não no pensamento: o sujeito é onde não se pensa.  

Segundo Foucault (2010, p. 28), se desde o século XVII, momento cartesiano, 

buscou-se em uma filosofia clássica desprender-se da estrutura da espiritualidade, da 

exigência de transformação do sujeito no acesso à verdade, revitalizando o conhecimento 

de si na filosofia e enaltecendo a fórmula do acesso à verdade pelo sujeito através do 

conhecimento, e assim instituindo o gérmen do método científico, no século XIX as 

estruturas da espiritualidade irão tensionar novamente o campo do pensamento, fazendo 

reaparecer o cuidado de si (FOUCAULT, 2010, p. 28). Se o século XVII regularizou o 

sujeito do conhecimento, isolando-o no processo de acesso à verdade, no século XIX a 

participação desse sujeito será reintroduzida como condição no acesso à verdade, e em 

alguns campos do saber, a necessidade da conversão do sujeito, da transformação em seu 

ser para tanto (FOUCAULT, 2010, p. 29). 

É neste campo que Foucault reconhecerá a psicanálise, enquanto saber que é 

atravessado pela questão da transformação do ser do sujeito, de um contato com a verdade 

que o transmuta, que deve se transformar para tanto, que se converte em outro. Assim 

como fez em Palavras e as Coisas, Foucault identifica outro campo do saber que 



62 

 

compartilha essa mesma característica, desta vez, o marxismo; segundo Foucault, tanto a 

psicanálise quanto o marxismo partilham, em seu cerne, de exigências da espiritualidade, 

naquilo que interrogam, colocam o ser do sujeito em questão, em que sua transformação 

é condição no acesso à verdade. Tais considerações fizeram reabrir o debate pelo sujeito 

e a subjetividade na teoria marxista (RAMOS e CARDOSO JR., 2013, p. 642), bem como 

na teoria lacaniana (ALLOUCH, 2014, p. 35-36). Essas condições de espiritualidade, de 

transformação do sujeito no acesso à verdade, são a matéria fundamental do cuidado de 

si, e as transformações operadas ao nível do sujeito como condição ao acesso à verdade 

estão situadas em ambos os campos de saber, postas à nível de formas sociais ou de 

organização: posição de classe, efeito de partido, pertencimento a um grupo ou formação 

do analista (FOUCAULT, 2010, p. 29). A partir disso, Foucault dialoga diretamente com 

Lacan, afirmando que ele recolocou na psicanálise a questão da forma sujeito em sua 

transformação pela verdade, da mudança ao nível do ser:  
E parece-me que todo o interesse e a força das análises de Lacan estão 
precisamente nisto: creio que Lacan foi o único depois de Freud a querer 
centralizar a questão da psicanálise precisamente nessa questão das relações 
entre sujeito e verdade. [...] em termos do próprio saber analítico, ele tentou 
colocar a questão que, historicamente, é propriamente espiritual: a questão do 
preço que o sujeito tem a pagar para dizer o verdadeiro e a questão do efeito 
que tem sobre o sujeito o fato de que ele disse, de que pode dizer e disse, a 
verdade sobre si próprio. Fazendo ressurgir essa questão, acho que ele fez 
efetivamente ressurgir, no interior mesmo da psicanálise, a mais velha tradição, 
a mais velha interrogação, a mais velha inquietude dessa epiméleia heautoû, 
que constituiu a forma mais geral da espiritualidade (FOUCAULT, 2010, p. 
29). 

 

Além de recolocar a verdade enquanto questão na psicanálise, vale lembrar a 

inversão cartesiana difundida por Lacan (1998b, p. 521) em A instância da letra no 

inconsciente ou a razão desde Freud: “sou onde não penso”. Lacan intenta marcar a 

primazia do inconsciente na formação subjetiva, a impossibilidade de uma verdade do 

sujeito no campo científico, e da posição radicalmente oposta no trabalho psicanalítico. 

Jean Allouch (2014, p. 89-98) é um dos autores que continuaram a pesquisa sobre as 

articulações entre a psicanálise e o cuidado de si, em sua dimensão espiritual, 

contrastando, contudo, com a proposta mais direta de Foucault no que tange à 

espiritualidade na psicanálise, ao situar no texto de Lacan, que a psicanálise se situaria 

para além do campo psi, contundentemente criticado por Foucault.  

Foucault nega que a psicanálise seja uma forma de espiritualidade, ou que se deva 

associá-la à prática religiosa, mas afirma que nela se reencontra as questões do cuidado 

de si, de sua forma, e da espiritualidade enquanto exigência de transformação subjetiva 
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como condição de acesso à verdade (FOUCAULT, 2010, p. 29-30). É importante ressaltar 

que essa leitura se apresenta mais enquanto hipótese, menos afirmada, ou menos 

amparada em relação às anteriormente apresentadas; mais pontual, mais conjectural, se 

comparada à forma de construção das outras críticas à psicanálise em sua obra, mas que, 

contudo, constitui uma leitura radicalmente diferente da última apresentada na seção 

anterior, esta leitura reflete a positividade de um trabalho de criação subjetiva, não de 

sujeição, mas de subjetivação, e nesse sentido, produção de liberdade ou resistência. 

Compreender a dimensão da noção de cuidado de si e sua abrangência, portanto, é 

importante principalmente para fundamentar tal leitura, noção a que Foucault chega como 

desdobramento de um estudo sobre as formas de relação com a verdade, de direção e guia 

do outro, de mudança de percepção ética, em práticas de constituição subjetiva. 

Foucault dá continuidade ao seu percurso de construção da relação entre o sujeito 

e a verdade, mas, assim como anunciado no curso de 1981, apoiado não nos discursos 

filosóficos, e sim nas práticas que determinaram esses discursos. Para tanto, no curso “A 

hermenêutica do sujeito”, em 1982, volta-se à noção de epiméleia heautou: o cuidado de 

si, ocupar-se consigo, uma atitude para consigo, para com os outros e o mundo, apoiada 

em práticas que permitem olhar para si mesmo, pela meditação, pelo exame de 

consciência e das próprias representações; um conjunto de práticas exercidas consigo 

pelas quais é possível se purificar e se transformar. Pensar o sujeito a partir dessas práticas 

é um movimento que se dá na contramão da forma habitual como se considera o sujeito, 

a partir do gnôthi seautón: o conhecimento de si mesmo. Esta noção, contudo, se insere 

no quadro geral do cuidado de si, como uma aplicação concreta dele. Se Sócrates é o 

personagem que incita os cidadãos ao conhecimento de si, ele o faz pelo prisma do 

cuidado de si, por esse conjunto de práticas e de atitudes em relação a si mesmo à qual 

deve-se dedicar, sendo um princípio permanente de movimento da existência. De modo 

que essas práticas, junto deste princípio, constituiu um momento decisivo para o modo 

de ser do sujeito moderno e que, atualizado pelo cristianismo, ainda o acompanha em 

alguma medida. As práticas de si determinaram uma forma de sujeito (FOUCAULT, 

2010, p. 4-12).  

A importância dada à fórmula do conhece-te a ti mesmo no âmbito da filosofia foi 

requalificada por Descartes (2004) como forma de consciência e como forma de 

conhecimento da verdade pelo sujeito. A perspectiva de um sujeito capaz da verdade 

através do conhecimento objetivo, se diferenciando do objeto e dele apreendendo sua 

verdade, implica uma permanência do sujeito em relação ao objeto, de modo que o sujeito 
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não se transforma a partir do objeto, mas o captura. O que constituiu um processo de 

desqualificação do cuidado de si em detrimento do conhecimento de si, pondo aquele à 

sombra deste, uma vez que o cuidado de si implica uma transformação do sujeito e de seu 

ser. A diferença entre essas formas de acesso à verdade é fixada pelo movimento 

cartesiano da eleição de um método para o conhecimento, constituindo o que será, 

ulteriormente, a diferença entre a forma científica e a não científica, e a espiritualidade. 

Esta última, contudo, reaparece aclimatada à moral cristã de renunciar a si mesmo, e na 

moral moderna do cuidado e de uma obrigação para com os outros (FOUCAULT, 2016a, 

p. 13-15). É também, portanto, na implicação e transformação do sujeito no acesso à 

verdade que vai residir a diferença entre a filosofia e a espiritualidade, uma vez que, se a 

filosofia põe em questão a forma e a possibilidade de acesso à verdade pelo sujeito, a 

espiritualidade implica uma conversão, uma transformação do sujeito para ser capaz da 

verdade: “Postula a necessidade de que o sujeito se modifique, se transforme, se desloque, 

torne-se, em certa medida e até certo ponto, outro que não ele mesmo, para ter direito a 

[o] acesso à verdade” (FOUCAULT, 2010, p. 16). O acesso à verdade pela espiritualidade 

implica uma transformação do ser do sujeito, a verdade o acessa e o transforma, ela não 

é objeto acessado pelo sujeito através do conhecimento. A noção da verdade como 

possibilidade do conhecimento, e seu acesso através dele, marca a idade moderna da 

relação entre subjetividade e verdade, em uma espécie de desvinculação da relação de 

determinação entre esses dois termos, que tem como expoente o cogito cartesiano. 

 As práticas do cuidado de si estão ao lado de uma espiritualidade na relação com 

a verdade, uma vez que através dele se tem acesso à verdade somente na medida em que 

se está disposto a se transformar a partir dela e agir de acordo com essa verdade que se 

experimenta na própria transformação. Contudo, durante toda a extensão do pensamento 

antigo, o cuidado de si se desdobrou, assumindo diferentes formatações e conotações, 

notadamente duas: platônica e estoica. 

A noção do cuidado de si remonta ao texto de Platão, Alcibíades, em que Sócrates 

interpela Alcibíades e apresenta o cuidado de si enquanto ferramenta, enquanto uma 

prática que deve ser por ele efetuada para que possa se formar e cumprir sua função, a de 

governar e, portanto, precisa ocupar-se de si antes de poder ocupar-se dos outros. A 

prática de si em seu arranjo platônico é um artifício, um exercício filosófico que tem um 

objetivo definido, e aquele que vai a operar é também um sujeito determinado pela sua 

inserção social, ela serve àqueles de prestígio político e que dela podem usufruir, tendo 

um destino bem traçado, ela é reservada à aristocracia, para aqueles que irão governar; 
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Alcibíades vai se instruir, se ocupar de si, para poder governar e lidar com seus rivais, 

mais instruídos que ele. Nesse âmbito, vai se questionar quem é esse eu, enquanto sujeito 

e objeto indissociável que se cuida, esse si do qual é preciso se ocupar: quando se ocupa 

de si, de quem se ocupa? Assim, as aspirações do cuidado de si platônico residem em 

reconhecer a natureza, a identidade desse eu quando se ocupa de si e, portanto, sua prática 

terá no conhecimento de si e na fórmula “conhece-te a ti mesmo”, seu êxito. Esse 

conhecimento de si implica o reconhecimento em si mesmo do divino, através de um 

exercício de memória, de rememoração da alma daquilo que ela já foi parte, o encontro 

com as essências, e o acesso à verdade (FOUCAULT, 2010, pp. 36-72).  

A extensão histórica alterou a conotação do cuidado de si, legado à filosofia 

estoica que por Sêneca, Epicteto, Epicuro, Marco Aurélio, Musônio Rufo, entre outros, 

operaram uma transformação não apenas na forma do cuidado de si, em sua definição, 

seu exercício e objetivo, mas também a quem se destinava tais práticas. O cuidado de si 

estoico marcou todo o período helenístico e romano, se ramificando em um 

desenvolvimento contínuo a partir das filosofias que se apresentavam como artes de viver; 

depois incorporado e modificado pelo cristianismo, foi determinante para a constituição 

da relação do sujeito consigo, e consequentemente para a concepção de subjetividade 

moderna. Os desdobramentos das técnicas de si levaram a repensar a finalidade dessa 

prática, que passa a ser a relação consigo, sem ter em seu horizonte o governo dos outros: 

cuida-se de si por si mesmo, não pela cidade. O cuidado de si ganha auto-referência e 

passa a ser entendido enquanto forma de atividade, regrada, contínua, mas também plural, 

tornando sua expressão não mais calcada apenas no conhecimento de si, mas em práticas 

que se tem consigo. Tais práticas tinham como função a formação do jovem, porém, não 

para bem desempenhar uma função na cidade, mas para poder lidar com os 

acontecimentos e infortúnios da própria vida. O cuidado de si ganha um objetivo 

autocentrado, aparelha-se com ele para bem viver, e para isso deve operar sobre os erros, 

maus hábitos, deformações e dependências já estabelecidas pelo sujeito; ele deve abalar 

o que já está posto, corrigir o mal, fazer desaprender concepções e reformar criticamente, 

reforma que visa transformar o sujeito, torná-lo diferente daquilo que era. O cuidado de 

si, portanto, passa da estrutura de formação-saber, platônica, para a da correção-liberação, 

estoica (FOUCAULT, 2010, p. 76-87). O cuidado de si estoico não tem por objetivo, 

portanto, substituir a ignorância de um saber por ele, não somente ensinar, instruir o 

sujeito, mas: “O indivíduo deve tender para um status de sujeito que ele jamais conheceu 

em momento algum de sua existência. Há que substituir o não-sujeito pelo status de 
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sujeito, definido pela plenitude da relação de si para consigo” (FOUCAULT, 2010. p. 

117). A prática de si torna-se formadora de sujeitos para si mesmos, e nisso, o papel do 

outro será fundamental, mais que transmitir algo que o outro não sabe, o mestre será 

aquele que opera na transformação e constituição do indivíduo enquanto sujeito, tira-o de 

uma vida inerte e, se deve ser corrigido, depende do outro para tanto. 

A mudança da localização do cuidado de si é capital para o curso da relação do 

sujeito consigo, ele sairá da instituição filosófica e passará a ocupar o lugar social, se 

constituirá enquanto uma prática social, apoiada na figura do mestre, que não é 

necessariamente o filósofo sábio – como Platão o era –, mas um outro com quem se 

dialoga, se aprende e se constrói, e o faz pelo relato do dia. A partir dos textos de Sêneca 

que relatam recomendações de formas de levar a vida, Foucault (2010, p. 140-146) 

recolhe os relatos que eram escritos para esses mestres, com os quais se mantinham 

relações amistosas e afetivas, eles se tornam diretores de consciência, mas não são 

filósofos. Em seus mais variados sentidos, o cuidado de si ganha corpo: não se aplica 

mais somente à alma e sua verdade essencial, passa ao corpo social, se difunde dentre as 

relações das mais diversas, se reconstrói por cada um de seus mestres, e tem como base a 

reflexão e o exercício da vida cotidiana e práticas que se dão no e pelo corpo; as cartas 

escritas por Marco Aurélio a seu mestre Frontão se organizam em torno do relato de suas 

afecções, de sua alimentação, de seu trabalho e erótica, assim, é em torno da vida 

cotidiana e da relação do sujeito consigo que vai se dar o exame de consciência proposto 

por Sêneca, de descarregar o peso da própria vida e do tempo. O relato de si passa a fazer 

parte do entorno da prática de si, e se difunde socialmente sendo sempre uma forma 

possível de relação, o que erige no sujeito uma nova forma ética de relação com o outro, 

pautada na franqueza do dizer verdadeiro, que tem como objetivo a constituição de um 

eu (FOUCAULT, 2010, p. 153-162). É para a construção e domínio desse eu que se volta 

o cuidado de si estoico, através de práticas sobre si, de exercícios, tais como: vencer os 

vícios, o domínio de si; a serenidade e firmeza diante da má fortuna; lutar contra o prazer, 

não se deixar tomar por ele; não perseguir bens passageiros, encontrar a felicidade em si 

mesmo sem se deixar levar pelo pensamento. É um trabalho de si em sua inserção no 

mundo, voltando-se a si em um trabalho espiritual de verificar suas representações, sua 

natureza, mas sem se deixar levar do mundo em que está inserido, ter controle e 

capacidade de si (FOUCAULT, 2010, p. 230-255). 

Esses são exercícios que tomam o corpo como referência e operam pela 

abstinência e austeridade, pela renúncia e interdição, são realizados pelo indivíduo sobre 
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si mesmo, mas não são o cumprimento de uma lei, são operados por si e em si porque são 

formas que possibilitam a ligação do sujeito com a verdade. É a manutenção e constância 

deles que se busca durante toda a vida, tomando esta integralmente enquanto prova. É 

esse conjunto de práticas em seu valor espiritual, no sentido do contato com a verdade, 

que vai se denominar áskesis, a ascese. Esse procedimento ascético exercitado e repetido, 

tem como objetivo fazer contato com a verdade, e garante um lógos para o sujeito, que 

dele vai se servir diante dos acontecimentos da vida. Contudo, não decidindo por agir de 

acordo com ele, mas agir como reflexo dele: é uma razão que se incorpora ao sujeito, que 

o sujeito está equipado por ela, que altera seu reflexo, que o transforma em seu ser e em 

sua maneira de agir. Foucault se embasa nas produções de Pierre Hadot (2014, p. 261-

275) sobre o exercício ascético para pensar como tais práticas puderam constituir um tipo 

de exercício de si que terá valor fundamental na constituição do sujeito. O que se tem é a 

transformação de discursos verdadeiros em princípios de comportamento, transformação 

do lógos em êthos (FOUCAULT, 2010, pp. 281-291). Esses exercícios se inscrevem no 

conjunto do cuidado de si como técnicas de vida, como arte do bem viver, mas não perdem 

de vista um objetivo espiritual, no sentido daquilo que garante uma transmutação da 

subjetividade e de ação àquele que encontra, conhece, experimenta a verdade 

(FOUCAULT, 2010, p. 374).  

As práticas ascéticas estoicas também eram compostas de exercícios voltados para 

alma enquanto conhecimento de si, contudo, não como o exercício platônico da memória, 

em que se põe a exercitar a rememoração da alma para se reencontrar com o que já fora 

e sua essência divina, mas da meléte, a meditação. Nela, o que é pertinente nessa 

apreensão de si por si, não é a identidade e sua natureza, mas uma duplicação de si, 

interiorizada, que cria uma assimetria da qual se deve, pelo crivo da razão, usar das 

faculdades e capacidades que se tem, para o governo desse duplo de si interior. O papel 

da razão é central no cuidado de si estoico, seguindo Epicteto, a razão é o que reflete a 

divindade no sujeito, não por ser ela divina, mas por permitir o cuidado de si mesmo 

através dela e, sendo esta a atividade dos deuses, assim assemelhar-se a eles, o que para 

os animais não é possível (FOUCAULT, 2010, p. 408-410). Desta forma, o olhar sobre 

si mesmo não recai sobre a essência da alma, mas em seu movimento:   
O que se apreende, o que constituirá o próprio objeto desse olhar e dessa 
atenção dirigidos a si, são os movimentos que se dão no pensamento, as 
representações que nele aparecem, as opiniões e os julgamentos que 
acompanham essas representações, as paixões que agitam o corpo e alma. Por 
conseguinte, como vemos, não se trata de apreender por esse olhar o que é a 
realidade substancial da alma. É um olhar que de certo modo está voltado para 
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baixo, e que permite à razão, em seu livre uso, observar, julgar, estimar o que 
se passa na sucessão das representações (FOUCAULT, 2010. p. 410). 
 

Uma ascese que mantém como intenção a construção de um sujeito e de uma 

posição ética. Assim, na meditação estoica do cuidado de si, o olhar não se dirige para a 

realidade das essências, mas para a verdade daquilo que se pensa, a verdade das 

representações do pensamento, das opiniões que as acompanham, e o que se põe em 

questão é a possibilidade de ser o sujeito ético dessa verdade: “No estoicismo, o olhar 

sobre si deve ser a prova constitutiva de si como sujeito de verdade, e deve sê-lo pelo 

exercício reflexivo da meditação” (FOUCAULT, 2010, p. 413).  

A continuidade, manutenção e atualização dessas práticas de ascese se estenderão 

por todo o período helenístico e romano, que organizará a disposição de uma suspeita 

contínua no exercício estoico de vigilância da natureza das próprias representações, de 

tomar a si mesmo no exercício de vigiar-se e reconhecer em si a presença do vício e da 

fraqueza, de decifrar os traços de fraqueza em si, identificá-los e combatê-los, o que 

pautará uma perpétua inquietação da suspeita. Esse conjunto de ascese e constante 

suspeita de si será adotado pelo cristianismo, e se transmitirá enquanto vigilância em si 

dos traços da queda e da presença do Diabo. Assim se dá o trânsito de exercícios de 

origem filosófica para o interior do cristianismo, sendo o princípio da instituição de uma 

decifração de si e da confissão. Essa mudança, crucial, e o interesse cristão por essas 

práticas de si, está em que elas não se embasam mais no reconhecimento em si da 

divindade – através do conhecimento ou de um exercício consigo que se assemelha ao 

dos deuses –, mas inverte-se totalmente, e passa ao reconhecimento em si do Diabo, do 

Outro, do Mal, e a busca por se livrar de sua própria natureza. Enquanto o exercício da 

vigilância de si estoico busca a identificação de traços de fraqueza para combatê-los em 

seu aparecimento, para se afirmar enquanto sujeito ético da verdade, o cristão vigia a 

presença do mal em si mesmo atribuindo-lhe origem, decifrando-o enquanto causa, que 

deve erradicar, renunciando a si mesmo (FOUCAULT, 2010, p. 378-379). 

A renúncia de si se torna central no exercício ascético cristão, e a perspectiva da 

salvação de si vinda da filosofia estoica, se tornará o campo fértil da produção de uma 

salvação cristã. A salvação estava situada enquanto noção filosófica no estoicismo na 

medida que o sujeito precisava salvar a si mesmo, para si e por si mesmo, para sair de 

uma condição de não sujeito, de ser dominado, por exemplo, pelo prazer; o prazer, o 

deleite, e a entrega a ele, mais que um sinal de fraqueza, é tido como um sinal do abandono 

de Deus sobre aquele homem, para quem nega a educação, ao passo que a prova, e o 
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homem para quem Deus a põe no caminho, o faz para endurecê-lo, torná-lo forte. A partir 

do cuidado de si e dos exercícios ascéticos, toda a extensão da vida será tomada como 

prova, a vida é em si um processo de educação a partir de provas e infortúnios, e o cuidado 

de si é tomado enquanto socorro ao sujeito abandonado da verdade, uma salvação que 

deve ser operada permanentemente pelo sujeito sobre si (FOUCAULT, 2010, p. 163-

167). Esse sistema de provas levanta problemas teóricos que no cristianismo serão postos 

como fundamentais, qual seja: a vida e suas provas fazem um preparo para o que? Nas 

práticas de si essa questão não era fundamental, uma vez que o conjunto de práticas se 

justificavam por si mesmas como princípio de conduta, já no cristianismo, as provas 

servem como purificação, como salvação para outro mundo (FOUCAULT, 2010, p. 398-

400). A perspectiva de salvação pelos exercícios estoicos se metamorfa na produção cristã 

em uma salvação em função de, e operada pelo Outro, pela radicalidade de um 

acontecimento, e que opera uma passagem, de um mundo a outro, do mal ao bem, da 

mortalidade à imortalidade; a salvação se torna uma passagem, possibilitada pela ascese 

cristã.  

O mesmo ocorre com a noção de conversão: se no estoicismo era tomada enquanto 

relação consigo, conversão ao eu para constatar a própria ignorância e cuidar de si na 

construção de uma relação adequada e completa de si para consigo, no cristianismo a 

conversão se transfigura em uma conversão ao Outro, em que converter-se é renunciar a 

si mesmo, negando a si mesmo perante o Outro. O exercício cristão de decifração de si 

como decifração dos arcanos da consciência, também encontra lastro na filosofia estoica 

que o precede, pautado no exercício de exame das representações, contudo, se no 

estoicismo ele se voltava ao entendimento da natureza das representações, seu conteúdo 

objetivo e suas relações postas em prática no mundo, no cristianismo ele se voltará à 

origem do próprio pensamento, à sua interioridade, à uma exegese do sujeito por ele 

mesmo (FOUCAULT, 2010, p. 212-269). 

A exegese de si é o princípio da construção cristã da confissão. A forma de relação 

pautada pela verdade e do dizer verdadeiro, estoico, será introjetada e reelaborada em 

uma nova configuração: muda-se a direção e o destino dessa verdade, agora, é preciso 

que o discípulo diga a verdade, e a que pode dizer, é sobre si mesmo. Essa é a marca da 

transformação cristã: o discípulo deve dizer de si, revelar sua verdade interior. O dizer 

verdadeiro torna-se condição de salvação do sujeito, que deve por ele ser operado; o 

discurso verdadeiro muda de vetor nesta disposição, não vai mais do mestre ao dirigido, 

que deve escutá-lo para tornar-se sujeito de veridicção, é o dirigido que deve dizer a 
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verdade, a verdade sobre si mesmo, configurando a prática da confissão. Esta mudança 

será fundamental na história da subjetividade ocidental e em sua relação com a verdade 

(FOUCAULT, 2010, p. 324-325). O dizer da verdade interior de si se torna uma 

exigência, uma operação fundamental para a mudança de seu ser e de sua salvação: “na 

espiritualidade cristã é o sujeito guiado que deve estar presente no interior do discurso 

verdadeiro como objeto de seu próprio discurso verdadeiro. No discurso daquele que é 

guiado, o sujeito da enunciação deve ser o referente do enunciado: é a definição da 

confissão” (FOUCAULT, 2010, p. 367). A prática da confissão terá um papel central na 

formação do sujeito moderno ocidental e em sua relação consigo mesmo, de modo a ditar 

uma experiência interior da subjetividade, de sua hermenêutica, do desejo e de seu relato. 

Tema de bastante importância para esta pesquisa, que será trabalhado de forma detida em 

sua relação com o desejo no próximo capítulo.  

De mais a mais, ascese, salvação, conversão, confissão e o conjunto de medidas 

da relação consigo que estruturam o olhar para si cristão, se mostram menos como 

consequência e mais enquanto constrangimento das práticas de cuidado de si estoicas, 

afastando-se daquela platônica não só em função de sequência e momento histórico, mas 

também pelo papel desempenhado pelo conhecimento nesta (FOUCAULT, 2010). Diante 

disso, pode-se traçar a diferença fundamental destas duas correntes do cuidado de si a 

partir da operação realizada no sujeito: na platônica, há um descobrimento de si em si, na 

estoica, uma produção de si por si. 

Ademais, a noção do cuidado de si constituiu um grande conjunto de práticas 

durante toda antiguidade, comportando sentidos que se desdobraram ante sua extensão 

histórica; plástico, ele pôde ser aclimatado a diferentes correntes do pensamento 

ocidental, mantendo-se invariavelmente, contudo, um exercício voltado para si, que 

gravita em torno de uma transformação subjetiva. Contendo desde a perspectiva do 

conhecimento da essência de si, à práticas de abstinência e atividades físicas, esse campo 

de exercício do sujeito pautou sua relação com a verdade e com a experiência de si 

mesmo, e nisso expressa sua continuidade, do mais antigo ao mais moderno de seus 

sentidos. A historicidade da concepção do conhecimento em sua capacidade de acesso à 

verdade por um sujeito que o opera, legou o cuidado de si ao campo da espiritualidade, 

devido à radicalidade de seu índice de transmutação do sujeito; mantendo a dimensão 

ética do cuidado de si fixada na roupagem do cristianismo, sua potência de promoção de 

liberdade ficou detida sob o detalhamento regrado da moral cristã, que se estende à 

modernidade. 



71 

 

A apreensão desse modelo geral do cuidado de si, seu modo de constituição, 

características e vertentes, é importante para essa seção pois é em seus mais variados 

sentidos que Foucault trará à tona a possibilidade de se pensar uma reatualização do 

cuidado de si na psicanálise. O tema de uma genealogia do sujeito da psicanálise através 

da noção de relação consigo a partir da figura de um homem de desejo, acompanha a 

produção do último volume da História da sexualidade: As confissões da carne, escrito 

no mesmo período deste curso. Assim, no curso de 1982, Foucault mantém em suspenso 

a hipótese da psicanálise enquanto recuperação do cuidado de si, mais significativamente 

em seu caráter de transformação subjetiva a partir de um trabalho pautado em um modelo 

de relação promotor de liberdade subjetiva, constituindo-se como espaço de promoção de 

liberdade. 

Desta hipótese, dada as diferenças e profusão da composição do cuidado de si, é 

possível pôr em questão se a recuperação do cuidado de si na psicanálise é marcada 

apenas pelo caráter espiritual da necessidade de transformação subjetiva na relação com 

a verdade, ou se ela reatualiza as próprias práticas do cuidado de si, em quais vertentes e 

sentidos. Portanto, é possível traçar outros paralelos da psicanálise com o cuidado de si, 

desde suas características conceituais à práticas, tais como: o sonho enquanto lugar donde 

é possível se extrair alguma face da verdade, o contato com ela para os pitagóricos, e o 

papel fundamental do sonho para a psicanálise, em sua constituição, como manifestação 

inconsciente e para interpretação, em Freud; o papel do mestre no cuidado de si, que cuida 

do cuidado que o sujeito tem de si, diferente do ensino de um professor ou a cura de um 

médico, e a transmissão psicanalítica de um impossível do real e de uma atitude frente à 

impossibilidade; o cuidado de si como forma terapêutica na Grécia, um grupo de mestres 

do cuidado de si para quem mandavam-se pessoas para cuidar de seus males durante 

algum tempo, cuidar de suas paixões e sofrimentos; o objetivo do cuidado de si como um 

olhar para a relação consigo; o papel da mestria socrática de produção do embaraço e da 

descoberta através do diálogo, movida pela memória e o conhecimento daquilo que não 

se sabe saber; o cuidado de si não enquanto um saber que se transmite a um sujeito, mas 

enquanto uma operação que incide diretamente sobre o ser do sujeito, feita entre dois e 

que necessita de um laço afetivo para se estabelecer, tal como a transferência; a 

necessidade a parrhesia, o dizer verdadeiro, de se falar francamente e nada esconder do 

que pensa; o testemunho do dia, das afecções, do trabalho, da erótica, e da stultitia, algo 

como a inação e angústia para os gregos, funcionando em torno de uma confissão, das 

faltas, das fraquezas; a psicanálise enquanto ética, enquanto forma de relação ética e da 
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produção de um sujeito; a análise do curso das representações, que se tem das coisas, do 

outro e de si; a produção de um sujeito que passa de um logos ao êthos (FOUCAULT, 

2010). 

Para além dessa possibilidade interpretativa deixada no texto do curso de 

Foucault, é importante ressaltar que sua hipótese sobre reencontrar o cuidado de si na 

psicanálise se constrói enquanto saber e prática que reintegra a necessidade de 

transformação subjetiva para o acesso à verdade, nisso que se caracteriza espiritual, que 

se contrapõe a noção de ciência clássica. Portanto, sem ser possível uma equiparação 

direta com uma forma ou outra do cuidado de si, mas em que se identifica um lastro de 

continuidade. As práticas do cuidado de si marcam de longa data o desenvolvimento 

ocidental, e suas continuidades podem ser capturadas em diversas outras áreas, tendo sido 

influenciadas pelo cristianismo ou não. De maior importância para o objeto de análise 

deste trabalho, contudo, é essa conexão anunciada por Foucault, da psicanálise enquanto 

uma prática em que é necessário transformar-se subjetivamente, enquanto condição do 

próprio trabalho. E mais especificamente, que o diálogo de Foucault (2010, p. 170-171) 

se dá com a psicanálise de Lacan, que cita ao lado de Heidegger como aqueles que no 

século XX puseram em questão a relação do sujeito e a verdade, centralizando essa 

questão no interior da psicanálise. O texto A ciência e a verdade de Lacan (1998h) está 

articulado em função de localizar a relação do sujeito com a verdade no interior da teoria 

do sujeito lacaniana: o psicanalista aposta na ideia de que a verdade buscada pelo campo 

científico presume a exclusão do sujeito, o que acompanha a reflexão de Foucault a 

respeito do cogito cartesiano, em que o sujeito se encontra fixado na posição do 

conhecimento, sem se alterar nesta relação. Desta forma, para Lacan (1998h) a verdade 

não pode ser plenamente objetivável, mantendo sempre uma relação com o sujeito, uma 

verdade singular que causa o sujeito, justamente em sua opacidade. As relações de Lacan 

com Heidegger nesta elaboração se expressam na forma como aborda a questão da 

verdade, que em um texto posterior, O aturdito (LACAN, 2003), vai dizer que partilha 

da noção de verdade de Heidegger, o que se conjuga à interpretação de Foucault na forma 

como os dois autores recolocaram o sujeito em relação à verdade no século XX. Desta 

forma, Foucault levanta uma questão para o campo psicanalítico:  
é possível, nos próprios termos da psicanálise, isto é, dos efeitos de 
conhecimento portanto, colocar a questão das relações do sujeito com a 
verdade, que – do ponto de vista, pelo menos, da espiritualidade e da epiméleia 
heautoû – não pode, por definição, ser colocada nos próprios termos do 
conhecimento? (FOUCAULT, 2010, p. 29). 
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Questão abordada por Allouch (2014, p. 52-56) em resposta a Michel Foucault, 

que põe a questão nos próprios termos de Lacan, e através de fragmentos de seus 

seminários e também relatos de casos clínicos, verifica a possibilidade de um sentido para 

o espiritual ou para a equiparação com os exercícios do cuidado de si na psicanálise, e 

aponta que Foucault reconheceu algo presente em Freud e Lacan que não havia sido feito 

pelos psicanalistas, justamente pelo sentido do trabalho histórico e genealógico por ele 

empreendido. No prefácio à edição brasileira da mesma obra, Ernani Chaves lembra que, 

contudo, a tensão crítica entre Foucault e a psicanálise não se dissolve em termos da 

espiritualidade, e que em 1983 volta a apontar para a necessidade de um sentido histórico 

para o desejo. 

Se Foucault toma esta posição de elogio à psicanálise em 1982, ele parte já não 

mais de uma posição de leitor, não a toma mais enquanto referência literária para pensar 

um campo específico do saber, ou sua inserção e desdobramento de um tipo de poder, 

mas parte da posição de intérprete, se torna interlocutor da psicanálise, em interlocução 

com Lacan e com uma possível progressão do campo psicanalítico a partir de sua pesquisa 

genealógica, o que pode ser lido na apresentação de sua perspectiva de pesquisa em 

Subjetividade e verdade (2016b), curso ministrado em 1981, de se ocupar do real do 

discurso, separando o discurso de uma função meramente representacional do real. Ainda 

em 1982, Foucault apresenta a possibilidade de se fazer uma leitura em sentido histórico 

do sujeito da psicanálise, o que o lançaria a outro lugar, que não o do desejo, da lei ou da 

repressão. Foucault transita de uma leitura estrita para uma leitura a seu modo da 

psicanálise, que apresenta enquanto contraponto ou, ainda, enquanto sentido possível de 

uma continuidade de construção. Ter a dimensão do contexto histórico em que tal leitura 

se insere também corrobora com essa perspectiva: Lacan dissolve sua escola 1980 e morre 

em 1981, ano em que Foucault dá uma entrevista intitulada Lacan, o libertador da 

psicanálise (1999), em que afirma que o psicanalista elaborou uma teoria do sujeito a 

partir de seu campo e o afastou das instituições médicas. Nesse movimento, Lacan 

aproxima a psicanálise das ciências humanas, e a liberação referida por Foucault, pode 

ser entendida também no sentido de ela estar liberada para reelaborações a partir desse 

mesmo campo, sentido que acompanha sua concepção da psicanálise em As palavras e 

as coisas (2016a), e em A ordem do discurso (2012), de 1970, em que a apresenta 

enquanto possibilidade de funcionar como uma genealogia do presente. 

Este capítulo compõe um quadro geral em que é possível distinguir os momentos 

de aproximação e elogio à psicanálise feitos por Foucault na obra As palavras e as coisas 
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e no curso Hermenêutica do sujeito, e os de distanciamento e crítica, em Doença mental 

e personalidade/Doença mental e psicologia e O poder psiquiátrico. Integrando a 

apresentação das obras, seu contexto de produção e sentido da leitura feita por Foucault 

da psicanálise. Contudo, o projeto da História da sexualidade adiciona elementos à 

perspectiva crítica de Foucault em relação à psicanálise, principalmente àquela que o 

autor compõe durante a década de 1970: desdobrando a relevância do dispositivo da 

sexualidade no contexto da prática clínica da psicanálise, que descende de uma relação 

de poder que Foucault marcou como poder psiquiátrico. Assim, Foucault adiciona 

elementos a esta crítica no conjunto da História da sexualidade, que vai se situar em torno 

da sexualidade, do desejo e da produção de seu sentido, que será apresentado, em seu 

conjunto, no próximo capítulo. 
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3. A FORMAÇÃO DO SUJEITO DO DESEJO 

 

Este capítulo é destinado ao projeto da história da sexualidade, em seus quatro 

volumes: 1. A vontade de saber; 2. O uso dos prazeres; 3. O cuidado de si; e 4. As 

confissões da carne, em que se pretende apresentar o conteúdo de cada um deles, seu 

contexto de produção e reflexos das obras anteriormente expostas em função da crítica à 

psicanálise, com a perspectiva de apresentar a construção do sujeito do desejo. Dividido 

em três seções, destinadas às relações entre sexualidade e verdade; a subjetivação a partir 

do desejo; e a contraposição entre sujeito de desejo e sujeito do desejo, marcada por uma 

herança cristã.  

Segundo Martins (2021, p. 21-56) o atravessamento da psicanálise pela obra de 

Foucault constitui uma genealogia da psicanálise, que se torna mais evidente a partir de 

sua inserção no projeto da História da sexualidade, ainda que se torne, com o avanço da 

elaboração do projeto de Foucault, uma referência menos explícita. 

A psicanálise está bastante presente no projeto da História da sexualidade 

(MARTINS, 2021), que comporta uma continuidade à produção de sua crítica, e o sujeito 

do desejo aparecerá não só como componente dessa história, mas também como motor 

dela a partir do cristianismo. Essa noção será o norte da construção desse capítulo e o 

fundamento da articulação crítica à psicanálise no próximo.  

 

3.1 SEXUALIDADE E VERDADE: A VONTADE DE SABER. 

 

O primeiro volume da História da sexualidade: a vontade de saber, representa 

uma introdução ao projeto proposto por Foucault, em que apresenta as questões com as 

quais vai debater para pensar uma história da sexualidade, e portanto, o tipo de pesquisa 

que conduzirá, a forma como vai construir seu olhar para a história da sexualidade, 

indicando o caminho que seguirá: o da produção da sexualidade (FOUCAULT, 2014a).  

Proposta que destoa da forma como a sexualidade e sua história eram pensadas até então, 

a partir de sua repressão. Foucault abre esse livro marcando a diferença de sua proposta: 

não pensar a história da sexualidade a partir do grau de sua repressão e de sua liberação 

no decorrer do tempo – o que chama de hipótese repressiva –, mas sim tomar a 

sexualidade enquanto um aparelho do poder, para fazer a história de sua produção 

enquanto saber e discurso. 
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Foucault não desconsidera que o sexo tenha sido alvo de discursos que visavam 

sua repressão, mas aponta para o problema de se pensar tal repressão no enquadramento 

de uma forma de poder vertical, que impõe um limite para algo anterior ou exterior a ela 

e que, portanto, estaria fora do poder. Por isso, não parte em busca de uma história dos 

mecanismos utilizados para reprimir a sexualidade ou promover sua liberação, mas a toma 

enquanto dispositivo de poder, mais especificamente um poder-saber, para fazer a história 

de sua formação.  

A concepção de saber, no binômio poder-saber, remonta ao trabalho que Foucault 

desenvolveu em Arqueologia do saber, de 1969, entendido enquanto um conjunto de 

enunciados que produzem objetos que serão tomados enquanto científicos, formados por 

práticas discursivas (FOUCAULT, 2007, p. 204). Nesse mesmo sentido, enquanto 

estratégia de poder é que a sexualidade se constitui enquanto campo de saber. Vale 

lembrar que Foucault, na década de 1970, pretende voltar seu olhar para as construções 

históricas que, através de determinadas relações de poder, produziram conceitos, 

conhecimentos e hábitos, e portanto, se debruça sobre a história da produção da 

sexualidade, da captura do sexo para o campo do saber e a relação entre esses dois termos; 

tendo como baliza um tipo de relação de poder diferente daquela do poder soberano, da 

lei e da interdição, toma uma relação de poder baseada na administração, que não barra o 

sujeito, o corpo ou o comportamento, mas o produz e o ajusta a seu funcionamento, 

servindo como parte e multiplicador dele, uma virada no tipo de análise proposta por 

Foucault, que se percebe a partir de A ordem do discurso (FOUCAULT, 2012). 

O livro é publicado no final de 1976, e acompanha o trabalho com o poder desde 

a perspectiva então adotada pelo autor: um poder relacional; descentrado e difuso; que 

está em toda parte e nelas também se produzem; que é imanente às relações; intencional, 

mas não subjetivo, que tem um objetivo mas não parte da escolha de um sujeito; diferente 

de um poder soberano, da lei (FOUCAULT, 2014a). Isso significa que a questão posta 

por Foucault não está voltada ao propósito pelo qual se institui um saber sobre o sexo, 

tampouco qual lei o fundou, e sim quais as formas de produção discursiva, em seus usos, 

que produziram a sexualidade enquanto saber e lugar de verdade. Isso implica pensar 

como se pôs o sexo em discurso e suas continuidades históricas. Negando uma hipótese 

repressiva, qual seja, a de que a história da sexualidade pode ser entendida através de sua 

repressão e modernamente pelos movimentos de sua liberação, Foucault circunscreve os 

períodos que correspondem aos momentos de repressão e liberação da sexualidade em 

um mesmo conjunto, descrito a partir da noção de um poder relacional e producente: a 



77 

 

formação do dispositivo de sexualidade se dá por técnicas de sua produção, que remontam 

ao século XVI com a reformulação da confissão do sexo. O sentido de uma sexualidade 

reprimida condiz com a produção dessas técnicas que guardam no século XVI, com a 

direção de consciência, e no século XIX, com as tecnologias médicas do sexo, momentos 

fecundos. A esse enquadramento se associa uma repressão e liberação, mas representam 

apenas um momento fecundo de sua longa produção (FOUCAULT, 2014a, p. 126). 

Desta forma, desde sua relação com o poder, a sexualidade não pode ser tomada 

enquanto indócil, rebelde e estranha por natureza a um poder que se esgota tentando 

sujeitá-la, que não consegue dominá-la por inteiro. Ela é um ponto de contato, de 

passagem, nas relações de poder entre administração e população, é articulada a diferentes 

manobras do poder, e serviu como estratégia de domínio pela produção de conjuntos de 

saberes. Foucault aponta para quatro tipos dessa produção elaboradas a partir do século 

XVIII e que se seguem pelo XIX: a histerização do corpo da mulher; pedagogização do 

sexo da criança; socialização das condutas de procriação; e psiquiatrização do prazer 

perverso. São formas de circunscrever a sexualidade ao saber, mas que nesse mesmo 

movimento estão a criando. A radicalidade da perspectiva de Foucault é apontar que a 

sexualidade é uma produção histórica e política, que só pôde se dar a partir da construção 

de um saber que parte dela mesma, assumindo-lhe um sujeito. À perspectiva de um 

dispositivo de sexualidade, Foucault o equipara ao dispositivo de aliança: ambos se 

articulam aos parceiros sexuais, mas enquanto o último define um status aos parceiros em 

sua conjunção e reproduz a manutenção da lei, o primeiro produz as significações mais 

diversas aos corpos e para o sexo, proliferando sentidos para cincunscrevê-los em seu 

controle. O dispositivo de aliança deu terreno para o de sexualidade: a mudança de forma 

de um poder soberano a um poder disciplinar, de gerenciamento dos corpos, implica a 

transposição de um novo aparelho de poder (FOUCAULT, 2014a, p. 112).  

Recuperando a função política de seu uso moderno, Foucault (2014, p. 126) 

mostra como a sexualidade é produzida enquanto um aparelho que garante um tipo 

específico de aplicação do poder, o de gerenciamento dos corpos, das populações: a partir 

do fim do século XVIII o sexo se torna um problema a ser pensado para além da 

instituição eclesiástica, e através da pedagogia, da medicina e da economia, produz-se 

como saber, que tangia todo o corpo social. Em seu desenvolvimento e uso político, o 

dispositivo de sexualidade pode ser analisado a partir de seu surgimento, nas classes mais 

abastadas:  
foi na família ‘burguesa’, ou ‘aristocrática’, que se problematizou inicialmente a 
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sexualidade das crianças ou dos adolescentes; e nela foi medicalizada a sexualidade 
feminina; ela foi alertada, primeiramente, para a patologia possível do sexo, a urgência 
em vigiá-lo e a necessidade de inventar uma tecnologia racional de correção. Ela foi 
o primeiro lugar da psiquiatrização do sexo. [...] A burguesia começou considerando 
que o seu próprio sexo era coisa importante, frágil tesouro, segredo de conhecimento 
indispensável (FOUCAULT, 2014a, p. 131).  
 

O dispositivo de sexualidade passa gradualmente às camadas populares pela sua 

potência como instrumento de controle político, através do controle de natalidade, da 

conservação da família e o uso das categorias da perversão enquanto controle de proteção 

geral da sociedade (FOUCAULT, 2014a, p. 131-132).  

Há uma consequência política da organização de um dispositivo de sexualidade 

que parte da autoafirmação de uma classe sobre seu sexo, sobre o modo como o conduz 

e assim se diferencia de outra. Nesse sentido, a burguesia não reprimiu seu sexo, 

emprestou-lhe poder, mistério, curiosidade, saúde, vida e morte, e higienizando seu 

corpo, transformou o sangue da nobreza em seu sexo próprio burguês, sobrepondo suas 

funções (FOUCAULT, 2014a, p. 134-137). A sexualidade garante ao poder a 

possibilidade de se ocupar do corpo, da vida e de seu gerenciamento, ela é objeto e alvo 

do poder. Incitada e reproduzida, é presente a todo momento e base para ação de 

articuladores como saúde, progenitura, raça, futuro da espécie, corpo social, população e 

identidade; mecanismos que a significam, fazendo da sexualidade um efeito com valor de 

sentido (FOUCAULT, 2014a, p. 160). 

A partir do século XVIII, passa-se a investir sobre o sexo obrigando-o a uma 

existência discursiva que, agindo sobre ela, provoca um “erotismo discursivo 

generalizado” (FOUCAULT, 2014a, p. 36), assim, fala-se de sexo não contra ou apesar 

do poder, mas a partir dele; o sexo é meio de exercício do poder e seu veículo de 

propagação é o discurso. Desde o discurso de saber sobre o sexo, de suas prescrições, ao 

de que não se deve reprimi-lo e de que não se fala suficientemente sobre ele, os discursos 

funcionam como agente de poder, causando mais produção de discursos e garantindo a 

noção de que ainda é necessário dele se dizer mais, que sua essência escapa e que se deve 

pô-la em discurso (FOUCAULT, 2014a, p. 37). Em efeito, o discurso dobra-se sobre o 

sujeito, e o sexo torna-se incorporado ao indivíduo de maneira a significá-lo de todas as 

formas, encontra-se em todo lugar, e pode dizer sobre o indivíduo, que nele se representa. 

O sexo torna-lhe “consubstancial”, é sua “natureza singular” (FOUCAULT, 2014a, p. 46-

49).  

O imperativo de se pôr o sexo em discurso remonta à forma antiga da confissão, 

de dizer e detalhar o ato sexual, enquanto pecado da carne. A Contrarreforma, pelo 
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interesse de propagação do cristianismo, reformula as bases de exigência da confissão, 

expandindo-a. A nova pastoral mudou a relação com o sexo na confissão, se antes se dizia 

em detalhes o ato sexual, a partir de uma intensificação da prática da confissão isso passa 

a ser dito com prudência, mas é necessário dizer todas as suas ramificações, correlações 

e desejos. Uma nova dinâmica centrada em dizer de si e ao outro tudo que se possa 

relacionar com o prazer e que tenha qualquer afinidade com o sexo. Colocar todo o desejo 

em um discurso, falar dele e fazê-lo discurso, estando ele, o máximo que puder, em 

palavra. Nessa perspectiva, a interdição de algumas palavras, o modo aceito ou não de se 

falar, intensifica o dizer. É necessário dizer do sexo de modo reprimido, mas é imperativo 

que dele se diga (FOUCAULT, 2014a, p. 21-23).  

 A pastoral cristã produziu a significação do desejo enquanto tentação, enquanto 

testemunho, no próprio corpo, da força da tentação e da necessidade da escolha por Deus. 

Empurrar o desejo à palavra, à necessidade dele dizer para, com e a partir disso, produzir 

uma significação determinada do desejo para o sujeito: processo de sujeição. Sujeição 

pelo movimento de pôr o sexo em palavra e significar o desejo, produzindo uma 

significação sectária do cristianismo, que age sobre o corpo de todos e cada um que 

confessa (FOUCAULT, 2014a, p. 23-25). Sendo sempre necessário confessá-lo, o sexo 

tornou-se um enigma inquietante, sempre escondido e com a necessidade de dizê-lo, de 

poder revelá-lo (FOUCAULT, 2014a, p. 39).  

 A partir do século XVIII, a necessidade de confissão torna-se imposição, sendo o 

sexo seu objeto privilegiado. A confissão compreende um ato de dizer que revela uma 

verdade ao mesmo tempo em que marca a impossibilidade de dizê-la em sua totalidade, 

uma vez que sempre se pode confessar mais e uma outra vez. Dependente daquele que a 

revela, e que a busca em si mesmo, a verdade passa a se localizar no fundo de si mesmo, 

e a própria forma da confissão cria uma verdade que se torna tão interiorizada quanto 

inacessível, mas que se busca em si mesmo. A confissão, tomada enquanto forma de 

poder, implica a produção de uma verdade, não sendo, portanto, um poder que barra ou 

reprime, mas que demanda uma produção da verdade na confissão (FOUCAULT, 2014a, 

p. 67-69). Segundo Foucault (2014, p. 68), as marcas desse poder constituem uma 

continuidade na forma ocidental moderna da concepção de que se deve falar sobre o sexo, 

e que isso significa libertá-lo. Entretanto, continua alinhado à perspectiva de uma forma 

de poder que demanda sua produção, e não a barra. 

Renovado na produção científica do século XIX, o movimento de se colocar o 

sexo em discurso na produção de um saber, representa a continuidade da forma geral da 
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confissão, de se produzir um discurso verdadeiro a partir do sexo. Ela reatualiza as bases 

de uma forma de poder que se engendra na confissão. A estrutura de poder imanente à 

lógica da confissão é a em que a posição de dominação se encontra do lado daquele que 

cala, que ouve a confissão e interroga, uma vez que ela requer a palavra esquecida, que 

se evita e que ainda não foi dita, e aí reside o caráter de seu segredo, não em sua raridade, 

mas em sua familiaridade e evitação (FOUCAULT, 2014a, p. 70). 

Nisso se reconhece a construção de todo um edifício teórico em Freud (1974; 

2014; 2020): a sexualidade se torna um fator de referência na constituição das neuroses, 

que se reproduzirá também nos sonhos, que integra o fundamento da descoberta 

psicanalítica (FREUD, 1996), atrelando o inconsciente ao sexual. 

A partir do século XIX e em toda sua extensão, produziu-se uma ciência que 

tomou o sexo enquanto ponto de gravitação, de um lado, ao assumi-lo enquanto 

normatividade científica geral pelo fundamento de uma biologia da reprodução, e de 

outro, pela negação de seu aparecimento, através de uma medicina do sexo que o tomava 

enquanto fundamento irredutível, impossível de racionalização, limite à si mesma, mas 

que, no entanto, funcionava somente a partir de sua incitação: o solicitava a todo 

momento, para em seu aparecimento, escondê-lo. O ponto de articulação entre as duas 

correntes que se desenvolviam em paralelo, é o fundamento de uma verdade no sexo. 

Portanto, seja na revelação de sua verdade, seja em sua escamoteação, o que se constrói 

em conjunto é um jogo da verdade e do sexo que se estende à atualidade (FOUCAULT, 

2014a, p. 61-63).   
O importante é que o sexo não tenha sido somente objeto de sensação e de prazer, de 
lei ou de interdição, mas também de verdade e falsidade, que a verdade do sexo tenha 
se tornado coisa essencial, útil ou perigosa, preciosa ou temida; em suma, que o sexo 
tenha sido constituído em objeto de verdade (FOUCAULT, 2014a, p. 63). 

 

A verdade do sexo pôde ser produzida também, na antiguidade e no Oriente, 

enquanto ars erotica, em que a verdade é extraída do próprio prazer: arte erótica, em que 

o sexo não se referência à lei ou a um critério de utilidade, mas à intensificação e 

qualidade do prazer, com fim em si mesmo. Nossa sociedade desenvolveu, enquanto 

procedimento para produção da verdade do sexo, uma scientia sexualis, diametralmente 

oposta à arte erótica, pois embasada na confissão, do dizer a verdade sobre o sexo 

(FOUCAULT, 2014a, p. 63-65). Na forma da confissão, aquele que a escuta instiga o 

outro a falar de sua sexualidade na produção de um discurso de verdade elaborado por 

aquele que confessa a verdade, que age sobre o confessor, no dizer da verdade. Esta é 
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uma diferença fundamental em relação à arte erótica, em que a verdade, recolhida 

enquanto experiência, é transmitida ao outro, e quando dita, tem efeito sobre aquele que 

a escuta (FOUCAULT, 2014a, p. 70). 

O sexo teve papel fundador na confissão cristã a partir da concepção de carne, de 

modo a estabelecer um imbricamento entre confissão, verdade e sexo. A scientia sexualis, 

como denota Foucault, desenvolvida a partir do século XIX, parte da relação já 

estabelecida entre o sexo e a verdade fundada a partir da estrutura da confissão, 

continuando essa produção a partir de outro campo, o do saber, e incitando sua produção, 

calcada em um fundo de verdade produzido pelo aparelho da confissão. É como se elabora 

uma vontade de saber sobre o sexo, que faz funcionar a forma da confissão na produção 

científica: na forma clínica de falar sobre o sexo, de narrar a si mesmo; da hipnose e da 

associação livre, em sua revelação; colocando o sexo como causalidade geral, em uma 

etiologia sexual das doenças e dos maus hábitos; assumindo um caráter obscuro e evasivo 

ao sexo, como o que se esconde do próprio sujeito; da necessidade de sua interpretação, 

duplicando a confissão e decifrando a verdade daquilo que ela diz; assumindo efeito 

terapêutico para a confissão, como indispensável à produção da cura. Formas de articular 

a confissão à prática científica, que pauta a scientia sexualis, e que tem como expoentes 

de seu desenvolvimento a medicina e a psiquiatria (FOUCAULT, 2014a, p. 71-75).  

Nesse sentido, o campo psicanalítico só pôde ter lugar a partir do momento em 

que se tomou a sexualidade como um campo da experiência científica, atrelada a uma 

forma de determinação subjetiva: é o que se encontra em Freud (1970; 2014) e no decorrer 

de sua construção teórica se radicaliza como fundamental ao inconsciente. As 

atualizações que se seguiram da psicanálise, como as de Lacan (1999; 2016), vão reler o 

sentido do sexual, tomando-o em sentido simbólico para desatar a psicanálise de seu 

escopo biológico, sem, contudo – é o que Foucault demonstrará mais tarde – se 

desvencilhar de suas figuras mais típicas, como a do desejo.  

Tais áreas do conhecimento são fundamentais para a noção de sexualidade, sendo 

precursoras de um processo que vai de uma verdade assumida no sexo, à produção de 

uma verdade sobre sexo: a sexualidade. Enquanto produto de um dispositivo que produz 

discursos verdadeiros sobre o sexo, a sexualidade funciona enquanto correlato da scientia 

sexualis, como campo de imbricamento entre o político e o natural destinado à decifração, 

e que enquanto foco de relações causais infinitas, precisaria de intervenções terapêuticas 

e normalizadoras. A sexualidade se torna um domínio de verdade específico, da qual se 

produz um conjunto de discursos que a regulam (FOUCAULT, 2014a, p. 76-78). 
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A sexualidade enquanto produto de uma produção discursiva revela a centralidade 

da forma discurso para sua elaboração e seu uso enquanto estratégia de poder. Uma 

significação do sexo e para o desejo, seu gerenciamento, se deu junto à necessidade de 

gerir uma população, enquanto ponto em que convergem o problema econômico e político 

de gerenciamento de natalidade. De modo que o Estado passa a investir no sexo, a disputá-

lo, criá-lo à sua maneira, por uma aparelhagem discursiva. Produz esse campo no 

indivíduo para nele atuar, como feito com a sexualidade da criança: apreendem-se 

discursos, modificam-nos, circunscrevem-nos em um determinado conjunto, instituição 

ou poder, em função de seu uso. O mesmo processo ocorre com as perversões sexuais, 

pela etiologia de doenças mentais e captura de situações cotidianas, antes impensadas, em 

discurso médico. O que reafirma o sentido sempre producente do discurso (FOUCAULT, 

2014a, p. 30-34). Nesse contexto, o desenvolvimento da teoria freudiana se faz 

preeminente: em Três ensaios sobre a teoria da sexualidade (FREUD, 2016b, p. 155-

173), Freud articula os desvios sexuais que podem ser encontrados nas diferentes 

condições psíquicas, nas neuroses e perversões, tomando todo o campo de 

desenvolvimento infantil ao adulto. A sexualidade se apresenta como o motor das 

diferentes condições mentais apresentadas por Freud, e sua desorganização se apresenta 

como explicação para sua gênese.  

Se a pastoral cristã e a lei sobre a forma da sexualidade perderam espaço enquanto 

aquilo que dita sua normatividade, a medicina tomou seu lugar, tornando-a campo 

médico, e algo medicalizável, exercendo poder sobre o sexo, enquanto algo para legislar 

sobre. As formas médicas sobre o sexo se generalizaram, penetrando em todas as formas 

sociais e sobre elas exercendo poder: o sexo se esconde em tudo. Esse processo acaba por 

erotizar a prática do poder, sua atividade torna-se sexual e reforçada, produzindo uma 

“espiral” de poder e prazer. Toda atenção é voltada ao sexo a fim de vigiá-lo, identificá-

lo e corrigi-lo, mas também à busca incessante por encontrá-lo, percebê-lo em sua 

produção e ali agir (FOUCAULT, 2014a, p. 45-50). A sexualidade posta enquanto saber 

médico e científico faz parte da construção de um aparelho que fez dela ponto de verdade, 

de onde se recolhe a verdade mesmo que para escondê-la das análises médicas, ou ainda: 

escondê-la é outro artifício do estabelecimento dessa conexão e jogo entre a sexualidade 

e a verdade, posta na disposição de um saber e configurando uma ciência sexual 

(FOUCAULT, 2014a, p. 62-63). 

Apesar da contraposição, Foucault aponta a possibilidade de se pensar o 

funcionamento da scientia sexualis enquanto parte de alguma dimensão da ars erotica, 



83 

 

uma vez que, pondo o sexo enquanto saber, o dispositivo da sexualidade produz uma 

forma de prazer sobre a verdade do sexo e da sexualidade, prazer ligado à produção de 

sua verdade e de sua análise, é: “o prazer da verdade do prazer; prazer de sabê-la, exibi-

la, descobri-la, de fascinar-se ao vê-la, dizê-la, cativar e capturar os outros através dela, 

de confiá-la secretamente, desalojá-la por meio de astúcia; prazer específico do discurso 

verdadeiro sobre o prazer” (FOUCAULT, 2014a, p. 80). 

O sexo enquanto saber não se coloca somente enquanto objeto, que se investiga, 

expõe e analisa, mas se coloca também enquanto produtor de um saber, que se obtém pela 

sua investigação; é a captura do prazer pelo campo do saber, assumindo no sexo e no 

prazer, um saber e uma verdade: é preciso saber do próprio sexo, e este revela um saber 

sobre o sujeito. Constrói-se, portanto, em torno do sexo e do prazer, um apelo ao saber 

sobre si mesmo, servindo como chave para uma autodecifração. Foucault aponta como a 

construção que se fez da sexualidade colocou o indivíduo em uma lógica do desejo, em 

que este responde por ele na mesma medida em que se produz. A proposta apresentada 

por Foucault é a de fazer uma história desta ligação, dessa vontade de verdade que se 

destina ao sexo, a essa conexão e a história de sua produção, a partir das relações de poder 

que a engendrou (FOUCAULT, 2014a, p. 85-88). 

Portanto, a questão do sexo, tratada e legislada pela confissão, exame e penitência 

cristã, se transpõe ao saber da medicina em uma continuidade, mas que a altera 

profundamente: “a tecnologia do sexo, basicamente, vai se ordenar, a partir desse 

momento, em torno da instituição médica, da exigência de normalidade e, ao invés da 

questão da morte e do castigo eterno, do problema da vida e da doença. A ‘carne’ é 

transferida para o organismo” (FOUCAULT, 2014a, p. 127). 

A sexualidade enquanto dispositivo de poder e o significado de um poder sobre o 

corpo deve ser tomado a cabo: de um poder que gerencia e transforma o próprio corpo, 

sua percepção e nele também sua verdade. Nesse sentido, o sexo, enquanto verdade 

biológica, enquanto o instinto no humano, imediato ao corpo e base da sexualidade, não 

é senão também produto do mesmo dispositivo de sexualidade, que o produz enquanto 

sua verdade, elegendo-o como seu genitor e situando-o enquanto seu primeiro termo, 

distinguindo-se dele para reencontrá-lo em seu centro. Foucault indica este lugar do sexo 

em sua perspectiva de pesquisa: “mostrar, porém, como ‘o sexo’ se encontra na 

dependência histórica da sexualidade. Não situar o sexo do lado do real e a sexualidade 

do lado das ideias confusas e ilusões; a sexualidade é uma figura histórica muito real, e 

foi ela que suscitou, como elemento especulativo necessário ao seu funcionamento, a 
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noção do sexo” (FOUCAULT, 2014a, p. 127). 

A aliança entre a verdade e o sexo a partir do discurso científico e médico pautado 

por uma ciência sexual se proliferou a partir do século XIX pela incitação a pôr o sexo 

em discurso e dizê-lo enquanto objeto de análise, contudo, o ato de dizer a verdade e dizer 

a verdade sobre si, remonta à antiguidade. A genealogia do ato de dizer a verdade sobre 

o sexo, e uma verdade de si pela verdade que se diz do sexo, pode ser construída tendo 

como início a prática da confissão cristã do pecado e da carne (FOUCAULT, 2014a, p. 

66). Assim como a diferença na forma de ligação entre verdade e sexo produzida em 

outras civilizações pela arte erótica – tomando o prazer enquanto ponto de contato com a 

verdade, que é recolhida enquanto experiência –, também a assunção de um desejo 

intempestivo e de uma libido que se produz no corpo, questões inauguradas por Santo 

Agostinho, que possibilitam tomar uma verdade do sexo enquanto objeto de 

conhecimento, serão problemas abordados por Foucault na continuidade de seu projeto 

da história da sexualidade. Questões que serão abordadas também nas próximas seções 

deste capítulo.  

Ademais, a psicanálise desempenha um papel importante na história da 

sexualidade, e neste primeiro livro Foucault (2014a, p. 123) a situa em função crítica: a 

psicanálise funciona enquanto aparelho do dispositivo de sexualidade. Além de Freud e 

seu desdobramento da psiquiatria a partir da sexualidade para fundar a psicanálise, 

Foucault está dialogando com a psicanálise lacaniana – fazendo referência à terminologia 

do campo – ao situar como o processo de análise faz reencontrar, nos pacientes, uma 

“mãe-objeto” (LACAN, 1995): em seu quarto seminário, Lacan discute o complexo de 

Édipo e a mãe como objeto primordial de desejo, e sua relação com o sujeito; e um “signo 

soberano do Pai” (LACAN, 1999): em seu quinto seminário, Lacan discute a função 

paterna como reguladora do desejo. Deste modo, Foucault situa como a psicanálise se 

produz a partir do dispositivo de sexualidade, alinhado ao poder, enquanto seu 

desdobramento, como discurso de saber sobre a sexualidade, e só a partir da tomada do 

sexo enquanto saber-poder ela pôde emergir, enquanto produto deste: 
A causalidade no sujeito, o inconsciente do sujeito, a verdade do sujeito no outro que 
sabe, o saber, nele, daquilo que ele próprio ignora, tudo isso foi possível desenrolar-
se no discurso do sexo. Contudo, não devido a alguma propriedade natural inerente 
ao próprio sexo, mas em função das táticas de poder que são imanentes a tal discurso 
(FOUCAULT, 2014a, p. 79).  

 

Para além da tese de uma sexualidade que é posta enquanto saber e produzida 

através de um poder que não a reprime, mas incita seu dizer, Foucault está construindo 
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uma crítica à teoria do desejo que é definida por ele enquanto aceita: um desejo que se 

encontra como fundamental e basilar para o sujeito, associado ao sexo, ou seja, um desejo 

deshistoricizado. Assim, Foucault aponta que a ideia de rejeitar o sexo enquanto energia 

natural cumulativa que é reprimida, em função de uma que aponta para sua produção, já 

foi feita por psicanalistas – e aqui se refere a Lacan (1985; 1988) e sua noção do desejo 

como produto de uma interdição –, que deduzem o desejo enquanto produto da lei, 

enquanto fruto de uma interdição e de uma falha instituída por ela. Contudo, segundo 

Foucault, as duas concepções, do sexo e do desejo, estão alinhadas a um tipo de 

representação do poder que ele chama jurídico-discursiva, ou parelha a de um poder 

soberano: que legisla verticalmente, impõe o poder, cerceia, determina, interdita, censura 

ou reprime. A radicalidade da análise proposta por Foucault é de pensar o poder a partir 

de outro enquadramento, qual seja, de um poder disciplinar, que produz, incita, normaliza, 

um poder que é positivo em sua ação. Tomando o poder sobre essa configuração é 

possível compreender a produção de uma vontade de saber sobre o sexo, e a sexualidade 

enquanto dispositivo de produção do sexo, de normalização do prazer, de 

disciplinarização do corpo e enquanto estratégia de poder; radicalmente, o desejo 

enquanto produto do aparelho da sexualidade, como estratégia de poder, não exterior a 

ele. Da análise de uma pulsão naturalista – freudiana (FREUD, 2020) – para a de um 

desejo que se produz a partir da lei – lacaniana (LACAN, 1985; 1988) –, a diferença se 

situa na natureza da pulsão, mas partem da mesma concepção do poder, que age por uma 

mecânica limitativa, interditória (FOUCAULT, 2014a, p. 89-90). 

Foucault faz funcionar a dimensão do poder no interior da psicanálise para pensá-

la. A partir disso, atualiza seu funcionamento pelo dispositivo de aliança, 

contextualizando historicamente alguns de seus núcleos de desenvolvimento: sendo o 

dispositivo de aliança o produtor das formas familiares, uma vez que o dispositivo de 

sexualidade nele germina, é possível compreender como a família se torna o lugar dos 

afetos, de onde vão derivar suas causalidades. Nesse sentido, o incesto e seu papel de 

interdito universal estão atrelados à manutenção da forma de poder do dispositivo de 

aliança, que o de sexualidade ameaça dissolver: é manter a sexualidade atrelada à lei. A 

psicanálise se aloja na função de reafirmar a centralidade da família no dispositivo de 

sexualidade: fazer falar a sexualidade para além de sua interdição, para reencontrar a 

família e a interdição como sua causa, como produtora dela. Através da genealogia, 

Foucault mostra como a sexualidade não pode ser tomada enquanto indócil, rebelde e 

estranha por natureza a um poder que tenta sujeitá-la ou determiná-la, que sobra por não 



86 

 

conseguir dominá-la por inteira (FOUCAULT, 2014a, p. 118-123). A perspectiva de uma 

sexualidade que seria reprimida pela lei e pelas formas sociais é partilhada pela 

psicanálise desde Freud (2014, 2020), e seu desenlace como forma de tratamento dos 

sintomas não se revela como contrária à forma do poder, mas como alinhada ao poder de 

um dispositivo de sexualidade, que a incita (FOUCAULT, 2014a). 

A psicanálise faz do desejo o registro do poder, reúne em seu entorno uma ordem 

antiga do poder, na tentativa de submetê-lo ao poder de interdição, da lei da aliança, da 

soberania. Apesar dos “penhores de ‘subversão’” (FOUCAULT, 2014a, p. 163) que lhe 

é pedido, a psicanálise não é senão uma continuidade do dispositivo de sexualidade. 

Assim como apresentado em O poder psiquiátrico (FOUCAULT, 2022), e O 

psicanalismo (CASTEL, 1978), a intenção da crítica à psicanálise tende à posição 

subversiva de sua atuação, requerida por parte de seus teóricos, e que, portanto, versa 

diretamente com o poder. 

Foucault constrói sua crítica sobre o lugar que a psicanálise ocupa nas relações de 

poder, perspectiva que acompanha o sentido da apresentada em 1973; aprofunda a 

especificidade da psicanálise no campo de uma ciência sexual, mas ainda enquanto 

desdobramento de um lugar comum à forma do poder psiquiátrico e da sexualidade 

entregue ao saber. Aplica a relação com o poder não só ao lugar do surgimento e da 

construção da psicanálise, mas também à forma de diagnóstico que ela possibilita, em 

relação mútua: “Não imaginemos a burguesia se castrando, simbolicamente, para melhor 

recusar aos outros o direito de ter um sexo e usá-lo a seu bel-prazer” (FOUCAULT, 

2014a, p.135). A burguesia faz da generalização da sexualidade a marca de sua 

diferenciação, de uma sexualidade regulada e rigorosa, e a psicanálise nasce no interior 

dessa condição, onde a interdição se faz patológica (FOUCAULT, 2014a, p. 141). 

Outra vez, é possível verificar como a psicanálise atravessa a obra de Foucault, 

não aparece como tema central ou ponto de partida de um debate, mas o autor a 

circunscreve em um conjunto maior, que a contém e, portanto, pode explicá-la em seu 

surgimento e em sua estrutura, a partir de um saber-poder-sexualidade:  
A história do dispositivo de sexualidade, assim como se desenvolveu a partir da época 
clássica, pode valer como arqueologia da psicanálise. Vimos, efetivamente, que ela 
desempenha vários papéis simultâneos nesse dispositivo: é mecanismo de fixação da 
sexualidade sobre o sistema de aliança; coloca-se em posição adversa em relação à 
teoria da degenerescência; funciona como elemento diferenciador na tecnologia geral 
do sexo. Em torno dela, a grande exigência da confissão que se formara há tanto tempo 
assume novo sentido, o de uma injunção para eliminar o recalque. A tarefa da verdade 
vincula-se, agora, ao questionamento da interdição (FOUCAULT, 2014a, p. 142). 
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Ainda sobre a posição e a participação nas relações de saber-poder a partir do 

sexo, a produção de um aparelho como a psicanálise no dispositivo de sexualidade revela-

se enquanto um “deslocamento tático”, uma vez que reinterpreta todo o dispositivo de 

sexualidade em termos de repressão generalizada, “mas a própria possibilidade de seu 

sucesso estava ligada ao fato de que se desenrolava ainda no dispositivo de sexualidade, 

e não fora ou contra ele” (FOUCAULT, 2014a, p. 143). Deste modo, Freud não estaria 

em posição de subversão ou de insubmissão ao poder em deixar o sexo falar, mas sim 

produzido enquanto expoente de um dispositivo de sexualidade que busca, por um poder 

produtivo, multiplicar os discursos sobre o sexo. 

Crucialmente, à relação saber-poder-sexualidade, a articulação entre vontade e 

saber, enquanto seu fundamento, pode ser pensada nas formas de relação entre os termos 

do saber e do sexo. Vontade de saber: do sexo, no sexo, e pelo sexo. Saber que garantiria, 

respectivamente, uma verdade em relação ao sexo, o acesso a uma verdade nele contida, 

e a revelação de uma verdade própria àquele que o acessa. O movimento da vontade de 

saber produz uma forma de desejo própria, que é sempre reencontrado no núcleo deste 

saber ou daquele que o busca. 

Em A vontade de saber, Foucault não se distancia da genealogia do poder para 

pensar a constituição do indivíduo, mas identifica a sexualidade enquanto exercício do 

poder, que faz constituir o sujeito enquanto sujeito de uma sexualidade. O objeto central 

de sua pesquisa ainda é as formações discursivas em um regime de poder-saber, na qual 

insere o sexo enquanto forma de fazer o controle alcançar as condutas individuais 

(TEMPLE, 2020, p. 136).  

Desde o primeiro volume da História da Sexualidade, introdução ao seu projeto, 

Foucault apresenta a genealogia daquilo que é seu ponto de partida, sua premissa: a 

associação da sexualidade à verdade. As continuidades e modulações do poder no 

estabelecimento de uma verdade sobre o sexo, assumem duas direções: o sexo enquanto 

objeto de uma verdade e enquanto portador de uma verdade. À construção dessa relação, 

toma os caminhos de seu fundamento, e a continuidade, interrompida, de sua pesquisa, se 

desdobra sobre a complexidade desse vínculo, o que o leva a um retorno aos gregos, às 

práticas que tornaram possível a reelaboração moderna desse laço: a sexualidade se liga 

à verdade na continuidade reformulada da antiga relação com o prazer, se atualiza 

enquanto produto de um saber e como consequência do exercício de um poder que se 

multiplica e se desdobra pelo aparelho de sexualidade. Passando pela prática da confissão 

e sua produção individualizante do poder, na continuidade de sua pesquisa, Foucault 
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aprofunda o sentido histórico e genealógico do nó que amarra saber, poder, sexualidade, 

verdade e sujeito. 

 

3.2 DESEJO E SUBJETIVAÇÃO: DO USO DOS PRAZERES AO CUIDADO DE SI.  

 

Nesta seção serão trabalhados o segundo e terceiro volumes da história da 

sexualidade, tendo em vista o processo histórico de práticas que elegeram o desejo 

enquanto forma de subjetivação. A História da sexualidade 2: o uso dos prazeres, foi 

publicado tardiamente por Foucault, em 1984, e representa a primeira parte da síntese de 

suas pesquisas em torno da progressão histórica, vista a partir de práticas e relações de 

poder, que formou o nó ocidental que amarra prazer, sexo, desejo, verdade, sexualidade 

e subjetividade. Nesta publicação apresenta-se, a partir de sua escrita, o último período 

do pensamento de Foucault, ela sumariza, sob o tema do prazer no pensamento grego, as 

discussões apresentadas nos cursos dos anos 1980, versando sobre autores do pensamento 

grego clássico para debater o uso dos prazeres, a forma ética que os envolvia e os 

caminhos de uma subjetivação tomado a partir dela.  

Em seu projeto, Foucault põe em questão qual é o tipo de experiência que leva os 

indivíduos a se reconhecerem enquanto sujeitos de uma sexualidade. Isso implica situar 

a sexualidade, bem como o desejo e o sujeito do desejo, em um campo histórico para 

pensar a sua produção – e não situá-los fora dele, enquanto invariáveis. Especialmente as 

noções de desejo e de sujeito desejante constituíam um tema aceito tanto para as teorias 

clássicas da sexualidade como para as que se distanciavam dela, mas o mantinham 

enquanto alicerce. É, portanto, para esse fundamento que Foucault voltará sua pesquisa, 

e fazer dele sua genealogia (FOUCAULT, 2014b, p. 8). Isso não quer dizer mostrar as 

diferentes concepções que esses termos tiveram durante a história, mas apresentar o 

movimento e a configuração histórica em que pôde aparecer o conceito de desejo, e ainda, 

pôde levar os indivíduos a se reconhecerem enquanto sujeitos de desejo. Deste modo, sua 

pesquisa dobra-se sobre o processo que permitiu o aparecimento moderno de um sujeito 

que exerce uma hermenêutica de seu desejo e de si, fundamentada na sexualidade. A 

pesquisa de Foucault toma, então, o curso do sujeito: à forma de reconhecimento do 

indivíduo enquanto sujeito, a relação de si consigo e os jogos de verdade que 

historicamente constituíram o ser enquanto uma experiência própria a ser pensada 

(FOUCAULT, 2014b, p. 8-11). 

É a partir das formas de problematização e das práticas que foram colocadas nas 
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civilizações passadas até a modernidade, que Foucault apresenta a história da verdade que 

pôs o prazer, o sexo e o desejo como aparatos de subjetivação. Este volume segue 

especialmente a problematização feita sobre os prazeres sexuais, a partir de textos 

prescritivos, ou seja, que pretendem ensinar uma conduta cotidiana: textos práticos 

(FOUCAULT, 2014b, p. 17-18). 

É no sentido daquilo que determina uma forma de registro do sexo que sua 

problematização é importante, porque define o teor de sua prática. Assim, se o 

cristianismo considerou o ato sexual enquanto pecado e associado ao mal, a Antiguidade 

o significou positivamente. Em torno dele se problematizou seu lugar, sua qualidade e 

modo de comportamento: a problematização do sexo é uma problematização moral 

continuada, mas muito variada em diferentes momentos históricos e sociedades. Foucault 

aponta, na história das problematizações sobre o sexo, suas constantes, que mostram 

como a noção de uma repressão do sexo que haveria se iniciado com o cristianismo acaba 

por fazer aparecer uma imagem da Antiguidade na qual o sexo não constituía um 

problema. Levantando a permanência de temas presentes no cerne da problematização 

grega do sexo, que também aparecem no cristianismo e são herdados pelo pensamento 

médico do século XIX, é possível ver como ele já era uma questão muito problematizada 

no pensamento grego, mas com conotações diferentes em relação à sua natureza. Na 

problematização do sexo, no pensamento grego clássico, na Antiguidade e no 

cristianismo, conserva-se: um medo em relação a ele; um modelo de comportamento; uma 

imagem de atitude desqualificada e a abstinência. As diferenças presentes nesses 

momentos distintos, expressam diferentes formas subjetivas a partir da problematização 

do sexo, e por conta disso, apesar do objeto de problematização comum, não formam uma 

continuidade moral, pois alteram a concepção de sua natureza e o foco das prescrições 

(FOUCAULT, 2014b, p. 19-22). 

Por isso, os textos utilizados por Foucault são os que versam sobre as 

recomendações e prescrições, que desenham a forma de uma prática do sexo e suas 

significações. Que implicam uma forma de lidar com o sexo e de entendê-lo, que são 

escritos para instruir, recomendar, dar lugar ou pensar sobre sua prática, e constituem, 

portanto, textos éticos e morais:  
Neste volume gostaria de marcar alguns traços gerais que caracterizam a maneira pela 
qual o comportamento sexual foi refletido, pelo pensamento grego clássico, como 
campo de apreciação e de escolhas morais. Partirei da noção, então corrente, de ‘uso 
dos prazeres’ – chrèsis aphrodision – para distinguir os modos de subjetivação aos 
quais ela se refere: substância ética, tipos de sujeição, formas de elaboração de si e de 
teleologia moral (FOUCAULT, 2014b, p. 40-41). 
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A tônica das problematizações em torno do prazer é a do modo de seu uso, 

formando problemas morais, mas que não fixam uma regra geral ou moral unificada como 

no cristianismo, eles visam formas próprias de uma moral corrente que pode se 

diversificar a partir de sua operação feita em referência a si mesmo, ela objetiva uma 

prática para aquele que pode agir sobre si mesmo. Portanto, a reflexão moral sobre o sexo 

é feita para o homem e seu exercício, não está referida aos dois sexos, enquanto uma 

moral comum, ela é elabora para o exercício do homem livre, para instruir sua conduta. 

Ela instrui o uso do poder, da autoridade e liberdade quando na prática do prazer, elas são 

uma forma de estilização de uma atividade que reflete sua liberdade e poder, não um 

esquema de proibições e permissões (FOUCAULT, 2014b, p. 28, 30). 

A noção mesma do prazer, do ato sexual e do desejo não são distintas, elas são 

tratadas em conjunto, fazendo parte de um mesmo bloco: os aphrodisia. E para entender 

a modalidade de subjetivação que aparece a partir daí, é preciso contrapô-la às noções 

modernas de sexo, prazer, desejo e sexualidade. Ainda que os gregos dispusessem de 

palavras para significar atos que modernamente chamamos de sexuais, não há um 

conjunto ou noção que os agrupam enquanto efeito de uma mesma causalidade: não há 

nos gregos a noção de sexualidade ou a de carne, da mesma forma que não dispomos de 

um conjunto que reúna aquilo que eles chamavam de aphrodisia. Reconheciam um 

problema moral na forma de uso dos aphrodisia, entendidos enquanto obras, atos divinos, 

mas sobre eles pensavam formas de uso, não um quadro para definir o legítimo, o 

permitido ou o anormal. Se existia uma luta contra o próprio desejo, ela se dava em função 

da consequência de sua abstenção, não dos sentidos secretos que este guardava, tampouco 

para livrá-lo da alma, como no cristianismo (FOUCAULT, 2014b, p. 45-47). 

A interrogação feita em função dos aphrodisia não recai em sua natureza, mas 

sim sobre a boa forma de seu uso, o que muda na experiência cristã da carne, e 

posteriormente da sexualidade, em que se instaura uma suspeita do desejo, da 

manifestação de seu poder, que deve ser decifrado. O bloco dos aphrodisia compõe 

prazer, desejo e atração em uma mesma dinâmica, para a qual é preciso voltar o bom uso 

em uma forma ética, se diferenciando de uma ontologia da falta e do desejo que 

possibilita, pelo questionamento do desejo, sua aparição (FOUCAULT, 2014b, p. 50-54). 

Se a sexualidade é pensada enquanto masculina e feminina, nos aphrodisia 

existem polos: o ativo, do homem livre, da penetração, de uma função ativa no prazer, e 

da posição de sujeito; e o passivo, da mulher, do escravo ou do rapaz, paciente do prazer 
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e objeto. Desta forma, a moral recai sobre aquele que faz uso do prazer, que deve atentar-

se a seu excesso e à passividade (FOUCAULT, 2014b, p. 57-59). A captura grega dos 

aphrodisia enquanto problema moral recai sobre a elaboração de um estilo de uso do 

prazer, não um código ou condições. Põe-se em questão sua distribuição, sua importância 

e a forma de seu uso, similar à alimentação e à bebida. Esta forma de problematização 

indica uma maneira de organização do prazer em função de sua necessidade, do momento 

de seu uso, e da condição daquele que dele o faz: satisfazer o prazer em sua necessidade, 

não o cultivando para além dela; usar do prazer em bom momento, em relação à época do 

ano, ao momento do dia, à relação de parentesco e à idade; e a escolha por se impor uma 

conduta sexual rigorosa, uma vez que essa imposição reflete a obra de vida de alguém 

capaz do poder e da autoridade sobre si, e consequentemente sobre os outros 

(FOUCAULT, 2014b, p. 63-73). 

O uso dos prazeres supõe um critério geral de seu uso: a temperança. Tomada 

enquanto virtude, a temperança é uma conduta em relação aos prazeres que, permitida 

pelo domínio de si, estabelece a forma geral de atuação frente aos desejos e prazeres. É 

um esforço de domínio de si por si que pode tornar o sujeito temperante. Ainda que o 

domínio de si e a temperança constituam um exercício ascético, desejo e prazer não são 

tomados enquanto exteriores ao próprio sujeito, não é o sinal de uma alteridade que o 

invade – como na moral cristã da carne –, mas uma disputa do sujeito consigo mesmo, 

que deve exercer o domínio de forma temperante, é o exercício do poder sobre si mesmo 

(FOUCAULT, 2014b, p. 76-84). A temperança enquanto critério de medição do sujeito 

também se aplica em relação à bebida, e em público: os banquetes eram eventos que 

cumpriam essa função. É possível ver, portanto, como a uma mesma forma ética se 

estrutura em relação à bebida e ao sexo, nivelando-os (FOUCAULT, 2014b, p. 90).  

A temperança significa liberdade. O sujeito que domina a si mesmo, exerce a 

temperança em função de não ser dominado por seu desejo e assim permanecer livre, 

posto que a liberdade não está atrelada à independência ou ao livre arbítrio, mas à não 

servidão. Uma ética do uso dos prazeres voltada à temperança garante não ser dominado 

pelo desejo, não ser objeto dele. Assim, usar dos prazeres é servir-se deles (FOUCAULT, 

2014b, p. 93-95). A temperança é o exercício de busca pela justa medida, que se aplica 

ao corpo, à dieta e à moral: ela trabalha pela variedade, não fixa uma condição única, seja 

um alimento ou uma conduta, ela dá a possibilidade de enfrentar situações diferentes. A 

dietética propõe uma técnica de existência, não impõe um código que põe o sujeito em 

posição passiva perante a vida, mas o instrui para bem conduzir-se nela:  
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É toda uma maneira de se construir como um sujeito que tem por seu corpo o cuidado 
justo, necessário e suficiente. Cuidado que atravessa a vida cotidiana; que faz das 
atividades maiores ou rotineiras da existência uma questão ao mesmo tempo de saúde 
e de moral; que define entre o corpo e os elementos que o envolvem uma estratégia 
circunstancial (FOUCAULT, 2014, p. 135). 

 

A prática sexual foi constituída enquanto campo moral no pensamento grego em 

consonância com uma arte do bem conduzir-se, do uso do prazer enquanto parte de uma 

estética de vida, de saber fazer com o prazer, de direção de seu uso em função da 

necessidade, momento e status (FOUCAULT, 2014b, p. 110-111). 

O prazer está inserido em um conjunto de recomendações de seu bom uso na 

construção da vida, está ao lado da comida e do vômito, equipara-se a ele sendo uma 

atividade de evacuação, é uma ferramenta a ser usada para regular o corpo em seu 

equilíbrio. Portanto, o prazer deve ser usado a depender das estações do ano, da 

temperatura, do estado do corpo, considerado em sua qualidade própria, como um 

alimento ou exercício. Apesar de se estabelecer um regime em torno do prazer, não se 

equipara ao estabelecimento de critérios, do permitido e do proibido, como na pastoral 

cristã. O regime é estabelecido enquanto recomendações, não é um código fixo nem 

determina ritmos, ele permite reajustamento, serve como ferramenta para viver e para a 

reflexão (FOUCAULT, 2014b, p.140-144). A administração dos prazeres e da vida 

conjugal também eram tomadas em conjunto, sem, contudo, ligar sexualmente o homem 

à mulher, ela pertence ao marido, ele, somente a si mesmo; o ato sexual segue a mesma 

lógica de continuidade de poder garantida pela condição de homem livre, se ele atenta 

contra o corpo de uma mulher casada, não atenta sobre ela, mas sobre o poder do marido. 

A problematização do prazer sexual não se encontra junto à da vida de casado. Ser casado 

significa ter autoridade sobre sua casa e manter ela sob a mesma égide do domínio de si: 

a condução de sua casa é um duplo de sua própria condução (FOUCAULT, 2014b, p. 

177-186). 

Nesse mesmo sentido, a condição de austeridade sexual servia enquanto forma de 

dar beleza à existência, para ser mais forte que si mesmo, não se situava enquanto lei geral 

de um código moral, tampouco refere-se à repressão. Ela permite ao indivíduo constituir-

se enquanto sujeito moral. O sexo não se encontra situado em um princípio único que o 

regulariza, ele é modulado singularmente em função de um campo moral, daí a noção de 

uso dos prazeres, posto como parte de uma ética que objetiva uma estética da existência 

do homem livre, pautada em um jogo de poder (FOUCAULT, 2014b, p. 305-309). 

Contudo, da problematização moral do uso dos prazeres derivou-se outra questão: 
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a diferenciação entre prazer, aphrodisia, e amor, Éros. Sob a égide da temperança se 

elaborará uma moral de conduta a partir do prazer com os rapazes, que progressivamente 

transforma-se em uma erótica, ou uma moral erótica na relação com os rapazes. 

O uso dos prazeres com os rapazes constituiu um problema extenso para os 

gregos. Não em relação à escolha por um rapaz ou uma mulher – não há distinção de 

natureza ou ambivalência no desejo entre eles, tampouco definição qualitativa daquele 

que escolhe a partir dele –, mas em relação ao amor que se dava aos rapazes, à relação 

erótica que se estabelecia e seus parâmetros e implicações. Eros, que se traduz em amor, 

constitui um problema, posto que o prazer com os rapazes implica a necessidade de Eros 

– porque pode não estar presente no casamento. Isso será objeto de um questionamento 

moral que orbita em torno da idade e distinção de status. Uma defasagem nestes dois 

campos presente na relação leva ao questionamento de como conduzi-la em uma 

existência bela, posto que essa relação parte de uma escolha livre entre os dois, 

produzindo questionamento sobre o amor e a forma de amar que tende à realização de 

uma liberdade: uma erótica (FOUCAULT, 2014b, p. 231-240). 

O problema moral centrava-se naquele que é senhor de si e temperante no uso dos 

prazeres. Se o sexo implica uma relação entre sujeito, que usa o prazer, e objeto, que 

proporciona o prazer, o questionamento parte de como aquele que foi objeto poderia 

ascender à posição de sujeito. O uso do prazer com os rapazes torna-se objeto de 

questionamento moral em função da produção de uma erótica que proporcione a 

construção de um sujeito livre, em uma erótica para aquele que ama e para aquele que é 

amado, que possa o constituir enquanto sujeito de conduta moral, que pela sua 

manutenção, promove a relação à philia, amizade, em que se compartilham os 

pensamentos, a existência, e assemelham-se na forma de vida (FOUCAULT, 2014b, p. 

245-250). 

A premissa que se apresentava na civilização grega antiga, que forma o campo de 

possibilidade para o aparecimento deste tipo de problema é o do princípio de isomorfismo 

entre relação sexual e relação social, em que a relação sexual, sempre pensada a partir da 

penetração, é percebida como do mesmo tipo da relação entre superior e inferior, 

dominante e dominado. Portanto, a relação sexual com os rapazes de origem livre 

constitui uma contrariedade, dado que, ainda que esteja em uma posição inferior, deve 

construir-se para ser um sujeito livre, e não poderia exercer atividade política se 

desempenha o papel de dominado na relação sexual (FOUCAULT, 2014b, p. 269-270). 

A saída se apresentará a partir do modo de condução erótica do rapaz, que resolve 
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sua posição na medida em que prevê o consentimento do jovem em dar prazer, 

diferenciando-se de uma rendição ao outro; ele permite seu uso enquanto objeto de prazer, 

mas não compartilha dele, o faz atendendo a uma demanda, ação também organizada sob 

forma da boa condução, e que, assim estabelecida, transforma esse amor em uma relação 

definitiva e preciosa socialmente: a philia (FOUCAULT, 2014b, p. 274-275). 

A condição desenvolvida a partir da relação que vai de eros a philia se configura 

enquanto aquela que permite o contato com a verdade. Eros é o movimento que permite 

o verdadeiro, em que se transmite o amor e o desejo para aquilo que deve-se amar: o 

verdadeiro. Em nome do verdadeiro se instaura uma ascética para a verdade em 

detrimento do prazer com os rapazes. A partir de uma erótica que estiliza essa relação, a 

toma, como a vida, enquanto obra de arte. Posto que o que se busca em éros é o acesso 

ao ser verdadeiro, a relação com os rapazes se reconfigura em ensinamento, do caminho 

de seu acesso, de como triunfar sobre si mesmo (FOUCAULT, 2014b, p. 281-299). Essa 

progressão, da renúncia de um amor em nome do verdadeiro, pressupõe:  
A necessidade de um combate difícil e de muito fôlego consigo mesmo, a purificação 
progressiva de um amor que só se dirige ao próprio ser em sua verdade e a 
interrogação do homem sobre si mesmo enquanto sujeito de desejo. (FOUCAULT, 
2014b, p. 301). 

 

Vale notar a importância que a noção de Eros tomará na obra freudiana: em Três 

ensaios sobre a teoria da sexualidade, Freud (2014b) afirma que o Eros na psicanálise 

está remetido à noção articulada por Platão. Esta relação com Eros enquanto amor 

articulado à vida é fundamental para sua concepção das pulsões (FREUD, 2010), e Freud 

retoma tal dimensão platônica de Eros em As resistências à psicanálise (FREUD, 2011b, 

p. 234), enquanto algo mais abrangente que a satisfação sexual, como precursora das 

satisfações substituídas no psiquismo, causadoras da neurose. Neste ponto, um diálogo 

entre este texto freudiano e o texto foucaultiano se faz pertinente: em As resistências à 

psicanálise, Freud (2011b, p. 228-239) está debatendo com aqueles que punham objeções 

à teoria psicanalítica, e uma dessas objeções é construída em relação à centralidade do 

sexual no inconsciente, por isso se remete à noção platônica de Eros (TAVARES, 2019). 

Nesse sentido, vale diferenciar a crítica de Foucault neste ponto: Foucault (2014b) não 

visa somente o problema do sexual enquanto núcleo da teoria freudiana, mas apontar para 

a deshistoricização deste sexual que está atribuído na psicanálise, sua invariabilidade, que 

a faz estar comportada em um conjunto maior de práticas que punham a sexualidade fora 

do campo histórico. Ou seja, a crítica foucaultiana se volta aos penhores de 
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subversividade da psicanálise, como apontado anteriormente em O poder psiquiátrico 

(FOUCAULT, 2022a), bem como por Robert Castel (1978); no entanto, Foucault (2014b) 

acrescenta a sexualidade neste mesmo contexto, não somente como indicação, mas a 

partir da genealogia do sujeito do desejo (FOUCAULT, 2014b, p. 8). 

Assim, nas mudanças históricas em torno da aphrodisia, do sexo, do amor e de 

Eros, vê-se um processo de abstenção do prazer com os rapazes em função de uma erótica 

que busca ascender àquilo que é seu fundamento: a verdade. A forma estabelecida na 

relação com os rapazes e a preocupação com uma erótica que tenha por razão o acesso ao 

ser verdadeiro, deixa entrever o que há de fundamental na compreensão dessas produções 

éticas: uma forma de subjetivação. O domínio de si, a forma ética de estilização da vida 

a partir da lógica da temperança aplicada ao cotidiano e ao próprio prazer, organizam a 

produção de uma subjetividade, organizam uma ascese, enquanto exercício de si no 

pensamento. 

A temperança enquanto organizador da forma ética de condução da vida significa 

uma autoprodução de si em um sentido estético, que é permeada por uma imagem do 

poder. A renúncia ao prazer sexual, a forma da abstinência, ligava-se a uma atividade de 

exercício atrelada à virtuosidade, da capacidade de se desviar do prazer, te ter temperança, 

e se constituía enquanto a marca visível de um domínio de si e, portanto, da possibilidade 

de domínio sobre os outros (FOUCAULT, 2014b, p. 26-27). 

 Para além da prescrição de um código, da instrução de uma conduta, há ainda o 

problema da condução de si mesmo em relação a ela, de constituir a si mesmo enquanto 

sujeito desse código, enquanto sujeito moral. O processo pelo qual o indivíduo deve 

constituir parte dele mesmo enquanto objeto de sua conduta moral: um processo 

autorreferente de condução moral a partir de um código. À forma de se reconhecer 

enquanto sujeito da prática dessa regra, determinam-se diferentes modos de sujeição: 

enquanto aquele que faz parte de um grupo social; que herda uma tradição espiritual; ou 

que tenta dar à própria vida uma forma bela (FOUCAULT, 2014b, p. 33-34). 

A ação moral é praticada em função de sua própria realização, mas também em 

função da realização de um tipo de ser moral do sujeito que a prática. Assim, uma ação 

moral não diz respeito somente à conformidade com um código em que está inscrita, mas 

também à constituição, através de sua realização continuada, de um sujeito moral, 

implicando uma relação consigo:  
Não existe ação moral particular que não se refira à unidade de uma conduta moral; 
nem conduta moral que não implique a constituição de si mesmo como sujeito moral; 
nem tampouco constituição do sujeito moral sem ‘modos de subjetivação’, sem uma 
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‘ascética’ ou sem ‘práticas de si’ que as apoiem (FOUCAULT, 2014b, p. 36).  
 

Isso implica que, mais relevante para a formação subjetiva que o próprio código 

moral estabelecido, é a forma da relação consigo que um código moral estabelece: os 

exercícios em que o sujeito coloca a si mesmo enquanto objeto a conhecer e transformar 

seu modo de ser (FOUCAULT, 2014b, p. 38). A atividade moral depende de uma 

atividade sobre si, que difere tanto quanto seus valores em diferentes códigos morais. 

Segundo Foucault (2014b, p. 75): 
Portanto, não é universalizando a regra de sua ação que, nessa forma de moral, o 
indivíduo se constitui como sujeito ético; é, ao contrário, por meio de uma atitude e 
de uma procura que individualizam sua ação, que modulam e que até podem dar um 
brilho singular pela estrutura racional e refletida que lhe confere (FOUCAULT,  
2014b, p. 75). 

 

Deste modo, para além da forma da prescrição prevista em um código moral, a 

forma de relação consigo que ele implica é ainda mais determinante para a constituição 

do sujeito moral, posto que ele determina uma subjetivação a partir de seu uso. Segundo 

Foucault, é nesse sentido que deve se entender o processo de mudança na constituição de 

um sujeito moral: 
A evolução que se produzirá, aliás com muita lentidão, entre paganismo e 
cristianismo, não consistirá numa interiorização progressiva da regra, do ato e da falta; 
ela operará, antes de mais nada, uma reestruturação das formas da relação consigo e 
uma transformação das práticas e das técnicas sobre as quais essa relação se apoiava 
(FOUCAULT, 2014, p. 76).  

 

No pensamento grego clássico, a ética do uso dos prazeres estabelece relação 

direta com uma forma de autogoverno, mais do que o respeito a um código. O que 

significa que a ação moral do sujeito retorna à cidade, a partir de uma dupla produção: de 

um sujeito moral em si e para a cidade. Uma vez que aquele que exerce a autoridade 

perfeita sobre si mesmo é quem deve governar os outros, para não se exceder de seu 

poder, como a autoridade tirânica – que é tiranizada pelos próprios desejos –, mas também 

para poder exercer seu domínio sobre os outros de forma isomorfa, como exerce sobre si 

(FOUCAULT, 2014b, p. 96) 

O uso do prazer enquanto objeto de uma conduta moral, inserido no âmbito de 

uma vida cotidiana determina a ele um registro que não se difere do uso dos alimentos ou 

do cuidado da casa na condução da vida, equiparando-os; o prazer é um artifício. A 

modulação do uso do prazer se dá em função do aspecto do resfriamento que este produz 

no corpo, da fadiga que produz, e sua restrição está diretamente ligada aos efeitos de seu 

uso: isso estabelece um tipo de relação do sujeito consigo na administração do prazer que, 
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consequentemente, o configura de tal forma. Posteriormente, a relação consigo que toma 

o sexo enquanto marca do mal, a partir da noção da carne, cristã, tendo de justificá-lo em 

uma função procriadora, altera radicalmente a configuração do sujeito em sua relação 

consigo, que por meio desta, produz outra forma de subjetividade a partir dos termos do 

prazer ou do sexo (FOUCAULT, 2014b, p. 149-152). 

Vale a consideração de que, ao pensar sobre o estatuto do campo da moral na 

prática da psicanálise, Lacan (1988, p. 13-17) analisa como Freud (1974b; 2012) situou 

na experiência analítica a culpa, que se faz presente na análise e está sempre associada ao 

desejo; isso leva Lacan a considerar o reiterado encontro na direção de uma análise com 

a experiência de um desejo que não se basta na naturalidade, e que se apresenta 

entrelaçado a uma culpa. Nesse sentido, Lacan (1988, p. 14) busca indicar o outro sentido: 

de que a psicanálise não deve se ocupar de apaziguar a culpa, mas apontar para o desejo. 

Neste tipo de articulação é possível antever como a crítica de Foucault ao final do 

conjunto da História da sexualidade em relação ao sujeito do desejo na psicanálise vai se 

direcionar para aquilo que está presumido na teoria de Lacan, e não àquilo que Lacan 

aborda diretamente: se a psicanálise encontra a culpa e o desejo marcados por uma lógica 

da carne em seu dispositivo clínico, é porque esta é a marca de uma longa construção 

ocidental, mas não se volta a reforçar seu pressuposto, não se volta à culpa e sua relação 

com o desejo, mas à sua produção. No entanto, o que pretendemos mostrar neste trabalho, 

é que ao final do último volume da História da sexualidade, há uma crítica à forma como 

a psicanálise importa uma concepção de sujeito do desejo que não a desloca 

completamente desta mesma tradição de que busca se afastar.  

Para o pensamento grego clássico, o prazer e o ato sexual associam-se à morte 

enquanto produção de uma perda do sujeito, por sua característica intensa, que arrebata o 

sujeito do domínio de si, sua administração e restrição são feitas nesse sentido. O sexo e 

o prazer são considerados em função de sua característica própria, não está remetido à 

outra significação, como no cristianismo. Foucault mostra como a diferença existente no 

registro do prazer – para os gregos e para o cristianismo – determinam formas subjetivas 

diferentes mesmo compartilhando da prática de uma restrição: se entre os gregos o prazer 

é caracterizado por uma natureza violenta, que foge à vontade do sujeito, no cristianismo 

ele será a marca da queda e da revolta. Logo, no primeiro caso, a vontade está atrelada à 

razão e à administração de seu uso, no segundo, a vontade funde-se à rebeldia do prazer, 

tornando-se uma mesma coisa a se codificar e submeter à doutrina, a fim de eximi-la tanto 

quanto possível (FOUCAULT, 2014b, p.166-168). 
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Para os gregos, o sexo, prazer e desejo, em bloco, ou seja, os aphrodisia, significa 

um objeto que põe a prova uma forma de relação consigo que visa seu domínio, sem 

distinção entre esses termos. Ainda que tenha a mesma formulação de conduta ética – a 

da temperança – que as outras formas de prazer, por estar associado à morte e a vida, 

constitui-se como um domínio privilegiado para a formação ética, dominando essas forças 

em si, ela possibilita uma arte de si:  
trata-se, nessa techne, da possibilidade de se constituir como sujeito, mestre de sua 

própria conduta, isto é, de se tornar – como o médico em relação à doença, o piloto 

entre os escolhos ou o político em relação à cidade – o hábil e prudente guia de si 

mesmo, apto a conjecturar como convém sobre a medida e o momento (FOUCAULT, 

2014b, p. 169). 

Os aphrodisia, em seu bloco conjunto de impulso e prática do sexo, a dieta, a 

manutenção da casa e do casamento, estão em continuidade quando inseridas na mesma 

perspectiva de busca pela boa conduta, mediada por uma racionalidade de domínio de si 

em temperança. Desta forma, o sexo constitui um problema moral no pensamento grego 

clássico enquanto elemento de um conjunto maior que é a direção da própria vida, que 

deve ser tomada enquanto obra de arte, a ser produzida estrategicamente a partir de uma 

ética. 

Ao apresentar o prazer sexual na disposição de uma prática de controle consigo, 

Foucault busca mostrar que o sexo não exige uma relação hermenêutica do sujeito em 

relação a si mesmo. A colocação do sexo enquanto discurso carregado de sentidos a serem 

decifrados será o que se construirá posteriormente enquanto sexualidade. Segundo Gros 

(2017, p. 23): “Não se trata de produzir, com a ajuda de outro, uma leitura da verdade de 

seu desejo íntimo, mas de impor, com a ajuda de discursos ‘verdadeiros’ (os conselhos 

do sábio ou do médico), uma medida a seus impulsos sexuais.” 

Na moral do bom uso dos prazeres, o sexo só constitui um problema diferente 

quando na erótica com os rapazes, que pelo isomorfismo sexual e social, leva ao exercício 

ascético, posto que deveriam instruí-los para a verdade na formação de sujeitos políticos. 

Deste modo – tangenciando de forma mais precisa o tema desta seção –, vê-se como o 

sexo, no contexto de uma erótica, implica um processo de subjetivação a partir de uma 

prática que se efetua sobre o próprio desejo. A modulação do significado e do lugar 

reservados à prática sexual e ao desejo influenciam diretamente a forma de subjetivação 

que se produz a partir de uma prática autorreferente e, portanto, de uma relação de poder 

que se exerce sobre si mesmo. Este é o sentido histórico apresentado por Foucault, e o 
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tema que segue na continuidade do projeto da história da sexualidade: a produção de si 

mesmo, a partir do cuidado de si. 

Também publicado em 1984, o terceiro volume da História da sexualidade: o 

cuidado de si, representa a segunda parte da síntese que compõe os temas abordados nos 

cursos dos anos 1980; está em continuidade direta com o segundo volume: desdobra os 

temas abordados no volume precedente realçando suas implicações em um processo de 

subjetivação. O mesmo conjunto de problemas presentes como pano de fundo no curso A 

hermenêutica do sujeito está presente neste terceiro volume, mas enquanto aquele aborda 

a construção da forma geral do cuidado de si e suas especificidades, este enfatiza o 

prolongamento do uso dos prazeres em um cuidado de si, que se generaliza no decorrer 

do período helenístico aos primeiros séculos da era cristã, que constituirá modulações 

determinantes para a forma de construção subjetiva enquanto sujeito ético. Nisto, 

Foucault destaca a forma como o prazer sexual está presente enquanto condutor deste 

processo de subjetivação, e as problematizações éticas que, a partir de seus 

desdobramentos, possibilitaram a emergência dos temas da moral cristã. 

O trajeto feito por Foucault é o de explicitar o movimento histórico das 

acentuações em torno dos problemas morais envolvendo o prazer sexual e seus principais 

atores, e mais importante, como isso se insere em um conjunto maior que é o de 

modificações éticas de um conjunto de ações que hão de tomar a si mesmo como ponto 

de partida e chegada. Para tanto, o autor utiliza textos que constituem um retrato da 

organização dos aphrodisia, de suas formas aceitas no período dos séculos III a.C ao II 

d.C., e como aí se apresenta a construção de uma forma ética que parte da acentuação de 

um trabalho que se efetua sobre si mesmo. Assim como as implicações que este 

movimento determinou: o deslocamento do lugar designado ao prazer sexual e sua 

significação. Esta mudança marca a diferença de uma relação consigo e, portanto, um 

modo de subjetivação diferente. 

Foucault abre este terceiro volume com um texto de Artemidoro: A chave dos 

sonhos. Ele cumpre a mesma função de alguns textos abordados no segundo volume, 

enquanto texto prático, que revela o funcionamento da vida cotidiana de sua época. 

Transparece no texto, um conjunto de formas morais aceitas em torno do prazer sexual, 

que revela a continuidade e a pertinência do princípio de isomorfismo sexual e social, 

calcado na hierarquia: a interpretação dos sonhos sexuais, que revelavam fortuna ou 

revés, tem como base o status social daquele com quem sonha, e a posição que se assume 

no ato sexual, bem como a naturalidade do ato (FOUCAULT, 2014c, p. 24-30). O aspecto 
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relevante para a abordagem de Foucault, é a proposição que o texto carrega: os sonhos 

sexuais carregam significado social e sentido econômico e, portanto, sua análise serve 

como guia para gerir a própria existência (FOUCAULT, 2014c, p. 34-35). 

No segundo e terceiro volumes da História da sexualidade a psicanálise não 

aparece como objeto de crítica direta de Foucault, seja porque o recorte histórico com o 

qual Foucault trabalha é muito distante do objeto que virá a ser o da psicanálise, seja 

porque a crítica não acrescentaria a seus desenvolvimentos; para este trabalho, contudo, 

vale lembrar que Freud (1996, p. 15) menciona o estudo de Artemidoro, caracterizando 

como uma obra minuciosa de interpretação dos sonhos, da qual se embasa para pensar as 

situações dos sonhos, em que não apenas os objetos e as imagens do sonho são 

importantes, mas as posições que aquele que sonha ocupa no sonho. Apesar que tomar o 

estudo de Artemidoro como uma referência, Freud (1996) pretende dele diferenciar sua 

forma de análise: se Artemidoro atribui significados fixos ao sonho, que serve como 

antecipação do futuro e preparo para condução da vida, Freud pretende trabalhar com o 

sonho a partir de uma interpretação que se verifique naquele que sonhou, por suas próprias 

associações; e seu sentido dobra-se sobre o sujeito: o sentido do sonho é internalizado, 

próprio do paciente, e só pode sê-lo. 

A característica geral da forma de análise dos sonhos estruturada por Artemidoro 

revelam uma vivência do prazer e do sexo que não está apoiada ou fundamentada por um 

terceiro agente, como leis divinas ou mesmo leis civis ou naturais a qual deveria seguir, 

ela vai do sujeito à sua própria vida, em um uso próprio que está referido somente à 

própria vida e à posição de poder que ocupa no campo social, não é mediado por um 

terceiro: o livro é um manual para que se possa fazer a própria interpretação. Outro ponto 

relevante deste texto é que ele apresenta a inserção da atividade sexual em um conjunto 

de referência do sujeito a si mesmo, pautado pelo pensamento moral, segundo Foucault: 
Estamos na ordem das evoluções lentas. Mas através de temas que se desenvolvem, 
se acentuam e se reforçam pode-se perceber uma modificação de outro tipo: ela 
concerne à maneira pela qual o pensamento moral define a relação do sujeito com a 
própria atividade sexual. (FOUCAULT, 2014c, p. 46). 

 

A presença e acentuação do prazer e da atividade sexual no pensamento moral 

revelam a transformação de uma ética que vai ressituar o lugar do prazer, transformando 

seu sentido. Dentre tais transformações, a do casamento e do jogo político se sobressaem 

no processo de sujeição: mudanças na prática matrimonial e nas regras do jogo político 

produziram inflexões na ética dos prazeres, acentuando a produção de si que, aponta 
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Foucault, não representa uma consequência necessária dessas mudanças, mas resposta a 

elas, reorganizando uma estética da existência (FOUCAULT, 2014c, p. 93). O casamento 

passa de um ato privado à esfera pública, e transfere, junto a cerimônias religiosas, um 

poder familiar ao poder público, apoiado em um contrato partilhado e desejado pelos dois 

cônjuges, ganhando sentido próprio em seu funcionamento:  
O casamento passaria a ser mais geral enquanto prática, mais público enquanto 
instituição, mais privado enquanto modo de existência, mais forte para ligar os 
cônjuges e, portanto, mais eficaz para isolar o casal no campo das outras relações 
sociais (FOUCAULT, 2014c, p. 101). 

 

O casamento enquanto lugar do prazer passa a ser um modo de conjugalidade, não 

somente forma de funcionamento da casa. O modo de condução do homem no casamento 

não está mais atrelado somente à administração doméstica, mas também à relação que 

estabelece com a mulher, em um jogo de reciprocidade afetiva e de dependência 

recíproca, instaurando um novo problema moral: a maneira de constituição de si enquanto 

sujeito nesta relação (FOUCAULT, 2014c, p. 104-105). Ressaltando o sentido do sexo 

enquanto motor de uma problematização moral e forma de sujeição. 

O progressivo realocamento do prazer sexual e de seu sentido, faz com que o tema 

da prática sexual ganhe maior abrangência, sendo capturado por outras formas de 

problematização: os prazeres sexuais, ainda tomados no valor positivo ou negativo de seu 

uso, passam a ser pensados por uma medicina que se desenvolve em função de um 

cuidado do corpo, não enquanto instrumento de intervenção, mas como saber pelo qual 

deve se guiar, a fim de cuidar de si; um conjunto de saberes que garantem boa condução 

da saúde, calcado em uma perpétua atenção a si (FOUCAULT, 2014c, p. 127-131). 

O corpo intensifica-se enquanto objeto de um cuidado próprio, de natureza própria 

e, nessa perspectiva, os aphrodisia são tomados enquanto fruto de uma razão natural, que 

age por si mesma, criando na alma um impulso que tem sua razão própria de ser: a 

realização de um projeto natural de perpetuação. A partir do movimento de destacar o 

corpo enquanto objeto de uma forma própria do cuidado de si, o desejo aparece na 

imagem de uma violência própria, incontrolável, passando-o – como criação na alma de 

um movimento que segue uma ordem independente e natural – ao lugar de uma outra 

razão. O desejo epithumia, registrado nos textos de Galeno, é aqui entendido enquanto 

impulso de uma intensidade de atração natural para a possibilidade de reprodução, que 

advém de uma tradição filosófica antiga que marca sua origem na separação dos sexos, e 

que tem uma razão própria (FOUCAULT, 2014c, p. 133-134). Este é o movimento de 
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uma naturalização do desejo e do prazer: eles estão situados enquanto mecanismos do 

corpo, efeito de disposição anatômica e processos físicos. Desenha-se aí o começo da 

possibilidade de pensar uma alteridade em si atrelada ao desejo, que será desdobrada no 

cristianismo: passagem dos sentidos estóicos de agitação e paixão, para o de tentação, no 

cristianismo (FOUCAULT, 2014c, p. 133-136). 

A continuidade desta associação entre os prazeres sexuais e desejo à natureza 

produz uma ambivalência em relação à sua qualidade: não pode ser má, pois a conjunção 

sexual é coisa da natureza; mas sua produção é perigosa na medida em que há um 

desperdício de substância natural e preciosa em sua força de vida, o sêmen, e a fraqueza 

produzida pelo seu dispêndio. E assim, a periculosidade do prazer sexual será associada 

às patologias que pode causar: a histeria, por exemplo, em seu acúmulo. A atividade 

sexual ainda está relacionada à administração e seus efeitos no corpo, circunscrita em um 

uso preciso voltado à saúde; em decorrência, constata-se os efeitos da abstinência sexual 

enquanto potência para o corpo, o que não significa dever de abstinência ou que o sexo é 

tomado enquanto mal em si mesmo, mas que há acentuação de seu poder patogênico 

(FOUCAULT, 2014c, p. 140-153). 

O lugar do prazer é modulado a partir da constituição progressiva de uma nova 

forma moral de seu uso, mas permanece, contudo, ainda atrelado a um regime, no sentido 

de gestão de seu uso em relação à produção de si e da própria vida. Assim, continuam 

referidos ao momento oportuno de seu uso, à idade, ao humor individual e ao momento 

do dia, contudo, acentuada sua potência de sujeição, atentando-se ao cuidado com suas 

possibilidades patogênicas: “em torno da atividade sexual, e para que seja conservado o 

equilíbrio que ela corre o risco de comprometer, deve-se sujeitar-se a todo um modo de 

vida” (FOUCAULT, 2014c, p. 164).  

Não se trata de eliminar o desejo, mas de ajustá-lo à medida da natureza, ao corpo 

e à alma; não o deixar tornar-se maior do que naturalmente é, domá-lo: movimento de 

animalização do desejo, que toma a natureza enquanto coisa em si mesma, a ser gerida 

no próprio sujeito. Desejo prothumiai, como registrado nos textos de Sorano de Éfeso, 

Ateneu, Rufo de Éfeso e Galeno, denota o sentido de uma inclinação instintiva, um desejo 

animalizado, pelo qual também era preciso evitar agitações através das imagens 

phantasiai que apareciam na alma e incitavam os desejos epithumia. (FOUCAULT, 

2014c, p. 155-168). Desde o fim da Antiguidade, começa-se a se desenhar uma luta contra 

as imagens que causam o desejo e sua inflação, como garantia de boa conduta sexual e 

do uso do prazer desvinculado do gozo – este sendo a forma de arrebatamento de 



103 

 

autodomínio do sujeito e parte não natural dele – em que se vê o começo de uma elisão 

entre prazer e gozo, entre sexo e desejo: processo embrionário da decomposição dos 

aphrodisia em termos diversos (FOUCAULT, 2014c, p. 172-173). 

A instituição do casamento enquanto destino natural do humano e do sexo, vai 

tornar a conjugalidade a condição do exercício legítimo dos prazeres sexuais, segundo 

uma racionalidade em que ele encontraria, no casamento, sua forma natural. Assim, e por 

forte influência do estoicismo tardio, o registro do prazer sexual altera-se profundamente 

no casamento: não pode estar fora dele e exige-se que as relações sexuais não obedeçam 

ao prazer, e sim à finalidade procriadora (FOUCAULT, 2014c, p. 121-122, 228). 

Foucault repassa as formas do uso do prazer em seus campos distintos, a partir 

das mudanças que este novo período, o fim da Antiguidade, marca em relação à 

constituição pelo cuidado de si. Dentre eles, o amor pelos rapazes experimenta mudança 

substancial: pela supervalorização do casamento, de sua estrutura e lugar confiado ao 

prazer sexual, o amor pelos rapazes sofre um desinvestimento, não será condenado, mas 

não pode mais funcionar enquanto forma de estilística de existência (FOUCAULT, 

2014c, p. 241). Nesse sentido, Plutarco é determinante para a reformulação do papel do 

prazer: resolve o conflito entre os papéis ativo e passivo através da noção de uma dupla 

atividade de amar, em que aquele que ama e o que é amado exercem o papel de sujeito 

ativo no amor; transfere à relação conjugal termos próprios da philia, em que se 

reconhecia a forma mais nobre de amor. Assim como, no mesmo movimento, institui uma 

forma unitária de amor, para o homem e mulher que, em sua diferença, se conjugam. Esse 

conjunto representa a vivificação do amor a partir da reciprocidade do prazer 

(FOUCAULT, 2014c, p. 248, 256, 261). 

A moral dos prazeres reelaborada durante o período helenístico e o começo da era 

cristã – marcadamente nos séculos I e II –, está calcada em uma cultura de si, que não 

abandona uma ética de autodomínio, mas acentua, realoca, o seu sentido: o combate com 

o prazer passa a significar um exercício de construção de si para si, e seu enfrentamento 

representa pôr-se à prova, em uma estética da existência que não busca a afirmação do 

domínio de si em função do domínio dos outros, mas de sua própria produção, que 

possibilita assinalar, para si mesmo, uma distinção. Esse é o teor da mudança produzida 

na forma de relação consigo, que dita a construção de um sujeito moral demandado não 

mais somente daqueles que governam, mas de todos, independentemente do status 

(FOUCAULT, 2014c, p. 86-87). A partir deste período, todos os âmbitos em que o prazer 

constitui um problema moral estão articulados em função de uma volta a si mesmo e, 
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portanto, é possível reconhecer a formação de uma cultura de si. 

De volta ao texto de abertura do volume, em A chave dos sonhos, Artemidoro 

apresenta a forma de interpretação dos sentidos dos sonhos, estruturado enquanto uma 

ferramenta a ser usada, por todos, em função da construção de uma técnica de existência 

que ajuda aquele de que dela dispõe a dirigir-se no mundo. Importante para uma prática 

de vida, uma vez que os sonhos representavam presságios, pertinente não só para grandes 

eventos a serem vividos, mas também ao cotidiano, a fim de se precaver e suportar o 

sofrimento. O interesse de Foucault está em mostrar como e para quem o texto é 

construído: indica maneiras de proceder, decompor o sonho e seus sentidos, e é escrito 

para todos aqueles que dele possam se servir, não somente àqueles que exercem o poder 

(FOUCAULT, 2014c, p. 8-11). 

Da mesma forma, os textos moralistas dos primeiros séculos são marcados por 

uma insistência na atenção que é necessário ter para consigo, mais do que regras ou 

interdições, indica a intensificação de uma moral que sugere ao sujeito tomar a si mesmo 

enquanto sujeito moral, não de acordo com um código bem estabelecido, mas da 

estilização da relação consigo e do aspecto privado da existência, segundo Foucault:  
Não seria o reforço de uma autoridade pública que poderia dar conta do 
desenvolvimento dessa moral rigorosa, mas, antes, o enfraquecimento do quadro 
político e social no qual se desenrolava, no passado, a vida dos indivíduos: menos 
fortemente inseridos nas cidades, mais isolados uns dos outros e mais dependentes de 
si próprios, eles teriam buscado na filosofia regras de conduta mais pessoais 
(FOUCAULT, 2014c, p. 54).  

 

À intensificação de um rigor na condução de si mesmo, o aumento da austeridade 

sexual se apresenta, não como consequência de um individualismo crescente, mas da 

intensificação de uma cultura de si que se desenvolve a partir da apologia ao cuidado de 

si, princípio que organiza a experiência de relação consigo e que busca construir a própria 

existência enquanto obra de arte (FOUCAULT, 2014c, p. 56). A elaboração de uma arte 

da existência tem como centro a retomada do preceito do cuidado de si, que desenvolvido 

para além de seu contexto original, ditou uma cultura de si. Isso situa uma popularização 

desta doutrina, que ultrapassa o contexto filosófico da produção de si em função do 

governo da cidade e dos outros, e se torna uma forma de atitude perante a vida, uma forma 

de viver, que se generaliza – aos grupos sociais que dele podiam usufruir – e produz 

modos de conhecimento calcados em uma atenção para consigo, que encontram nos dois 

primeiros séculos da época imperial o ápice de seu desenvolvimento (FOUCAULT, 

2014c, p. 58). 
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Joel Birman (2000, p. 97-100) aborda a relação de Foucault com a psicanálise e 

situa a possibilidade que Foucault enxergou na psicanálise como atualização do cuidado 

de si, para pensar uma estética da existência a partir da psicanálise. Nesse sentido, Birman 

(2000, p. 99) afirma que a partir da filosofia de Foucault, a psicanálise poderia se deslocar 

para uma arte da existência, atualizando as formas antigas da arte de si. 

Dentre diversos autores que tematizaram o cuidado de si nesse período, Epicteto 

representa sua radicalidade: define o ser humano enquanto aquele a quem foi confiado o 

cuidado de si, sendo a expressão da razão, confiada por deus ao humano, e o que o 

diferencia dos animais. Portanto, um princípio válido para todos e na extensão de toda a 

vida, transformando-a em um exercício, um trabalho que se realiza sobre si. 

(FOUCAULT, 2014c, p. 61-63). A cultura de si, que marca o período helenístico, é a 

transformação do cuidado de si em prática social partilhada. A prática do cuidado de si 

amplia-se às relações sociais tornando-se estrutura institucionalizada, desenvolvido e 

ensinado não só nas escolas, mas em todas as relações de convívio, intensificando-as 

(FOUCAULT, 2014c, p. 67-69). 

De modo que o cuidado de si, enquanto estilo de vida, se contextualiza como 

prática de cura do ser, não apenas enquanto conhecimento que é aprendido. Disso, decorre 

uma aproximação entre filosofia e medicina: o sentido atribuído ao cuidado tonifica-se 

enquanto prática de saúde, para além de uma ocupação consigo enquanto própria 

formação. Se o cuidado de si, em Sócrates, foi a forma de condução apresentada ao jovem 

que desejava governar, ele agora é expandido aos homens, que não estão na adolescência 

ou que tem a intenção de governo dos outros, mas que pretendem somente a boa condução 

do próprio corpo e alma. O cuidado de si é para todos, essa generalização é que marca a 

diferença do caminho que esse preceito tomará (FOUCAULT, 2014c, p. 70-73). 

Acompanhando o enaltecimento de uma implicação consigo, os cargos de 

governo passam a ser exercidos não mais por aqueles que somente o ocupam pela 

condição social, mas por quem, além dela, decide por uma vida política, devendo engajar-

se continuamente. A premissa desse engajamento é constituir a si mesmo enquanto sujeito 

moral a partir da ocupação consigo, não porque é uma função daquele que governa, mas 

porque o cuidado de si torna-se sinônimo de atividade racional e retidão. Portanto, o 

cuidado de si determina, enquanto princípio moral, tanto a forma de condução de vida do 

imperador, como daquele que exerce uma responsabilidade qualquer. Tal é a marca de 

uma reelaboração ética sobre o domínio sobre si, desenvolvida no decorrer do período 

helenístico ao Império romano (FOUCAULT, 2014c, p. 113-123). As novas formas do 
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casamento revelam a expressividade da expansão de uma ética do domínio de si, que 

passam a implicar uma moral de autocondução não mais referida apenas ao homem, a 

mulher também passa a fazer parte de uma conjunção ética de produção e cuidado de si 

em uma estética da vida em conjugalidade, em que o casal é tomado enquanto um ser 

único, formando uma unidade substancial (FOUCAULT, 2014c, p. 189). 

O cuidado de si torna-se uma atitude constante, reincorporando o conhecimento 

de si: tomar a si mesmo no exercício da razão para avaliar aquilo que deve ser objeto de 

sua ocupação. Nesse contexto, insere-se a análise das próprias representações, pautada 

não pela busca de seu sentido oculto, próprio ou interno, mas a medida em que ela está 

relacionada consigo, com o próprio exercício da razão. O “si mesmo” está no centro de 

toda a condução da vida, é o ponto de partida para toda ação e razão: aquilo que está fora 

de seu domínio e escolha não deve ser objeto de seu encargo. O cuidado de si 

desenvolvido nos primeiros séculos ainda está fundamentado sobre o princípio do 

domínio de si, sobre mesma razão de ser, mas altera-se em seu objetivo final: mais que 

um poder sobre si mesmo, ele passa a significar gozar de si mesmo; da mesma forma 

como se goza de suas posses, possuir a si mesmo significa obter prazer consigo mesmo 

(FOUCAULT, 2014c, p. 81-85). 

Foucault recupera o sentido histórico que data do século III a.C, do declínio das 

cidades-estado, para mostrar que a partir do recuo da vida política, junto à decadência das 

classes dominantes, produziu-se, por parte desta, a valorização da vida privada como 

consequência da perda efetiva de poder, mas que, contudo, a filosofia desse período 

forma-se em torno do cultivo da autonomia e do interesse na produção de uma ética 

pessoal, da estilização da vida cotidiana que refletiria o próprio status (FOUCAULT, 

2014c, p. 105-109). 

O contexto de reformulação de uma ética do domínio de si que visa a constituição 

generalizada de sujeitos que tomam a si mesmos como objeto de construção moral, tem 

como pano de fundo o momento de crise das formas sociais e de governo estabelecidas 

e, portanto, crise das formas de subjetivação, em que se busca uma nova forma de ser no 

contexto de abalo das formas de poder. Segundo Foucault:  
Deve-se, antes de mais nada, pensar numa crise do sujeito, ou melhor, da subjetivação: 
numa dificuldade na maneira pela qual o indivíduo pode se constituir enquanto sujeito 
moral de suas condutas e nos esforços para encontrar na aplicação a si o que pode 
permitir-lhe sujeitar-se a regras e finalizar sua existência (FOUCAULT, 2014c, p. 
123). 

 

A constituição moral que se erigiu a partir da cultura de si, em uma estilização da 
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existência que se ocupava, além de sua boa condução, de sua conservação, valorizou a 

austeridade sexual enquanto forma de cuidado consigo em função dos potenciais males 

que a atividade sexual poderia desencadear, mas também como direção de vida, tendo a 

forma do casamento como suporte. Segundo Foucault (2014c, p. 287): “a virgindade não 

é simplesmente uma abstenção preliminar à prática sexual. Ela é uma escolha, um estilo 

de vida, uma forma elevada de existência que o herói escolhe, no cuidado que tem consigo 

mesmo”. Diferentes regimes de moralidade que tomam a prática sexual enquanto 

problema, se entrelaçam na constituição de novas formas de condução, de lugar dos 

prazeres e sua significação: 
Começa-se, assim, a desenvolver-se uma Erótica diferente daquela que teve seu ponto 
de partida no amor pelos rapazes, mesmo se, tanto numa como na outra, a abstenção 
dos prazeres sexuais desempenha um papel importante: ela se organiza em torno da 
relação simétrica e recíproca entre o homem e a mulher, entorno do alto valor 
atribuído à virgindade e da união total em que vem a completar-se (FOUCAULT, 
2014c, p. 289). 

 

Ainda calcada em uma moral do uso dos prazeres, estes tornam-se marca de 

naturalidade sobre a qual é preciso exercer a razão: reflexo da aplicação do princípio de 

cuidado de si de forma generalizada, fundamentando práticas universalizadas que ditam 

o lugar do prazer. Junto a isso, desenvolve-se um crescente reforço à austeridade sexual, 

não fundamentada em uma interdição, referente a um código moral, mas em uma arte da 

existência que deve tomar a si mesmo enquanto objeto de um cuidado, na produção de 

uma estilística de vida. A atividade sexual e seu controle associam-se aos males que ela 

pode trazer, não sendo, contudo, um mal em si mesmo, como em uma moral ulterior. O 

desejo se inscreve enquanto marca de uma natureza que deve ser gerida na relação 

consigo, tendo como pano de fundo o constante trabalho de valorização de si. Deste modo, 

prazer e desejo aparecem como parte de um sujeito que deve constituir-se a partir de seu 

manejo, enquanto sujeito moral de uma conduta sexual que a toma enquanto parte em um 

jogo de poder autorreferente (FOUCAULT, 2014c, p. 297-301). 

Há uma continuidade do prazer enquanto objeto de problematização na moral de 

constituição de si mesmo, mas alterando seu centro e teor, em acentuações que mudam a 

forma do sujeito moral produzido. O prazer é um elemento comum a todas as formas que 

estabelecem uma moral de conduta, mas, diferentemente do que se produzirá no 

cristianismo, não é um problema em si, marca do mal, mas tomado enquanto objeto de 

gerenciamento em seu uso, na relação que se estabelece com ele. 

Tomar o segundo e terceiro volumes do projeto da História da sexualidade em 
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conjunto, mostra como, durante a história, as reformulações de regimes morais que tomou 

os aphrodisia, a prática sexual e o desejo enquanto objeto de problematização, 

determinou a experiência que o sujeito faz dele próprio. Os momentos de crise na 

estrutura do laço social, das relações de poder e das organizações políticas, articulam-se 

à mudança das formas de condução moral, em que a prática sexual é um elemento comum 

de referência.  

Este panorama clarifica a criação das condições de possibilidade para o 

desenvolvimento da moral cristã, em que o sexo se destaca de um conjunto maior de 

problematização de uso do prazer, para se tornar um problema em si mesmo, operando 

inversões determinantes no processo de sujeição. 

Ademais, ainda que o segundo e terceiro volumes da História da Sexualidade não 

dialoguem diretamente com a psicanálise, é possível verificar como Foucault historiciza 

cada objeto de um conjunto que se nomeia sexualidade, e que será um marcador de 

subjetividade fundamental em toda extensão da psicanálise. Assim, o movimento de 

elaborar a genealogia de todos os elementos que constituem o solo onde o edifício 

psicanalítico pôde ser construído, significa a produção de uma crítica que se volta à 

psicanálise, mas não se limita a ela. A genealogia dos componentes da sexualidade traz 

visibilidade a uma história e dinâmica de poder que é mantida nas teorias psicanalíticas, 

e que, portanto, institui um problema a ser pensado pelo campo, uma vez que sua prática 

depende de uma construção específica em torno do sexo, que o toma enquanto marcador 

de uma verdade subjetiva e o toma enquanto objeto de uma hermenêutica.  

 

3.3 DO SUJEITO DE DESEJO AO SUJEITO DO DESEJO: A HERANÇA CRISTÃ. 

 

O quarto volume da História da Sexualidade: As confissões da carne, é publicado 

postumamente, e trata-se de uma obra inacabada: ainda que o texto definitivo tenha sido 

redigido entre os anos de 1981 e 1982, Foucault não pôde corrigi-lo antes de sua 

publicação (GROS, 2022, p. 9; NALLI, 2022, p. 71). Organizado a partir de textos dos 

arquivos de Foucault – que decide postergar sua publicação para aprofundar seu 

movimento genealógico e tratar da experiência greco-latina dos aphrodisia –, este volume 

trata dos primeiros séculos do cristianismo, que tendo como referência o sexo, produz a 

experiência da carne e da decifração purificadora do desejo. Ao final, aborda santo 

Agostinho e a noção de sujeito de desejo enquanto ponto de inflexão e referência para a 

ética sexual do cristianismo ocidental, deixando entrever a formulação de um sujeito do 
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desejo a partir da objetivação do desejo (GROS, 2022, p.14). 

 A recodificação moral efetuada pelo cristianismo em seus primeiros séculos é 

caracterizada por uma absorção dos temas tratados no estoicismo tardio, marcadamente 

os da virgindade e do casamento. Assim, as formulações sobre o casamento e da relação 

entre os cônjuges encontradas no cristianismo primitivo, foram produzidas por diretores 

não cristãos, em uma sociedade pagã, que elaborou regras de conduta que poderiam ser 

aceitas por todos (FOUCAULT, 2022, p. 21). O cristianismo absorve estes temas 

desenvolvidos pelo estoicismo tardio variando a intensidade de suas proposições, para 

acentuar uma forma de existência cotidiana, mas que deveria ser apreendida do próprio 

Logos, de uma razão universal que significa conduzir-se à vida eterna, unindo-se à 

vontade de Deus e Cristo (FOUCAULT, 2022, p. 26-27). Nesse sentido, as proposições 

estoicas serão integradas a uma tripla referência:  
a dos naturalistas e médicos, que mostra como a natureza os funda e deles manifesta 
a racionalidade, testemunhando assim a presença do Logos como princípio de 
organização do mundo; a dos filósofos, sobretudo Platão, o filósofo por excelência, 
que mostra como a razão humana pode reconhecê-los e justificá-los, testemunhando 
que o Logos habita a alma de todo homem; finalmente, a da Escritura, que mostra que 
Deus deu explicitamente aos homens estes mandamentos – estes entolai –, 
testemunhando assim que aqueles que lhe obedecerem, se unirão voluntariamente com 
ele: seja sob a forma da lei mosaica, seja sob a forma de palavras crísticas 
(FOUCAULT, 2022, p. 29).  

 

A vivência dos cônjuges, o que se passa entre eles, se tornará objeto de 

inquietação, para qual se intervirá leis e condições para que as relações sexuais tomem 

valor positivo. As relações sexuais serão tratas por elas mesmas, constituindo um 

conjunto específico de preocupação e de conduta (FOUCAULT, 2022, p. 37-38). 

Foucault demarca as evoluções destes esquemas de conduta, bem como as bases de sua 

razão, desde Clemente de Alexandria a Santo Agostinho. Em Clemente, as prescrições de 

conduta serão formuladas com base na reflexão do comportamento dos animais, 

produzindo interdições, a partir da conduta desmedida dos animais, e afirmações, a partir 

da natureza própria do humano e seu propósito essencial, a procriação, justificados por 

uma razão naturalista (FOUCAULT, 2022, p. 50-53). Os temas estoicos da razão e 

temperança serão incorporados à natureza racional do humano enquanto marca da 

presença de um Logos que rege o mundo e o habita, e ao qual ele deve se manter em 

referência enquanto elemento divino de pureza (FOUCAULT, 2022, p. 63-64). 

Apesar da continuidade dos textos morais da filosofia pagã presentes em 

Clemente enquanto um regime de vida, nele se define um regime sexual próprio do 

casamento que se desdobrará em autores posteriores, sendo base para reformulações no 
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cristianismo que o transformará: 
De Clemente a Agostinho há, evidentemente, toda a diferença entre um cristianismo 
helenizante, estoicizante, voltado a ‘naturalizar’ a ética das relações sexuais, e um 
cristianismo mais austero, mais pessimista, que não pensa a natureza humana senão 
por meio da queda, e afetenado as relações sexuais, consequentemente, de um índice 
negativo (FOUCAULT, 2022, p. 71). 

  

 Contudo, o que marca esta diferença não é uma intensidade acrescida sobre a 

austeridade sexual ou as interdições morais, mas a formação de um outro tipo de 

experiência, que se desenvolve a partir da instauração da disciplina penitencial e da ascese 

monástica, segundo Foucault, essas práticas: 
Definiram e desenvolveram um certo modo de relação de si para consigo e uma certa 
relação entre o mal e o verdadeiro – mais precisamente, digamos, entre a remissão dos 
pecados, a purificação do coração e a manifestação das faltas escondidas, dos segredos 
e dos arcanos do indivíduo no exame de si, na confissão, na direção de consciência ou 
nas diferentes formas de ‘confissão’ penitencial (FOUCAULT, 2022, p. 72). 

 
Tais práticas, portanto, produzem uma diferença radical na conduta dos 

indivíduos, estabelecendo uma forma de subjetividade pautada no exercício de si sobre 

si, que elege a si mesmo enquanto objeto de investigação, conhecimento e purificação 

dos segredos mais profundos através de sua manifestação, que garante redenção. Essa 

forma de experiência de si é interpretada por Foucault enquanto um dispositivo de 

produção subjetiva, que põe em seu centro o problema da carne, esta, se situa na relação 

entre a anulação do mal e manifestação da verdade, e se constitui enquanto o que atravessa 

toda a vida e não se submete às regras que lhe são impostas. Assim, estabelecendo-se uma 

forma diferente de relação consigo e com o próprio corpo, baseada em uma descoberta de 

si pela manifestação do verdadeiro, que garante a remissão do mal (FOUCAULT, 2022, 

p. 73-74).  

A penitência está articulada à noção mesma de uma relação consigo que passa por 

uma transformação através da verdade que se experimenta: a da presença de Deus. De 

modo que a penitência vai significar a mudança da alma ao mesmo tempo que a 

manifestação desta transformação, ela é prova de si mesma (FOUCAULT, 2022, p. 91). 

Neste mesmo contexto, a prática das confissões se insere como penitência, em ritos de 

confissão pública, em que é preciso enunciar todas as faltas cometidas e se reconhecer 

enquanto pecador, oferecendo um testemunho de si sobre si, para expurgar o mal e tornar-

se apto à vida cristã: este é o processo do batismo, que torna a conversão ao cristianismo 

uma matriz permanente para a vida. Ao passo que se desenvolve uma relação de si a si 

pautada na penitência e confissão, é produzida a ideia da presença constante de um 
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inimigo que na alma pode reinar, reiterando a necessidade incessante de combatê-lo, 

através da penitência e confissão, o que produz um estado de constante vigilância de si, 

em um combate espiritual interno (FOUCAULT, 2022, p. 99-106). 

O pecador reincidente deve prestar-se à confissão e a uma penitência mais severa, 

acompanhada de exomologese – confissão e exposição pública das faltas –, súplica, e 

infligir publicamente a si mesmo, para dar provas de seu arrependimento e renúncia de 

si, entregar-se à tristeza para poder se reconciliar. Esse conjunto de condutas constituem, 

segundo Foucault, procedimentos de verdade, ou seja, fazem aparecer a verdade, em um 

movimento duplo: a verdade da falta e o ser verdadeiro do pecador, expô-los 

(FOUCAULT, 2022, p. 127-133). É necessário o reconhecimento por si mesmo e pelo 

outro enquanto pecador, enquanto verdade de si, pois para obter a reconciliação, deve 

pagar com a verdade, e dizê-la como em um tribunal, onde somente a verdade deve ser 

julgada. 

Esse processo de reconhecimento das faltas em si depende de um conhecimento 

de si, que, diferente do exercício platônico ou do exame de consciência estoico, volta-se 

a encontrar a presença de Deus em si mesmo, e daquilo que dele poderia se desviar. A 

ênfase ao conhecimento de si será posta enquanto condição de formação nas instituições 

monásticas, assumindo a forma de direção de consciência, que deve ser guiada a partir de 

um outro, assim como o diretor, guiado por Deus, criando hierarquias e submissões, de 

modo que a filosofia, integrada ao monaquismo, passa a significar esta arte de direção de 

consciência, mas que, no entanto, a radicalidade da obediência ao diretor nesse processo 

torna-se mais relevante do que o próprio o conhecimento de si, visando anular a vontade 

própria em função da vontade do outro: uma filosofia que se realiza na obediência 

(FOUCAULT, 2022, p. 156-163). A forma da obediência acompanha todo o 

desenvolvimento do cristianismo, se fortalece, tornando-se uma forma de existência: “a 

obediência constitui, portanto, um exercício da vontade sobre si mesma e contra si 

mesma. [...] querer que a vontade própria não seja obstáculo à vontade do outro” 

(FOUCAULT, 2022, p. 166). 

A articulação entre a submissão ao outro e o exercício constante de conhecimento 

de si pelo reconhecimento das faltas, engendra uma prática de confissão permanente, que 

– diferente do exame estoico das ideias e de sua justeza à razão –, busca a origem das 

ideias e sua qualidade, para verificar se elas advêm de um espírito mal, interrogando em 

si de onde elas vêm. Portanto, o exame de consciência atrelado à confissão “não visa ao 

que é pensado nessas ideias, mas o movimento do pensamento naquele que o pensa. [...] 
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Problema do sujeito do pensamento e da relação do sujeito com seu próprio pensamento” 

(FOUCAULT, 2022, p. 182-183), e deve ser dirigido ao outro para que este verifique 

aquilo que pode escapar ao sujeito em seu exame, na mesma medida em que, aquilo que 

é difícil confessar, já carrega o signo do que é mal, a vergonha em confessar denuncia a 

presença desse mal (FOUCAULT, 2022, p. 185). 

Juntos, a obediência e a obrigação do exame de consciência ligado à necessidade 

da confissão, que busca ir até a raiz do pensamento para revelar a presença do Outro, do 

Inimigo em si mesmo, pretendem a purificação, para ir até a presença de Deus. Essa 

conjunção estabelece para o sujeito uma forma de relação consigo fundamentada em uma 

renúncia de si pela revelação de sua verdade, e que institui uma nova forma de sujeição 

(FOUCAULT, 2022, p. 188-190). 

Neste esquema de condições para o acesso à graça de Deus, desenvolve-se uma 

supervalorização da purificação, que será refletida na virgindade. A valorização da 

virgindade será desenvolvida como prática, ao lado, mas de modo diferente, das formas 

de interdição antigas; ela se tornará um modo de subjetivação que significa santificação 

e pureza. É em torno da virgindade que se produzirá a noção da carne: a virgem faz morrer 

em si os desejos da carne, não se corrompe por eles. “Seu privilégio de pureza é também 

um privilégio em relação ao mundo e ao tempo: ela já está, de certo modo, além. Na 

existência das virgens, a pureza inicial e a incorruptibilidade final se reúnem” 

(FOUCAULT, 2022, p. 202). A virgindade não corresponde somente a uma interdição do 

comportamento humano ou uma prescrição, mas a uma forma de constituir-se enquanto 

sujeito que se mantém mais próximo possível da Verdade e do estado de salvação 

(FOUCAULT, 2022, p. 212). Ela não é apenas o celibato, deve ser uma intenção 

específica: o ápice da virtude e um trabalho da alma sobre si (FOUCAULT, 2022, p. 223). 

As formas da virgindade e suas recomendações também foram elaboradas a partir dos 

antigos manuais de continência, contudo, sua modificação no cristianismo é importante, 

posto que marca o deslocamento da prática e mudança de seu significado: “Da continência 

à virgindade há a transformação de um conselho negativo e geral em uma experiência 

positiva e particular” (FOUCAULT, 2022, p. 254).  

É junto das elaborações sobre a virgindade que surgirá a noção de tentação, 

marcando o sentido de um combate interno que, através da objetivação da interioridade, 

busca-se resistir a elas, discerni-las, decifrando e reconhecendo a presença do mal que, 

mesmo dissimulado, nos arrasta da comunhão com Deus (FOUCAULT, 2022, p. 290-

291). Nesse conjunto, a concupiscência torna-se prioritária e mais condenável, posto que 
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irrompe na alma de forma mais involuntária, visando pôr fim à implicação da vontade 

(FOUCAULT, 2022, p. 303). Deve-se, portanto, desimplicar-se das vontades que 

emergem em si, reconhecendo-as enquanto presença em si do mal, e desvencilhar-se 

delas. Assim, desenha-se em torno da ascese da castidade uma ética sexual que tem como 

imperativo um processo de conhecimento que procura e diz a verdade de si, detectando a 

presença do Inimigo que se esconde nas aparências de si mesmo (FOUCAULT, 2022, p. 

308-310). 

Assim como as formas antigas da continência sexual são incorporadas no 

cristianismo produzindo subjetivação em uma ética da castidade, a forma do casamento 

também será, a partir de transformações e em continuidade com as questões que surgem 

desde a virgindade.  Ao passo que a virgindade se promove enquanto prática monástica, 

os textos que prescrevem as formas do casamento fazem “refluir em direção à vida 

mundana um conjunto de valores, de preocupações e de práticas que haviam tomado uma 

amplitude particular na vida de ascese” (FOUCAULT, 2022, p. 313). Caracterizando o 

desenvolvimento de uma atitude de vigilância mesmo à parte mais privada e cotidiana 

dos indivíduos, sem ser, contudo, uma regra de vida praticada e reconhecida por todos, 

mas que pretendia a universalidade, apoiada sobre um suporte institucional pelas relações 

entre o cristianismo e o Império (FOUCAULT, 2022, p. 314-316). Se a virgindade 

representa a forma mais alta de vida em Cristo, o casamento se insere neste quadro 

enquanto representação do laço entre Cristo e a Igreja: ele é o esposo, a alma que 

comanda, e a igreja, noiva, o corpo de sua alma e lhe obedece. Desta forma:  
É possível, doravante, dar diretamente ao casamento um valor positivo, ainda que não 
seja tão elevado. A virgindade restitui o estado paradisíaco realizando sobre a terra 
uma vida angelical; o laço matrimonial faz menos, sem dúvida, mas lembra a unidade 
de substância da Criação. A virgindade faz da alma a esposa de Cristo; o casamento, 
por sua vez, é a imagem da união da Igreja com o Salvador (FOUCAULT, 2022, p. 
324). 

 

Apesar das prescrições sobre a relação e o dever dos esposos no início do 

cristianismo estarem, ainda que transformadas, direta ou indiretamente relacionadas aos 

antigos textos filosóficos sobre o casamento, o ponto essencial da função do casamento, 

em um primeiro momento do cristianismo, não é a procriação, mas a continência sexual, 

de forma que no casamento pode-se evitar a fornicação e regular a concupiscência: marca 

importante de destinação ao desejo, de forma de circunscrevê-lo dentro do código da 

moral cristã e determinar um quadro regulamentar para as relações sexuais, de limitar-se 

a um outro. O desejo, a epithumia, torna-se o ponto central da elaboração das práticas do 
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casamento, em uma arte matrimonial que se volta a gerir e combater a concupiscência na 

própria vida de cada uma das partes do casal. Ainda que essa formulação se situe em 

códigos de conduta, Foucault (2022, p. 354) atenta ao fato de que:  
Na forma dual do casamento, o problema fundamental é relativo ao que é preciso fazer 
com sua própria concupiscência; é, pois, a relação de si a si. E o direito interno do 
sexo conjugal foi a princípio organizado como uma maneira de gerir, por meio do 
outro, esta relação fundamental de si a si. 

  

Tais formulações sobre a função e o lugar do casamento serão substituídas a partir 

de santo Agostinho, que traz de volta o papel maior da procriação enquanto fim do 

casamento, mas de forma diferente dos autores anteriores (FOUCAULT, 2022, p. 337). 

Como o papel e o significado do casamento, Agostinho também vai ressignificar o lugar 

da virgindade, não equivalendo-os, mas encurtando a distância da salvação entre tais 

formas de vida, em suas respectivas positividades (FOUCAULT, 2022, p. 356). É a partir 

disso que santo Agostinho elabora aquilo que será crucial para o cristianismo depois dele, 

e que marca sua relevância para a teologia cristã, instituindo uma forma de sujeito comum 

à virgindade e aos cônjuges. Entre eles, “Agostinho faz aparecer não um terceiro 

personagem ou uma figura compósita, mas o elemento fundamental em relação aos dois 

outros: o sujeito de desejo” (FOUCAULT, 2022, p. 360). 

Agostinho faz a exegese de todo o livro de Gênesis, dissociando e deslocando a 

interpretação até então corrente, a de que o primeiro pecado e o motivo da queda estariam 

associados ao ato sexual, à escolha pelos prazeres mundanos e à procriação em 

decorrência do estado mortal após a queda, de forma geral, a de que o desejo, a epithumia, 

é causa da queda, constituindo um conjunto de desejo, queda, morte e procriação 

(FOUCAULT, 2022, p. 369-370). A dissociação efetuada por Agostinho se dá a partir da 

relação sexual e do desejo não sendo a forma da queda, assumindo que na Criação, ao 

homem teria sido dado um corpo animal – que não morreria senão pela presença da falta 

–, e que, portanto, permite a existência de relação sexual no paraíso, não sendo 

consequência ou causa da queda, mas inscrito na natureza humana, em sentido físico e 

animal, e desvinculada da concupiscência e da falta; bem como o desejo de união dos 

sexos enquanto potencial vontade divina (FOUCAULT, 2022, p. 374). O problema da 

forma de ajuda que a mulher deveria desempenhar para o homem a partir de sua inserção 

no paraíso constitui o ponto de partida do questionamento de Santo Agostinho, que 

reencontra a procriação enquanto seu fundamento, enquanto seu papel e função sagrada, 

como terra fértil para a semeadura do gênero humano (FOUCAULT, 2022, p. 379-380), 



115 

 

o que se replica na forma do casamento: 
O “casamento” do primeiro casal implicava, para Agostinho, coisa distinta de uma 
relação espiritual; supunha, ao menos, a possibilidade de uma conjunção física que 
esboçava a diferenciação originária dos sexos e que prometia a procriação física da 
descendência. Relação sexual e geração não pertencem mais, de maneira unívoca e 
necessária, à economia da queda. Já tem lugar, com o casal dos dois primeiros 
humanos desejados por Deus, na ordem de uma Criação ainda não alterada pela queda 
(FOUCAULT, 2022, p. 380). 

 
As elaborações de santo Agostinho permaneceram como referência da teologia 

moral do casamento no cristianismo. Seu valor fundamentado na progenitura e a forma 

das relações sexuais no casamento enquanto freio para a concupiscência, marcam os “fins 

do casamento, que codificam seu ‘uso’ e que permitem definir as relações sexuais 

proibidas e permitidas: a procriação e o remédio para a concupiscência” (FOUCAULT, 

2022, p. 382). É a partir da necessidade, então, da elaboração de uma teoria da 

concupiscência no casamento, que funcione enquanto técnica de vida conjugal, que 

Agostinho desenvolve uma economia do desejo: 
E Agostinho a estabelecerá por meio de uma definição da diferença introduzida na 
relação sexual pela queda; por meio de uma especificação das formas próprias à libido 
no homem decaído; mediante a distinção estrita entre a libido e o uso da libido. Poderá 
oferecer, assim, os fundamentos, ao mesmo tempo a uma concepção geral do homem 
do desejo e a uma jurisdição fina dos atos sexuais que, ambas, marcarão 
profundamente a moral do Ocidente cristão (FOUCAULT, 2022, p. 406).  

 

 A noção de libido, introduzida por santo Agostinho, é a grande marca do sujeito 

de desejo, é seu motor, e o que confere a herança cristã desta noção. A partir da 

problematização de um sujeito de desejo, e do desejo enquanto problema em si, aparece 

a categoria de libido como causa do desejo, e, portanto, da relação do sujeito para com 

ela. 

 Contrapondo as concepções de sua época, Agostinho marca o mal inerente ao sexo 

como consequência, ou inscrição da queda na naturalidade, não causa dela. Institui a 

concupiscência como elemento estrutural interno do ato sexual, que põe em causa uma 

moral sexual centrada em seu uso, a partir de um modelo jurídico do proibido e permitido, 

tendo como referência a concupiscência como elemento fundamental, ou seja, a libido. 

Sua exegese do Gênesis está centrada na autonomia da vontade: as relações sexuais no 

paraíso se dariam sem nenhuma falha da vontade, em justo acordo com ela: comandando 

seu ato, assim como move as mãos. Praticaria o ato sexual, se houvesse tido tempo, como 

um artesão que molda suas esculturas de acordo com sua vontade, semeando a geração 

sem ser tomado por paixão. No paraíso, o homem não seria conduzido como um cego 

inocente ao ato sexual, ele o usaria como semeadura a partir de sua decisão refletida. A 
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perda de sua possibilidade de se controlar é a punição da queda: um abalo na vontade, 

que arrebata o corpo, ou seja, a libido (FOUCAULT, 2022, p. 411-416). 

 O que define a libido é a forma involuntária do movimento da carne, esta é a 

diferença entre o ato sexual paradisíaco, sem a presença da libido, e o mundano, que sofre 

a libidinização. É o irrompimento do involuntário no lugar do voluntário: “Neste ponto, 

é preciso encontrar a marca da falta original e da queda – ou, mais precisamente, do 

remanejamento das relações de obediência e do domínio entre si e si que delas dependem” 

(FOUCAULT, 2022, p. 416).  

A obediência é central na formulação agostiniana: se o pecado original tem a 

forma da desobediência, o castigo imposto por Deus é da forma da desobediência, do 

corpo, da carne, desobediência à vontade do homem, que é castigado a viver em si sua 

falta. A desobediência do homem contra Deus é reproduzida nele mesmo, se inscrevendo 

em seu próprio corpo e alma, é cindido, não pode ter mais o domínio de si, posto uma 

vontade que escapa a si, inscrita em sua própria natureza. Tal como o homem se ergueu 

contra Deus, a transgressão de sua lei se faz lembrar na transgressão dos órgãos, do corpo 

e do sexo, contra a vontade do homem. Portanto cobre sua humilhação, advinda de seu 

orgulho desobediente e enganador: o sexo surge na forma como o homem é para Deus, 

um rebelde, homem do homem, irrompimento do involuntário. A retirada da graça de 

Deus sobre seu corpo, atualiza a mortalidade deste, involuntária ao homem, e ligada ao 

nascimento, associado ao sexo. À marca, à forma e à força involuntária inscrita na 

natureza do homem, Agostinho dá o nome de libido (FOUCAULT, 2022, p. 417-423). 

 A concupiscência, a libido, institui sua própria lei no sujeito, é de uma vontade 

própria, essa é sua forma, e que marca o afastamento do sujeito de seu autodomínio, sua 

própria vontade está sujeita ao involuntário: marca do afastamento do homem daquilo 

que lhe garantia o ser. A partir do momento em que decide por sua própria vontade, esta 

também terá a sua, é a duplicação, nele mesmo, de sua rebeldia contra Deus, que afasta o 

sujeito daquilo que lhe garantia o ser, é a marca do involuntário, daquilo que o escapa, 

tem sua própria lei, contra a vontade do homem. Assim sendo, pode também superá-la, 

pôr-se contra ela, mas não dela prescindir senão pela graça de Deus, aquele ao qual, 

obedecendo-o, garantiria seu ser de modo completo. Querendo ser por si mesma, se afasta 

daquilo que a fazia ser, nesse sentido, a libido e o involuntário não é tomado enquanto 

simplesmente oposição ao sujeito, que se liberta da alma, ela é a falta de ser do sujeito, 

que o arrasta de sua vontade, o conduz para baixo:  
Afastando-se de Deus e recusando-se a lhe obedecer, o homem pensava tornar-se 
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mestre de si mesmo: acreditava libertar seu ser. Não fez senão decair de um ser que 
só se sustentava pela vontade de Deus. A revolta ulterior do corpo é consequência 
desta vontade que, ao querer seu ser próprio, afasta-se do que a faz ser, o que faz cair 
quando ela procura ascender, e o enfraquece quando ela acredita tender ao domínio 
de si (FOUCAULT, 2022, p. 428). 

  
Algo que faz o sujeito querer contra sua vontade, em si mesmo: o faz querer o que 

não quer. Há uma simetria entre a desobediência do homem perante Deus e o castigo que 

lhe é imposto: o homem deve viver a desobediência em si mesmo, ele vai desobedecer a 

própria razão, que é a vontade de Deus. O involuntário não está separado do sujeito, não 

há uma linha que divide o involuntário, corpóreo, e o voluntário, do sujeito: a libido está 

inscrita no próprio sujeito, é o que marca sua cisão, sua divisão total. Agostinho situa a 

animalidade da libido para nela marcar uma diferença: nos animais, ainda que 

involuntária, a libido não representa uma falta, posto que não se caracteriza enquanto 

revolta, não é diferente de sua vontade, não há cisão entre os desejos da carne e do espírito. 

O sujeito não foi legado à natureza animal como consequência do pecado original, mas 

ela se inscreve nele em contraponto à vontade do espírito: “O involuntário da 

concupiscência, que toma a forma dos movimentos animais, está inscrito, em razão da 

queda, na estrutura atual do sujeito” (FOUCAULT, 2022, p. 430).  

 Ainda que Agostinho não tenha sido o primeiro a marcar enquanto involuntário o 

desejo sexual, ele o ressitua: não é apenas uma instância, própria da alma ou não, que 

deve ser dominada, ele é a forma da vontade, o que decai a alma, o que torna a alma, 

sujeito. Segundo Foucault (2022, p. 431): “[a concupiscência] não é para ele o 

involuntário contra a vontade, mas o involuntário da própria vontade: aquilo sem o qual 

a vontade não pode querer”, e somente pela graça de Deus é que se pode libertar-se de tal 

condição da vontade, como um remédio para a condição enferma. Daí o imperativo de 

obediência e renúncia: querer a própria vontade é decair sua alma. Desta forma, ainda que 

a libido tenha sua lei própria e arraste o sujeito para sua vontade, ela é a mesma que a 

dele quando este decide a ela se juntar e, portanto, deve ser responsabilizado. A lei do 

pecado e a forma da vontade é condição para todos, contudo, dela pode se escolher 

renunciar pela vontade de Deus. Neste movimento, Agostinho faz articular o princípio 

jurídico de imputabilidade à concupiscência (FOUCAULT, 2022, p. 430-432). 

As reconfigurações operadas por santo Agostinho permaneceram na teologia 

cristã, mas também se irradiaram no pensamento ocidental a respeito do sexo, pelo laço 

fundamental entre sexo e estrutura do sujeito:  
Todo homem, desde a queda, nasce como sujeito de uma vontade concupiscente. Em 
suma, a verdade daquilo que é o homem como sujeito se manifesta na própria forma 
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que todo ato sexual está submetido. Esta forma, consequentemente, embora carregue 
a marca de uma falha, de um defeito, de um evento originário, não deve ser referida a 
qualquer natureza alheia, mas à estrutura do próprio sujeito (FOUCAULT, 2022, p. 
434). 

 

Se na forma platônica o desejo se dá por uma divisão, assumindo a forma de uma 

falta do outro, a partir de santo Agostinho o defeito, ou a falta, é marcada no próprio 

sujeito pela involuntariedade de seu desejo, é o desacordo com sua vontade 

(FOUCAULT, 2022, p. 435). A partir de santo Agostinho, a possibilidade de 

imputabilidade jurídica do sujeito desde sua escolha pela sua própria vontade, de seu 

consentimento ou recusa, faz com que ele se tome enquanto objeto de sua própria vontade, 

escolhendo querer sua concupiscência ou não (FOUCAULT, 2022, p.  443). 

Pelas formas de codificação do sexo no casamento, e da concepção da 

concupiscência enquanto forma decaída da vontade, portanto a marca de uma transmissão 

trans-histórica do pecado original, foi possível operar uma regulação da relação do sujeito 

consigo fundamentada no consentimento de sua própria vontade. Segundo Foucault 

(2022, p. 450): “A problematização das condutas sexuais – seja para saber o que são na 

verdade ou para definir o que deveriam ser – torna-se o problema do sujeito. Sujeito de 

desejo, cuja verdade só pode ser descoberta por ele mesmo no fundo de si mesmo.” Se no 

início do cristianismo o antigo bloco dos aphrodisia foi decomposto em técnicas de 

exame, fazendo aparecer a figura do desejo sexual em si mesma, esta unidade será 

recomposta, não em torno da relação do sujeito com o prazer, mas na relação do sujeito e 

do desejo, em uma relação que permite e necessita seu exame, reiterado, por si mesmo e 

pelo outro. Assim engendrando a analítica do sujeito de desejo, associando sexo, verdade 

e direito (FOUCAULT, 2022, p. 451). 

Tomando em conjunto dos quatro volumes da História da sexualidade, identifica-

se o desejo como transcendental histórico: enquanto elemento de uma ética que não se 

reduz a ele, mas o circunscreve em uma forma de uso e que tem como baliza o uso do 

prazer; mas que, pelo desdobramento histórico de mudanças na relação ética do sujeito 

consigo mesmo, torna-se objeto de subjetivação a partir do cristianismo (LORENZINI, 

2021). Nesse sentido, para pensar a sexualidade, “Foucault se confronta com o 

cristianismo como um fenômeno ao mesmo tempo religioso, social e político” (CHAVES, 

2024, p. 131).  

 O sexo, desejo e prazer, ainda que pensados enquanto objetos de uma forma moral 

desde a antiguidade, inserem-se em conjuntos maiores, que os contém (FOUCAULT, 
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2014b). No antigo sistema grego dos aphrodisia, desejo, sexo e prazer, indissociados, 

estavam em conjunção com a forma social; no Império romano, passam à forma da 

conjugalidade, o que dessexualiza as relações sociais, e fixa o sexo no casamento 

(FOUCAULT, 2014c). As transformações nos conjuntos de referência moral que pautam 

a relação do sujeito consigo, em que o sexo era pensado, serão cristianizadas, tornando o 

sexo e o desejo problemas em si e – pela determinante reformulação de santo Agostinho 

–, fundando uma nova forma de sujeição, pautada pela decifração de si mesmo através do 

desejo sexual enquanto revelação da verdade de si pela confissão (FOUCAULT, 2022). 

A confissão, também transformada por santo Agostinho, toma o caráter de uma libertação 

pela renúncia da subjetividade, através da revelação de uma intimidade subjetiva que 

formata a hermenêutica moderna do sujeito (NALLI, 2022). 

De maior interesse e especificidade desta seção, trata-se de mostrar a passagem 

que se efetua no cristianismo de um sujeito de desejo a um sujeito do desejo. Construção 

apresentada por Foucault neste volume da História da sexualidade e introduzida no curso 

Subjetividade e verdade, elaborados no mesmo ano, 1981. Essa transformação é melhor 

assimilada e apresentada nas leituras de comentadores da obra de Foucault e, em especial, 

deste quarto volume. O sujeito do desejo marca um novo registro da subjetividade, 

deduzido de uma nova forma de sujeição, assumida pela analítica do sujeito de desejo.   

Uma analítica do sujeito de desejo opera uma objetivação do sujeito do desejo: ao 

tomar o sujeito de desejo enquanto objeto de análise de suas próprias relações, efetua-se 

a passagem de um sujeito no qual um desejo emerge, um sujeito que porta ou é 

atravessado por um desejo, para – através da imputação jurídica do sujeito à sua vontade 

e da confissão de seu desejo em valor de verdade – um sujeito do desejo, em que assume-

se um sujeito no desejo, um sujeito que se revela no desejo, sendo este sua forma 

constituinte.  

O encadeamento desta construção é mais bem apreendido a partir de 

comentadores foucaultianos: de acordo com Lorenzini (2021, p. 71), mesmo enquanto 

problema, o sujeito de desejo se apresenta antes do cristianismo, mas é apenas com o 

cristianismo que ele se torna objeto de conhecimento e de análise. Desta forma, o desejo, 

marca do decaimento, eleva-se à categoria fundamental do sujeito, de sua determinação 

e verdade – pelo desejo determina-se a verdade do sujeito –, segundo Nalli (2022, p. 80):  
diante de uma economia teológica da queda e da purificação, há que se inquirir pelo 
desejo que move o sujeito em direção às práticas sexuais, isto é, há que se aceder à 
verdade desse sujeito que deseja, perscrutando o seu mais íntimo, ou seja, seu eu 
mesmo, o que lhe impõe uma relação entre desejo e verdade, a verdade do que esse 
sujeito de desejo é, pela qual e somente pela qual o sujeito poderá se purificar (NALLI, 
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2022, p. 80). 
 

A partir do cruzamento entre a subjetivação da atividade sexual, da 

concupiscência, e de uma objetivação de si, o desejo aparecerá enquanto noção autônoma, 

tornando-se objeto de domínio e do exercício de sua decifração, em detrimento do prazer. 

Estabelecendo-se uma relação permanente com o próprio sexo em termos do desejo e da 

verdade que este porta. Assim, o desejo estará fundamentalmente ligado ao sexo 

(LORENZINI, 2021, p. 69), e para Agostinho, o imperativo da relação consigo consiste 

em decifrar a presença da libido no interior de si mesmo (CHAVES, 2019, p. 273). Desta 

forma, instaura-se uma nova forma de relação ética do sujeito consigo pautada no sexo e 

na decifração da forma do desejo, segundo Chaves (2019, p. 273): 
se, tal como na antiguidade, Agostinho constrói uma ética sexual, esta passa a impor, 
por sua vez, estritas obrigações de verdade: ela não está confinada apenas ao 
aprendizado das regras de um comportamento sexual de acordo com a moral, mas 
implica, também e necessariamente, em examinar a si incessantemente, para se poder 
interrogar o ser libidinal em si (CHAVES, 2019, p. 273). 

 

Neste sentido, ainda que expressão da libido, o ato sexual em si não é o ponto de 

maior relevância na confissão, mas o pensamento e a imaginação, os movimentos da alma 

no corpo, que dependem de uma decifração minuciosa, marcando uma analítica do sujeito 

de desejo que, através desta tarefa infinita de decifração de si, revela a verdade do sujeito, 

para si mesmo e para o outro, que escuta (CHAVES, 2024, p. 134). Essa é a estreita 

relação entre o desejo, o sexo, e a verdade que dele se escrutina pela decifração e 

confissão, que marca a suspeita das significações sexuais e a desconfiança de um sentido 

sexual mascarado: uma hermenêutica que se torna necessária, advinda da libidinização 

do sexo, e que se presentifica, ainda hoje, na experiência moderna da sexualidade 

(CHAVES, 2024, p. 137).  

Se no manuscrito preparado para a aula de 25 de fevereiro do curso Subjetividade 

e verdade, de 1981, Foucault já anunciava a intenção de mostrar como, no cristianismo, 

o sujeito de desejo tornou-se objeto de conhecimento, elaborando a objetivação do sujeito 

do desejo a partir de santo Agostinho, e instaurando o questionamento que atravessa o 

Ocidente de Tertuliano a Freud, qual seja, sobre a verdade do desejo (FOUCAULT, 2016, 

p. 151), em As confissões da carne, demonstra essa passagem, efetuada a partir de santo 

Agostinho. Nesse sentido, neste volume é possível ver a realização do que Foucault 

anunciou no prefácio de Uso dos prazeres: a intenção de empreender uma genealogia do 

sujeito de desejo (FOUCAULT, 2014b, p. 10). Mostrar o movimento histórico que, a 
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partir da analítica do sujeito de desejo, objetivou o sujeito do desejo e sua relação com a 

verdade, pode ser interpretado enquanto o problema central do projeto foucaultiano da 

História da sexualidade, segundo Chaves (2019, p. 260): “é a questão que considero como 

a mais importante no interior do projeto foucaultiano de escrever uma História da 

sexualidade: a de realizar uma ‘genealogia do sujeito do desejo’”. Esse é o sentido de um 

sujeito do desejo enquanto herança cristã.  

O quarto volume da História da sexualidade: As confissões da carne, apresenta a 

incorporação do estoicismo tardio – dos temas, textos e manuais antigos que tangiam a 

prática sexual e suas recomendações –, pelo cristianismo nos primeiros séculos de seu 

desenvolvimento. Retirando-os do seu conjunto de sentidos, e tornando alguns temas, 

como a virgindade e o casamento, problemas próprios a serem pensados e torcidos às 

escrituras sagradas, alterando a forma da relação do sujeito com o sexo e sua significação. 

Às condições de confissão e purificação, marcadamente a partir de santo Agostinho, a 

relação ética do sujeito consigo mesmo se transfigura, se converte em uma perpétua 

decifração de si na análise da origem dos próprios desejos. Disso, depreende-se uma das 

singularidades produzidas pelo cristianismo, a objetivação da interioridade, que, quando 

posta à confissão de seu desejo, revelando a verdade para purificar sua alma e eximir sua 

culpa, compõe um sujeito do desejo. 

Para além dessa forma de aparecimento deste sujeito do desejo, enquanto uma 

emergência de sentido organizado por um conjunto de práticas, ele se verifica pela 

fundamentação da própria estrutura da vontade, que carrega a marca da transmissão trans-

histórica do pecado original, este, significado por santo Agostinho enquanto a 

desobediência perante Deus, que replica na estrutura da vontade, no íntimo humano, mas 

deixado a ver, esta desobediência: a involuntariedade do sexo. Tal involuntariedade não 

significa somente uma natureza outra que toma o indivíduo, é a marca mesma do homem, 

é condição sem a qual não pode desejar, é da estrutura de sua vontade, é a duplicação de 

sua desobediência em si mesmo – homem do homem –, que não instaura um outro de si 

em sua interioridade, mas que o faz deixar de ser, decair, o arrasta de seu suporte 

ontológico que é a comunhão com Deus. A forma de sua vontade decaída, a libido no 

desejo sexual, é a marca de sua falta: falta em Ser, posto que só pode ser junto à vontade 

de Deus (CHAVES, 2019, p. 270). Assim, aquele que se revela na forma decaída da 

vontade, enquanto expressão do desejo, é o sujeito do desejo: neste ponto, já aparecem as 

articulações que serão feitas indiretamente com a psicanálise e a estrutura do sujeito em 

Lacan. 
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A posição do sujeito é realocada na passagem de um sujeito de desejo para um 

sujeito do desejo. De sujeito de desejo a sujeito do desejo, a flexão do genitivo pode ser 

entendida tanto no sentido de variação de palavra, denotando outro sentido, como no de 

dobra, de um sujeito de desejo que dobra-se analiticamente sobre si mesmo revelando em 

si um sujeito do desejo. Esquematicamente, esta passagem vai de um sujeito de desejo: 

que possui ou é caracterizado por um desejo – de presença invasiva ou não –, mas que 

pode se distinguir dele, o desejo ainda é um estado que lhe pertence; para um sujeito do 

desejo: um sujeito que está assumido no desejo, não só está imerso e advém dele, mas o 

desejo constitui sua identidade – sujeito e desejo fundidos –, sendo o desejo um elemento 

essencial da subjetividade.  

Esta passagem, historicamente presentificada por Foucault no quarto volume da 

História da sexualidade: As confissões da carne, é elucidada por Ernani Chaves (2019), 

que identifica nesse movimento de Foucault, um diálogo crítico com a psicanálise, em 

suas palavras: 
Uma “genealogia do sujeito do desejo” implica, necessariamente, numa confrontação 
com a psicanálise. Afinal de contas, a psicanálise com a qual Foucault se debateu 
intensamente desde os textos dos anos 1950 é, no fundamental, a da tradição Freud-
Lacan, cuja concepção de “sujeito” o liga necessariamente ao “desejo”, de tal modo 
que já se tornou um lugar-comum definir o sujeito da psicanálise a partir dessa 
tradição como “sujeito do desejo” (CHAVES, 2019, p. 265). 

 

Desta forma, a genealogia do sujeito do desejo, de uma forma de estrutura da 

vontade que é marcada pela falta, ou seja, registro de uma cisão no sujeito a partir do 

desejo, significa uma nova leitura de Foucault da psicanálise, uma vez que se constitui 

enquanto uma forma subjetiva que é objeto da psicanálise. Os modos dessa relação serão 

abordados no próximo capítulo. 

O conjunto dos quatro volumes da História da Sexualidade pode ser lido como 

uma genealogia das condições de possibilidade da psicanálise, não apenas do seu campo 

histórico de formação e prática, mas também dos seus pressupostos teóricos organizados 

em torno da sexualidade e do desejo. 
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4. A CRÍTICA FOUCAULTIANA DO SUJEITO DO DESEJO NA PSICANÁLISE  

 

Neste capítulo, trata-se de apresentar o sujeito do desejo como fundamento da 

psicanálise lacaniana e a leitura crítica de Foucault em um duplo sentido: as heranças 

históricas do sujeito do desejo no fundamento da psicanálise, e como consequência a 

possibilidade de situar historicamente a função e o campo da experiência analítica por 

uma chave interpretativa de longa duração.  

No terceiro capítulo do quarto volume da História da sexualidade: as confissões da 

carne, e em especial seu terceiro subcapítulo: A libdinização do sexo, Foucault apresenta 

a formação do sujeito do desejo em Santo Agostinho. Esta figura está situada enquanto 

consequência da queda, de uma falta que se registra em seu ser, que o afasta de seu suporte 

ontológico. A comparação com a formulação de um sujeito na psicanálise lacaniana, que 

se expressa também nos termos de um sujeito do desejo, permite aferir a crítica à 

psicanálise e, notadamente, à Lacan, que Foucault constrói neste quarto volume da 

História da sexualidade. Ainda que Foucault não se refira diretamente à psicanálise ou a 

Lacan, pela escolha dos termos que usa na construção de sua argumentação, bem como a 

correlação com as críticas levantadas no primeiro volume de seu projeto da História da 

sexualidade, entende-se que Foucault compõe um alvo crítico, ainda que secundário, na 

construção da genealogia do sujeito do desejo, qual seja, os fundamentos teóricos da 

psicanálise lacaniana. 

Assim, a crítica ao sujeito do desejo se constitui enquanto um quinto posicionamento 

de Foucault em relação à psicanálise, compondo uma leitura que toma em conjunto as 

reflexões teóricas e suas consequências clínicas. Este capítulo trabalha as implicações 

desta crítica. 

 

4.1 O SUJEITO DO DESEJO COMO FUNDAMENTO DA PSICANÁLISE. 

 

Nesta seção pretende-se apresentar as noções gerais do sujeito do desejo na 

psicanálise lacaniana, e sua relevância na compreensão do conjunto psicanalítico 

lacaniano. Assim como seu papel fundamental na prática da clínica psicanalítica, pela 

relação intrínseca entre a produção analítica e o desejo, com base, principalmente, em 

textos de Lacan que se situam entre o período de 1953 a 1960, período em que o autor 

desenvolve a noção e as implicações do desejo em sua teoria e clínica, são eles: Função 

e campo da fala e da linguagem em psicanálise, 1953; A instância da letra no 
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inconsciente ou a razão desde Freud, 1957; A direção do tratamento e os princípios de 

seu poder, 1958; O seminário, livro 6: o desejo e sua interpretação, 1958-1959; 

Subversão do sujeito e a dialética do desejo, 1960;  

A teoria do sujeito de Jacques Lacan envolve muitos pressupostos de sua época, entre 

eles, o pressuposto formalista advindo da formalização da linguagem de Saussure, e o 

pressuposto estrutural, em grande parte de sua formatação advinda de Lévi-Strauss 

(DOSSE, 1993, p. 117-125). O sujeito lacaniano em questão, pode ser entendido 

sumariamente enquanto um sujeito dividido entre os significantes da linguagem; dividido 

pelo Outro, o sujeito nunca é igual a si mesmo, posto que depende da linguagem para 

significar-se e a ela sempre escapa parte da significação do real, assim, a linguagem funda 

o sujeito ao passo que o aliena de sua completude (DOR, 1989, p. 100-129; FINK, 1998, 

p. 55-68; LACAN, 1998a, p. 229-237; SIMANKE, 2002, p. 413-428).  

Nos termos de Lacan, o sujeito é sempre barrado, ou seja, dividido, impossibilitado 

de autoapreensão, castrado de sua completude e faltante de seu ser. Ele é produto da 

linguagem, mas não pode se situar em um significante, encontra-se sempre entre dois 

significantes, de modo que o sujeito é justamente essa fenda, essa passagem entre dois 

significantes (FINK, 1998, p. 66-67). O que se expressa na definição lacaniana do sujeito: 

o significante representa um sujeito para outro significante (LACAN, 1988, p. 207). 

Se o pensamento linguageiro constata senão a impossibilidade da identificação do 

sujeito a seu ser através do pensamento, é a partir daí que Lacan (1998b, p. 521) formula 

sua inversão cartesiana: “penso onde não sou, logo sou onde não penso”. Para o 

psicanalista francês, essa é a descoberta freudiana: da impossibilidade estrutural de 

apreensão do sujeito pelos mecanismos de sua significação, que apresenta mediante a 

constatação de que o significante e o significado, no algoritmo saussuriano, não estão no 

mesmo plano (LACAN, 1998b, p. 521-522). 

O sujeito em Lacan adota uma forma estrutural abrangente que se sintetiza na 

formulação de um sujeito dividido e faltante, produto da linguagem e que se situa entre 

dois significantes, mas que está intimamente relacionado à noção de sujeito do desejo. 

Situado na fenda dos significantes, o sujeito está dividido entre o que ele é como ser e 

como sujeito do desejo, estruturalmente, a causa desta divisão encontra-se no que Lacan 

desenvolve enquanto uma falta em ser do sujeito, o levando ao conceito de falta-a-ser, 

que estrutura o desejo de completude do sujeito em torno desta falta, mas que é a condição 

do sujeito (LACAN, 1995, p. 324; 1998b, p. 527; 1998c, p. 619; 2008, p. 353-357).  

Deste modo, o desejo se institui enquanto marca fundante da subjetividade, que se 
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produz em torno desta falta que localiza o sujeito, na medida em que, no inconsciente e 

no movimento do desejo, um sujeito está implicado (LACAN, 2016, p. 416). Lacan situa 

o desejo como uma referência para a subjetividade desde a origem do pensamento moral, 

e assim articula o desejo à subjetividade de modo intrínseco:  
O desejo é a um só tempo subjetividade – ele é o que está no âmago mesmo de nossa 
subjetividade, o que é o mais essencialmente sujeito – e é, ao mesmo tempo, o 
contrário, opõe-se à subjetividade como uma resistência, como um paradoxo, como 
um núcleo rejeitado, refutável (LACAN, 2016, p. 506).  

Lacan busca a leitura do impensado entre Freud e Saussure ao tomar a psicanálise a 

partir do estruturalismo linguístico (NANCY e LACOUE-LABARTHE, 1991, p. 145), 

em que o desejo se articula com a linguagem na produção subjetiva, assim, o desejo para 

Lacan não tem uma dimensão instintiva ou naturalizada, ao contrário, o desejo é 

esvaziado de seu objeto e se institui no movimento significante, tendo como referência 

uma falta. Para apresentar tal noção de desejo, Lacan situa a discussão filosófica antiga a 

respeito do desejo e do prazer – e o colamento entre os dois termos –, para ressaltar que 

não é na medida de uma animalidade, que seria característica da noção antiga do desejo, 

que ele pretende abordar a questão, mas de tratar o desejo sem uma referência puramente 

objetal. Assim, na experiência analítica, o desejo não pode ser separado de sua 

interpretação subjetiva, que é constituinte do desejo. Desse modo, subjetividade e desejo 

estão implicados um no outro (LACAN, 2016, p. 15-19).   

 Em Função e campo da fala e da linguagem em psicanálise, Lacan (1998c, p. 

322) situa a linguagem e a fala enquanto o que faz a mediação simbólica do desejo, e 

aponta que o momento em que o desejo se humaniza é o mesmo em que a criança nasce 

para a linguagem, momento em que negativiza o campo de objetos do desejo para se 

tornar, ele, o seu objeto (LACAN, 1998c, p. 319-320). A assunção do desejo à linguagem 

marca a constituição do sujeito, de modo que o símbolo, matando o objeto, eternifica o 

desejo no sujeito ao passo que o constitui (LACAN, 1998c, p. 322).  

Assim, entende-se que o desejo se institui enquanto marca de um trauma fundante do 

sujeito, uma vez que ele se produz no mesmo lugar onde se origina e se experimenta o 

desamparo (LACAN, 2016, p. 26), marca de uma falta-a-ser, que dita a estrutura 

fundamental do desejo enquanto falta, atrelada à linguagem. Segundo Lacan (1998b, p. 

519): 
É a conexão do significante com o significante que permite a elisão mediante a qual 
o significante instala a falta do ser na relação de objeto, servindo-se do valor de envio 
da significação para investi-la com o desejo visando essa falta que ele sustenta 
(LACAN, 1998b, p. 519). 
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O movimento significante, do deslocamento em cadeia de um significante a outro, 

que busca a significação – o sentido –, em seu funcionamento produz a falta do ser na 

relação do sujeito consigo – é em sua busca que não pode encontrá-lo –, de modo que: 

quando o sujeito fala, aquele que fala não consegue ser congruente, ou se identificar, com 

aquele de quem fala (LACAN, 1998b, p. 520). Nessa impossibilidade, nessa falta 

fundamental, é que se institui o desejo, ou seja, enquanto motor disso que busca a 

compatibilidade de seu significado – seu objeto –, no movimento mesmo de significar-se 

(LACAN, 1998b, p. 519). Tal é a estrutura fundamental da divisão subjetiva, que encontra 

em sua impossibilidade estrutural o motivo do investimento do desejo. Este é, portanto, 

o sentido de um desejo da impossibilidade: “O que é visado no momento do desejo é, 

dizemos nós, uma nomeação do sujeito, que se revela falha. O sujeito na fantasia está na 

beira dessa nomeação, e é o que define seu papel estrutural” (LACAN, 2016, p. 406). 

É desta falta fundamental do ser que advém o desejo, e sua impossibilidade de 

satisfação – dado que não encontra seu objeto, uma vez que seu movimento reinstaura 

sua perda – desloca seu objeto em um movimento contínuo, sendo sempre desejo de outra 

coisa. Assim, o movimento do desejo é o que há de indestrutível no inconsciente 

(LACAN, 1998b, p. 522). Em A direção do tratamento e os princípios de seu poder, texto 

que versa sobre a técnica clínica, Lacan (1998d, p. 628) define o desejo enquanto uma 

metonímia da falta-a-ser, algo central na direção do tratamento analítico. Segundo Lacan 

(1998d, p. 629-636), se o que um sonho articula, e o que se faz aparecer em uma 

interpretação analítica, é um desejo, este sempre aparece em sua estrutura: o que se pede 

ao Outro – lugar da fala –, é o preenchimento deste vazio que situa a falta-a-ser do sujeito. 

Mas uma vez posto na realidade, em um objeto real, este torna-se o objeto de uma 

demanda e, sendo realizável, já não diz respeito ao objeto do desejo, que volta a insistir 

sobre o impossível. Assim, “o desejo se afirma como condição absoluta” (LACAN, 

1998d, p. 636). 

O desejo como fundamento da subjetividade, para Lacan, significa que em toda 

relação do sujeito com o objeto está implicado um desejo. À relação do sujeito com seu 

desejo, Lacan nomeia a fantasia, conceito que desdobra da noção de realidade psíquica 

de Freud (1900; 1990; 2014), e que pauta a relação do sujeito com a realidade. Assim, 

toda fantasia, que rege a relação do sujeito com a realidade e com os objetos, pressupõe 

um desejo. Nessa seara do sujeito, a alteridade se constitui enquanto objeto do desejo na 

medida em que, em sua fantasia, é disso que o sujeito está privado, da totalidade assumida 

no outro. Essa alteridade que o sujeito recobre imaginariamente representa, para o sujeito, 
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aquilo que a ele lhe falta: o ser, que se torna objeto do desejo (LACAN, 2016, p. 335). 

Sendo o sujeito essa estrutura cindida, que aparece somente em sua divisão, o objeto 

do desejo vai se situar sempre fora do sujeito, contendo para ele aquilo que só pode obter 

a partir do momento em que se sacrifica, se desvanece (LACAN, 2016, p. 344). O objeto 

do desejo é aquilo que o sujeito aceita perder para poder se instituir: o corte simbólico 

que funda sua forma de relação com o outro e, portanto, suturar esse corte significa seu 

desaparecimento. Nesses termos é que Lacan (2016, p. 351) define qual é a fantasia 

fundamental do sujeito:  
É na medida em que o sujeito está privado de algo dele mesmo que adquiriu o valor 
do próprio significante de sua alienação – esse algo é o falo –, é na medida em que o 
sujeito está privado de algo que diz respeito à sua própria vida por ter adquirido o 
valor do que o vincula ao significante, que um objeto particular se torna objeto de 
desejo (LACAN, 2016, p. 351). 

O significante dessa perda constitutiva, a que Lacan chama de falo – conceito de 

grande importância na obra de Freud, que também é tomado por Lacan em uma apreensão 

simbólica –, é o que dará ao desejo seu movimento de recuperação, de restituição de algo 

que lhe falta. O desejo pressupõe uma perda, segundo Lacan (2016, p. 397): “Na medida 

em que o sujeito é desejo, ele se vê ante a iminência da relação castradora.” 

O desejo é, portanto, uma noção fundamental na constituição do sujeito para Lacan, 

e sua relevância se estende na prática clínica. A noção freudiana de desejo, Wunsch, 

enquanto desejo latente e energia psíquica que busca satisfação (FREUD, 1996), será 

relida por Lacan (2016, p. 47-48), que diferencia o Wunsch freudiano do que ele quer 

dizer com o desejo: enquanto o termo de Freud se remeteria a um desejo articulado, no 

que se representa uma vontade, uma aspiração, um anseio, Lacan está voltado ao desejo 

que na obra freudiana é afirmado como estando presente em toda parte dos sonhos e que, 

desde Freud, não se limita a um desejo sexual. Lacan (1998e, p. 826-828; 1998d, p. 635) 

apresenta o desejo como o que em Freud, ainda que tenha o caráter de manutenção da 

espécie, não se situa somente no âmbito do natural. O define enquanto o que está aquém 

de uma demanda: o desejo não se basta com um objeto, quando respondido, o que se 

satisfaz é uma demanda que, nesse movimento, situa o desejo aquém dela. Instituindo um 

movimento circular: a satisfação da demanda situa a insatisfação do desejo, que a 

ressignifica, e retorna enquanto anterior a ela. 

Segundo Lacan (2016, p. 95-97), Freud situa a negação como o motor da constituição 

do sujeito inconsciente, uma vez que a negação é o que exprime uma discordância entre 

o sujeito da enunciação e o sujeito do enunciado – a discordância entre quem diz e aquele 
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que está implicado no que é dito. Deste modo, a negação está implicada na produção da 

relação do sujeito com o objeto, e “é no campo do desejo que procuramos articular as 

relações do sujeito com o objeto” (LACAN, 2016, p. 99). Vê-se como Lacan articula os 

fundamentos da psicanálise à noção de desejo: desde a noção de inconsciente, realidade 

psíquica, sintoma e constituição subjetiva – temas centrais para a clínica – até sua 

proposição de uma teoria do sujeito, por isso afirma: “a coisa freudiana é o desejo” 

(LACAN, 2016, p. 384). Lacan (1998c, p. 247) é conhecido por apontar a necessidade de 

retomada dos conceitos que fundaram a psicanálise de Freud, e orientar a psicanálise por 

um campo linguístico e ordenado em função da fala, e vai considerar a fala vazia em 

análise, aquela que não é capaz de situar o desejo do paciente (LACAN, 1998c, p. 255).  

No diálogo estabelecido com a obra freudiana, o desejo toma uma relevância clínica 

maior para Lacan (1998b, p. 506), assim, cita Espinosa como o marco final de uma longa 

trajetória filosófica que põe o desejo sob a ética para afirmar que o desejo é a essência do 

homem, e propõe o campo psicanalítico como o lugar onde se põe em questão a relação 

entre o que se deseja e o que é possível de se desejar. Assim, o processo de análise se 

configura enquanto uma espécie de derivação do desejo a seu objeto último, qual seja, da 

impossibilidade de autoapreensão do ser do sujeito: 
Mesmo na análise, a distância entre o que é desejado e o que é desejável está 
plenamente aberta. É a partir daí que a experiência analítica se instaura e se articula. 
O desejo não está simplesmente exilado, repelido para o nível da ação e do princípio 
de nossa servidão, como fora até então. Ele é interrogado como sendo a chave, ou a 
mola em nós, de toda uma série de ações e comportamentos compreendidos como 
aquilo que representa o mais profundo de nossa verdade. É esse o ponto máximo, o 
ponto culminante de onde, a cada instante, a experiência tende a descer novamente 
(LACAN, 1998b, p. 506). 

Para atingir o que elege como a verdade freudiana, ou seja, o desejo, Lacan toma a 

linguagem enquanto seu mecanismo possível. Nos efeitos que disso se recolhe, consiste 

sempre sua impossibilidade de apreensão total, mas que produz efeito na verdade do 

sujeito, ou “por ter seguido os caminhos da letra para atingir a verdade freudiana, ardemos 

em seu fogo, que nos consome por toda parte” (LACAN, 1998b, p. 512). É como a 

revelação de que a letra produz efeitos de verdade no homem que Lacan define a 

descoberta freudiana: o inconsciente (LACAN, 1998b, p. 513). Recuperando a lógica da 

interpretação dos sonhos (FREUD, 1996), Lacan retoma as fórmulas freudianas de que 

sonho, fantasia e sonhos diurnos são a realização de um desejo, que usam do que dispõem: 

condensação e deslocamento de sentido, para realização do desejo mesmo em sua 

impossibilidade representativa. Deste modo, interpretar é liberar o desejo de suas torções 

representativas pelo significante (LACAN, 1998b, p. 516). Estes são, para Lacan, pontos 
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de referência primordiais e jamais revogados da psicanálise, para ele, o que Freud 

questiona na realidade inconsciente é a determinação do desejo:  
Quem, tão intrepidamente quanto esse clínico apegado ao terra-a-terra do sofrimento, 
interrogou a vida em seu sentido, e não para dizer que ela não o tem - maneira cômoda 
de lavar as mãos - mas para dizer que tem apenas um, onde o desejo é carregado pela 
morte? (LACAN, 1998d, p. 648). 

Tomar o desejo enquanto sinônimo da subjetividade na psicanálise, ou, nas 

palavras de Lacan (1998d, p. 628) “metonímia da falta-a-ser do sujeito”, implica um 

tratamento que pergunta por algo que fala no sujeito para além dele, assim, a experiência 

analítica está situada em torno da pergunta: “quem fala?” pergunta que se volta a isso que 

fala no sujeito quando o sujeito fala em análise (LACAN, 1998e, p. 815). É interessante 

notar que a questão aparece no texto Subversão do sujeito e dialética do desejo, publicado 

em 1960, e compartilha da questão que Foucault traz em As palavras e as coisas, de 1966, 

da pergunta nietzschiana “quem fala?” e que é respondida por Mallarmé: “a linguagem”. 

Ou seja, algo que é próprio disso que possibilita e veicula o sujeito – a linguagem –, 

comporta para o sujeito algo que o constitui mais intimamente, mas que lhe é exterior, 

uma vez que não detém a linguagem, mas é produto dela. Disso decorre o que para Lacan 

(1998e, p. 817) é a reabertura da junção entre verdade e saber realizada por Freud: se o 

desejo é o desejo do Outro e que em mim me move, nesse circuito reside o desejo de saber 

sobre o desejo desse Outro que me determina. É como desejo do Outro que o desejo toma 

forma no homem, em uma opacidade subjetiva que se representa enquanto necessidade: 

tal opacidade é a substância do desejo (LACAN, 1998e, p. 828).  

Se a psicanálise intervém na realidade fenomênica da vida psíquica – assim como 

toma a angústia enquanto determinação dos sintomas –, na medida em que esta põe em 

questão o desejo (LACAN, 2016, p. 11-12), o psicanalista retoma a pergunta pelo desejo, 

modulando o sujeito em que ali se localiza: da pergunta “o que quero?”, passa-se à “o que 

o Outro quer de mim?”. A resposta da pergunta pelo objeto do desejo retorna enquanto 

pergunta daquilo que o outro quer e, assim, faz com que eu deseje: em uma análise não 

se busca o objeto do desejo, mas sua causa (LACAN, 1998e, p. 829). 

O desejo, portanto, se estabelece como direção clínica, localizando-se como norte 

do tratamento analítico, orientando a prática e, assim, determinando o posicionamento do 

analista, que se guia pelo desejo (LACAN, 1998d, p. 640). Como linguagem primeira do 

sujeito, o desejo se transpõe no sintoma, sendo uma linguagem que é revelada em análise: 

essa linguagem tem o caráter universal de uma língua que se faz ouvir em todas as línguas, 

mas que por captar o desejo, é absolutamente peculiar ao sujeito (LACAN, 1998c, p. 294-
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295), sendo o sintoma uma linguagem que deve ser liberada (LACAN, 1998c, p. 270). 

Desse modo, a técnica psicanalítica, intervindo sobre os símbolos e efeitos simbólicos da 

linguagem, visa na fala, fazer ouvir o que ela não diz, visa “penetrar a verdade que ela 

contém” (LACAN, 1998c, p. 296), ou seja, o desejo. É nesse âmbito que se localiza, para 

Lacan, a finalidade de uma análise: o advento de uma fala verdadeira (LACAN, 1998c, 

p. 303), o advento do desejo.  

O desejo como motor clínico também fundamenta a transferência – condição para 

uma análise –, em que sua lógica se mantém por sua produção: em uma análise não se 

busca atender às demandas do paciente, não se busca objetivar seu desejo e identificar o 

paciente a ele, mas encaminhar o sujeito à incompatibilidade do desejo com a fala, 

levando-o à tentativa de sua enunciação, para constatar sua impossibilidade (LACAN, 

1998d, p. 645-646), o que se produz é o deslocamento do desejo. A castração é a 

impossibilidade e a falta fundamental que rege o desejo (LACAN, 1998e, p. 841), assim, 

se o processo da análise consiste em uma análise das fantasias do sujeito em torno dessa 

impossibilidade fundamental, que pauta a forma do desejo, este é o sentido para onde se 

encaminha e propõe o espaço analítico: o desejo do sujeito, fazendo aparecer ali o sujeito 

do desejo, ou seja, a posição subjetiva assumida na fantasia, nesse sentido, Lacan (2016, 

p. 517) afirma: “o desejo é a relação do sujeito com o seu ser”, e “esse desejo é o ponto 

central, o pivô de toda a economia com que lidamos na análise” (LACAN, 2016, p. 513). 

Segundo Safatle (2005, p. 144), a prática analítica se voltaria ao reconhecimento do 

desejo enquanto falta-a-ser. Assim, a psicanálise se situa como uma prática de 

interpretação do desejo, não como hermenêutica do desejo, mas em sua produção, dado 

que o desejo e sua interpretação estão sobrepostos, um produzindo o outro (LACAN, 

2016, p. 19). Na experiência analítica, as interpretações assumem o caráter de remeter um 

anseio a outro, movimento em que se inscreve o sujeito e sua distância em relação a seus 

próprios anseios. Apresentando o desejo sempre de forma articulada, mas que tal 

articulação é um princípio de sua manifestação, e onde se encontra a inscrição do sujeito 

(LACAN, 2016, p. 386). 

O desejo se situa enquanto alvo do processo analítico (LACAN, 2016, p. 28) 

porque busca o sujeito que ali está implicado: o sujeito falante, que difere do sujeito do 

conhecimento (LACAN, 2016, p. 38). Segundo Lacan (2016, p. 43), o que Freud aponta 

com a premissa do inconsciente é que o sujeito não sabe o que faz ao falar: o contexto da 

linguagem está imposto a todos os seus atos, quando o sujeito fala, algo fala nele. Nas 

palavras de Lacan (2016, p. 49): “Implicar o sujeito no desejo sempre faz aparecer essa 
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estrutura, legitimamente prevalente nele. Dizer a alguém Eu te desejo é, muito 

precisamente, dizer-lhe Eu te implico em minha fantasia fundamental.” De modo que a 

interpretação do desejo é o ponto chave da intervenção analítica na fantasia. 

Em seu seminário sobre o desejo e sua interpretação, Lacan (2016, p. 271) diz 

que seu objetivo preciso é retomar o sentido da função do desejo na análise e na sua 

interpretação analítica, e os paradoxos que se encontram em uma fantasia são o termo do 

desejo (LACAN, 2016, p. 332). Nesse sentido, ao se analisar as fantasias de um sujeito 

em análise, não se trata de retificá-las ou devolver o sujeito à realidade assumida do lugar 

proposto por um sujeito do conhecimento e da realidade, mas de articular a experiência 

analítica ao lugar do desejo e seu papel na formação dessas fantasias (LACAN, 2016, p. 

417), assim, a ênfase da interpretação estaria voltada a fazer o sujeito reconhecer o que 

está oculto, inconsciente, em sua demanda, naquilo que ele anseia (LACAN, 2016, p. 

136).  

Nesse sentido, é interessante notar que a proposta lacaniana se coloca no sentido 

oposto à crítica que Foucault faz à psicanálise em O poder psiquiátrico, de funcionar 

enquanto um dispositivo de adequação do sujeito a uma realidade pré-estabelecida. 

Contudo, a forma que o desejo como horizonte ético da clínica assume na perspectiva 

lacaniana é que será posteriormente problematizada por Foucault: a noção de um desejo 

vazio, ao qual se assumiria um papel estrutural, mas que, para Foucault (2022), é a marca 

de uma deshistoricidade no pensamento sobre o desejo na psicanálise de Lacan. 

A experiência analítica não pode se voltar à tentativa de uma maturação do desejo, 

de fazer o sujeito reconhecer seu desejo no mundo, mas demonstrar tal estrutura da 

relação do sujeito com seu desejo:  
Ao mesmo tempo, se os autores pudessem efetivamente articular a teoria analítica 
nesses termos [de adaptação] e satisfazer-se com a adaptação ontológica do sujeito à 
sua experiência do mundo, isso significa que abandonaram qualquer contato com sua 
prática de analista (LACAN, 2016, p. 387). 

Se a proposta clínica da psicanálise lacaniana é fazer com que haja uma 

subjetivação do desejo, de que a interpretação é a produção de um desejo, que não se 

voltaria a atender à demanda que o analisando traz – não dar a ele aquilo que pede –, mas 

remetê-lo ao desejo que ela guarda, trazer o sujeito implicado no desejo (LACAN, 1998e), 

para dimensionar a noção de desejo que articula à psicanálise, Lacan propõe o 

contraponto com o objeto científico, que seria permeado por um desejo de conhecimento; 

o que o psicanalista pretende abordar é uma dimensão geral do desejo, como sua estrutura 

fundamental no sujeito, articulado a partir de onde o sujeito pode aparecer, ou seja, na 
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linguagem, no campo simbólico do Outro (LACAN, 2016, p. 393-394). 

 Lacan (2016, p. 504) se ocupa com a estrutura e a função do desejo na experiência 

analítica: do balanço geral que estabelece em relação às formas de análise que estavam 

sendo feitas em sua época, delimita que elas tratam o desejo em sua relação com os 

objetos do desejo, e pretende mostrar que o que é fundamental na experiência analítica, e 

possível de transformação subjetiva, é tratar o desejo em sua forma estrutural, na 

dimensão de sua função em relação ao sujeito. O processo analítico se configuraria, então, 

enquanto uma espécie de derivação do desejo a seu objeto último: da impossibilidade de 

autoapreensão do ser do sujeito (LACAN, 2016, p. 506), e a produção de um significante 

de tal impossibilidade: “Em suma, o desejo não tem outro objeto senão o significante de 

seu reconhecimento” (LACAN, 2016, p. 511). O desejo busca um reconhecimento de si 

mesmo, mas essa relação é inexorável, é o impossível estrutural da apreensão de si por si. 

Tomar o desejo em sua forma estrutural implica uma forma vazia de desejo, no 

qual ele não é mais que um movimento, e parte de sua própria estrutura se produzir. 

Assim, o psicanalista toma o desejo como norte de sua prática clínica, mas não deve se 

guiar pelo desejo de fazer bem a seu paciente, pelo desejo de curá-lo: “poder-se-ia de 

maneira paradoxal, ou até mesmo decisiva, designar nosso desejo como um não-desejo 

de curar” (LACAN, 1988, p. 267), nesse sentido, o desejo se torna o alvo da operação 

clínica na medida em que se busca fazer o desejo se deslocar no paciente, ou seja, “curá-

lo das ilusões que o retêm na via de seu desejo” (LACAN, 1988, p. 267). É nesse sentido 

que Lacan (1988, p. 383-385) orienta o posicionamento do analista: a ética da psicanálise 

é a ética do desejo, porque é pela via do desejo que se verifica o sujeito dividido, pela via 

do desejo se dialetiza o sujeito (LACAN, 1998e). Trabalhos recentes que põem em 

questão a dimensão institucional da psicanálise também apontam para a centralidade do 

desejo na formatação psicanalítica: segundo Tupinambá (2024, p. 25), não só a operação 

analítica, mas a própria possibilidade da psicanálise está pautada em um desejo de 

psicanálise comum a analista e paciente.  

De todo modo, desde sua construção conceitual à prática clínica, a psicanálise está 

sempre permeada por essa categoria que imiscui os limites do corpo e do pensamento: o 

desejo. Que sua história tão longa na construção do pensamento ocidental, como mostra 

Foucault na História da sexualidade, parece fazer desaparecer os traços de seu caminho, 

mas que – é isso que Foucault se preocupa em mostrar –, a escolha por seu uso conceitual 

não deixa de trazer toda a bagagem histórica que constituiu o que se pode chamar de 

desejo, ainda que o tome como ponto de uma estrutura na constituição subjetiva. 
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4.2 O SUJEITO DO DESEJO ENTRE AGOSTINHO E LACAN 

 

Apresentadas as noções que o desejo comporta na psicanálise e sua centralidade 

na teoria do sujeito de Lacan, bem como seu papel determinante na operação clínica, nesta 

seção, trata-se de recuperar a leitura de Foucault das definições apresentadas por santo 

Agostinho da noção de libido, que se constitui como a forma da vontade, apresentada em 

a libidinização do sexo, terceiro subcapítulo do último capítulo de As confissões da carne, 

para apresentar as correlações entre o sujeito do desejo em santo Agostinho e Lacan. 

Assim, pretende-se ressaltar a transitividade das noções de desejo na psicanálise de Lacan 

e em santo Agostinho, deixado entrever na escrita de Foucault pela escolha dos termos e 

leitura que faz das noções de Agostinho. Cotejando o texto foucaultiano com os textos de 

Lacan tratados na seção anterior, pode-se verificar uma referência crítica não declarada à 

psicanálise lacaniana, acirrando o debate de Foucault com a psicanálise pela crítica ao 

estruturalismo lacaniano. 

Se Foucault não faz referência direta à Lacan em As confissões da carne, e sua 

leitura crítica à psicanálise se encontra em um segundo plano, é porque este não é o foco 

da elaboração de uma genealogia do sujeito do desejo. Ainda que a psicanálise represente 

o apogeu de uma prática que toma o laço entre sujeito, desejo e verdade como estrutura 

invariável, esta razão subjetiva se estende muito além dela, constituindo o núcleo do que 

Foucault chama de dispositivo da sexualidade, que situa o sexo e o sujeito entre o desejo 

e a lei. Neste sentido, Foucault não pretende equiparar o sujeito do desejo agostiniano 

com o lacaniano para dizê-los o mesmo, mas apresenta o lastro de continuidade, o 

movimento histórico que torna possível uma noção lacaniana do sujeito, pela noção 

compartilhada de sujeito do desejo. 

Segundo Foucault (2022, p. 405-406), santo Agostinho é o primeiro a desenvolver 

uma teoria da libido no interior de uma economia do desejo, de modo que a libido se 

constituirá como a marca de uma diferença na relação sexual: nesse movimento, 

Agostinho estabelece uma concepção geral de um sujeito do desejo atrelado a uma 

jurisdição, que marcará profundamente o Ocidente. Assim, Foucault (2022, p. 407) 

retoma todo o percurso de santo Agostinho para definir a libido enquanto a marca do 

pecado original, desenvolvida a partir de sua leitura dos textos do gênesis: em A cidade 

de Deus, Agostinho (2002) define o desejo (libido) enquanto um abalo físico e da alma 

que não se pode dominar, um eclipse do pensamento que o aproxima da morte. 
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Estendendo as possibilidades de articulação e lastro comum que as noções agostinianas 

fazem reverberar na psicanálise de Lacan, é possível apontar a semelhança que se 

estabelece com a noção do desejo: “na experiência, o desejo se apresenta primeiro como 

perturbação. Ele perturba a percepção do objeto [...] chegando às vezes a dissolver aquele 

que o percebe, ou seja, o sujeito” (LACAN, 2016, p. 385), assim como a noção da pulsão 

enquanto pulsão de morte, que busca seu fim, e que se coloca na contraposição do 

pensamento em Lacan (1998f, p. 863) quando este afirma que “toda pulsão é virtualmente 

pulsão de morte”. 

A libido é definida por santo Agostinho como a forma e a força do involuntário, que 

liga o homem à morte, que inscreve sua condição de mortalidade e que é passada de 

geração em geração (FOUCAULT, 2022, p. 422-423), sendo uma condição não natural 

do estado do homem enquanto criação divina. Nesse sentido, a disposição do desejo como 

antinatural se preserva em Lacan (2016, p. 385): “não há acordo pré-formado entre o 

desejo e o campo do mundo”, estando o desejo fora de uma relação natural para o homem, 

e transmitido enquanto desejo do outro, que estrutura a pergunta pelo desejo no campo 

inconsciente. Interessante notar que aqui se articulam o que são chamadas as figuras 

inconscientes, também lembradas por Foucault (2016) em As palavras e as coisas como 

pontos limite do homem: a morte, o desejo e a lei. 

Foucault (2022, p. 411-412) aponta que Agostinho libidinizou o sexo ao instituir a 

libido enquanto mal inerente ao ato sexual, nesse sentido, o sexo não teria a forma do 

pecado senão a partir do momento em que é marcado pela libido. Para Foucault, este 

momento se estabelece quando Agostinho elege um momento meta-histórico que vai 

instaurar a libido como elemento estrutural interno do ato sexual: o pecado original, a 

queda. Assim, as relações sexuais no paraíso obedeceriam a ordem da vontade, sem a 

presença da libido como força coercitiva, seriam habitadas pelo sujeito de modo 

voluntário, sem a presença do “aguilhão do prazer” (FOUCAULT, 2022, p. 413), como 

os movimentos de um artesão ou de um semeador no jardim, que efetua seu ato sem a 

presença da paixão (FOUCAULT, 2022, p. 414). A forma de eleição de um momento 

meta-histórico marcado pela presença do desejo pode ser lido também em Lacan quando 

este supõe a entrada do sujeito no significante, que marca a presença de um corte, de uma 

divisão originária: a marca de uma falta, que constitui o desejo. Em Subversão do sujeito 

e dialética do desejo, Lacan (1998e, p.834) considera o pecado original como a forma de 

mito que situaria a falta fundamental na linguagem e no Outro enquanto uma construção 

em que o Eu se assume dela culpado, uma vez que da linguagem em si mesma não pode 
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obter uma resposta sobre esta divisão. Em Lacan, o pecado original é uma versão 

mitológica que recobre um ponto de origem fundamental da estrutura do sujeito, em 

Agostinho, a estrutura do sujeito é consequência deste ponto originário: apresenta-se uma 

inversão do lugar do mitológico entre os dois autores, mas que mantêm uma ligação 

comum em torno de uma falta originária. 

Segundo Foucault (2022, p. 424) Agostinho define a libido como o que tem uma lei 

própria, contudo, ela deve ser imputada ao sujeito, uma vez que ele escolhe por tomar 

parte de sua vontade ou não: pode querer o que a concupiscência quer, querer por si 

mesmo como a forma em que se apresenta seu querer, uma vez que pode negá-lo e voltar-

se à graça de Deus, abandonando seu querer próprio. A concupiscência é para Agostinho 

a própria forma da vontade, não é possível querer sem ela, é a lei do pecado 

(FOUCAULT, 2022, p. 430-431), por isso, a ética agostiniana centra-se em renunciar à 

vontade, estabelecer-se em um querer não querer (NALLI, 2022), para poder ser mediante 

a graça de Deus. De modo que a concupiscência é a marca da falta primeira, que se torna 

lei do pecado no homem (FOUCAULT, 2022, p. 433). 

A diferença estabelecida por Agostinho em relação aos teólogos de sua época é 

justamente sobre a forma e a natureza do desejo, enquanto seus predecessores 

acompanhavam a noção de que o mal do desejo estava em seu excesso, Agostinho situa 

a vontade e o desejo enquanto o pecado original, marca da falta mesma. Nesse sentido, o 

ato sexual não é a forma do pecado, mas a presença da libido que o constitui, a 

concupiscência (FOUCAULT, 2022, p. 409-410). De modo que o desejo está situado 

enquanto verificação, em cada homem, da presença de uma falta.  

Importante ressaltar que a noção de falta pode ter duas conotações, o que fica mais 

evidente na língua francesa: falta enquanto ausência (manque), ou falta enquanto 

transgressão (faute). A transitividade do emprego das duas noções no texto de Foucault 

(2022) de sua leitura de santo Agostinho revela a interconexão que essas duas conotações 

assumem nas teorias do bispo de Hipona: a falta (faute) original produz uma falta 

(manque) de ser do sujeito que quer por si mesmo, perdendo seu suporte ontológico, Deus 

(FOUCAULT, 2022, p. 435).  

O desejo se apresenta, portanto, como marca da presença de uma falta: a reduplicação 

da desobediência do homem perante Deus é a forma de seu castigo, que não vai se situar 

fora do sujeito, mas enquanto sua parte fundamental: 
O castigo-consequência da falta não se inscreve entre a alma e o corpo, entre a matéria 
e o espírito, mas no próprio sujeito doravante em revolta contra si [...] uma cisão marca 
sua própria vontade que se divide, se volta contra si, e escapa àquilo que ela mesma 
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pode querer (FOUCAULT, 2022, p. 417). 

Agostinho torna a falta um princípio que marca o homem, recolhido na forma do 

desejo (FOUCAULT, 2022, p. 418). Assim, a falta se inscreve no próprio sujeito, em sua 

forma de existência, que se verifica na libido. A desobediência à lei de Deus institui a 

transgressão no próprio sujeito, de modo que o desejo se estabelece como consequência 

da lei, na forma de sua transgressão, que será sempre marcada no sujeito (FOUCAULT, 

2022, p. 419).  
Houve criação de uma natureza; mas esta criação se fez a partir do nada. Quer dizer 
que é a Deus somente que o homem deve o fato de não ser nada: à sua onipotência e 
somente a ela deve o seu ser e, ao se afastar da vontade de Deus, se afasta daquilo 
mesmo que o faz ser. Não é preciso, portanto, ver na natureza depravada a alteração 
do que foi feito por Deus, mas a decadência do ser que ele se deve, e que se acentua 
cada vez mais à medida que se o abandona para comprazer-se em si mesmo 
(FOUCAULT, 2022 p. 427-428). 

Ao tentar ser por si mesmo, seguir sua vontade e se comprazer consigo, o homem 

deixa de ser, perde seu suporte ontológico, uma vez que só pode ser a partir daquele que 

garante a existência, Deus. Querendo ser por si mesmo, aproxima-se de deixar de ser, o 

desejo em ser só encontra a decadência, o não ser, a falta em ser: 
Afastando-se de Deus e recusando-se a lhe obedecer, o homem pensava tornar-se 
mestre de si mesmo: acreditava libertar seu ser. Não fez senão decair de um ser que 
só se sustenta pela vontade de Deus. [...] Vontade que, ao querer seu ser próprio, 
afasta-se do que a faz ser, o faz cair quando ela procura ascender, e o enfraquece 
quando ela acredita tender ao domínio de si. O involuntário da concupiscência não 
deve ser pensado como uma natureza opondo-se ao sujeito, ou aprisionando-o, ou 
conduzindo-o para baixo. [...] é antes de tudo o menor ser, a falta de ser do sujeito 
(FOUCAULT, 2022, p. 428). 

A relação do desejo com a falta em ser posta por santo Agostinho fundamenta toda 

sua noção da forma do sujeito, garantindo-lhe uma estrutura. A libido para Agostinho é a 

forma sexual do desejo que liga todos os homens ao pecado original, e que determina a 

estrutura enferma do sujeito, sendo a presença da involuntariedade da vontade, sendo o 

desejo que se desloca e produz a decadência de ser do homem, quando quer ser por si 

mesmo (FOUCAULT, 2022, p. 435). Para evidenciar a conexão entre as estruturas 

subjetivas, vale retomar as elaborações de Lacan a respeito da relação que mantém a falta 

enquanto ponto central de articulação entre desejo e sujeito em sua estrutura, que dispõe 

uma distância incontornável que se produz pelo movimento do desejo: o Outro, enquanto 

campo de referência da linguagem e condição do sujeito, sempre o impõe a negação de 

seu ser, no que o desejo se constitui enquanto movimento que tenta alcançá-lo, que tenta 

dizê-lo, sem poder. N’O seminário 6: o desejo e sua interpretação, Lacan (2016, p. 32) 

afirma:  
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Há, com efeito, nesse Outro um algo que sempre põe o sujeito a certa distância de seu 
ser e que faz com que ele nunca se reúna com esse ser, com que só possa alcançá-lo 
nessa metonímia do ser no sujeito que é o desejo [...] O desejo é a metonímia do ser 
no sujeito (LACAN, 2016, p. 32). 

Em santo Agostinho, a verdade do homem está atada à falta originária que determina 

a forma da vontade e é transmitida para toda alma que vêm a este mundo. A forma desta 

vontade está marcada por uma falha originária à nível ontológico no homem decaído, por 

isso não é de uma natureza alheia que se trata, mas da “estrutura do próprio sujeito” 

(FOUCAULT, 2022, p. 434). Foucault (2022, p. 435) aponta que, diferente da falta 

platônica, em que o que move o desejo é a falta do outro, em santo Agostinho a falta se 

marca no próprio sujeito, é o sinônimo da decadência e de seu menor ser. De modo 

convergente, no seminário sobre o desejo, Lacan (2016, p. 398) indica que, se o objeto 

do desejo é essa alteridade contraposta ao sujeito, que se apreende enquanto registro de 

uma falta, o desejo é a relação do sujeito consigo mesmo, na medida em que, 

estruturalmente, busca aquilo que lhe falta.  

Em Lacan, para ser sujeito é preciso abdicar de algo de si mesmo, algo que garantiria 

sua existência: “Isso é, se me permitem, o âmago da função do objeto no desejo. É o que 

aparece como contrapartida do fato de o sujeito não poder se situar no desejo sem se 

castrar, em outras palavras, sem perder o mais essencial de sua vida.” (LACAN, 2016, p. 

400). Assim, o objeto perdido do desejo não é o de uma marca primordial, como pode ser 

lido em Freud (1974; 1996; 2020), mas uma perda que é produzida pelo movimento do 

desejo: é parte da natureza do desejo a produção desta perda, de modo que, “O que é 

visado no momento do desejo é, dizemos nós, uma nomeação do sujeito, que se revela 

falha. O sujeito na fantasia está na beira dessa nomeação, e é o que define seu papel 

estrutural” (LACAN, 2016, p. 406). 

Foucault marca como santo Agostinho incorpora o desejo enquanto uma instância 

constituinte do sujeito, deixando entrever este segundo alvo crítico possível a partir da 

historicização do sujeito do desejo, ao utilizar os termos de uma incorporação do desejo 

à estrutura do sujeito. Segundo Foucault, para Agostinho, a punição da queda é a 

impossibilidade do homem de se controlar, a presença da libido é a presença de um desejo 

que age no homem para além de sua decisão refletida: a involuntariedade do desejo que 

irrompe é a presença da libido, uma “mudança que atinge a materialidade do corpo por 

meio da estrutura do sujeito” (FOUCAULT, 2022, p. 416). No movimento do desejo, 

portanto, aqui tomado indistintamente do ato sexual, não se verificaria uma natureza 

autônoma e oposta ao sujeito que o domina, “mas, sobretudo, a cisão que, dividindo todo 
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o sujeito, o fez querer o que ele não quer” (FOUCAULT, 2022, p. 429). Foucault 

interpreta as passagens de Agostinho circunscrevendo o desejo enquanto parte estrutural 

do sujeito, como condicionante, empregando os termos de uma cisão e divisão 

fundamental. A concupiscência, essa linha divisória que cortaria a relação direta do 

homem com seu ser e institui o desejo, a libido, Foucault (2022, p. 429) diz que “foi no 

interior do sujeito que, desde a origem, ela passou.” Desta forma, a concupiscência 

humana se apresenta enquanto uma revolta de si contra si, uma vez que o desejo porta e 

faz encontrar essa falta, se apresentando enquanto o involuntário que “está inscrito, em 

razão da queda, na estrutura atual do sujeito” (FOUCAULT, 2022, p. 430). 

Agostinho estabelece o laço fundamental e indissociável entre a forma do sexo e a 

estrutura do desejo (FOUCAULT, 2022, p. 434), o uso do desejo, as formas com que o 

sujeito lida com seu desejo determina a subjetividade. Assim, o desejo assume lugar na 

constituição do sujeito e pauta sua estrutura em Agostinho e Lacan, está disposto em 

relação à falta, e rege a forma de existência do sujeito, sua relação com o mundo e com o 

outro: 
Agostinho anuncia uma proposição que não parece ser uma das opiniões que se pode 
sustentar, e que foram efetivamente sustentadas, mas um princípio geral: por meio do 
pecado os homens assumiram a condição da morte, e não é possível haver união sexual 
(concubitus) a não ser entre corpos mortais (FOUCAULT, 2022, p. 375). 

A proposição lacaniana de que “não há relação sexual” (LACAN, 2003, p. 458), 

apresenta a impossibilidade da relação do sujeito senão através da fantasia no simbólico: 

mais uma vez é possível verificar uma inversão que se apresenta entre os dois autores, 

mantendo a impossibilidade marcada por uma falta fundamental em seu centro.  

Na concupiscência, para Agostinho, o sexo, apresentando à visibilidade a 

transgressão no homem, torna-se no homem o que Adão foi pra Deus: o homem do 

homem, é a rebeldia contra a própria vontade. De acordo com Foucault: 
É a forma involuntária de um movimento que faz do sexo o alvo de uma insurreição 
e o objeto do olhar. Visível e imprevisível ereção. Notemos, é claro, o fato de que a 
libido assim concebida se caracteriza essencialmente pelo sexo masculino, suas 
formas e suas propriedades. Ela é originariamente fálica (FOUCAULT, 2022, p. 421). 

A falta do desejo e a marca da involuntariedade da libido está posta no sujeito por 

todas as formas que o sexo pode frustrar as intenções do sujeito, na ereção e na impotência 

(FOUCAULT, 2022, p. 424). O falo como objeto imaginário em Lacan, sendo o 

significante de uma falta, da origem de uma perda e constituinte para a estrutura do 

sujeito, guarda a vizinhança que se estabelece na construção do desejo como fundamento 

estruturante do sujeito: “Na medida em que o sujeito é desejo, ele se vê ante a iminência 
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da relação castradora” (LACAN, 2016, p. 397). A leitura de Lacan situa o falo e a 

problemática trazida desde Freud em relação ao pênis enquanto objeto imaginário que 

significa simbolicamente a castração porque se situa no corpo – imaginário –, enquanto 

o que oscila em sua aparição e desaparição, fazendo-se marca da impossibilidade do 

infinito (LACAN, 2016, p. 398; 1998e, p. 837). Das afirmações de Freud (1975) sobre o 

rochedo da castração, Lacan (1998e, p. 835) a situa como o osso da análise: a castração é 

a pedra intransponível, é a marca da estrutura do sujeito, e se situa enquanto formadora 

do desejo.  

À relação do desejo enquanto motor de si mesmo, que encontrando a falta de objeto, 

busca o reconhecimento de si, e em seu movimento se produz, noção de desejo de desejo, 

como se apresenta em Lacan (1998e), situa o modo de deslocamento do desejo, seu 

deslizamento, que não encontra um objeto final, também pode ser verificada, na leitura 

foucaultiana de Agostinho, como a forma da vontade, no que a “vontade se toma a si 

mesma como objeto” (FOUCAULT, 2022, p. 439), posto que a vontade “não quer 

simplesmente o que é desejado, não quer simplesmente o que é querido no desejo. Ela 

quer esta vontade que tem a forma da concupiscência, dá-se a si própria como fim na 

qualidade de vontade decaída” (FOUCAULT, 2022, p. 442), pautando a forma da 

vontade, e não seu objeto, como seu fim. 

Para santo Agostinho “o sujeito se toma como objeto de sua própria vontade” 

(FOUCAULT, 2022, p. 443), porque ao consentir com sua vontade espera se realizar, 

mas encontra sua decadência. Para Lacan (2016, p. 134), o sujeito, que é sujeito do 

significante, aparece no deslocamento do desejo, que faz verificar sua falta-a-ser e, 

portanto, não pode chegar ao termo de seu desejo. Em ambos os autores, encontra-se uma 

relação de destituição do sujeito em relação ao objeto do desejo, em Agostinho, a perda 

do suporte ontológico, em Lacan (2016, p. 134), a “ausência do sujeito característica da 

incidência do desejo”, situada na falta-a-ser.  

Para Lacan (2016), isso situa a experiência humana com o desejo, que se apresenta 

enquanto um impasse, no qual o sujeito precisa tornar-se objeto de um outro, que lhe 

garanta sua consistência: 
Esses casos muito notáveis em que o sujeito receia a satisfação de seu desejo ocorrem 
com muita frequência. É que essa satisfação o faz passar a depender do outro que vai 
satisfazê-lo. [...] O sujeito passa o tempo evitando sucessivamente as chances que lhe 
são dadas de encontrar o que sempre foi pontuado na sua vida como o mais premente 
desejo. É que ali está também o que ele receia, essa dependência do outro que 
mencionei (LACAN, 2016, p. 118). 

Se o desejo é o que implica a relação do sujeito com o objeto, o sujeito representa o 
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outro enquanto um signo, e o que o sujeito teme na realização do desejo é ser tomado pelo 

outro enquanto um signo, que o fecharia em uma representação, significando sua 

abolição. Assim, o desejo se configura enquanto metonímia, na figura de sua não 

satisfação e falta: “não é isso” (LACAN, 2016, p. 119). O desejo, mesmo em sua estrutura 

de pergunta inconsciente, se configura enquanto um impasse para o sujeito:  
Se, como desejo, ou seja, na plenitude de um destino humano que é aquele de um 
sujeito falante, ele se aproxima desse objeto, o sujeito é pego numa espécie de 
impasse. Só consegue alcançar esse objeto, como objeto, se ele mesmo, como sujeito 
da fala, for apagado nessa elisão que o deixa na noite do trauma. [...] Ou então ele tem 
de tomar o lugar do objeto, substituí-lo, subsumir-se num certo significante (LACAN, 
2016, p. 134). 

Deste modo, também em ambos os autores o sujeito se situa em um paradoxo em 

relação a seu desejo: para santo Agostinho, o sujeito só pode ser abdicando do que se é, 

para ser com Deus, a única possibilidade de garantir seu ser; para Lacan, o sujeito só se 

produz pelo deslocamento de um desejo que não pode ser plenamente realizado senão às 

custas do próprio sujeito: 
O mais paradoxal, o que mais nos serve de advertência é que, em suma, é sob esse 
significante, aqui totalmente desvendado em sua natureza de significante, que o 
sujeito termina se abolindo quando se apreende em seu ser essencial, se nos é lícito 
afirmar, com Espinosa, que tal essencial é seu desejo (FOUCAULT, 2022, p. 143). 

A realização do sujeito em sua essência presume, portanto, o desaparecimento do 

sujeito, tanto para Agostinho como para Lacan. Contudo, enquanto Agostinho volta-se à 

destituição do sujeito pela obediência à Deus, que, seguindo sua lei e abdicando da 

vontade própria, em contrapartida encontra sua justa realização enquanto homem, criatura 

de Deus, para Lacan, é somente na lei do significante, em que a falta é incontornável, que 

é possível haver sujeito: é mantendo-se em relação com a falta que o sujeito pode emergir, 

mantendo-se em sua falta-a-ser. Dito de outro modo, os autores se invertem mantendo a 

relação com o desejo e a falta de modo fundamental: para Agostinho, o desejo e, 

consequentemente, a falta, deve ser evitado, a fim da realização do homem pela 

destituição do sujeito; para Lacan, o desejo e a falta devem ser mantidos enquanto único 

horizonte de possibilidade do sujeito, porque sem a falta não pode haver sujeito.  

Contudo, Lacan e santo Agostinho ainda se conjugam quanto à forma desta 

destituição subjetiva. Àquilo que transgride a lei da linguagem, do Outro, Lacan chama 

gozo, sendo, sumariamente, um infinito sem limite, que não conhece a castração, a falta 

ou o limite, que está em contato direto com o objeto e que, portanto, não é apreensível na 

linguagem: é aquilo que não pode ser recuperado na ordem do sentido (LACAN 1998e, 

p. 836; MANZI FILHO, 2012, p. 180). Estando o sujeito situado na hiância e na falta 
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produzida pela linguagem, o gozo significa a perda do sujeito: na conjunção com objeto 

que lhe falta, na realização de seu ser, o sujeito perde sua existência. Essa infinitude do 

gozo comporta a marca de sua proibição e de sua impossibilidade pelo sujeito, e seu signo 

é o falo: isso a que se busca e se anseia enquanto fantasia fundamental de completude. 

Assim, sendo o falo o significante de uma impossibilidade, a elisão da falta e da divisão 

fundamental do sujeito, o que o gozo comporta é o limite e a destituição do sujeito 

(LACAN, 1998e, p. 838). Lacan situa o gozo enquanto aquilo que seria o ganho 

secundário do sintoma em Freud (1974; 1977; 1996b), como forma de negar a castração, 

uma ideia de sutura da divisão subjetiva que se produz pela impossibilidade que o 

simbólico instaura. Deste modo, o gozo só pode ser obtido na escala invertida da lei do 

desejo (LACAN, 1998, p. 841). 

Junto à articulação de uma lógica de desaparecimento subjetivo em que o sujeito se 

põe em lugar de objeto, presente em Agostinho e Lacan, a imagem de santa Teresa 

d’Ávila é canônica: a passagem sobre o êxtase de santa Teresa é citada por Lacan (1985b, 

p. 103) como a imagem de um gozo, o lugar onde o sujeito é tomado como objeto, no 

caso, santa Teresa é tomada pela graça de Deus: em seu livro autobiográfico, santa Teresa 

(1961) narra a experiência de ser tomada por um anjo querubim, que finca-lhe um dardo 

flamejante em seu coração e arranca-lhe as entranhas, deixando-a arrasada, mas que, 

contudo, não desejava que aquilo acabasse, apesar da grandíssima dor, porque sabia que 

experimentava o grande amor da graça de Deus. Santa Teresa foi uma seguidora de santo 

Agostinho, e sua devoção sem precedentes à ética agostiniana do abandono de si reflete 

suas experiências narradas sobre sua destituição subjetiva em nome da figura de Deus 

como possibilidade de ser.  

Tais discussões refletem um tipo de orientação clínica na psicanálise, uma vez que, 

na fantasia, na relação entre o desejo e o sujeito, este último experimenta, nos termos de 

Lacan, uma afânise subjetiva, seu desaparecimento. Onde o sujeito não pode se situar, é 

aí que isso – o inconsciente –, fala no sujeito. O desejo, portanto, por sua forma de derrisão 

do sujeito, se situa enquanto alvo de uma análise, na medida em que é para onde o sujeito 

não reconhece algo que fala em si mesmo que se direciona o tratamento analítico. É ali 

onde o sujeito desaparece que ele acredita poder restituir sua completude (LACAN, 2016, 

p. 454). 

O desejo, portanto, situa-se como referente ético, tanto para Agostinho quanto para 

Lacan (1988), mas de forma invertida: o abandono do desejo para Agostinho, e a busca 

pelo desejo para Lacan, ambos, contudo, mantendo o desejo como um referente para a 
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subjetividade. Se Agostinho recompõe uma unidade entre desejo e sujeito, é ele quem 

permite uma analítica do sujeito de desejo (FOUCAULT, 2022, p. 451). Essa analítica 

revela um desejo que, em seu bloco único, presume-se um sujeito: sujeito do desejo. É 

somente pela possibilidade desse laço, atado por Agostinho, que o sujeito do desejo pode 

aparecer como propósito de produção analítica em Lacan: assume-se a possibilidade e o 

advento de um sujeito ali onde se encontra o desejo, de maneira que o desejo se torna o 

horizonte ético da psicanálise: tomar parte em seu desejo, não ceder, não abdicar de seu 

desejo, constatando sua falta-a-ser na produção subjetiva, não apesar da falta, mas com 

ela, se realizar em sua impossibilidade (LACAN, 1988); forma invertida da noção 

agostiniana em que, quando o sujeito se afirma em seu desejo, ele torna-se um sujeito 

desejante, consente em ser uma forma decaída de não ser que o afasta de qualquer 

possibilidade de realização (FOUCAULT, 2022, p. 450). 

A leitura que Foucault faz de santo Agostinho, apresentada em As confissões da 

carne, quando posta ao lado das noções lacanianas de desejo e estrutura do sujeito, 

permitem verificar como a presença de um sujeito do desejo cujas bases estão em santo 

Agostinho, está implicada na psicanálise, e como os fundamentos sobre o desejo enquanto 

ponto central de uma subjetividade, atrelado à falta, também remetem a noções 

agostinianas do sujeito. Deste modo, ainda que Lacan trate o desejo de forma estrutural, 

relacionado à estrutura simbólica de produção subjetiva, seu pressuposto guarda um 

núcleo comum com santo Agostinho, autor que marcou profundamente as noções 

ocidentais sobre o sujeito, a interioridade, o desejo e a linguagem. 

 

4.3 SITUANDO HISTORICAMENTE A FUNÇÃO E O CAMPO DA 

EXPERIÊNCIA ANALÍTICA.  

 

Nesta seção, busca-se apresentar a genealogia do sujeito do desejo como um quinto 

momento da leitura crítica de Foucault da psicanálise. Em composição com a crítica à 

psicanálise subjacente a todo o conjunto da História da sexualidade e exposta em seu 

primeiro volume, neste último volume Foucault realiza um movimento duplo: pela leitura 

da formação histórica de uma forma subjetiva que funciona como alicerce da 

possibilidade de pensar um sujeito na teoria psicanalítica, põe em questão as 

continuidades na forma de relação de poder em que o sujeito está situado na prática 

psicanalítica – em que se apresenta uma espécie de transformação preservativa.  

As leituras foucaultianas da psicanálise servem como precursoras de problemas que 



143 

 

devem ser pensados no interior da teoria e clínica psicanalítica, assim, a crítica e 

contextualização histórica de seus processos pode ser tomada enquanto ponto de 

potencialização do debate e construção do campo psicanalítico. O que Foucault pretende 

mostrar, é que a psicanálise lacaniana opera a reprodução de uma forma subjetiva que 

toma a perspectiva de um sujeito de desejo que já está dado, e analisa sua forma, não se 

ocupa dos processos históricos constitutivos, como ao longo do tempo as palavras e as 

práticas, reproduzidas e alteradas, vão constituir a subjetividade contemporânea. 

Foucault mostra que não só o conjunto teórico da psicanálise está fundamentado em 

um sujeito do desejo que conhece sua primeira formulação em santo Agostinho, mas 

também, e principalmente, a prática psicanalítica pressupõe tal forma subjetiva em sua 

vertente clínica. Daí a importância para Foucault, da tarefa de construção da genealogia 

deste modelo subjetivo: ela torna visível o terreno subjacente a uma prática de produção 

subjetiva que ganha grande relevância na modernidade. 

Foucault declara, na introdução do segundo volume da História da sexualidade, a 

intenção de elaborar a genealogia do sujeito do desejo. Esse projeto se realiza em As 

confissões da carne, que situa historicamente o aparecimento de um sujeito do desejo, 

que tem no desejo a expressão da verdade de seu ser, ainda que de sua falta a ser. Se 

desejo e verdade assim se amarravam em uma estrutura invariável e aceita, Foucault 

transpõe esse rochedo pela elaboração da genealogia dessa forma subjetiva, fazendo 

aparecer a historicidade dessa estrutura. Nesse sentido, esta leitura de Foucault em As 

confissões da carne pode ser entendida enquanto uma leitura psicanalítica dos 

fundamentos da psicanálise, uma vez que ela faz aparecer um sistema de pensamento que 

organiza a lógica da psicanálise, que se explicita nela, mas que não podia, até então, ser 

dita: o lastro comum de um sujeito marcado por uma falta, que é recolhida através do 

desejo, significa a reprodução histórica de um modelo subjetivo que, ainda que posto de 

cabeça para baixo em sua abordagem ética, mantém o centro comum do desejo que marca 

uma falta ontológica no sujeito. 

Neste movimento, Foucault marca historicamente a função e o campo da experiência 

analítica: o campo aberto pelo laço entre a forma confessional do desejo e a verdade é 

reorganizado na prática analítica, não mantém o mesmo objetivo, mas depende de uma 

composição confessional em sua formatação clínica, o que faz preservar uma formatação 

de lugares de poder estabelecidos, que são determinantes para a possibilidade de seu 

funcionamento, ou seja, a transferência.  

O cristianismo estabelecerá o campo possível que faz articular o expurgo de uma falta 
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à sua confissão: a relação entre o mal e o dizer verdadeiro se cristaliza na ideia cristã da 

confissão e do exame de si, que é posto a prova a partir de um outro (FOUCAULT, 2022, 

p. 465), Foucault (2022, p. 492) lembra a frase de são João Crisóstomo, que orienta a 

prática da penitência e da confissão: “Enuncia tua falta a fim de destruir tua falta”. A 

preservação de um espaço onde o outro funciona como aquele para quem enuncio e 

verifico minha falta tem sua matriz preservada no espaço analítico, ainda que seus fins 

sejam opostos. 

O campo da experiência analítica também está situado no tipo de localização a que o 

sujeito se situa quando em análise: a noção de interioridade subjetiva – que sua 

desconstrução se torna tão cara para a psicanálise lacaniana –, é presumida como forma 

de fantasia fundamental no início de um processo analítico, o que descende de uma 

construção que tem seu início com santo Agostinho. 

O campo de efetividade da prática analítica retira seu poder daquilo mesmo que busca 

liberar o sujeito: sua implicação histórica fundamental. Essa proposição reflete uma 

composição entre a crítica presente em Doença mental e psicologia, na qual Foucault 

aponta que psicanálise produz a doença que quer tratar, e em O poder psiquiátrico, em 

que Foucault aponta a necessidade de o paciente entrar no funcionamento do hospital, e 

assumir-se como louco, para poder de lá sair.  

Se para Lacan o sintoma é a verdade do que o desejo foi em sua história, em seu modo 

de determinação que se transmite enquanto resposta à questão da falta fundamental, e 

através do sujeito se apresenta enquanto uma questão daquilo que ele é (LACAN, 1998, 

p. 522), seu tratamento presume que o paciente se ponha neste lugar e fale a partir dele. 

Assim, o espaço engendrado pela confissão confia à prática analítica as posições 

fundamentais de onde este espaço pode intervir na relação do sujeito com sua verdade. 

Atrelada à disposição histórica de seu campo, a função da psicanálise – ao menos em 

sua vertente lacaniana apresentada neste trabalho –, também encontra lastro comum com 

uma formação subjetiva que se torna possível junto à prática da confissão e do exame de 

si: a produção de um sujeito do desejo. É do laço estabelecido por santo Agostinho, entre 

um sujeito de desejo e um sujeito de direito, fazendo com que o sujeito se torne cúmplice 

do desejo que segue ou abandona (FOUCAULT, 2022, p. 436-439), que será possível 

assumir um sujeito a partir de um desejo, assim como a produção de um sujeito 

concomitante a um desejo. Nisso se verifica a noção lacaniana de uma responsabilização 

do sujeito por seu desejo, de que tome parte em seu desejo e dele não ceda (LACAN, 

1985; 1988; 1998d; 2016).  
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Dado os posicionamentos e leituras que Foucault estabelece com a psicanálise no 

percurso de seu pensamento, marcadas nas obras apresentadas neste trabalho, afirma-se 

que a conclusão do percurso genealógico do sujeito do desejo apresentado por Foucault 

em As confissões da carne, representa um quinto momento de sua crítica à psicanálise, 

ainda que menos explícita que as outras e inserida em um conjunto maior de 

preocupações, Foucault articula os pressupostos teóricos que embasam a teoria 

psicanalítica de Lacan, nos fundamentos de sua teoria do sujeito, junto à sua disposição 

na prática analítica, que aponta para um diagnóstico histórico de uma repetição que se faz 

presente na psicanálise. 

Nomear a repetição de algo que não se identifica é um exercício caro à psicanálise e, 

por isso, assume-se a ideia de que Foucault realiza, a seu modo, uma psicanálise do 

dispositivo psicanalítico: se o campo da psicanálise é tido enquanto um espaço de 

articulação entre o inconsciente, a verdade e a história (LACAN, 1998c, p. 261), pela 

localização do trauma enquanto aspecto singular, mas que encontra seu sentido quando 

vinculado à história, não podendo ser, portanto, independente dela, ao trabalhar a 

formação histórica de um modelo de subjetividade que se repete no dispositivo analítico 

como pressuposto, é possível afirmar que Foucault faz reconhecer as determinações 

subjetivas na história da psicanálise, o que, segundo Lacan (1998c, p. 264-266), é o que 

se passa em uma análise. Se “a historicidade fundamental do evento que retemos basta 

para conceber a possibilidade de uma reprodução subjetiva do passado no presente” 

(LACAN, 1998c, p. 289), a psicanálise partiria da atualização de uma relação histórica 

que se reconhece ao passo em que se registra uma determinação subjetiva, 

reconhecimento que abre possibilidade para uma atualização do sujeito. Nesse sentido, a 

crítica foucaultiana presente no conjunto da História da sexualidade, e principalmente 

em seu último volume, As confissões da carne, significa a abertura para atualização do 

entendimento da psicanálise lacaniana no que tange à sua articulação entre sujeito e 

desejo. 
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5. CONCLUSÃO 

A partir do exposto, conclui-se que na História da sexualidade 4: As Confissões da 

carne, Foucault apresenta uma leitura crítica da psicanálise pautada na genealogia do 

sujeito do desejo: projeto que começa desde a publicação do segundo volume da História 

da sexualidade, mas que se completa neste quarto. A leitura foucaultiana da psicanálise 

extraída de As Confissões da carne apresenta um posicionamento e leitura diferente 

daqueles que o autor faz em outras obras que marcam seu debate com o campo 

psicanalítico: essa crítica está voltada à constituição do sujeito do desejo, e o lastro 

comum entre a noção de um sujeito de desejo em santo Agostinho e Lacan. A noção de 

um sujeito do desejo se desenvolve na psicanálise de Lacan a partir de sua leitura da obra 

freudiana, e Foucault marca seu campo de debate com a teoria lacaniana a partir do 

desenvolvimento histórico da noção de um desejo que presentifica uma falta a nível 

ontológico no sujeito, e que se estabelece enquanto fundamento para a prática 

psicanalítica. No que se refere às críticas de Foucault à psicanálise, este trabalho propõe 

uma divisão de sua leitura em 5 momentos, pensados a partir da publicação de suas obras. 

Em um primeiro momento, tendo a obra Doença mental e personalidade/Doença 

mental e psicologia como marco, Foucault desenha uma crítica ao modelo teórico da 

psicanálise, que a pauta como herdeira de uma forma de tratamento e concepção da 

doença mental embasada na evolução de estruturas afetivas, criando etiologias para 

explicá-la a partir da criação de uma metapsicologia. Em que se verifica a exclusão do 

caráter histórico e social da doença mental, em favor de sua singularização, indicativo do 

que Foucault (2000, p. 13) caracteriza como uma botânica da doença mental. 

Em um segundo momento, tendo como referência a obra As palavras e as coisas: uma 

arqueologia das ciências humanas, Foucault assume uma postura elogiosa em relação à 

possibilidade teórica que a psicanálise apresenta, se constituindo enquanto uma 

contraciência em relação às ciências humanas, pela característica de investigação daquilo 

que representa os limites da noção de Homem. Juntamente ao questionamento sobre o 

campo de possibilidade de onde a ideia de homem pode surgir, a psicanálise – pensada a 

partir de sua vertente que articula a ela as noções gerais da linguística, ou seja, a 

psicanálise lacaniana –, representaria, para Foucault (2016a), uma linha de força para um 

pensamento que se pretende para além da ideia de Homem. 

O terceiro momento tem como referência o curso O poder psiquiátrico, em que se lê 

uma inflexão da leitura crítica de Foucault em relação à psicanálise: aqui, Foucault se 

volta aos problemas da prática psicanalítica que, em seu enquadramento clínico e campo 



147 

 

de origem, descendem da construção de um tipo de relação de poder que remonta à 

psiquiatria. A psicanálise é tratada por Foucault (2022, p. 244), portanto, como uma das 

formas de disseminação do poder psiquiátrico, que age a partir de uma prática que se 

intitula não-psiquiátrica. 

O quarto momento tem como referência o curso A hermenêutica do sujeito, em que 

Foucault apresenta a possibilidade de se ler a psicanálise como atualização de uma forma 

de relação do sujeito consigo característica da antiguidade grega: o cuidado de si. Esta 

perspectiva se pauta na transformação subjetiva que se passa na psicanálise na relação do 

sujeito com a verdade, em que, para ter acesso à verdade, é necessário que o sujeito se 

modifique. Aqui, Foucault toma uma postura positiva em relação às possibilidades da 

prática psicanalítica, ao dizer que Lacan recolocou, na modernidade, a questão da relação 

do sujeito com a verdade (FOUCAULT, 2010, p. 29). 

Estes quatro momentos – que seguem a ordem de publicação de suas obras –, marcam 

posicionamentos diferentes de Foucault em relação à psicanálise, variando o objeto de 

sua crítica. Sumariamente, estão organizados da seguinte forma: em Doença mental e 

personalidade, assim como em Doença mental e psicologia, Foucault toma um 

posicionamento crítico em relação à psicanálise, pautada em seu modelo teórico; em As 

palavras e as coisas, Foucault passa a um posicionamento elogioso em relação à 

psicanálise, também pautado em seu modelo teórico; já em O poder psiquiátrico, 

Foucault retoma um posicionamento crítico à psicanálise, mas pautado em sua forma 

prática; em A hermenêutica do sujeito, Foucault volta a uma postura elogiosa com relação 

à psicanálise, também pautado em sua forma prática, ainda que em nível mais 

especulativo. O que não só marca a polivalência de Foucault em relação ao tema da 

psicanálise, como seu atravessamento pela obra do autor. 

O projeto da História da sexualidade tem seu primeiro volume publicado em 1976, e 

embora a psicanálise apareça enquanto alvo crítico de Foucault, o objeto e a forma de sua 

construção crítica não variam significativamente em relação à crítica feita em O poder 

psiquiátrico, de 1973, em que a psicanálise é apresentada como alinhada à produção de 

normatizações, decorrentes de um enquadramento clínico confessional. No primeiro 

volume da História da sexualidade, Foucault adiciona a sexualidade nessa equação – 

também já anunciada ao fim de O poder psiquiátrico –, estendendo sua crítica, sem, 

contudo, modificá-la. 

Contudo, a partir da publicação, em 2018, do quarto volume da História da 

sexualidade: As Confissões da carne, é possível extrair um quinto momento da crítica de 
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Foucault à psicanálise: esta crítica tem como objeto o sujeito do desejo, que se estabelece 

enquanto pano de fundo para a teoria e prática psicanalítica. Foucault (2022) estabelece 

o lastro comum entre santo Agostinho e Lacan, em relação a um desejo que marca a falta 

ontológica em uma estrutura subjetiva. Ainda que Foucault não mencione diretamente o 

psicanalista francês, a construção de uma genealogia do sujeito do desejo, que se conclui 

neste quarto volume da História da sexualidade, pode ser lida como uma crítica implícita 

às formulações do desejo no campo da psicanálise, o que se verifica na leitura, escolha 

dos termos e apresentação que Foucault emprega no último subcapítulo de seu projeto: A 

libidinização do sexo.  

A noção do desejo enquanto marca fundamental da subjetividade e a possibilidade de 

uma analítica do sujeito do desejo é apresentada por Foucault (2022, p. 406-453) como o 

movimento agostiniano que marcará profundamente o mundo ocidental, e é certo incluir 

a psicanálise neste campo. Desta forma, este quinto momento da crítica de Foucault à 

psicanálise está pautado em seu modelo teórico e prático, uma vez que se dirige à 

genealogia dos fundamentos teóricos da psicanálise, que determinam a prática analítica. 

Deleuze (2003, p. 119) conta que em seu último encontro com Foucault, este lhe disse 

que não suportava a palavra desejo, que sua invariável associação com uma falta – e 

mesmo nas proposições de Deleuze, de um desejo como produção –, o fazia ter a 

necessidade de usar outra palavra. O desejo como movimento de uma estrutura, como 

ponto de verificação de uma falta subjetiva, ou como primazia do movimento subjetivo, 

é o que constitui o alvo da crítica genealógica de Foucault sobre o sujeito do desejo, que 

não acerta somente a psicanálise, mas todo um conjunto de saberes que se fundamentam 

em tal deshistoricidade do desejo: uma noção tão historicamente carregada, que perde seu 

traço histórico, tornando-se estrutural ou invariável. 

Nesse sentido, a crítica de Foucault (2022, p. 406-453) à psicanálise neste momento 

volta-se à forma do estruturalismo lacaniano. A crítica à dimensão estrutural do desejo 

no sujeito lacaniano aparece neste quinto momento crítico à psicanálise extraído de As 

confissões da carne, em que a figura da estrutura de um sujeito que marca sua falta 

ontológica pelo desejo, se apresenta como repetição de um modelo teológico que se 

inaugura com santo Agostinho.  

Jean-Luc Nancy e Philippe Lacou-Labarthe (1991, p. 137) debatem a centralidade da 

falta na teoria lacaniana enquanto uma ontologia negativa do sujeito: tal noção seria o 

resíduo teológico que pauta uma teologia negativa na perspectiva do sujeito presente em 

Lacan. Nancy (2013, p. 100) também considera a dimensão estabelecida pelo desejo em 
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Lacan como de substrato teológico no que se refere à forma de adoração do impossível e 

de sua busca incessante, o que se coaduna com o movimento da crítica foucaultiana 

extraída d’As confissões da carne apresentada neste trabalho: a repetição, ainda que 

invertida, de um modelo teológico do sujeito do desejo, pautado em uma falta em ser.     

A divisão e apresentação dos momentos de crítica e as leituras feitas por Foucault da 

psicanálise expõem a ambivalência que a psicanálise tem para o autor, não só a transição 

entre posicionamentos elogiosos e críticos em relação tanto à teoria quanto à prática 

analítica, mas que, neste último caso, aconteceram em um mesmo período: a História da 

sexualidade 4: As Confissões da carne, é escrita em 1981, mesmo período em que 

Foucault ministra o curso A hermenêutica do sujeito, em 1982, ou seja, no mesmo período 

em que escreve uma crítica aos fundamentos teóricos da psicanálise, que compõem e 

determinam sua prática, Foucault toma uma postura elogiosa de sua prática ao supô-la 

como atualização da relação do sujeito com a verdade. 

No trajeto apresentado neste trabalho, é possível ver como Foucault passa de uma 

crítica geral à psicanálise a uma crítica mais específica, que culmina na crítica à forma 

subjetiva assumida na psicanálise lacaniana em relação ao desejo. Neste movimento, 

Foucault passa de leitor à debatedor da psicanálise, uma vez que propõe a revisão de seus 

fundamentos a partir da historicização de seus pressupostos fundamentais, bem como 

propõe a possibilidade de atualização da interpretação da prática analítica como criação 

de espaços de liberdade pelo prisma do cuidado de si em A hermenêutica do sujeito. 

Se Foucault não escreveu uma obra dedicada à psicanálise como fez com outros temas 

(CHAVES, 1988), é porque a tomava enquanto ferramenta do pensamento, em suas 

possibilidades teóricas, e como possibilidade de produção de espaços de liberdade em 

suas possibilidades práticas, ao mesmo tempo em que percebia as determinações 

históricas que a prendiam a um terreno comum de suas críticas, como ao poder 

psiquiátrico, em suas limitações práticas, integrada ao dispositivo da sexualidade, assim 

como uma noção deshistoricizada de desejo, criticando a forma estrutural como o desejo 

se apresenta na teoria psicanalítica de Lacan: operando através de uma analítica do sujeito 

do desejo, que retira sua concepção de sujeito da repetição de um modelo teológico, ainda 

que invertido, atrelado à falta constituinte. Portanto, a ambivalência de Foucault em 

relação à psicanálise também pode ser vista como seu posicionamento geral em relação a 

ela: a depender do objeto com que trata, seu uso se torna frutífero, ou parte do problema. 

O que reflete a reiterada importância histórica que Foucault atribui a seus objetos de 

pesquisa.    
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