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Gênio na arte, não teve Sá-Carneiro nem 

alegria nem felicidade na vida. Só  arte, que fez ou 

que sentiu, por instantes o turbou de consolação. São 

assim os que os Deuses fadaram seus. Nem o amor 

os quer, nem a esperança os busca, nem a glória os 

acolhe. Ou morrem jovens, ou a si mesmos 

sobrevivem, íncolas da incompreensão ou da 

indiferença. Este morreu jovem, porque os Deuses lhe 

tiveram muito amor. 

Mas para Sá-Carneiro, gênio não só da arte, 

mas da inovação nela, juntou-se, à indiferença que 

circunda os gênios, o escárnio que persegue os 

inovadores, profetas, como Cassandra, de verdades 

que todos têm por mentira. In qua scribebat, barbara 

terra fuit. Mas, se a terra fora outra, não variara o 

destino. Hoje, mais que em outro tempo, qualquer 

privilégio é um castigo. Hoje, mais que nunca, se 

sofre a própria grandeza. As plebes de todas as 

classes cobrem, como uma maré morta, as ruínas do 

que foi grande  e os alicerces desertos do que poderia 

sê-lo. O circo, mais que em Roma que morria, é hoje 

a vida de todos; porém alargou os seus muros até os 

confins da terra. A glória é dos gladiadores e dos 

mimos. Decide supremo qualquer soldado bárbaro, 

que a guarda impôs imperador. Nada nasce de 

grande que não nasça maldito, nem cresce de nobre 

que não se definhe, crescendo. Se assim é, assim 

seja! Os Deuses o quiseram assim. 

                   

Fernando Pessoa 
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RESUMO 
 
 

Este estudo tem como objeto de análise quatro contos de Céu em fogo de Mário de 
Sá-Carneiro, publicado em 1915, em primeira edição. O objetivo desta Dissertação é 
a abordagem do fenômeno do duplo através da análise dos personagens dos contos 
referidos, tomando como base alguns conceitos derivados da psicanálise freudiana  
e da filosofia, a partir de alguns textos teóricos de Clément Rosset, Sigmund Freud e 
Otto Rank, possibilitando uma reflexão filosófica, através de Rosset, e uma leitura 
literária, à luz da psicanálise, através de Freud e de Rank, tendo em vista que tanto 
a filosofia como a psicanálise abordam o tema do duplo em diferentes perspectivas. 
Além disso, as duas disciplinas oferecem uma contribuição aos estudiosos da 
literatura uma vez que esta se constrói através da simbologia e permite uma 
pluralidade de leituras que se inscrevem no seu mundo imaginário. Após a análise 
dos contos "A grande sombra," "O homem dos sonhos," "Eu-próprio o Outro" e 
"Ressurreição," foi possível a obtenção de alguns resultados: o duplo se manifesta 
nos quatro contos devido a conflitos psíquicos dos personagens, que expressam sua 
inadaptação  social, sua crise de  identidade e a divisão da personalidade. A 
confrontação com seu duplo possui, nos textos uma sua dimensão simbólica e 
metafísica. Os processos de desdobramento vividos pelos personagens   fazem 
parte de uma espécie de processo iniciático ou de auto-conhecimento destes, 
despertando neles  o sentimento de medo e fascinação. Foi possível verificar 
diferentes formas de manifestação do duplo através do sonho, do delírio, da 
projeção do “eu” no outro, com uma recorrente transposição do  tempo e espaço 
convencionais, marcando a presença da fragmentação da realidade. É o que se 
verificará na análise dos contos  referidos no corpus do trabalho.  

 

 
Palavras-chave: Literatura Portuguesa. Mário de Sá-Carneiro. Céu em fogo. Duplo. 
Crítica psicanalítica. 
 
 
 
 
 
 
 



ABSTRACT 
 

 
The object of this work is the study of the four short-stories from “ Céu em fogo”  by 
Mário de Sá-Carneiro, published in 1915, in its first edition. The aim of this essay is 
the DOUBLE phenomenon approach through the characters’ analysis from the 
romances mentioned, taking as basis some concepts which come from Freudian 
psychoanalysis and from philosophy, starting from some theoretical texts by Clément 
Rosset, Sigmund Freud and Otto Rank, turning possible a philosophic reflexion, 
through Rosset, and a literary reading, under the view of psychoanalysis, through 
Freud and Rank, having in mind that both philosophy and psychoanalysis, approach 
the theme of the double under different perspectives. Moreover, both disciplines offer 
a contribution to the students of  literature, once it is built through symbolism and 
allow a reading plurality which are in their imaginary world. After the analysis of the 
short-stories “A grande sombra,” “ O homem dos sonhos,” “ Eu-próprio o Outro” and “ 
Ressurreição,” it was possible to obtain some results. The double appears in all of 
them, due to the psych conflicts of the characters, who express their lack of social 
adaptation, their identity crisis and the personality division. The confrontation with 
their double has in their texts a symbolic and metaphysics dimension. The processes 
of the development lived by the characters make part of a kind of self-knowing  
process, bringing up on them a feeling of fear and fascination. It was also possible to 
verify different ways of demonstrating the double through dream, delirium, projection 
of the self on the other being, with a flowing transposition of the conventional time 
and space, emphasizing the presence of the reality fragmentation. This is what is 
going to be shown in the study of the short-stories approached in the corpus of this 
work. 
 
 
Key words: Portuguese Literature. Mário de Sá-Carneiro. Céu em Fogo. Double. 
Psychoanalitic critic. 
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1 INTRODUÇÃO 
 
 

A presente dissertação, intitulada “O duplo em Céu em Fogo de 

Mário de Sá-Carneiro,” tem como objeto de estudo os contos “A Grande Sombra,” “O 

Homem dos Sonhos,” “Eu-próprio o Outro” e “Ressurreição,” inseridos na coletânea 

Céu em Fogo, publicada pela primeira vez, em Portugal, em 1915. Para análise das 

narrativas serão utilizados estudos de Sigmund Freud, Otto Rank e Clément Rosset, 

especialmente, para abordar o fenômeno do duplo, sob diferentes aspectos, nos 

textos selecionados. O  tema do duplo  constitui, portanto,  o eixo das análises que 

incidem  sobre a prosa de ficção do autor escolhido. Como se sabe, os estudos  

sobre a produção literária de Sá-Carneiro detêm-se, em geral,  sobre a sua obra 

lírica, deixando de lado o ficcionista Sá-Carneiro, embora este tenha se afirmado de 

forma significativa como prosador, atribuindo aos seus versos uma importância 

meramente secundária, afirmação que pode ou não ser referendada pela crítica. 

Vale lembrar que o escritor  chegou a fazer um prognóstico irônico acerca de sua 

obra: “De aqui a vinte anos a minha literatura talvez se entenda." Outra justificativa 

para os estudos sá-carnerianos se deve ao interesse que esse escritor desperta nos 

meios acadêmicos, não só em Portugal, mas também além-fronteiras, 

principalmente devido às inovações formais, estéticas e temáticas presentes no 

conjunto de sua obra. Em todas as narrativas analisadas, percebe-se  a questão do 

drama  da identidade e da dúvida sobre a unicidade do sujeito, o que motivou no 

presente trabalho o tipo de abordagem, pela via da psicanálise. Pode-se comprovar 

nos contos estudados que os personagens  recusam, via-de-regra,  a aceitação do 

real, desdobrando-se em várias outras personalidades, como forma de fugir de suas 

limitações ou do aprisionamento na realidade, considerada insuportável. Essa 

constatação motivou o desenvolvimento das análises da Dissertação que foi dividida 

em três capítulos.  

O primeiro capítulo faz um levantamento histórico sobre a época 

vivida por Mário de Sá-Carneiro e  sobre a influência que este recebeu das 

vanguardas européias no início do século XX, transitando entre Portugal e a França, 

melhor representada por sua capital.  Nesse capítulo, também foi feito um breve 

relato sobre a vida e a obra do escritor, uma vez que o percurso biográfico poderá 

iluminar, em alguns aspectos, a produção de sua obra literária. Seguindo alguns 

biógrafos, seria possível lembrar, com algum risco de limitação, o narcisismo do 
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autor, sua tendência para a despersonalização, o homossexualismo, sua 

inadaptação ao meio social, o desprezo por si próprio, dentre outros traços da 

personalidade que repercutem de alguma forma na obra do escritor português. 

Alguns críticos literários da obra de Sá-Carneiro costumam relacionar elementos 

biográficos do autor para auxiliar nas análises de seus poemas e de sua prosa de 

ficção, o que pode levar a alguns problemas, quando não se dá prioridade ao texto 

na interpretação. Mas não descartamos as contribuições de alguns críticos de valor 

reconhecido que estabeleceram relações entre a produção literária e a 

personalidade do seu autor, como o fizeram, em linhas diferentes, João Gaspar 

Simões, Adolfo Casais Monteiro, José Régio, António Quadros, Lélia Parreira 

Duarte, dentre outros.  

O segundo capítulo tem como finalidade apresentar o embasamento 

teórico das análises, a partir de  estudos de  Rosset, Freud e  Rank, possibilitando 

uma reflexão filosófica, através de Rosset, e uma leitura literária,  à luz da 

psicanálise, através de Freud e de Rank. Tais estudos foram utilizados pelos 

seguintes motivos: primeiramente, tanto a filosofia como a psicanálise abordam o 

tema do duplo, como já se afirrmou. Além disso, as duas disciplinas, num diálogo 

permanente com a literatura, permitem estabelecer sentidos ao texto literário a partir 

da sua configuração simbólica. 

Atendendo aos objetivos do trabalho, destacamos a contribuição de 

Rosset, filósofo francês, que trata da problemática do duplo numa perspectiva 

filosófica, compreendendo-o na sua  origem, como  a recusa do real. Para ele, se o 

real existe e teima em ser percebido, sempre poderá mostrar-se em outro lugar, 

ocorrendo assim um desdobramento do eu como forma de atingir uma idealidade 

desejada. Para o filósofo, o afastamento do real se dá através da ilusão, em que o 

objeto não é negado, mas apenas deslocado, posto em outro lugar. A ilusão seria 

então, a estrutura paradoxal do duplo: ser ao mesmo tempo ela própria e outra. 

Freud será uma referência obrigatória no presente trabalho, embora 

a contribuição da psicanálise para a literatura deva levar em conta a especificidade 

do texto literário e a forma como as neuroses podem ser interpretadas numa obra de 

arte, o que foi constatado já por Freud, para quem a essência da obra de arte não 

pode ser totalmente compreendida pela psicanálise. Mas o fenômeno do 

desdobramento estudado pelo criador da psicanálise pode ajudar a compreender o 

mesmo fenômeno no texto literário. Para Freud, o desdobramento do eu remete a 
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uma perturbação causada por processos patológicos, em que o sujeito não mais 

estabelece  fronteiras entre o ego e o mundo exterior. Na obra literária, entretanto, 

não se consideram os processos patológicos no desdobramento referido. Segundo o 

autor, o homem se afasta  ou foge da realidade,  quando esta lhe causa sofrimento, 

o que pode ser verificado na ação evasiva dos personagens em vários contextos, 

como é o caso do herói romântico ou de outros personagens  que se desdobram, 

vivendo a duplicidade em face do sofrimento, como forma de proteção em relação à 

realidade. 

Otto Rank enfatiza a dupla personalidade, ou seja, o duplo, sob o 

ponto de vista psicológico, começando pelo seu aparecimento. Esse tema surgiu na 

literatura, no final do século XVIII e floresceu na Alemanha, durante a era romântica. 

No entanto, inicialmente, descrevia-se esse fenômeno com raízes no passado, 

aparecendo no folclore e nos antigos costumes religiosos. Mais tarde, os escritores 

modernos, dentre eles, Sá-Carneiro, também se interessaram pelo tema, mas 

enfocando-o sob seu aspecto psicológico. Para Rank, o duplo está relacionado com 

o medo ancestral da morte, pois embora remonte à antigüidade, “encontrou em 

alguns poetas inspirados a fiel expressão de seu incompreensível significado 

primitivo, que, analisado, nada mais é do que o problema da morte que ameaça 

constantemente a personalidade” (Rank, 1939: 16). 

A ficção em prosa de Sá-Carneiro revela não só a dramática 

dissociação entre a realidade e a idealidade, como também a permanente 

compulsão dos personagens do escritor para a ultrapassagem de si próprios, 

enquanto seres sociais e existenciais. Os mesmos desejam o impossível, pelo 

menos nos termos da sociedade organizada e banalizada na qual, sem exceção, 

todos eles acabam induzidos ao suicídio, ao desaparecimento misterioso ou à 

loucura. Recusam a aceitação do real, desdobrando-se em várias outras 

personalidades, como forma de fugir da realidade, considerada insuportável. O real 

só é tolerado se for mediatizado, desdobrado num duplo, com uma realidade 

diferente e muito melhor. 

 A coletânea de contos escolhida para análise, Céu em Fogo, 
expressa o tédio do indivíduo perante o cotidiano banal  e por isso insuportável, a 

fuga para mundos fantásticos, a obsessão da morte e do suicídio, como reações do 

sujeito a uma realidade insuportável. 
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O terceiro e último capítulo será justamente a análise dos quatro 

contos selecionados, tendo como embasamento as teorias já expostas, procurando 

constatar a presença do duplo nos mesmos e a maneira que este fenômeno se 

manifesta literariamente. 

O primeiro conto analisado denomina-se “A grande sombra” e nele o 

protagonista desintegra-se em “outro”,  para atingir o ser ideal. Isso se dá por 

ingestão de ópio e álcool, levando o personagem ao delírio, a ponto de ver-se num 

duplo, isto é, naquele que ele gostaria de ser ou naquilo que lhe possibilitasse viver 

o que tanto almeja. Por meio do delírio, o “eu” espalha-se para  além de todos os 

limites, estendendo-se sobre as coisas e, perdendo, com isso, a sua coesão como 

indivíduo fechado sobre si mesmo, justificando o desdobramento em “outro” como 

tentativa de ampliar-se como ser humano. O real, entretanto, é mais forte  e não 

pode ser negado. Surge então, o desejo  de suicídio como forma de viver ainda 

experiências supra–reais e de fugir definitivamente da realidade.  

Em seguida, analisa-se o conto “O homem dos sonhos,” em que o 

duplo aparece personificado numa figura de sonho, através do qual o protagonista 

vive o mundo idealizado por ele, marcando distância em relação à realidade 

representada por um mundo de aparências. 

Na análise que se segue, sobre “Eu-próprio o Outro,” é retomada a 

questão do desdobramento da personalidade, uma vez que o Outro incorpora o 

ideal, o que é desejado, perfeito. O protagonista projeta-se no seu duplo com tal 

força que acaba confundindo-se nele, perdendo sua  personalidade, deixando de ter 

existência própria e acabando  por aniquilar-se a si mesmo. 

No último conto analisado, “Ressurreição,” é retomado o drama do 

sujeito dividido pela apreensão de seu inconsciente. O duplo aparece inicialmente 

como projeção, ajudando no conhecimento do sujeito sobre si mesmo e também 

como mediador para  a reafirmação do sujeito enquanto ser. 

Como se pode observar, os contos selecionados possibilitam 

relações entre si, especialmente no que diz respeito à problemática do 

desdobramento da personalidade, possibilitando uma análise com contribuições 

derivadas da psicanálise e da filosofia, como forma de compreender  melhor o 

fenômeno do duplo nos contos de Sá-Carneiro. 

 

 

 



 12

2 MÁRIO DE SÁ-CARNEIRO E O MODERNISMO  PORTUGUÊS 
 
 
2.1 O MODERNISMO EM PORTUGAL 
 
 

O contexto histórico vivido por Sá-Carneiro é o de uma Europa 

agitada por grandes tensões políticas, sociais e econômicas, que irão se intensificar 

com a eclosão da Primeira Grande Guerra Mundial. A euforia decorrente das 

grandes realizações dos tempos modernos, no campo tecnológico e científico,  

contrastava, entretanto,  com a consciência das limitações humanas,  em face dos 

grandes desastres que ocasionaram milhões de mortes em duas grandes guerras 

que se seguiram em poucas décadas. Sá-Carneiro viveu a época geradora dos 

conflitos que gestaram estas guerras e experimentou as conseqüências da primeira 

delas. A obra de Sá-Carneiro reflete este momento histórico de grande instabilidade, 

vivido pelo homem cosmopolita que ele era, transitando entre Lisboa e Paris, em 

contato com as inovações estéticas relacionadas às vanguardas européias.  

Em Portugal, o Modernismo iniciou-se em pleno período republicano, 

em meio às crises  de identidade do povo lusitano que experimentou no Ultimatum 

inglês de 1890 uma grande humilhação com repercussão negativa, uma vez que 

Portugal era um país historicamente ligado à expansão marítima, desde o século XV 

e detinha uma fatia significativa do império colonial, embora não pudesse medir 

forças com os países imperialistas hegemônicos. Mas no final do século XIX, a 

ganância imperialista ameaçava por em risco as possessões africanas disputadas 

pela Inglaterra, envolvendo também os interesses da Itália, França e Alemanha, 

além de Portugal, o que acabou deflagrando a Primeira Guerra Mundial, entre 1914 

e 1918. Embora Portugal tenha, relativamente, escapado do envolvimento mais 

direto nesta guerra, sofrendo menos prejuízos, acabando por aliar-se à Inglaterra 

para preservar as colônias na África e Ásia, as sequelas do Ultimatum persistiram 

em meio às lutas antimonárquicas que desembocaram no regicídio, em 1908, 

quando o rei D. Carlos I, juntamente com o príncipe herdeiro, foram mortos em um 

atentado. Iniciou-se, então, um período de instabilidade política que perdurou por 

quinze anos. Durante esse tempo, a influência do clero foi reduzida, desenvolveu-se 

o ensino livre e as classes populares tiveram uma maior participação política, 
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quando foi criado o Partido Comunista. Um golpe militar pôs fim  à República liberal 

em 1926 e quem assumirá  o poder, gradativamente, é o ex-professor  Antônio de 

Oliveira Salazar, através do  regime ditatorial. 

A Primeira Guerra Mundial  foi um período um que o sentimento de  

orgulho pelas conquistas é dividido pelo sentimento de pessimismo e inquietação, 

decorrente do clima de incerteza que acabou por atingir a todos, mesmo os que não 

sofreram mais diretamente os efeitos da guerra, levando a um questionamento dos 

valores humanos e à sensação de estranhamento num mundo de horrores. 

 Paradoxalmente, ocorre na Europa uma verdadeira explosão de 

criatividade na primeira década do século XX,  pondo por terra,  de forma às vezes 

agressiva,  boa parte dos padrões estéticos estabelecidos  e cultivados até o final do 

século XIX. Estas formas artísticas e literárias inovadoras  criaram condições para o 

surgimento do  Modernismo Português que ainda se ressentia  das humilhações do 

Ultimatum inglês  e experimentava uma voga sebastianista e outras formas de 

misticismo, traduzidas pelo saudosismo de Teixeira de Pascoais (1877-1952), 

também incorporado pelo sebastianismo de Fernando Pessoa. 

A arte e a literatura assumem então, em Portugal, um contraditório 

caráter de inovação e de retorno ao passado, retomando o saudosismo de caráter 

simbolista e ao mesmo tempo  propondo  rupturas artísticas em relação aos padrões 

estéticos cultivados  anteriormente, como se pode observar através da iniciativa 

representada  pela  geração da revista Orpheu (1915), em que se encontram 

conciliados elementos inovadores e tradicionais, mas com a intenção declarada de 

integrar o país à modernidade. Esta modernidade, segundo Renato Ortiz, está 

centrada num novo conceito de indivíduo: 

 
[...] o século XIX promove um tipo de individualidade que não se 
esgota apenas na universalidade proposta pelos iluministas; o 
homem  não quer ser apenas livre, mas íntegro, autônomo, distinto 
dos outros homens. Cada indivíduo seria assim um eu irredutível, 
uma particularidade, a liberdade o empurra para as diferenças (Ortiz, 
1991: 265). 

 
Conforme  Benjamim Abdala Júnior e Maria Aparecida Paschoalin, o  

movimento modernista  português associa-se a uma instabilidade  mais geral de 

caráter político-social associado à primeira República e constitui  “uma resposta 

artística de setores sociais mais inovadores e cosmopolitas das classes médias 

citadinas” (1982:133). É um período de incertezas da sociedade liberal-burguesa 
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oitoscentista, que  vai desencadear na Primeira  Grande Guerra  e na crise de 

superprodução de 1929. Portanto, a ruptura vanguardista na literatura acompanha 

um período histórico também de ruptura e de crises de valores.  

Outro crítico, Massaud Moisés, salienta que essa época também 

corresponde a um momento em que as consciências se elevam para planos de 

universal indagação, para a verificação de uma angústia geral, fruto da crise  que 

absorve  não só a Europa como o mundo: 

 
[...] A  guerra  de 14 é manifestação nítida dessa crise, provocada 
pela necessidade de abandonar  as velhas e tradicionais formas de 
civilização e cultura (de tipo burguês) e de buscar novas fórmulas 
substitutivas. O homem posta-se à frente do espelho, sozinho 
perante a própria imagem, e angustia-se porque vive uma quadra de 
desdeificação do mundo,  de ausência de Deus ou de qualquer 
verdade absoluta capaz de explicar-lhe a  incoerência visceral e a 
sem-razão do existir (Moisés, 1978: 294-295). 

 

A busca de novos valores estéticos se faz acompanhar da ruptura 

declarada  com  os padrões burgueses de comportamento, como se pode apreender 

do Manifesto Futurista publicado em Paris,  e  da sua poesia, carregada de 

imprecações contra as instituições burguesas. A arte, como forma de ruptura, 

passou a ser a palavra de ordem, e Paris tornou-se o ponto de disseminação das 

novas correntes, na primeira década do século XX. A pintura de Picasso, em 1907, 

com Les Demoiselles d´Avignon, vai inspirar decisivamente uma poesia de impacto 

entre os vanguardistas, como ocorre com Apollinaire, em Alcoóis, privilegiando a 

fragmentação e a simultaneidade. Além da pintura, a fotografia deveria também 

contribuir para que a arte se desvinculasse  de sua função puramente 

representativa, tal como ocorria na era clássica e na era romântica, no apogeu no 

movimento Realista/Naturalista. É nesse contexto que surgem atitudes estéticas que 

se opõem aos estilos já estabelecidos, através das vanguardas, entendidas como 

tendências voltadas à destruição de valores passadistas na  arte e na cultura. O  seu 
intento de destruição é assim descrito por Gilberto Mendonça Teles em sua obra 

Vanguarda européia e modernismo brasileiro, que  se manifesta de forma peculiar 

no Brasil. Segundo o autor: 
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E é precisamente nessa redução que se opera a grande contribuição 
poética das vanguardas européias, porquanto destruição e 
construção se apresentam, afinal, como as duas faces de uma 
mesma realidade: a expressão ordenada ou caótica do universo, seja 
ele o mundo exterior ou a dimensão psicológica da vida interior 
(2000: 29). 

 

O Modernismo português, que, segundo alguns historiadores, possui 

duas fases, o primeiro e o segundo modernismo, incluindo, portanto, na segunda 

fase  o presencismo, representado pela revista Presença (54 números, 1927 a 1940) 

pode ser melhor compreendido no interior das vanguardas européias que foram 

representadas pelo Impressionismo, pelo Futurismo (cujo Manifesto foi publicado em 

Le Figaro, Paris, 1909) , pelo Expressionismo, pelo Cubismo (marcado pela pintura 

de Picasso, como se disse, em 1907) e pela  expressão literária do cubismo  com 

Apollinaire, Max Jacob, Maurice Raynal, entre outros. Mais a seguir há que se 

registrar o  Dadaísmo, com o Manifesto de Tristan Tzara, em 1916, no ano da morte 

de Sá-Carneiro. O Surrealismo, com o seu  Manifesto proclamado por André Breton, 

só viria à luz em 1924, embora a tendência surrealista já estivesse latente entre os 

artistas do início do século com as marcas  impressionistas e de outros estilos que 

recorrem a processos ligados à deformação, ao ludismo, ao automatismo, à intuição, 

à fragmentação, à simultaneidade, etc. 

O Impressionismo se caracteriza por configurar uma realidade com 

contornos pouco definidos, com nuances nas formas representadas devido à 

incidência da luz sobre a tela; o Futurismo representa o culto do moderno, da 

máquina, dos artefatos técnicos, da velocidade, buscando na literatura o verso livre e 

as palavras em liberdade; o Expressionismo contempla aspectos de deformação da 

realidade, interpretada subjetivamente pelo artista, revelando visões apocalípticas e 

negativistas; o Cubismo apresenta a realidade decomposta em figuras geométricas, 

em planos superpostos e simultâneos, revelando a fragmentação da realidade; o 

Dadaísmo representa a crítica ao bom senso e apresenta caráter de improviso e 

lúdico; e  por fim, o Surrealismo, realiza uma imersão no  inconsciente, no sonho, na 

loucura, opondo-se à tradição da lógica e da racionalidade, embora conserve uma 

conotação política na valorização da imaginação criadora, ao procurar libertar o 

homem do utilitarismo e das repetições mecânicas . 

À luz das modernas vanguardas européias acima descritas, alguns 

jovens como Mário de Sá-Carneiro, Fernando Pessoa, Luís de Montalvor, Santa-Rita 
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Pintor, Raul Leal, Almada Negreiros e o brasileiro Ronald de Carvalho, entre outros,  

resolveram fundar uma revista que assumisse o espírito de vanguarda, rompendo 

com o passado, com as tradições consagradas, como se julgava, criando uma nova 

poesia, uma nova prosa e uma nova crítica em Portugal. É lançada então, a revista 

Orpheu, buscando a renovação literária e  cultural  do país e dando início ao 

Primeiro Modernismo Português. 

O  Orfismo tem como marca registrada a negação de uma realidade 

cristalizada, realizando a cisão com os valores instituídos e a rejeição consciente da 

tradição representada pelas academias literárias, museus, etc. Posicionando-se 

contra  a literatura dominante, ainda presa à tradição romântica e realista, os orfistas 

tinham a intenção de  escandalizar a burguesia, assumindo uma atitude  irreverente. 

Em 1915, lançou-se, assim,  o primeiro número da revista Orpheu, 

com o objetivo de aproximar Portugal das modernas vanguardas européias, 

marcadas por múltiplas tendências artísticas que ainda refletiam as inovações do 

simbolismo francês de Charles Baudelaire, Arthur Rimbaud, Paul Verlaine, Stéphane 

Mallarmé, incorporando ainda as tendências do futurismo italiano, e do cubismo de 

Pablo Picasso, com seu reflexo na literatura, como se disse. 

Na  introdução, com que abre o número inicial da revista, Luis de 

Montalvor  escreve sobre o objetivo literário do grupo e da revista: 

 
Puras e raras suas intenções com seu destino de Beleza é o do: -  
Exílio! 
Bem propriamente, ORPHEU, é um exílio de temperamentos de arte 
que a querem  como a um segredo ou tormento... 
Nossa pretensão é formar, em grupo ou idéia, um número escolhido 
de revelações em pensamento ou arte, que sobre  este princípio 
aristocrático tenham em ORPHEU o seu ideal esotérico e bem nosso  
de nos sentirmos e conhecermo-nos1

 

E mais adiante: 

 
E assim esperançados seremos em ir a direito de alguns desejos de 

bom gosto e refinados propósitos em arte que isoladamente vivem por aí, etc2

 

                                                           
1 Do Orfheu, (n.1, Janeiro - Fevereiro- Março de 1915, p. 09). 
2 Ibid 
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De acordo com essas idéias, o grupo de Orpheu se propunha a criar 

uma poesia alucinada, irritante, chocante, com o intuito de provocar a burguesia, 

símbolo da estagnação  em que se encontrava a cultura portuguesa da época. O 

movimento não procura conquistar um público vasto, mas  preocupa-se em atingir o 

maior número possível de pessoas para provocar não só reações favoráveis de 

adesão, como também desfavoráveis, de agressão e repulsa. 

Apesar da intenção de integrar Portugal na modernidade e de 

atualizá-lo com o que se passava em outros países europeus, os orfistas não 

obtiveram êxito junto ao público, bastante conservador. As respostas às suas 

manifestações artísticas, após a publicação  de Orpheu 1 e 2, foram de comentários 

virulentos e mordazes. Júlio de Matos, escreve  um artigo intitulado “ Literatura de 

manicômio,” publicado no  jornal  O Capital, de 30 de março de 1915, onde diz: “O 

que se conclui da leitura dos chamados poemas subscritos por Mário de Sá-

Carneiro, Ronald de Carvalho, Álvaro de Campos e outros é que eles pertencem a 

uma categoria de indivíduos que a ciência definiu dentro dos manicômios, mas que 

podem sem perigo andar fora deles.” 

Outros jornais da época também adotaram o mesmo tom crítico, 

retomando a idéia de loucura ou de desejo de autopropaganda dos poetas  de 

Orpheu. Mário de Sá-Carneiro e Fernando Pessoa foram em grande parte 

responsáveis pelo escândalo e promoveram o sucesso do grupo, mesmo levando a 

fama de  blagueurs e de malucos. Entusiasmado com isso,  Fernando Pessoa 

escreve para  seu amigo Armando Côrtes-Rodrigues: 

 

“ Foi um triunfo absoluto, especialmente como reclame e que A 
capital  nos fez com uma tareia na 1° página, um artigo  de duas 
colunas ( ... ) SOMOS O ASSUNTO DO DIA EM LISBOA:  sem 
exagero lho digo. O escândalo é enorme. Somos apontados na rua,  
e  toda  a  gente – mesmo extra-literária - fala no Orpheu (...) O 
grande escândalo tem sido causado pelo “16” de Sá-Carneiro e a 
Ode Triunfal” 3

 

Ao mesmo poeta, duas semanas depois,  escreve  Pessoa 

novamente: 

 

                                                           
3 Cartas de Fernando Pessoa a Armando Côrtes-Rodrigues, ob. cit., p. 70. 
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“... tantos e tais foram os artigos, que em três semanas o Orpheu se 
esgotou – TOTALMENTE, COMPLETAMENTE SE ESGOTOU...  
Temos  que afirmar esta revista porque ela é a ponte por onde a 
nossa Alma passa para o futuro” 4

 
O segundo número da revista assumiu-se muito mais 

declaradamente modernista, sendo editores Fernando Pessoa e Mário de Sá-

Carneiro. Nela,  se destacavam o futurista “Manucure” de Sá- Carneiro, a “Ode 

Marítima” de Álvaro de Campos, o interseccionista “Chuva Oblíqua” de Pessoa, além 

dos estranhos   “Poemas” de Côrtes-Rodrigues (que fez uso do pseudônimo  

Violante de Cysneiros), “Poemas Inéditos” de Ângelo de Lima (louco internado em 

Rillhafoles), a “novela vertigínica” “Atelier” de Raul Leal (também um desequilibrado, 

mas com extraordinária intuição) e desenhos e colagens futuristas de  Guilherme de 

Santa-Rita, um pintor com reputação de doido e charlatão. Tanto o primeiro como o 

segundo número alcançaram êxito, independente das críticas feitas pelas imprensa 

e da reação retrógrada do público, conseguindo, contudo, sacudir o acanhado meio 

cultural português.  

No entanto, o terceiro número da revista, já no prelo, não chegará a 

sair. O pai de Sá-Carneiro, que a subsidiava e também a Céu em Fogo, já não era 

homem rico, impossibilitado portanto, de  manter o custeio de Orpheu 3. Santa-Rita 

Pintor se propõe a publicar a revista sob sua responsabilidade, mas Sá-Carneiro se 

opõe duramente, escrevendo a Pessoa: “ Vê-lo “maître” de ORPHEU acho pior do 

que a morte,” pois ele, “génio  falido” é há muito tempo, seu “ inimigo íntimo”5 

(Cartas, p. 918).     

Com o fim de Orpheu, os impulsos vanguardistas propriamente ditos 

estancaram. É importante ressaltar que, após o movimento de Orpheu, outras 

publicações apareceram dentro do Modernismo, mas sem causar tanta polêmica e 

impacto. Algumas procuravam acompanhar a modernidade e outras ainda se 

mantinham apegadas às tradições do passado. Entre elas, destacam-se: Centauro  

e Exílio (1916) com princípios decandentistas; Portugal Futurista (1917) que divulga  

o Futurismo italiano (nela publicaram Fernando Pessoa e  seu heterônimo Álvaro de 

Campos, Mário de Sá-Carneiro, Almada Negreiros e Raul Leal); Contemporânea 

(1922-1926) sob a direção de José Pacheco  e com publicações também de Pessoa 
                                                           
4 Ibid, p.66 e 71. 
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e Sá-Carneiro; Athena (1924-1925), dirigida por Fernando Pessoa e  Portugália 

(1924) lançada por Fidelino Figueiredo. 

 

 

2.2  MÁRIO DE SÁ-CARNEIRO: VIDA E OBRA 
 

 

Nascido  em Lisboa, a 19 de maio de 1890, no ano em que se dá o 

Ultimatum inglês, Mário de Sá-Carneiro é uma das figuras mais importantes dentro 

do Modernismo Português. Voltado inteiramente para seu mundo interior, fez de 

suas obras uma  confissão da sua angústia existencial, de seus dramas pessoais e 

de seu “estranhamento” no mundo. 

 Ainda hoje, sua obra provoca estranheza, tanto no público em geral 

como na crítica, não podendo, dessa forma, contar com muitos admiradores. Teve 

uma breve e fulgurante passagem por este mundo, deixando-nos poucas obras: a 

peça  Amizade (1912) escrita em parceria com o amigo Tomás Cabreira Júnior, as 

novelas de Princípio (1912), os poemas de Dispersão (1914), a narrativa A confissão 

de Lúcio (1914) e as novelas de Céu em Fogo (1915). Deixou ainda, um livro de 

poemas intitulado Indícios de Oiro, publicado postumamente. 

O crítico literário João Gaspar Simões salienta que Mário de Sá-

Carneiro veio ao mundo numa época de crise, “o homem nem era ainda de todo 

contemplativo nem ainda de todo activo,” não conseguindo se adaptar. Toda a obra 

do poeta português é uma tentativa de fuga da realidade, pela impossibilidade de 

adaptar-se a  ela (Simões, 1978: 24). 

Segundo António Quadros, o drama psicológico do poeta, que será 

retratado em suas obras, inicia-se com a morte prematura da mãe, aos 23 anos, 

quando este tinha apenas 2 anos de idade. Passou sua infância afastado do pai, 

pois este viajava freqüentemente, vivendo com os avós numa Quinta. Sem mãe e 

afastado do pai, tornou-se uma criança sensível, magoada e  isolada. Aos 7 anos 

perde  também a sua avó, ficando somente com avô à espera do pai que raramente 

aparecia. O remorso do pai pela orfandade e solidão do menino fez com que o 

                                                                                                                                                                                     
5 Todas as referências à  cartas  e obras escritas por  Mário de Sá-Carneiro usadas neste estudo foram  retiradas 
do livro Obra completa de Mário de Sá-Carneiro. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1995. A partir desse momento, 
citaremos apenas a paginação das mesmas. 
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rodeasse de mimos e o levasse para muitas viagens pela Europa, sem que nada lhe 

fosse recusado. Dessa forma, conforme o já referido autor “Não admira que, de tão 

amimado e superprotegido, o futuro poeta perdesse desde cedo  o sentido das 

realidades” (Quadros, 1985:13). 

Em 1904, abandona a Quinta de Camarate para freqüentar  o Liceu 

do Carmo, agora morando com o  pai. Encontrou ali outros jovens que assim como 

ele  se interessavam pela literatura  e pela arte. Começa para Mário um novo 

momento em sua vida em que passa a conviver em sociedade e a tomar consciência 

de sua inadaptação: 

 
[...] a vida em sociedade, que até aí não experimentara, criou-lhe 
alguns terríveis problemas, antes de mais nada a consciência de seu 
físico desajeitado, de menino rico habituado aos mimos, às gulodices 
e a uma vida sedentária. Nunca mais Mário de Sá-Carneiro  
conseguirá superar essa inadaptação, essa vergonha pela sua 
timidez e pela sua gordura, que estão na origem das dificuldades que 
sentiu perante o convívio feminino e das tendências que teve para o 
onanismo [... ] (Quadros, 1985: 14-15). 

 

Foi, entretanto, no Liceu que Mário começou a escrever. Em 1905 

escreve o drama intitulado O Vencido, que se perdeu. Em 1907 e 1908, faz algumas 

experiências como ator em peças representadas pelo Grupo Dramático  do Liceu S. 

Domingos. Funda também um jornal estudantil, O Chinó, financiado pelo pai, mas 

que  logo se acaba por determinação deste.  Fazendo já uma vida literária, o jovem 

lê muito, comprando  literatura portuguesa e francesa e assistindo  aos melhores 

espetáculos de Lisboa. 

Em 1910, em parceria com o colega e amigo Tomás Cabreira Júnior, 

escreve a peça Amizade, seu trabalho mais reconhecido até então. Nessa época, 

acontece o suicídio do amigo, drama que perseguirá Mário de Sá-Carneiro durante 

toda a sua vida e  que finalizará com  seu próprio suicídio em 1916. Tomás Cabreira 

Júnior mata-se com um tiro de pistola na cabeça, no pátio do novo Liceu Camões, 

diante de colegas e professores.  Mário escreve um de seus primeiros poemas em 

homenagem ao co-autor de Amizade, intitulado “A um suicida,” em que já aparece  o 

grande talento do futuro poeta de  Dispersão. 

Aos 18 anos, começa a escrever suas primeiras prosas, sendo o 

conto o que mais lhe interessava. Compõe então, ao longo dos anos alguns contos 
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que farão parte de Princípio (1912). Embora em meios restritos, a obra alcança um 

certo sucesso. Sobre o livro, o jornal O Século  assim se refere: 
[... ] se trata de um livro estranho, bizarro, diremos mesmo – 
arrojado. Sai completamente para fora do ramerrão das estreias  
literárias   em concepção e em execução. Lendo estas páginas, que 
por vezes atingem um grande vigor, pasma-se de que uma criança 
de vinte anos possa conceber e escrever tal obra, tão vivida, 
atingindo por vezes minúcias de análise psicológica, com seus laivos 
de filosofia [...] 6

 

Em 1912, depois das formações primária e secundária, o escritor vai 

a Paris, com o intuito de estudar Direito na Universidade de Sorbonne, mas  com tão 

pouco êxito como no ano anterior em Coimbra. 

Desde o princípio de sua estada em Paris, dedicou-se, quase que 

exclusivamente, ao trabalho literário, ao convívio com amigos e artistas e à 

freqüência constante em espetáculos e exposições artísticas. Foi também em Paris 

que se manifestaram suas depressões psíquicas e a idéia de suicídio. Conforme a 

carta escrita ao amigo Fernando Pessoa, via que lhe faltava força de vontade 

necessária e que era  mesmo incapaz de criar interesse por qualquer curso 

universitário ou por qualquer espécie de vida ordenada. Manifesta entusiasmo 

somente quando fala de sua produção literária, que considerava “ a natural 

ocupação da vida” (p. 721 e 722). 

Seguindo sempre a mesma linha dos seus primeiros contos, Sá-

Carneiro não deixará mais de escrever.  Em 1914, publica sua novela mais 

conhecida: A confissão de Lúcio, que segundo José Régio é sua obra-prima. 

Segundo este autor, nela podemos  detectar  efeitos  de  surpresa e de suspense, 

bem como a presença do fantástico, já esboçados em Princípio.  De acordo com 

José Régio, a novela apresenta as três obsessões dominantes do escritor: o 

suicídio, o amor pervertido e a anormalidade avançando até a loucura. Sobre esta 

obra, ele diz: 

 

 

 

 

 

                                                           
6 In  O século, de 30 de agosto de 1912 
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Confissão de Lúcio? Confissão de Ricardo? Confissão de Mário de 
Sá-Carneiro? A verdadeira “confissão de Lúcio,” não é um exercício 
de esteticismos relativamente superficiais, embora, como vimos, até 
nesta obra-prima interfiram. É, sim, uma fantasmagoria 
palpitantemente viva pelo peso, a substância, a densidade que lhe 
confere a própria personalidade do autor (...) Não deveríamos dizer, 
o caso psicológico de um autor que, dotado dum invulgaríssimo 
senso do Mistério, uma rara capacidade para inversão do fantástico e 
excepcionais dons de expressão – transcende e sublima esse 
mesmo caso através da arte? (Régio, 1980: 236-237).  

 

No mesmo ano, publica também o ciclo de poemas denominado 

Dispersão, escritos  em Paris, entre fevereiro e maio de 1913. Neles expressa  a  

dicotomia dispersiva do seu próprio ser. São poemas de um homem solitário, 

isolado, angustiado e sozinho entre os outros homens. Conforme Adolfo Casais 

Monteiro, os poemas de Dispersão “comentam o drama da sua Ascensão e da sua 

Queda,” sendo episódios de um “drama fundamentalmente humano ainda que 

diverso segundo cada homem” (Monteiro, 1977: 121). Para o já referido autor, toda a 

poesia de Mário de Sá-Carneiro aparece sob o signo da nostalgia: 

 
[...] A sua poesia como que é o último resíduo do sofrimento; toda ela 
é um ocaso, e os ritmos, o mais das vezes lentos , o surdo murmúrio 
dos versos desfiando-se têm alguma coisa de tristeza dum hospital 
de doentes sem remédio, quando paira um silêncio compungido, e 
nem um grito de protesto  permanece, cansada já a ilusão de o 
erguer contra o destino... A poesia de Mário de Sá-Carneiro é de 
Outono e Ocaso, é uma confissão  infinitamente dolorosa, caindo nos 
nossos ouvidos com tão desesperençado cansaço, que já nem 
sequer podemos imaginar que ela tenha qualquer para lá; confissão 
de impotência, derradeiro clamor duma vida que, gastos todos os 
pretextos, se revela à consciência no seu vazio incurável  (Monteiro, 
1977: 129).    

 

Em 1915, é publicada a coletânea de contos Céu em Fogo, reunindo 

oito narrativas em que “reflete não só a angústia do órfão desajustado à vida social, 

mas também a carência de valores susceptíveis de responder à sua sensibilidade 

inquieta” (Quadros, 1984: 19). Céu em Fogo retrata o tédio das personagens perante 

o cotidiano banal e por isso insuportável, a fuga para mundos fantásticos, a 

obsessão da morte e do suicídio como únicas soluções para uma questão sem 

outras saídas possíveis. Fazendo referência a esta obra, António Quadros assim  se 

expressa: 
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O que atrai suas personagens (evidentes projeções do autor) é o 
raro, o invulgar, o inesperado, o bizarro, o espantoso, o alucinatório 
até a loucura, mas perante o implacável de um mundo que rejeita 
toda  infração à sua norma, todas essas aspirações por enquanto 
expressas por uma ficção incipiente (a que não faltam contudo já o 
talento  e a força) trazem a marca da frustração. Entre a atração das 
alturas, dos requintes, do feérico – e o desespero sem remissão que 
conduz ao auto-aniquilamento-) decorrem os enredos que em 
Princípio já anunciavam os mais elaborados e  maduros, mas não 
essencialmente diferentes, de  Céu em Fogo (Quadros, 1985: 19). 

 

No mesmo ano, fazendo parte do grupo de Orpheu,  publica nesta 

revista alguns de seus poemas. Sua última obra lírica foi publicada postumamente 

pela revista Presença, em 1937, sob o título Indícios de Oiro. Nesta obra, 

encontramos poemas escritos  entre junho de 1913 e dezembro de 1915, bem como  

outros escritos um pouco antes de sua morte (entre novembro de  1915 e fevereiro 

ou março de 1916). Para António Quadros  estes poemas possuem uma melhor 

qualidade poética, sendo uma ampliação do  que  já fora anunciado  anteriormente  

em Dispersão.  
Segundo o já referido autor, “o poeta é rasgado entre um Oiro 

(símbolo material do além, do supremo, do fantástico, do supra-eu) e da zoina, que 

menciona constantemente nas suas cartas, vento aziago que o faz recair no 

pessimismo e na frustração, trazendo-lhes pensamentos angustiosos e derrotistas” 

(Quadros, 1985:45). 

É  também necessário salientar a importância das cartas escritas por 

Sá-Carneiro para Fernando Pessoa, revelando não só os seus momentos de 

desespero e de tédio perante o cotidiano banal, como também considerações a 

respeito de toda a sua produção artística. Nelas, Sá-Carneiro  relata seus projetos 

literários, discute seus contos poéticos, pede conselhos, descreve Paris que vê e 

pensa, fala sobre a vida  em que não entra ou onde entra tarde demais.  

Em todas as suas cartas, está presente a sua inadaptação à 

realidade e o leitmotiv de suas obras: o vazio impreenchível da sua vida, “onde 

nunca terá um lugar.” É   através destas cartas que o escritor antecipa a sua morte: 
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[...] É que eu quando busco, acho duas formas de desaparecer: uma 
fácil e brutal – a água profunda, o estampido de uma pistola; outra, 
suave e difícil: o sufocamento de todos os ideais, de todas as ânsias 
–o  despojo de tudo quanto de belo, de precioso existe em nós. Ah! 
Quantas vezes eu tenho desejo violento de conseguir este  
“desaparecimento”! Mas como? Como? E a dor, a raiva concentrada, 
despedaçadora e uivante que se encapelaria em todo o ser, na hora 
do triunfo!... 
E o outro desaparecimento é horrível, e ambos eles são egoístas – 
torpe um, cobarde o outro.  
Depois, coisa interessante, quando eu medito horas no suicídio, o 
que trago disso é um doloroso pesar de ter de morrer forçosamente 
um dia mesmo que não me suicide... (p. 725). 

 

Passando por dificuldades financeiras e por uma crise existencial 

insuportável, escreve sua última carta para o amigo (18 de abril de 1916): “Não sei 

nada, nada, nada. Só o meu egoísmo me podia salvar. (...) Doido! Doido! Doido! 

Tenha muita pena de mim. E no fundo tanta cambalhota. E  vexames. Que fiz eu do 

meu pobre orgulho? ( p. 975). 

Após três tentativas de suicídio, no  dia 26 de abril de 1916, o poeta 

Mário de Sá-Carneiro suicida-se em Paris, tomando cinco francos de arseniato de 

estricnina, chamando o amigo José Baptista de Araújo para presenciar sua agonia. 

Em outra carta anterior  para o amigo  Fernando Pessoa, diz: 
 

... Não vale a pena lastimar-se, meu querido Fernando: afinal tenho o 
que quero, o que tanto sempre quis – eu, na verdade, já não faria 
nada por aqui... Já dera o que tinha que dar. Eu não me mato por 
coisa nenhuma: eu mato-me porque me coloquei pelas 
circunstâncias – ou melhor: fui colocado por elas, numa áurea 
temeridade- numa situação para a qual, a meus olhos, não há outra 
saída ... ( p. 969). 

 

O enterro do escritor aconteceu no dia  29 de abril, no cemitério de 

Pantin, em Paris. Acompanharam-no quatro pessoas, uma moça com  quem o poeta 

tivera um breve relacionamento amoroso, José Araújo, Carlos Ferreira e Xavier de 

Carvalho. 

Voltado inteiramente para o seu mundo interior, Mário de Sá-

Carneiro registrou em seus escritos a sua inadaptação ao mundo, a ânsia de 

ultrapassar-se como ser humano e a descrença em si mesmo. 

Sua obra tem despertado interesse dos críticos, bem como da 

historiografia literária que parecem  ter percebido  a importância da sua produção 
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artística e do papel que este desempenhou e continua  a desempenhar no contexto 

da literatura portuguesa do século XX. No prefácio de Céu em Fogo, António 

Quadros afirma: 

 

Na obra de Mário de Sá-Careniro (e é uma das principais razões da 
sua modernidade), exprime-se de forma extraordinariamente aguda o 
drama contemporâneo da identidade e da dúvida sobre a unidade 
solar da pessoa. Antes, a personaou a máscara de uma coerência 
psicológica e social impunha-se de tal modo que o rumorejar de uma 
vida psicológica íntima, a nível de inconsciente, passava 
despercebida ou era de si própria ocultada [...] (Quadros,1985: 47). 
 
 

Em seu livro A poesia portuguesa contemporânea, Adolfo Casais 

Monteiro assim se refere à obra de Mário de Sá-Carneiro:  

 
E não será exagero afirmar quer a sua obra em prosa, as suas 
novelas, os seus contos, vale principalmente pelo seu valor poético, 
não sendo de nenhum modo obra de inspiração realista ou 
romanesca mas sim, e essencialmente, a multiplicada tentativa de 
expressão das bizarrias, das estranhas  particularidades da sua  
alma. Nela encontramos os dramas  que igualmente caracteriza a 
sua poesia, com a diferença de que a existência de outros vem como 
que refletir numa série de espelhos a sua personalidade, pois 
nenhuma das suas personagem há que não seja por certo ele próprio 
(Monteiro, 1977: 107). 

 

Mais adiante, o mesmo autor afirma: 

 

Nenhum poeta falou  tão exclusivamente   de si próprio: com 
agravante  de não ser uma personalidade comum, e aparecendo pelo 
contrário apostado em agravar o seu divórcio com a realidade, 
negando de todo em todo qualquer entendimento com a humanidade 
comum (Monteiro, 1977: 138). 

 

João Gaspar Simões, em seu estudo crítico sobre a produção 

literária do escritor português, ressalta que “a personalidade de Sá-Carneiro era um 

todo vivo e inconfundível. Que o era, aí está a sua obra a atestá-lo. Através da sua 

obra lançamos os olhos ao poeta” (Simões, 1978:23). O estudioso salienta ainda a 

inadaptação do poeta devido a sua excessiva sensibilidade, destacando a tentativa 

de fuga da realidade, presente na sua obra, entendida como auto-biográfica:  
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Mário de Sá-Carneiro veio ao mundo numa época de crise: o homem 
nem era ainda de todo contemplativo nem ainda de todo ativo. A 
geração de 1900 – Sá-Carneiro nasceu em 1890, fim do século – 
vinha de uma era de expectativa. Os seus órgãos não estavam  
preparados para a adaptação. Sá-Carneiro oscilou, oscilou e 
desapareceu. Já um dia escrevi: A sua obra é uma tentativa de fuga 
por inadaptação incompleta. Inadaptado ao mundo, tentou partir para 
onde houvesse harmonia entre a sua sensibilidade e o meio em que 
exercê-la: inadaptado ao “Astro”, para onde se  evadira, pois nem 
tudo nele deixara o mundo, regressa à terra para nela soçobrar. Eis a 
sua biografia. A sua obra é uma autobiografia (Simões, 1978: 24). 

 

Mário de Sá-Carneiro viveu em função da arte e fez dela a confissão 

angustiada de um ser que não conseguiu integrar-se à sociedade de seu tempo e foi 

incompreendido, causando  muito mais escândalos do que verdadeira compreensão. 

Conforme seu amigo mais próximo, Fernando Pessoa: “[...] o Sá-Carneiro não teve 

biografia: teve só gênio. O que disse foi o que viveu.”  

Como já foi dito, certos aspectos biográficos podem ser úteis à 

compreensão da obra sá-carneriana, já que aparecem manifestados na sua 

produção artística.  No entanto, nesse trabalho, não os utilizaremos no momento das 

análises dos contos de Céu em fogo, pois o que importa nesse estudo é abordar o 

fenômeno do duplo e sua manifestação nas narrativas  de  Sá-Carneiro, ou seja, 

entender a simbologia expressa nas atitudes e interesses dos seus personagens de 

ficção, visando uma melhor compreensão de sua obra literária. 
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3 A CRÍTICA LITERÁRIA, PSICANÁLISE E FILOSOFIA  
 

 

Nesta segunda parte da dissertação, o objetivo é tratar do fenômeno 

do duplo à luz da filosofia e da psicanálise, a partir da leitura de estudos que 

julgamos fundamentais para os objetivos propostos. Assim, recorreremos a  Otto 

Rank e Sigmund Freud que abordam o tema do desdobramento do “eu” numa  

perspectiva psicológica e a Clément Rossset, que analisa a presença do duplo na 

perspectiva filosófica.  

Como já se sabe, a crítica literária tem se valido de diversas 

disciplinas como a sociologia, filosofia,  lingüística, história e psicanálise para 

analisar a obra literária, numa perspectiva multidisciplinar, como vem acontecendo 

com inúmeros autores, ao aplicar conceitos da psicanálise ao estudo literário.  É 

precisamente este o intuito desse trabalho, ao fazer a convergência da psicanálise 

com a filosofia, fundamentalmente,  para analisar as narrativas de Sá-Carneiro, 

tomando como base as obsessões que regem a ação dos personagens em quatro 

narrativas selecionadas. No entender de Marlies K. Danziger, vale a pena lembrar 

que 

 
[..] a linguagem e as idéias da psicologia freudiana, junguiana, 
adleriana e outras modernas escolas psicológicas aí estão à 
disposição dos modernos intérpretes da literatura, podendo ser-lhes  
úteis. Pois se aceitarmos certa validade geral de qualquer desses 
métodos de análise, poderemos considerá-lo válido como um meio 
de compreender as pessoas de um romance ou peça teatral - e, 
talvez como um meio de interpretar também o simbolismo literário 
(1974: 191). 

 

Conforme a citação, o conhecimento da psicologia, não apenas 

freudiana, poderá ajudar a compreender  melhor o interior do ser humano, através 

do “desvelamento” dessa interioridade que não se mostra à superfície. 

Segundo Álvaro Cardoso Gomes, com as revelações da Psicanálise, 

o homem descobriu que em cada indivíduo há abismos a decifrar e que a vida 

manifesta da mente não passa de uma máscara que esconde outras intenções e 

desejos. O referido autor afirma: 
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Freud processa uma “ verdadeira “psicologia do desvelamento”, ao 
acreditar, como Nietzsche, que “a vida manifesta da mente, isto é, o 
que os homens conhecem e pretendem conhecer sobre as razões de 
sua conduta, é somente o disfarce e a deformação dos verdadeiros 
motivos de seus sentimentos e ações  (1994: 104). 

 

Sabe-se que a  conduta do indivíduo em sociedade esconde 

neuroses e obsessões, revelando  um falseamento da forma de ver o  mundo e uma 

compreensão defeituosa da realidade, bem como uma separação maior entre o 

indivíduo e seu objeto de desejo, já que o sujeito permanece encarcerado em seu 

mundo de obsessões. 

Com relação ao enfoque filosófico utilizado no presente trabalho, 

deve-se dizer que o mesmo justifica-se, na medida em que psicanálise e filosofia 

têm geralmente uma parceria muito valiosa nos estudos literários, principalmente se 

levamos em conta a temática abordada neste estudo: o duplo. Este fenômeno é 

entendido, pelo discurso filosófico de Clément Rosset, como uma forma de ilusão, 

causada pela dificuldade humana em admitir a realidade. A ilusão seria capaz de 

levar o homem a um afastamento do real, já que este lhe causa dor e desconforto, 

criando um mundo imaginário por intermédio de medidas paliativas, que podem ser 

descritas à luz da psicanálise. 

Além dos teóricos Freud, Rank e Clément Rosset, foi incluído neste 

estudo o ensaio  Realidade e idealidade na lírica de Sá-Carneiro, de Dieter Woll,  

que enfatiza  a insatisfação dos personagens do escritor português perante  a vida, 

bem como a busca constante dos mesmos para atingir um mundo ideal, fugindo de 

uma  realidade opressora através do suicídio, do sonho ou da loucura, como 

geralmente ocorre nas narrativas analisadas. 
 

 

3.1 O DESDOBRAMENTO DO “EU”: UM ENFOQUE PSICANALÍTICO 
 

 
As narrativas analisadas, na obra de Sá-Carneiro, exprimem, via-de-

regra,   o desajuste social, evidenciando uma crise de valores que se traduz em 

rupturas na configuração estética. Observa-se que a sensação de ser um estranho 

no mundo é uma constante na poesia e na prosa de Mário de Sá-Carneiro, como se 

depreende da atuação dos seus personagens, portadores de máscaras reveladoras 
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de uma multiplicidade de faces, e de uma complexidade psicológica que se expressa 

no referido desdobramento. 

Conforme Dieter Woll, na sua produção artística o poeta procura  um 

substituto  para uma vivência perfeita que é negada ao homem, na medida em que 

este está preso aos limites da realidade, ocorrendo, assim, o desdobramento da 

personalidade que  busca a idealidade de um mundo  habitado pelo  “outro.”  Esse 

“outro” está sempre na busca de si próprio, e por isso se  desdobra em vários, na 

tentativa de atingir o eu  idealizado por ele: 
 

[...] no fundo, o “outro” ideal não serve tanto para elucidar um ideal, 
como, pelo contrário, para tornar clara a imperfeição do “eu” real. É 
como um espelho que, de tão perfeito, faz ressaltar de forma drástica 
os defeitos do homem, justamente do “eu” real, à frente do qual é 
colocado. Como representa um ideal personificado, faz por 
conseguinte lembrar, de forma tanto mais insistente, a natureza da 
pessoa  real a que está associada (Woll, 1969: 197).    

 

Segundo o estudioso, quando o poeta busca a si mesmo, está em 

busca de um “outro” eu, uma projeção idealizada do eu  para um plano superior, 

perante a qual não há distanciamento possível, apenas tentativa efêmeras de fuga” 

(Woll, 1969: 199). 

A escritura de Sá-Carneiro pode, até certo ponto, ser compreendida 

pela vivência pessoal do autor, embora não se possa proceder a uma justaposição 

mecânica da obra à biografia do poeta, para encontrar respostas a problemas que 

não se resolvem apenas por essa via. Na obra, a busca de uma plenitude passa por 

uma vivência sensorial, com os seus limites, o que seria traduzido por “pretensa 

plenitude sensorial,” como o afirmam Oscar Lopes e Antônio José Saraiva em 

História da literatura portuguesa, na referência à “crise da personalidade” do autor:  

 
O motivo central da sua obra é a crise da personalidade, a 
inadequação do que sente ao que desejaria sentir. Essa crise 
mascara-se nalguns poemas pela expressão frenética de uma 
pretensa plenitude sensorial de quem sabe “viajar outros sentidos, 
outras vidas”, para além do ponto em que todos os sentimentos e 
idéias se confundem, em que as categorias lógicas deixam de impor-
se, em que tudo psicologicamente se perverte ou subverte (1996: 
995-996). 

 

A ânsia do absoluto em Sá-Carneiro  exprime-se através de sua 

produção artística, voltada para um “além”, para um mundo idealizado, que não se 
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resolve nos termos da idealização romântica, na medida em que busca uma 

integração no mundo sensível para atingir  ou integrar o  “outro.” Esse “outro”  surge 

na busca de si próprio, na sobreposição de tempo e espaço. Sobre  essa busca 

constante, Dieter Woll, assim se expressa: 
 

[... ] Sá-Carneiro, para além de um mundo de sensações 
intensificadas de forma sensacionista, anseia por  um mundo pura e 
simplesmente  diferente, incorpóreo  e que exceda toda a capacidade 
imaginativa. Sá-Carneiro apenas conseguiu: na prosa, esboçar, de 
forma aproximativa, esse outro mundo através de longas 
dissertações e deixar entrever o mistério para lá do alcance dos 
meios da língua, ou, principalmente na lírica, sugerir esse mundo 
através de determinadas palavras (Woll, 1969: 173). 

 

Para salientar as idéias de Dieter Woll, pode-se utilizar o estudo de 

Sigmund Freud em O mal-estar na civilização. Para Freud, quando o indivíduo entra 

em choque com a realidade e a considera como inimiga e a fonte de seu sofrimento, 

rompe  com todas as relações estabelecidas com  ela. Segundo o já referido autor, é 

possível para esse indivíduo “recriar o mundo e  em seu lugar construir um outro, no 

qual os seus aspectos mais insuportáveis sejam eliminados e substituí-los por outros 

mais adequados aos seus próprios desejos” (Freud, 1978:144-145).  

Analisando os contos de Sá-Carneiro a partir das afirmações de 

Dieter Woll, constata-se que o poeta e ficcionista criam para si um mundo de delírios 

em que se pode viver experiências supra-reais, pulverizando as referências espaço-

temporais convencionais e criando, como num estado de delírio,  outras dimensões 

da realidade. Freud destaca também que  aquele  que partilha um delírio jamais o 

reconhece como tal, exatamente o que acontece com os personagens sá-

carnerianos. O homem, na tentativa de obter uma proteção contra o real, faz um 

remodelamento delirante da realidade: 

  
[...] A realidade é demasiado forte para ele. Torna-se um louco; 
alguém que, na maioria das vezes, não encontra ninguém para 
ajudá-lo a tornar real o seu delírio. Afirma-se, contudo, que cada um 
de nós se comporta, sob determinado aspecto, como um paranóico, 
corrige algum aspecto do mundo que lhe é insuportável pela 
elaboração de um desejo e introduz esse delírio na realidade (Freud, 
1978:145).  
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Embora não se possa falar, propriamente, em “processos 

patológicos” em relação ao texto literário, vale lembrar a sua existência na 

psicanálise freudiana, quando se procura entender o desdobramento do eu, como 

uma perturbação causada por processos patológicos, em que o sujeito não mais 

estabelece fronteiras entre o ego e o mundo exterior: 
 

[...] A patologia nos familiarizou com grande número de estados em 
que as linhas fronteiriças entre o ego e o mundo externo se tornam 
incertas, ou nos quais, na realidade, elas se acham incorretamente 
traçadas. Há casos em que parte do próprio corpo da pessoa, 
inclusive partes de sua própria vida mental – suas percepções, 
pensamentos, e sentimentos - , lhe parecem estranhas e como não 
pertencentes ao ego; há outros casos em que a pessoa atribui ao 
mundo externo coisas que claramente se originam em seu próprio 
ego e que por este deveriam  ser reconhecidas. Assim, até mesmo o 
sentimento de nosso próprio ego está sujeito a distúrbios, e as 
fronteiras do ego não são permanentes (Freud, 1978:133). 

 

 Freud lembra a ocorrência da divisão do  ego, como forma de busca 

de prazer, levando o indivíduo  a separar-se do mundo externo. No entanto, a 

sensação de proteção em relação à realidade é apenas temporária, pois é 

impossível separar os sofrimentos do ego, já que  estes possuem origens internas: 
 

Surge então, uma tendência a isolar do ego tudo o que pode tornar-
se fonte de tal desprazer, a lançá-lo para fora e a criar um puro ego 
em busca de prazer, que sofre o confronto “exterior” estranho e 
ameaçador. As fronteiras desse primitivo ego em busca de prazer 
não podem fugir a uma retificação através da experiência. Entretanto, 
algumas das coisas difíceis de serem abandonadas, por 
proporcionarem ao ego prazer, são, não ego, mas objeto, e certos 
sofrimentos que se procura extirpar mostram-se inseparáveis do ego, 
por sua origem interna (Freud, 1978: 134). 

 

Freud destaca também a ilusão  como forma de suportar o real. Para 

isso, faz-se uso de medidas paliativas como a religião, a arte, o uso de substâncias 

tóxicas e a sublimação, que  podem mascarar a realidade. Para ele, as satisfações  

substitutivas, tal como as oferecidas  pela arte, são ilusões, em contraste com a 

realidade; nem por isso, contudo, se revelam menos eficazes psiquicamente, graças 

ao papel que a fantasia assumiu na vida mental (Freud, 1978: 145). 

Contra o sofrimento que advém do mau relacionamento entre o 

homem e a sociedade, a defesa mais imediata é o isolamento voluntário, o manter-

se à distância das outras pessoas. Em quase todos os  escritos de Mário de Sá-
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Carneiro, os personagens centrais são indivíduos completamente solitários, 

centrados apenas em si mesmos, experimentando uma profunda inadaptação ao 

meio em que vivem. Para Freud, quando o homem se isola, mantém certa 

independência em relação ao mundo externo, criando para si um refúgio em seu 

próprio mundo interior. 

Conforme  Freud, existe ainda outra técnica para afastar o 

sofrimento: o emprego dos “ deslocamentos de libido,” que nosso aparelho mental 

possibilita e através dos quais sua função ganha tanta flexibilidade. Essa técnica 

consiste em reorientar os objetivos instintivos para eliminar a  frustração do mundo 

externo, através da sublimação. Nas narrativas de Mário de Sá-Carneiro, esta 

sublimação se dá por meio do trabalho artístico. Seus personagens centrais, quase 

sempre artistas, sublimam seus pesares, tornando possível a expressão dos seus 

desajustes sociais por intermédio de suas obras. Para Freud, o trabalho é a forma 

mais segura de prender o indivíduo à realidade, pois este fornece-lhe um lugar 

seguro perante ela: 
 

A possibilidade que essa técnica oferece de deslocar uma grande 
quantidade de componentes libidinais, sejam eles narcísicos, 
agressivos ou mesmo eróticos, para o trabalho profissional, e para os 
relacionamentos humanos a ele vinculados, empresta-lhe um valor 
que de maneira alguma  está em segundo plano quanto ao de que 
goza como algo indispensável  à preservação e justificação da 
existência  em sociedade. A atividade profissional constitui fonte de 
satisfação especial, se for livremente escolhida, isto é, se, por meio 
de sublimação, tornar possível o uso de inclinações existentes, de 
impulsos instintivos persistentes ou constitucionalmente reforçados 
(Freud, 1978: 144). 

 

A arte para Sá-Carneiro sempre teve grande importância na sua 

vida. Conforme alguns estudiosos, tanto o escritor, como alguns de seus 

personagens, refugiam-se do mundo externo por meio da sua produção artística. O 

contínuo oscilar entre diversos estados psíquicos tem suas raízes no caráter do 

próprio poeta. As  suas  reações tão diversas, principalmente perante a vida social, 

derivam também de suas experiências pessoais. O poeta não se sentia capaz de 

encontrar e de  defender um lugar dentro da ordem social, bem como na sua vida. 

Assim, transformava consciente e deliberadamente esta capacidade em liberdade 

artística. Não é por acaso que a maioria dos protagonistas das suas obras são 
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artistas, sendo marcados por uma sensibilidade particular. Criam para si um mundo 

de ilusão, onde  são mais felizes.  

Dessa forma, pode-se entender a sublimação como uma espécie de 

ilusão. Sobre a importância da arte como fuga da realidade, Freud destaca a 

importância desta e da imaginação: 

 
A região onde essas ilusões se  originam é a vida da imaginação; na 
época em que o senso da realidade se efetuou, essa região foi 
expressamente isentada das exigências do teste de realidade e 
posta de lado a fim de realizar desejos difíceis de serem levados a 
termo. À frente das satisfações obtidas através da fantasia ergue-se 
a fruição das obras de arte, fruição que, por intermédio do artista, é 
tornada acessível inclusive àqueles que não são criadores. (Freud, 
1978: 144). 

 

Assim, tanto o artista, como o espectador da sua obra,  podem 

sublimar  o seu sofrimento, não esquecendo, entretanto, que o afastamento da 

realidade é apenas passageiro, não sendo suficientemente forte para o total 

esquecimento das aflições reais.   É possível recriar um outro mundo por intermédio 

da ilusão, mas é impossível sustentá-lo indefinidamente, pois  o mundo ideal não se 

descola da realidade com todos os seus limites, o que leva a tentativas constantes 

para romper os bloqueios do sujeito. No entanto, todas as suas tentativas redundam 

em fracasso, mostrando que o real tem uma força determinante na existência.  

Para que melhor se entenda o desdobramento psicológico, faz-se 

necessário utilizar o estudo de Otto Rank, O duplo, também citado por Clément 

Rosset, mas  entendido de forma diferenciada em alguns aspectos. 

Em seu livro, Otto Rank enfatiza a dupla personalidade, ou seja, o 

duplo sob o ponto de vista psicológico, começando pelo seu aparecimento. Esse 

tema surgiu na literatura, no final do século XVIII e floresceu na Alemanha, durante a 

era romântica. No entanto, inicialmente, descrevia-se esse fenômeno com raízes no 

passado, aparecendo no folclore, em superstições e nos antigos costumes 

religiosos. Mais tarde, os escritores modernos também interessaram-se pelo tema, 

mas enfocando-o sob seu aspecto psicológico, “ tornando-o, portanto,  mais 

atraente” (Rank, 1939: 08). 

Otto Rank ressalta também que esse tema é muitas vezes inspirador 

da arte cinematográfica, como o filme “O estudante de Praga” (1914) e outros. O 

filme referido representa assuntos exclusivamente da vida interior, usando técnicas 
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que se assemelham ao sonho, “ no qual certos processos mentais se concretizam 

em formas familiares aos nossos sentidos, em lograr permanecerem abstratos” 

(Rank, 1939: 08). 

Em todos os tipos de arte já citadas, o indivíduo tem o seu duplo 

como seu adversário ou como seu anjo protetor. Para Rank, esse tema, embora 
remonte  à antigüidade, “encontrou em alguns poetas inspirados a fiel expressão de 

seu incompreensível significado primitivo, que, analisado, nada mais é do que o 

problema da morte que ameaça constantemente a personalidade” (Rank, 1939: 15-

16). A origem do duplo, seria portanto, o temor da própria morte. 

O já referido autor destaca que, inicialmente, a função especial do 

duplo era precisamente a de “ negar a morte e garantir a imortalidade do indivíduo 

cuja sombra pelo menos continuaria a existir depois do desaparecimento da 

personalidade material” (Rank, 1939: 105). A sombra, que sobreviveria após a 

morte,  tornaria um duplo renascido em cada criança, tornando, assim a 

personalidade imortal. 

 No mesmo estudo, Otto Rank ressalta  que a dupla personalidade 

dos autores influenciaram diretamente seus escritos. Segundo ele, a maioria dos 

escritores que trabalharam com o tema do duplo, era vítima de desordens nervosas 

ou mesmo doenças mentais manifestadas fisicamente pelo excesso de bebida, uso 

de narcóticos ou  desregramento sexual. O autor  salienta ainda: 

 
A predisposição patológica às desordens nervosas e mentais, produz 
uma acentuada divisão na personalidade, com pronunciada defesa 
da personalidade, e o temor correspondente da sua destruição. Este 
complexo pessoal se manifestou nessas vítimas por uma 
introspecção obrigatória, e sobretudo por um interesse mórbido pela 
continuação e destino de suas almas... Estas analogias entre a 
formação mental e os característicos essenciais dos tipos descritos, 
dá-nos, em primeiro lugar, uma compreensão psicológica do 
paralelismo com que, salvo pequenos detalhes, é encarado o 
assunto pelos diversos autores, e elucidam também a causa de sua 
predileção por este tema, que vai além da dependência e ou imitação 
literária (Rank, 1939: 59 - 60). 

 

Alguns críticos ligados à psicanálise procuraram demonstrar  como  

escritores que tiveram uma infância conturbada, a exemplo de Hofmann, Alan Poe, 

Maupassant, Dostoievsky, Chamisso, Tolstói, dentre outros,  tendo perdido pais ou 

pessoas queridas com poucos anos de idade, tiveram graves crises de melancolia e 

 



 35

depressão durante  a adolescência, intensificadas na fase adulta. Alguns destes 

autores  possuíam sérias tendências suicidas e uma dificuldade ou incapacidade de 

amar ou dedicar-se sinceramente a alguém, revelando tendências para o narcisismo 

e o egocentrismo. Poe, Maupassant e Dostoievsky, conforme alguns autores, eram 

extremamente egocêntricos e narcisistas, e seus pensamentos giravam todos em 

torno de si mesmos. Estudos dessa natureza vincularam a obra literária às  

condições em que viveram seus autores, assinalando a presença de temas ou 

figuras obsessivas no conjunto da  obra de determinados escritores. 

Sabe-se que Mário de Sá-Carneiro possui  inúmeras características 

citadas acima e que era conhecedor, leitor e admirador das obras de Alan Poe,  

considerando este autor como “ mestre na arte do conto. ” Assim como este, Sá-

Carneiro sofria de crises de  depressão, que o levariam ao suicídio, e tinha medo de 

enlouquecer, como pode ser constatado em pequenos trechos de cartas escritas 

pelo escritor ao amigo Fernando Pessoa: 

 
... Atravesso demais um período de grande tristeza, de melancolia 
branca, de não sei que saudade irrealizável. O que quero é que me 
deixem em paz... (p. 912). 
[...] Tenho chegado mesmo a suspeitar nestes últimos tempos se – 
de fato – já não estarei doido. Parece-me que não. Mas o certo é 
que, mais uma vez, e positivamente, se modificou alguma coisa 
dentro de mim. O mundo exterior não me atinge, quase – e, ao 
mesmo tempo, afastou-se para muito longe o meu mundo interior... ( 
p. 879). 

 
[...] Ao menos não sou só eu que estou doido. Porque creia, meu 
pobre Amigo: eu estou doido. Agora é que já não há dúvidas. Se lhe 
disser o contrário numa carta profícua e se lhe falar como dantes – 
você não acredite: O Sá-Carneiro está doido. Doidice que pode 
passear nas ruas – claro. Mas doidice. (p 947). 

 

Conforme  Otto Rank,  os escritores  que abordam o tema do duplo 

tinham em sua própria mente e vivência pessoal, material psíquico para escrever 

suas obras. Com relação a Poe, ele destaca que “não há razão para julgar que Poe 

tivesse escrito, a não ser como resultado da sua completa incapacidade de 

adaptação à vida.” (Rank, 1939: 64). Assim como Poe, Sá-Carneiro era um 

inadaptado, segundo os padrões morais da sociedade em que vivia e é possível 

dizer que a arte, para ele, funcionava como uma forma de sublimação. 7

                                                           
7 Processo postulado por Freud para explicar atividades humanas sem qualquer relação aparente com a 
sexualidade, mas que encontrariam o seu elemento propulsor na força da pulsão sexual. Freud descreveu como 
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Tomando como base as teorias de Sigmund Freud e Otto Rank, 

podemos  dizer que um conflito psíquico é o responsável pela criação do duplo, que 

é apenas a projeção de um distúrbio interior. Pode-se também utilizar a definição 

dada por Dostoievski: “Na verdade o que é o duplo? É -  ao menos segundo o 

compêndio médico de um especialista que consultei recentemente sobre este 

assunto – apenas a primeira fase de loucura que pode tornar-se desastrosa, e um 

dualismo entre sentimento e vontade” (Rank, 1939: 83). Mas, para o escritor,  o 

duplo pode ser também uma estratégia da criação para revelar contradições que a 

superfície da realidade não revela, quando se trata de mergulhar na interioridade 

humana através do discurso literário.  

 

 

3.2 A DISPERSÃO DO SUJEITO 
 

 

A busca constante de si mesmo nas narrativas de Sá-Carneiro 

através do desdobramento da personalidade se dá também na sua poesia, como 

pode ser constatado ao analisar o ciclo Dispersão. Segundo Lélia Parreira Duarte e 

João Gaspar Simões, pode-se entender dispersão como uma vivência de 

embriaguez, a exemplo do que ocorre  em “Álcool,” poema onde se manifesta o 

estado de delírio. Vale lembrar aqui alguma possível relação com Alcoóis de 

Apollinaire, o poeta revolucionário inspirado por Picasso, com o famoso poema de 

abertura intitulado “Zona,” com 156 versos, representando a “beleza nova” de um 

mundo delirante, na sua mobilidade espaço-temporal, em meio à exaltação da 

tecnologia industrial  na forma de  espetáculo,  na cidade moderna.   

A projeção no “outro,” na prosa de Sá-Carneiro e na sua poesia, são 

tentativas efêmeras de fuga da realidade, para um outro “eu” situado em outro plano, 

em que o indivíduo busca uma espécie efêmera de plenitude através de uma 

integração sensorial no mundo delirante. No poema intitulado “Álcool,” pode-se 

perceber  a dispersão do sujeito, que busca a si mesmo e não se encontra. Para 

Lélia Duarte, o poeta sente-se perdido entre o real e o imaginário. Dominado pelo 

sensacionismo, uma tendência em voga no Modernismo Português, caracterizado 
                                                                                                                                                                                     
atividades de sublimação principalmente a atividade artística e a investigação intelectual (Laplanche, Jean e 
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pela multiplicidade de sensações, o poeta manifesta nos versos que seguem o 

delírio da atomização do sujeito: 

 
Respiro-me no ar que ao longe vem, 
Da luz que me ilumina participo; 
Quero reunir-me, e todo me dissipo – 
Luto, estrebucho... Em vão! Silvo pra além... 

 
Corro em  volta de mim sem me encontrar... 
Tudo oscila e se abate como espuma... 
Um disco de ouro surge a voltear... 
Fecho os olhos com pavor da bruma... 

 
Que droga foi a que me inoculei? 
Ópio de inferno em vez de  paraíso?... 
Que sortilégio a mim próprio lancei? 
Como é que em dor genial eu me eternizo? 

 
Nem ópio nem morfina. O que me ardeu, 
Foi álcool mais raro e penetrante: 
É só de  mim que ando delirante – 
Manhã tão forte que me anoiteceu. 

              ( “Álcool” ) 

 

Para a referida autora, a divisão da personalidade, apesar da 

luminosidade que apresenta, é também uma sensação dolorosa de perda de si 

mesmo, levando a uma luta interna contra a dispersão, de forma que o poeta 

 

[...] Luta contra esse estado de embriaguez, tentando interromper a 
sua dispersão, mas somente consegue dissipar-se mais. Está 
dividido em dois, de tal forma que corre em volta de si mesmo, 
tentando reintegrar-se [...] (1973: 58).  
 

João Gaspar Simões, em nota introdutória dos livro de Poesias de 

Mário de Sá-Carneiro, faz um  estudo desse poema. Para ele, o título “Álcool” é 

simbólico, pois o poeta não quis somente expressar um vulgar estado de espírito 

provocado pelo uso de álcool. Sá-Carneiro teria empregado essa palavra em sentido 

metafórico, sintetizando a embriaguez em que o escritor lança seu espírito sempre 

que  procura a si mesmo mas não se encontra. Onde deveria estar o sujeito está o 

vazio, o caos, o nada. “A sua personalidade não plasma o mundo: é o mundo que 

lhe plasma a personalidade” (1978: 29). 

                                                                                                                                                                                     
Pontalis. Vocabulário de Psicanálise. São Paulo: Martins Fontes, 1992: 495). 
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O poeta vê, nos perigos que o ameaçam, principalmente perigos 

para si, como ser humano. Conforme Dieter Wool, “a consciência dum dever para 

com o próprio  eu, para a pessoa humana  que existe nele e que descurou 

cegamente por amor do ideal artístico chega a transformar-se em Dispersão, numa 

consciência de culpa,” quando o poeta  confessa” (Woll, 1969: 203). 

 
Eu fui amante inconstante 
Que se traiu a si mesmo. 
(“Dispersão”) 

  

Mário de Sá-Carneiro era extremamente sensitivo, podendo-se dizer 

que vivia quase que exclusivamente sensitivamente, e é através dos sentidos que 

estabelece relações com os outros, na forma de “amante inconstante”, em 

sucessivas traições, cambiando  sentimentos e sensações, em permanente 

metamorfose.  

As sensações não levam, entretanto, a uma apreensão total dos 

objetos, na medida em que o poeta sente a perda de referências na sua relação com 

a realidade objetiva, como se pode observar na seguinte quadra de “Dispersão”: 

 

Não  sinto o espaço que encerro 
Nem as linhas que projecto: 
Se me olho  a um espelho, erro – 
Não me acho no que projecto. 
 

A sua poesia  reflete a  falta de referências espaciais objetivas: “Não 

sinto o espaço que encerro.” Sem espelho, não  pode ver  seu projeto,  nem se 

projeta no espelho, deixando de ser visível enquanto imagem.  Para João Gaspar 

Simões, Sá-Carneiro vivia quase exclusivamente pelos sentidos e  “por falta de 

densidade nervosa, sentia-se transparente: não detinha a sensação do mundo, a 

percepção da realidade, atravessava-o, deixando-o sem imagem no espelho. Era um 

cristal translúcido” (Simões, 1978: 25). 

Nos versos que abrem seu poema  “Dispersão,” declara: 

 
Perdi-me dentro de mim 
Porque eu era labirinto, 
E hoje, quando me sinto, 
É com saudades de mim. 
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O “eu” não está perdido num labirinto, “é ” um labirinto sem “eu”. O 

eu lírico viaja em si mesmo e em seu duplo, em digressões temporais e espaciais, 

revendo situações e sentimentos. A idéia de perder-se e de achar-se revela a 

ansiedade por sentir-se em um  claustro. O sujeito continua sua peregrinação em 

busca de um sentido, de uma identidade perdida, de sensações inusitadas. A 

respeito desse poema, em carta a Fernando Pessoa, acentua ao mesmo, um certo 

caráter autobiográfico: “Depois de composta a poesia, vi que ela era sincera, que 

encerra talvez um canto do meu estado de  alma. Pelo menos, creio-o” ( p. 773). 

Debatendo-se na sua dispersão interior, o poeta sente-se 

“despedaçado pela multidão das linhas de vida que se acumulam no seu mundo 

interior.  No entender de Adolfo Casais Monteiro, "É dessa luta que nasce o poeta; 

luta que encontramos na origem da obra de cada um dos grandes poetas modernos” 

(1977:128). A problemática do desdobramento do eu em Sá-Carneiro  está bem 

expressa em seus poemas: 

 
A tristeza de nunca sermos dois... 
(“Partida”) 

 
Numa ânsia de ter alguma coisa, 
Divago por mim mesmo a procurar, 
Desço-me, todo, em vão, sem nada achar, 
E minh’alma perdida não repousa. 
(“Escavação”) 

 
É só de mim que ando delirante – 
Manhã tão forte que me anoiteceu. 
(“Álcool”) 

 
Perdi a morte e a vida, 
E, louco, não enlouqueço... 
A hora foge vivida 
Eu sigo-a, mas permaneço... 
(“Dispersão”) 

 
Assim como seus personagens na prosa de ficção, o eu lírico não 

encontra a si mesmo e sofre com o drama da identidade, no seu processo de 

fragmentação interna. “Como eu não possuo,” um dos seus poemas,  exprime essa 

angústia: 
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Olho em volta de mim. Todos possuem – 
Um afecto, um sorriso ou um abraço. 
Só para mim as ânsias se diluem 
E não possuo mesmo quando enlaço. 

 
 

A sua diferença em relação aos outros se manifesta na sua 

incapacidade de comunicar afetos por parte do  sujeito diluído e solitário:  

 
Não sou amigo de ninguém. Pra o ser 
Forçoso me era antes possuir 
Quem eu estimasse – ou homem  ou mulher. 
E não logro nunca possuir!... 

... 
É que eu teria só, sentindo e sendo, 
Aquilo que estrebucho e  não possuo. 
(“Como eu não possuo”) 

 

Conforme João Gaspar Simões, há no sentimento amoroso  

expressado  do poeta uma permanente incompletude. Entretanto, tudo que o poeta 

busca é a realização amorosa, em meio ao drama da despersonalização, quando 

olhava-se no espelho e não se via. O mundo atravessava-o de lado a lado ( 1978: 

41). 

Adolfo Casais Monteiro enfatiza que para o poeta moderno 

representado por Sá-Carneiro não há qualquer desejo de posse de alguém ou de 

alguma coisa, nem sequer vontade de comunicação. Daí sua tensão permanente: “... 

não tem na sua frente a incógnita de qualquer alma, de qualquer mundo a 

conquistar, mas apenas o silêncio de seu próprio ser, essa conhecida região, sem 

segredos, sem a esperança de um futuro” (Monteiro, 1977: 113).  

Com relação ao poema  “Como eu não possuo,” outra estudiosa da 

obra do poeta, Lélia Duarte,  ressalta: 

 
O poeta conhece teoricamente a efusão e a exaltação dos sentidos, 
mas sabe que a realização só seria possível após a anulação de sua  
dicotomia humana, só seria possível com a sua unificação, com a 
participação da alma -  e ele nunca chega àquele ponto do espírito 
em que  cessam as contradições (Duarte, 1973:71). 

 

O poeta deseja o impossível dentro de seus limites e acredita 

que somente por meio da arte poderia  atingir o ideal sonhado. Cria, então, 
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um mundo de delírios e de sonhos, vivendo na dualidade a sua existência. 

Para Monteiro, isso explica a sua dualidade: 

 
[...] há o Sá-Carneiro que divaga além-nuvens, deus num mundo 
criado à imagem e semelhança da grandeza da sua ambição, e há o 
Sá-Carneiro que não sabe iludir-se, que é irremediavelmente deste 
mundo, e vê, incapaz de se libertar do conhecimento de si próprio, a 
miséria da sua impotência (Monteiro, 1977:117).  

 

Perdido o centro da sua personalidade, ele  pergunta: “Onde existo 

que não existo em mim?.”  No fundo, ele sabe onde é ele mesmo, mas oscila entre o 

delírio e a realidade, sem poder fixar-se. Monteiro declara ainda: 

 
Delírio de egoísmo e paroxismo de individualidade, ou simples 
engano, ilusão duma sensibilidade agudíssima e pronta a exagerar, a 
tornar permanência o que foi  porventura momentânea iluminação? 
Não o podemos saber: mas de qualquer modo,  tudo sucedeu como 
se não houvesse ilusão, pois que,  como já atrás ficou dito, não há 
ilusões ou realidades, senão para a consciência que julga; para a 
alma, e não só para a alma dum poeta, tudo é realidade, nada 
miragem (Monteiro, 1977: 117).  

 

Na lírica sá-carneriana, o indivíduo fragmenta-se, dispersa-se, na 

tentativa de encontrar-se, de conhecer-se enquanto sujeito e não  apenas como 

objeto. Monteiro chama a poesia de Sá-Carneiro de “poesia de confissão”, de uma 

busca da verdadeira realidade, de angústia, de desespero. Na sua poesia,  o poeta 

lembra o “drama vivido pelo homem inteiro”, mesmo com o risco da falência. Antônio 

Quadros destaca que Sá-Carneiro foi o primeiro a sucumbir, e toda a sua obra atesta 

a tentativa de voar até o sol, como Ícaro, e ao mesmo tempo o risco da sua própria 

destruição. 

A problemática da  duplicação é nuclear na poesia de Sá-Carneiro, 

traduzida nestes versos como um não ser: 
 

Eu não sou eu nem sou o outro. 
Sou qualquer coisa de intermédio: 
Pilar da ponte de tédio 
Que vai de mim para o Outro. 

 
 

A ligação que existe entre o poeta e o Outro,  ou entre as suas duas 

partes distintas, é uma “ponte de tédio.” O verdadeiro eu é algo intermediário, é algo 
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que faz parte do tédio ou que o sustenta. O poeta sente a angústia de ter sido  
quase e não ter verdadeiramente sido... “Ai a dor de ser-quase, dor sem fim”. Esteve 

prestes a atingir grandes coisas, no entanto, a sua contradição, o seu outro-eu não 

lhe permitiu alcançar a glória, apenas vislumbrá-la. É  então que ele concebe a sua 

rendição: 

 
E eu que sou o rei de toda esta incoerência. 
Eu próprio turbilhão,  por fixá-la 
E giro até partir... Mas tudo me resvala 
Em bruma e sonolência. 

 
Em minhas mãos fica um pedaço de oiro. 
Volve-se logo falso... ao longe o arremesso... 
Eu morro  de desdém em frente dum tesoiro. 
Morro à míngua, de excesso. 

 
Alteio- me cor à força de quebranto. 
Estendo os braços de alma – e nem me espasmo venço!... 
Peneiro-me na sombra – em nada me condenso... 
Agonias de luz, eu vibro ainda entanto. 

 
Não me pude vencer, mas possso-me esmagar, 
- Vencer às vezes é o mesmo que tombar- 
E como inda sou luz, num grande retrocesso. 
Em raivas ideais ascendendo até o fim: 
Olho  do alto o gelo, ao gelo  arremesso 
Tombei... 
E  fico só, esmagado sobre mim! 
(“A queda”) 

 
Desencantado com a vida, o eu-alma experimenta a própria queda, 

o esmagamento, não sobre o gelo, mas sobre seu próprio corpo, como numa 

espécie de desdobramento que acaba em morte. Sobre essa poesia, o próprio poeta 

faz referência em carta a Fernando Pessoa, dizendo o seguinte:  é a “descrição de 

uma queda fantástica, onde enfim jazo sobre mim próprio” ( p.779 ). O poeta 

buscava alturas, mas estava sempre oscilando entre um eu e um outro, que são 

apenas a projeção da assumida consciência fragmentada do homem moderno, que 

é finalizada pela queda. Essa queda retorna  também nos seus Últimos Poemas,  e 

contraditoriamente, representa o espaço aberto, alto e luminoso na relação com o 

confinamento terreno.  

Como poderemos verificar, a fragmentação e a  dispersão do sujeito 

ocorrem  não só na sua obra lírica, mas também na sua prosa de ficção, objeto de 
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estudo e análise, mais adiante. Segundo estudiosos da obra de Sá-Carneiro, tanto o 

autor como os personagens de suas narrativas sofrem por perderem de vista a 

realidade objetiva e por falharem em si.  Eles sentem o supremo cansaço de apenas 

divagar na vida e de nunca vivê-la realmente. Não aceitam a realidade tal como esta 

se apresenta; por isso desdobram-se em muitos outros “eus,” numa dispersão  que 

pode representar a morte. 

 
 
3.3 A REALIDADE, O SUJEITO E SEU DUPLO: UMA ABORDAGEM FILOSÓFICA 

 

 

Clément Rosset, filósofo francês, aborda também o tema do duplo 

em seu  livro O real e seu duplo: ensaio sobre a ilusão. Para este escritor, o 

desdobramento do “eu” é entendido numa perspectiva filosófica, sendo  a ilusão a 

forma mais corrente  do afastamento da realidade. A ilusão pode apresentar-se de 

três formas: a oracular, a metafísica e a psicológica. O presente estudo irá deter-se, 

no entanto, na ilusão psicológica e, em alguns momentos na ilusão metafísica e 

oracular. 

Para Rosset, quando o real insiste e teima em ser percebido, 

sempre poderá se mostrar “em outro lugar,” dando-se assim, um desdobramento do 

“eu”,  na busca de atingir o ideal sonhado e desejado. É nesse momento que  surge 

o duplo, como forma de escapatória do real. O acontecimento sonhado (o duplo), 

não é  diferente da realidade, exceto pela concepção confusa de ser ao mesmo 

tempo  “a mesma” e “outra”, o que seria a exata  definição do duplo. Um 

acontecimento toma lugar de um outro acontecimento, mas este outro 

acontecimento não é nada, é apenas o desejo de realização, dois em aparência, 

mas um na realidade. As coisas acontecem como se fossem desdobradas, sem que, 

no entanto, se desdobrem efetivamente.  Em seu ensaio, Rosset afirma: 
Nada mais frágil do que a faculdade humana de admitir a realidade, 
de aceitar sem reservas a imperiosa prerrogativa do real. Esta 
faculdade falha tão freqüentemente  que parece razoável  imaginar 
que ela não implica o reconhecimento de um direito imprescritível – o 
do real a ser percebido: mas representa antes uma espécie de 
“tolerância”, condicional e provisória. O real geralmente só é admitido 
sob certas condições e apenas até certo ponto: se ele abusa e 
mostra-se desagradável, a tolerância é suspensa (Rosset, 1998: 11). 
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Para o já referido autor, o afastamento do real se dá através da 

ilusão, em que a coisa não é negada, mas apenas deslocada, posta em outro lugar. 

A ilusão seria então, a estrutura paradoxal do duplo: ser ao mesmo tempo ela 

própria e outra. A ilusão, já citada anteriormente por Freud, é uma das formas de 

escapatória do real, e tem como objetivo principal a proteção contra a realidade. As 

várias ilusões revelam uma estrutura que se caracteriza, não por uma recusa da 

realidade, mas por seu desdobramento num duplo. Na obra de Mário de Sá-

Carneiro, seus personagens vivem num mundo de ilusão.  

Se o real incomoda e o homem deseja livrar-se dele, então é 

necessário um desdobramento, uma fuga desta realidade que teima em ser 

percebida. O indivíduo não se recusa a ver, e não nega em nada  o real que lhe é 

mostrado. Mas sua  complacência pára por aí, vê, admite, mas  quanto ao restante, 

mantém o seu ponto de vista anterior, persistindo em seu comportamento, 

exatamente como se não tivesse visto nada. É inútil a realidade se oferecer à sua 
percepção; ele não consegue percebê-la, ou a percebe deformada, tão 

completamente atento que está à sua imaginação e ao seu desejo.  

Dessa forma, o iludido transforma o acontecimento único que 

percebe em dois acontecimentos que não coincidem, de tal modo que a coisa que 

percebe é posta em outro lugar, incapaz de se confundir consigo mesma. Tudo se 

passa como se o acontecimento fosse magicamente cindido em dois, ou melhor, 

como se dois aspectos do mesmo acontecimento viessem   a assumir cada um uma 

existência autônoma. Sobre isso, Rosset destaca: 

 
Uma tal “preguiça de espírito” consiste essencialmente em separar 
em dois o que é apenas um. Esta preguiça concerne a totalidade do 
gênero humano, de quem representa o caso principal da ilusão: 
transformar em único em dois fatos divergentes, uma mesma idéia 
em duas idéias distintas – uma desagradável mas a outra “muito 
diferente” (Rosset, 1998: 20).  

 
 

Assim sendo, existe um vínculo muito profundo  que une a ilusão à 

duplicação, ou seja, ao duplo. Rosset ressalta que o fenômeno do duplo está quase 

sempre relacionado ao desdobramento de personalidade (esquizofrenia  ou 

paranóia) e também à literatura, em especial à romântica e à moderna. No campo 

literário, esse tema esteve em ascensão  no século XIX, na esteira do movimento 

romântico, embora apareça de modo bastante produtivo no século XX. Sua forma 
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preferida é a novela, que conta  a perturbação introduzida por um acontecimento 

estranho (Goethe). A forma dramática, que permite representar o duplo por meio de 

uma segunda personagem em cena, só acontece essencialmente antes e depois do 

romantismo, enquanto que a poesia lírica, por levantar o problema do eu, apodera-

se de bom grado desse tema. 

A maior parte dos estudos realizados sobre esse tema, 

principalmente no século XX, privilegia o ângulo psicológico, enfoque que também 

norteará este trabalho de pesquisa. No presente estudo, aborda-se  o tema do  

duplo no seu aspecto psicológico e social, não descartando a possibilidade de, em 

certos momentos, recorrer à ilusão metafísica, aludida mais adiante. Para Clément 

Rosset,  o tema do duplo ocupa um espaço ainda maior, isto é, no campo de toda 

ilusão: ilusão oracular ligada a tragédia grega ou na ilusão metafísica inerente às 

filosofias de inspiração idealista. 

 Segundo Rosset, o duplo aparece no lugar de um outro 

acontecimento não esperado. No entanto, “nada distingue, na realidade, este outro 

acontecimento do acontecimento real, exceto esta concepção confusa segundo a 

qual ele seria, ao mesmo tempo, o mesmo e um outro, o que é a exata definição do 

duplo” (1998: 39). 

Conforme o discurso metafísico de Platão, o real imediato só pode 

ser compreendido e admitido se for considerado a expressão de um outro real, o que 

lhe confere o seu sentido e a sua realidade. Para Platão, o mundo aqui, em si 

mesmo, não possui  nenhum sentido e só recebe significação e o seu ser de um 

outro mundo que o duplica. O mundo aqui é aparência, é apenas “a manifestação ao 

mesmo tempo primordial  e fútil de um espantoso mistério.”8

Para Rosset, tomando por base certas passagens de Platão, como 

O mito da caverna, o de Er,  Panfiliano,  o platonismo seria em geral, uma filosofia 

de essência oracular e ainda,  que o platonismo seria uma filosofia do singular e não 

do duplo, pois esta é fundada na impossibilidade de ser dois. Para Platão, uma das 

características de todo objeto é de ser inimitável, por isso não pode ser duplicado. 

No entanto, o autor destaca que a essência de ser apenas um, define a 

singularidade do indivíduo, que é inimitável e não duplicável, “porque só pode 

produzir imagens que jamais terão características  do duplo” (Rosset, 1998:51). 

                                                           
8 J. P.Attal. L`Image”Metaphysique, ”Gallimard,p.178 
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Rosset ressalta também que, embora para Platão a duplicação seja 

impossível, isso não significa que o platonismo não seja uma filosofia também do 

duplo, pelo contrário: 

 
A verdade do platonismo permanece então ligada ao mito da 
caverna: este real-aqui é o inverso do mundo real, sua sombra, seu 
duplo. E os acontecimentos do mundo são apenas réplicas dos 
acontecimentos  reais: eles constituem os momentos secundários de 
uma verdade cujo primeiro momento está em outro lugar, no outro 
mundo. Este é, como se sabe, o sentido da teoria da reminiscência, 
que ensina que jamais poderia existir nesse mundo uma experiência 
verdadeiramente primeira. Nada jamais é descoberto: tudo aqui é 
reencontrado, trazido novamente à memória graças a um reencontro  
com a idéia original (Rosset, 1998: 53). 

 

O real seria, então, a verdade da vida humana, mascarada com a 

rubrica do duplo, pois nada é realmente original e tudo pode ser redescoberto. Para 

Rosset, o presente seria muito inquietante se fosse apenas imediato e primeiro, só 

sendo acessível pelo viés da representação, assimilando o passado e o futuro  sob a 

forma de um duplo “mais digerível que o original na sua crueza primeira.” Em certos 

casos, pode acontecer a denegação do presente, relegando-o para o passado ou 

colocando-o no futuro: 

 
A rejeição automática do presente no passado ou no futuro é, 
geralmente, a ação de um indivíduo que não pensa que outra coisa 
venha monopolizar a sua atenção, mas está,  ao contrário, fascinado 
pela própria coisa, presente, da qual tenta desesperadamente se 
desligar, e só consegue isso relegando-a, como por magia, para um 
passado ou para um futuro próximo, pouco importa onde nem 
quando, contanto que a coisa não esteja mais no presente nem aqui 
[...] (Rosset, 1998:58). 

 

Nesse momento, aparece um duplo, que por piedade, parece buscar 

o indivíduo que o presente sufoca. A rejeição do presente acontece porque este é 

insuportável ao indivíduo; então não é mais percebido. “ O passado e o futuro 

sempre estarão lá para apagar o imperceptível e insuportável brilho do presente. 

Aliás, também é nesse sentido que uma certa filosofia pode ajudar a viver: ela apaga 

o real em proveito da representação (Rosset, 1998:59). 

O projeto metafísico, seria portanto: 
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Colocar a imediatidade à distância, associá-la a um outro mundo que 
possui a sua chave, ao mesmo tempo do ponto de vista de sua 
significação e do ponto de vista de sua realidade, tal é, portanto, o 
projeto  metafísico por excelência. (Rosset, 1998:59). 

 

Sobre a ilusão metafísica, Rosset conclui ainda: 

 
... o tema da duplicação não esta á forçosamente ligado a uma 
estrutura do pensamento metafísico. Ao lado da estrutura metafísica 
do duplo, que tende a depreciar o real (privando o imediato de todas 
as outras realidades, esvaziando o presente de todos os fatos 
passados assim como de todas as possibilidades futuras), pode-se 
conceber uma estrutura não-metafísica da  duplicação, que tenda, ao 
contrário, a enriquecer o presente com todas as potencialidades, 
tanto futuras quanto passadas. É o tema, ao mesmo tempo estóico e 
nietzscheano, do eterno retorno, que vem paradoxalmente suprir o 
presente de todos os bens dos quais o priva a duplicação metafísica. 
De forma que o presente, o aqui se tornam o pleno, e que o outro 
tempo, o outro lugar tomam o lugar do vazio ao qual estava 
condenada a imediatidade segundo a perspectiva inversa. 
(Rosset,1998: 69-70)  

 

Isso só é possível graças a uma espécie de desencadeamento ao 

qual o presente se reabilita, enriquecendo-se subitamente com todos os bens dos 

quais estava privado até o momento, aparecendo muito mais na poesia do que na 

filosofia. A duplicação do presente em todo passado e futuro serve para a 

celebração do próprio presente. 

Mais adiante, Clément Rosset alude à ilusão psicológica, sendo esta 

a que mais nos interessa. O autor  destaca a importância da singularidade e 

unicidade para caracterizar cada indivíduo, afirmando que a estrutura fundamental  

do real é também a sua unicidade, que, ao mesmo tempo, designa também a sua 

finitude: 

 
[...] toda coisa tem o privilégio de ser apenas uma, o que a valoriza 
infinitamente, e o inconveniente de ser insubstituível, o que a 
desvaloriza infinitamente. Porque a morte do único é irremediável: 
não havia dois como ele; mas, uma vez terminado, não há mais 
nenhum. Tal é a fragilidade ontológica de toda coisa existente: a 
unicidade da coisa, que constitui a sua essência e determina o seu 
valor, possui em contrapartida uma qualidade ontológica desastrosa, 
nada além de uma participação muito tênue e muito efêmera no ser 
(Rosset,1998:73).  
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No caso da ilusão psicológica, o que se duplica não é um objeto ou 

um acontecimento, mas o próprio sujeito. Existirão então, dois indivíduos, e um será 

o seu duplo, exatamente como o primeiro, não diferenciando em nada um do outro. 

Este caso é chamado de desdobramento de personalidade e deu origem a inúmeras  

obras literárias, comentários filosóficos, psicológicos e ainda, psicopatológicos, já 

que este tipo de desdobramento define também um tipo de demência, como a 

esquizofrenia. 

Segundo Rosset, na literatura, o tema do duplo aparece mais 

marcadamente no século XIX e tem em alguns autores mais conhecidos, como 

Hoffmam, Chamisso, Poe, Maupassant e Dostoievski,  um destaque maior. O 

escritor ressalta que o duplo, no sentido de desdobramento de personalidade, não 

está apenas ligado à literatura, mas está presente na pintura (quando se tenta 

representar a si mesmo sobre a tela) e na música, principalmente no início do século 

XX, em que se destacam Petrouchka, de Stravinski, O amor de feiticeiro, de Manuel 

Falla e A mulher sem sombra, de Richard Strauss. 

No mesmo ensaio, Rosset cita o estudo de Otto Rank que relaciona 

os diferentes aspectos do duplo na literatura com o estudo da personalidade dos 

autores. Para Rank, o duplo também está ligado ao problema da  morte e ao desejo 

de sobreviver-lhe, o que contraria o pensamento do filósofo francês. Para Rosset, o 

surgimento do duplo não está necessariamente ligado ao medo ancestral da morte, 

já que está é certa para todo ser que vive. O duplo, na sua relação com a 

problemática da morte, é assim entendido pelo filósofo: 
O duplo que o sujeito imagina seria um duplo imortal, encarregado de 
colocar o sujeito a salvo da sua própria morte. A superficialidade do 
diagnóstico provém aqui de que Rank não percebeu a hierarquia real 
que liga, no desdobramento de personalidade, o único ao seu 
“duplo.” É verdade que o duplo é sempre intuitivamente 
compreendido como tendo uma realidade “melhor” do que o próprio 
sujeito – e ele pode aparecer neste sentido como representando uma 
espécie de instância imortal em relação à mortalidade do sujeito. Mas 
o que angustia o sujeito, muito mais do que a sua morte próxima, é 
antes de tudo a sua não-realidade, a sua não-existência. Morrer seria 
um mal menor se pudéssemos ter como certo que ao menos se 
viveu: ora, é desta vida mesma, por mais perecível que por outro 
lado possa ser, que o sujeito acaba por duvidar no desdobramento 
de personalidade. No par maléfico que une o eu a um outro 
fantasmático, o real não está do lado do eu, mas sim do lado do 
fantasma: não é o outro que me duplica, sou eu que sou o  duplo do 
outro. Para ele o real, para mim a sombra. “Eu” é “um outro,”  a  
“verdadeira vida” está  “ausente” 9(1998:77-78). 

                                                           
9 Rimbaud 
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A solução para o problema psicológico, para Rosset, não se 

encontra na mortalidade, que é  certa, mas ao lado da existência, que parece aqui 

como duvidosa: 

 
Quem sou eu, eu que pretendo ser, e mais ainda ser eu, apoiando-
me assim nessa “falsa evidência que o eu ostenta como título de 
existência” da qual fala Lacan? Não basta dizer que que sou único, 
como o é qualquer coisa no mundo. Refletindo mais atentamente, eu 
possuo o privilégio, que é também uma maldição  se quiserem, de 
ser duas vezes único: porque  sou este caso particular e  “único” – 
onde o único não pode ver. Conheço bem a unicidade de todas as 
coisas que me cercam, e a  proclamo, sem grande esforço: é que, 
pelo menos, me é dado vê-la, afirmá-la como uma coisa que posso 
observar ou manipular (1998:79). 

 

Rosset destaca também o espelho como forma de ilusão de 

duplicação da personalidade. O espelho é enganador e constitui uma falsa 

evidência. Ele mostra um outro, um eu inverso, um outro, mas apenas um reflexo 

daquilo que somos realmente. Para ele, o espelho está ligado ao desdobramento, 

pois ao olhar-se nele o indivíduo busca apreender-se, mas não consegue: 

 
[...] a busca do eu, especialmente nas perturbações de 
desdobramento, está sempre ligada a uma espécie de retorno 
obstinado ao espelho e a tudo o que pode apresentar uma analogia 
como espelho: assim, a obsessão da simetria sob todas as suas 
formas, que repete à sua maneira a impossibilidade de jamais 
restituir esta coisa invisível que se tenta ver, e que seria eu 
diretamente, ou um outro eu, seu duplo exato (1998:80). 

 

Não poder provar a própria existência por meio de um 

desdobramento real do único, é só existir problematicamnte. Por isso, no 

desdobramento, a infelicidade do homem é no fundo jamais poder de fato 

desdobrar-se: “o duplo falta para aquele que o duplo persegue: A assunção do eu 

pelo eu tem, assim, como condição fundamental, a renúncia ao duplo, o abandono 

do projeto de apreender o eu pelo eu em uma contraditória duplicação do único” 

(Rosset,1998:80). 

O indivíduo reconhece que não é aquele que pensava ser, 

suspeitando que talvez não seja nada, coisa alguma. Para que haja reconhecimento 
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de si, é necessário um exorcismo do duplo, exigindo que este não seja apenas ele 

mesmo, e nada mais. No entanto: 

 
Não há eu que seja apenas eu, não há aqui que seja somente aqui, 
não há agora que seja somente agora: tal é a exigência do duplo, 
que quer um pouco mais e está disposto a sacrificar tudo o que 
existe – quer dizer, o único – em benefício de todo o resto, isto é, de 
tudo o que não existe. Esta recusa do único, aliás, é apenas uma das 
formas mais gerais da recusa da vida (Rosset, 1998:82). 

 

 

Na procura de um eu mais ajustado à  realidade, o indivíduo produz 

um duplo “falsificado”, que é apenas uma representação infeliz de si mesmo, da sua 

unicidade, cujo caráter, desagradável, agrava. A fantasia de ser um outro só cessa 

com a morte, porque é o próprio indivíduo  que  morre e não o duplo  criado por ele: 

“A morte significa o fim de qualquer distância possível de si para si, tanto espacial 

quanto temporal, e a urgência de uma coincidência consigo mesmo" (Rosset, 

1998:86). 

Conclui-se, então, que “tudo o que é um e que não há duplo do 

único: que é preciso então resolver-se, já que qualquer outra opção está excluída, a 

ser “particular,” ou não ser” (Rosset, 1998:86). Dessa forma, os vários aspectos da 

ilusão descritos anteriormente redundam em fracasso, pois não existe proteção 

eficaz contra o real. Ela pode ser apenas temporária e inoperante, porque não se 

pode fugir à realidade. 

Conforme Clément  Rosset, a recusa do real pode tomar formas 

muito variadas. A realidade pode ser recusada  radicalmente, considerada pura e 

simplesmente como não-ser. É possível aniquilar o real aniquilando a si mesmo 

(suicídio) ou, ainda, suprimir  o real com menores inconvenientes, salvando a vida ao 

preço de uma ruína mental (a loucura).  Pelo discurso de Rosset, percebe-se a 

preocupação do filósofo em relacionar o fenômeno do duplo com os mecanismos de 

ilusão, de fuga da realidade indesejada pelo sujeito. Se o real for aniquilado pelo 

sujeito, restam-lhe duas alternativas: o suicídio ou a loucura. Dessa forma, o duplo 

descrito por Rosset, geralmente ligado a casos de esquizofrenia ou paranóia, 

caracteriza-se por ser um duplo doente, como será abordado nos contos "A grande 

sombra" e "Eu-próprio o Outro." No primeiro conto, o sujeito encontra-se em estado 

de dispersão e delírio, perseguido por alguém que julga ser a personificação da 
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morte de uma mulher misteriosa. No segundo conto, o sujeito descobre a 

possibilidade de virar Outro, mas esse seu duplo se concretiza na forma de um 

perseguidor do sujeito que o criou, levando-o à despersonalização, à loucura e ao 

desejo de suicídio. 

Em troca da perda do equilíbrio mental, obtém-se uma proteção 

mais ou menos eficaz  com relação ao real: afastamento provisório no caso de 

recalcamento descrito por Freud  (subsistem vestígios do real em meu inconsciente) 

ou a ocultação total no caso da forclusão descrita por Lacan. O indivíduo pode, 

ainda, sem sacrificar em nada a sua lucidez ou a sua vida, decidir voluntariamente 

não ver um real que o incomoda. Apenas reconhece a existência do mesmo: atitude 

de cegueira voluntária (uso de álcool ou drogas). 

Além do duplo doente descrito por Rosset, pode-se perceber na 

ficção de Sá-Carneiro o duplo artístico. Tanto o duplo doente como o duplo artístico 
caracterizam-se pela insatisfação com a realidade cotidiana e banal e pela criação 

mental ou artística de outras realidades, onde é possível a total realização do artista. 

Os contos "A grande sombra" e "Eu-próprio o Outro" estão relacionados a 

fenômenos psíquicos de projeção e delírio, respectivamente, redundando no 

fracasso dos protagonistas. Já, em "O homem dos sonhos" e "Ressurreição," o 

duplo aparece relacionado aos sonhos e à relação amorosa triádica, 

respectivamente, o que leva os protagonistas dessas narrativas à concretização de 

seus desejos. O refúgio dos personagens de "O homem dos sonhos" e de 

"Ressurreição" em outras realidades remete ao processo de criação artística. 

Enquanto em "O homem dos sonhos," a fuga para outros mundos ocorre através dos 

sonhos, em "Ressurreição," a criação de novas realidades se dá por intermédio da 

criação artística, uma vez que o protagonista utiliza a palavra para preencher seu 

vazio existencial e atingir o ideal estético. Esses contos dão a dimensão da 

existência do duplo artístico na ficção de Sá-Carneiro. 

Quando seus personagens se cansam de prender-se aos limites 

impostos pelo real, a arte aparece como uma saída possível e temporária. O mundo 

desejado é impossível de ser vivido, só pode ser atingido por meio da arte. Um dos 

temas principais da ficção sá-carneriana é o homem-artista, o indivíduo que procura 

na arte a realização de um grau de existência superior. Isso se torna evidente na sua 

obra, pois seus personagens são quase, sem exceção, artistas. Em seus contos, o 

homem emerge no extraordinário e o artista parece-lhe o mais bem dotado para 
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isso. Conforme Maria Helena Nery Garcez, em Sá-Carneiro, o artista é aquele que, 

no desvendamento do oculto, é capaz de ir mais longe. A arte para Sá-Carneiro teria 

a finalidade da decifração do Além:   

 
Por que as personagens de Sá-Carneiro são todas artistas e sua 
obra fala tanto de arte? Acreditamos que porque Sá-Carneiro vê o 
artista como privilegiado, como o dotado de Percepções 
extraordinárias que o colocam acima da  “ gente média” ou como ele 
também o diz “ da gente normal” (Garcez, 1989:135). 

 

Só o artista é capaz de perceber a realidade como ela realmente é, 

por isso a sua hostilidade em relação à sociedade em geral. A impossibilidade de 

reconciliação entre o homem e o mundo, entre a alma e o corpo, entre realidade e 

idealidade conduz fatalmente ao desdobramento de personalidade e se traduz no 

combate entre “Eu” e o “Outro,” quando o indivíduo  se reencontra em face de si 

mesmo. Neste momento, o conflito situa-se no mais íntimo do ser. O escritor 

português mostra, em sua obra, uma série de formas de “acastelar a vida,” surgindo 

continuamente a preocupação de transpor os limites da experiência humana 

padronizada e de atingir um estado psíquico que torne possível uma experiência 

supra-real, como será percebido durante as análises dos contos “A grande sombra,” 

“O homem dos sonhos,” “Eu-próprio o Outro” e “Ressurreição,” enfatizando de que 

forma se dá a manifestação do duplo e como este pode ser caracterizado segundo 

as teorias já expostas. 
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4 O DUPLO NA FICÇÃO  DE MÁRIO DE SÁ-CARNEIRO 
 
 
4.1 “A GRANDE SOMBRA” 
 
 

“amaremos o excesso por ele-próprio, a loucura por ela-mesma, 
glorificando-nos ainda com as suas palavras.” 

Céu em Fogo 
 
 

"A grande sombra" é o primeiro conto que integra a coletânea de 

Céu em fogo. Escrito em 1914, em forma de diário, apresenta um narrador que 

recorda sua infância e relata suas vivências. Conforme o desenrolar do enredo, a 

atração pelo mistério é intensificada, principalmente quando o narrador da história 

conta que chegou a assassinar uma rapariga de máscara, que encontrara no 

carnaval de Nice. Agiu dessa forma para satisfazer uma fantasia de caráter mórbido, 

praticando com a mulher mascarada o ato sexual sem que ela removesse a sua 

máscara carnavalesca. O protagonista não resistiu ao desejo de matá-la, a fim de 

que, não lhe conhecendo o rosto, criasse para si mesmo um grande mistério, do qual 

recordaria enquanto vivesse. Tal mistério, de fato, passa a “embelezar” a vida do 

narrador e irá, aos poucos, metamorfoseando-se em algo com característica 

fantástica, o que lhe será fatal.  

Anos mais tarde, aparece o personagem Ronald de Nevile, que 

perturbará intensamente o narrador, sem que este saiba o real motivo de sua 

perturbação. Paulatinamente, o protagonista acreditará que a desconhecida que ele 

assassinara tempos atrás retornou ao mundo dos vivos, em forma masculina, 

personificada na figura de Nevile.  Não suportando o tormento de ter que conviver 

com tal figura e acreditando que a mesma veio do reino dos mortos para vingar-se, o 

narrador dá indícios de que irá suicidar-se, atirando-se de uma torre para a qual 

Nevile o atraíra. 

O diarista, diferente das demais pessoas, detém seus pensamentos 

em coisas consideradas sem importância, parecendo estar no mundo, mas não 

fazendo parte dele. Sua visão perante a vida é divergente dos demais pois esta 

parece não lhe ter sentido, como pode ser observado no seguinte trecho do conto: 
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E muita noite, no meu leito, revendo a náusea estagnada desta 
minha existência – uma ânsia irrisória se me suscita de volver o meu 
corpo triangular, e mandá-lo afiar nos seus vértices, em gumes 
cortantes de aço. Ah!, se fosse possível fazer um fio ao meu corpo – 
adivinho bem seguro em tais momentos- breve cessaria a minha 
desolação... ( p. 430).  

 

Seu maior problema é “sentir” a vida e não apenas estar nela. 

Enquanto prossegue na escrita do diário, percebe-se a insatisfação do artista não só 

perante a sua existência, mas também, diante de si mesmo: “Eu, de evidente, tenho 

asco de mim” (p. 430). Insatisfeito consigo mesmo, aparece  novamente o desejo de 

ser outro, um milionário ou príncipe, em que seria possível viver aquilo que tanto 

deseja. A forma encontrada para satisfazer-se é, inicialmente, por intermédio do 

sonho. Contudo, essa tentativa logo não é mais suficiente, pois o mundo onírico 

apenas lhe possibilita uma fuga passageira da realidade. 

Neste conto, é perceptível a presença do duplo e da dispersão. De 

acordo com as teorias de Freud e Rank, pode-se dizer que o fenômeno do duplo se 

manifesta quando surge um conflito psíquico, um distúrbio interior. Em “A grande 

sombra,” é possível inferir que esse conflito se dá pela não-concretização de seus 

mais íntimos desejos, como vemos em diversos fragmentos da primeira parte do 

conto, em que o narrador revela um aspecto importante de sua personalidade: o 

medo da entrega aos prazeres, como se  percebe no seguinte fragmento: 

 

De mais a minha inteligência sabe coisa alguma de espectral existir 
aí -mágicas vibrações, indícios nenhuns de sortilégio ondular ao 
redor ... Mas receio sempre ... E lembram-me fantasmas ... triângulos 
frios ... espadas nuas... listas de fogo doutras cores... 
Tremo e vacilo. Retrocedo....( p.420 ). 

 

Outro trecho que ilustra a não-concretização dos desejos do 

narrador durante a sua infância é aqui transcrito: 

 
Certo dia a minha coragem foi até entreabrir a porta ... Lá dentro, 
penumbra densa - entanto um raio de sol da tarde, coando-se por 
uma fresta, iluminava em mágicas palpitações um halo de poeira 
multicolor ... Assombrado, cego de maravilha, fechei a porta no 
mesmo instante - fugi ... ( p.420). 
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Pelo trecho referido, nota-se que, desde a infância, a atmosfera do 

oculto exerce, ao mesmo tempo, medo e fascínio no narrador. A alusão ao passado, 

marcada por seus temores, é significativa em “A grande  sombra,”  que assim inicia: 
 

Oh! Desde a infância esta obsessão me perturba – o seu encanto se 
esvai... 
No grande quarto onde eu dormia receava longas horas antes de 
adormecer, no ondular da luz indecisa da lamparina de azeite que 
deixavam sobre o toucador. Temia que as sombras de súbito 
transviassem, animando-se – e monstros de bruma, corressem sobre 
mim aos esgares, arrepanhando-me (p.419). 

 

Ao entrever o sótão escuro, o narrador confessa estar maravilhado 

com o mistério ocultado no quarto, ao mesmo tempo que recua diante da 

possibilidade de vir a decifrar tal mistério. Na presente narrativa, protagonista é 

levado por uma força estranha de encontro às sombras ligadas aos maiores 

instantes de sua vida, pois o mistério estava relacionado à fuga da realidade banal e 

cotidiana, ausente de enigma. A sombra exercia sobre ele um extraordinário fascínio 

e despertava uma vontade imensa de descobrir os seus mistérios. O sonho e o 

mistério perpassam nas lembranças do personagem: 

 
Um sonho... 
Todo esse dia – nunca mais me esqueci – passei-o a reviver o lindo 
mistério... a rainha de mágica: e os seus anéis, os seus colares, o 
brilho roçagante do seu traje, as suas madeixas despreendidas... 
amoroso dela, quem sabe – mas, acima de tudo, orgulhoso de ter 
sonhado pela primeira vez: de saber sonhar, pois não podia crer que 
a todos acontecesse o mesmo, tamanha glória ... (p. 423- 424).  

 

O mesmo ocorre quando a rapariga do Carnaval de Nice tenta 

revelar-lhe o rosto. O narrador reage de forma violenta, cravando o punhal no peito 

da moça e desfigurando o seu rosto para que ninguém - e principalmente ele 

próprio- pudesse saber a identidade da vítima. 

 
De súbito, desenvencilhei-me ... Precipitei-me sobre o punhal ... Era 
tempo! O Mistério ira desmoronar-se ... Ela erguia-se já... Tiraria a 
máscara, por certo ... eu próprio lha arrancaria ... E vê-la ... saber 
quem ela era... ver os seus olhos ... deixá-la ... Não! Não!... 
Impossível ( p. 440 e 441).  
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Como pode ser entendido o impulso que fez com que o narrador 

ocultasse a identidade da moça? O conto analisado apresenta dois pólos em tensão 

constante: a realidade exterior conhecida e o mundo interior, desconhecido e oculto. 

Não satisfeito com a vida que leva, considerada “banal e pequenina” e parte 

integrante do mundo exterior,  o narrador do conto em questão busca nas sombras o 

segredo da felicidade completa. A alta carga imagética das sombras no conto e a 

total identificação do narrador com o universo sombrio faz com que pensemos nas 

sombras como constituinte do universo do ideal, marcado pelo mistério e 

extremamente desejado por ele, em oposição ao mundo claro que lhe revelaria a 

realidade exterior e poria fim a seu mundo de sonhos e mistério, sendo, por isso, 

desfavorável à sua natureza psicológica. 

Dieter Woll ressalta que Sá-Carneiro caracteriza várias vezes a 

esfera do ideal como um mundo de sombra que está cheio de mistérios. A realidade, 

pelo contrário, representa o elemento claro, nítido e definido, que atua de forma 

corrosiva e destrutiva, onde quer que penetre no mundo poético do sonho. Esta 

realidade se apresenta como luz, que empresta às coisas contornos precisos, 

principalmente nos contos “O homem dos sonhos” e “A grande sombra”: 

 
... Oh... debalde, debalde, até hoje tenho buscado segredos para 
ungir com eles a minha existência – imortalizá-la de sombra... À 
minha volta é tudo bem certo, real sem remédio... Só a minha 
imaginação vence ainda tremular mistérios – mistérios porém de 
fumo; quebrantos a vago, lendários... E a luz sempre sobre mim, a 
luz – certeza tosca, material...  (“A grande sombra,” p. 420). 
 

 
Entretanto, apesar de tudo, olhando bem – como é só luz, luz 
insípida; a minha volta... Em vão procuro descer o mistério, minar 
galerias de sombra (“A grande sombra,” p. 430). 

 

A sombra não deve ser interpretada como a “escuridão da morte,” 

mas como o elemento misterioso dos sonhos ideais do narrador-protagonista. O que 

ele deseja é fugir da realidade, simbolizada pela luz, considerada insuportável, e 

abismar-se nas sombras. 
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Eu estava farto de luz. Todos os países que percorrera, todos os 
cenários   que contemplara, inundava-os a luz do dia, e, à noite, a 
das estrelas. Ah! Que impressão enervante me causava esta luz 
eterna ... sempre  tirando  o mistério  das coisas... (“O homem dos 
sonhos,” p. 478).  

 

O narrador realiza um movimento que o afasta da realidade e vai ao 

encontro de um mundo idealizado por ele. Tanto em “A grande sombra,” como no 

conto “O homem dos sonhos,” os homens protagonistas demonstram o desejo de 

atingir a realidade por meio da ilusão, que satisfaça o seu eu inquieto, pelo menos 

por algum tempo. Em “O homem dos sonhos,” por exemplo, a morte marca o ponto 

em que o personagem, na sua existência  física, já não suporta o novo, o irreal, e 

perece, mas também indica o ponto de uma transição possível para o “outro,” para 

algo completamente diferente, acerca do qual nada se pode afirmar, porque deste 

mundo nada se sabe. 

Em “A grande sombra,” o protagonista desintegra-se em “outro,”  

para atingir o ideal. Isso se dá por ingestão de ópio e álcool, levando-o ao delírio, a 

ponto  de ver-se num duplo, isto é, naquele que ele gostaria de ser ou naquilo que 

lhe possibilitasse viver o que tanto almeja. Quando o narrador vai ao baile de 

máscaras, diz “estar vibrando de confusa dispersão” e “transmigrar-se a um mundo 

de sonhos de ópio,” vivendo assim, o que deseja. Vive, dessa forma, o Mistério que 

tanto o fascina. Esse Mistério se manifesta como o mergulho em planos múltiplos de 

uma realidade que não se congela na sua aparência, apontando para uma perene 

transmigração para o mundo dos sonhos: 

 
A partir daí, com efeito, transmigrei-me a um mundo de sonhos. 
Volveu-me relativa a realidade – todos os meus pensamentos e os 
meus gestos foram meras projeções de movimentos sutis e 
executados noutros planos. Adormeci em  jade. Eclipsou-se qualquer 
coisa em mim: o luar, talvez, sobre o meu mundo interior. Fui apenas 
sensível ao Mistério que me acompanhava ( p. 438). 

 

Esse delírio torna-se  possível através do uso de ópio e de álcool, 

como alguns dos recursos que possibilitam a evasão. Para Clément Rosset (1998), a 

ingestão de drogas é uma das formas de escapatória do real, é uma atitude de 

cegueira voluntária, em que o indivíduo afasta-se da realidade provisoriamente. No 

conto, a personagem “viaja” para mundos irreais e fantásticos, envolvido pelo 

mistério que subjaz à realidade.   
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O seu eu espalha-se para além de todos os limites, estende-se 

sobre as coisas, e perde com isso a sua coesão própria, dispersa-se dentro do 

mundo, desdobrando-se em “outro”,  ampliando-se indefinidamente. No contraponto 

realidade/ sonho, a realidade tende a mostrar sua face abominável, levando a uma 

tensão permanente do personagem deslocado num mundo de sombras. Para aliviar 

essa tensão, a única solução encontrada pelo narrador seria aniquilar a realidade 

abjeta. Numa festa de máscaras, arrancar máscaras seria confrontar-se com a 

realidade.  

Pode-se perceber que todos os instantes vividos após a 

permanência do narrador no Carnaval de Nice são envolvidos pelo mistério: a moça 

não revela o seu rosto e carrega um punhal, foco de atenção do narrador; as demais 

pessoas que estão ali usam máscaras, ocultando suas identidades; a moça, ao levá-

lo até o hotel onde mora, acrescenta: 

 
- Lá ninguém sabe que eu sou talvez a Princesa Velada... Não lhes 
dei o  meu nome... Dei um nome falso... A bem dizer não dei nome 
algum ... Nem me viram nunca, quase ... ( p. 438). 

 

É significativa a existência do carnaval, com o seu jogo de 

máscaras, através das quais as figuras escondem sua identidade, gerando um clima 

de “confusa dispersão:” 

 
Esquisita coisa – breve comecei notando. Não bebera decerto 
nenhum álcool, nenhum narcótico. Os meus sentidos entanto 
vibravam em confusa dispersão: um esvaecimento acre, mas sutil, 
muito suave, delicioso – em transparência abatida (p. 436).  

 

Segundo o Dicionário de Símbolos, de Jean Chevalier e Alain 

Gheerbrant, “a máscara visa dominar e controlar o mundo invisível. Mas a máscara 

não é inócua para quem a usa. Essa pessoa, tendo desejado captar as forças do 

outro, lançando-lhe as ciladas de sua máscara, pode ser, por sua vez, possuída pelo 

outro” (2001: 357). 

No conto “A grande sombra,” o protagonista evita a retirada da 

máscara, pois se isso fosse permitido, seria posto na presença da realidade. Então, 

desfigura o rosto da mulher mascarada, evitando também ser possuído por  ela. 

Como a máscara controla o mundo invisível, no momento em que ela fosse retirada, 
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o sonho de atingir e de viver o ideal seria aniquilado. Matando a mulher mascarada,  

a proteção contra o real permanece.     

Conforme Rosset, há assim um exorcismo do duplo. A fantasia de 

ser um outro para poder viver a idealidade, cessa naturalmente com a morte e há um 

retorno a si. Com relação à narrativa, percebe-se que o mistério desejado pelo 

protagonista foi mantido por intermédio da morte da moça mascarada, sem que este 

lhe tivesse visto o rosto. O acontecimento se produziu como era desejado, o “eu’ 

tornou-se “outro” e viveu o que queria por determinado tempo. No entanto,  a 

realidade retornará personificada na figura do Lord para atormentá-lo: "E, a qualquer 

parte onde vá, encontro-os sempre. Pelo menos encontro sempre o Lord [...] (p. 446) 

. São três os traços que o narrador utiliza para caracterizar a figura do Lord: a 

presença de um brilho profundo, o perfil esfumaçado e os traços femininos: 

 
É alto e esguio.  
A pele muito clara, aloirada nas mãos longas - volve-se-lhe no rosto, 
maceradamente, duma palidez sonâmbula. Os olhos intensos, dum 
azul cruel, fulguram-lhe em brilhos tão profundos que parecem não 
existir  neles próprios - mas atrás deles, coando-se como por lentes 
através  das  pupilas (p. 446).  

 

O personagem já não distingue o real do irreal e acredita que o “Lord 

é morte da rapariga mascarada”. No entanto, antes dessa constatação, o narrador 

começa a sentir um estranho fascínio pela figura do Lord,  sentindo-se,  inclusive 

atraído por ele:  

 

Mas não sei em verdade o que me atrai a esse homem. É terrível: 
não o esqueço um  minuto. Quando estou diante dele, mesmo assim, 
não me logro esquecer  de que estou diante dele. Junto de qualquer 
pessoa, nós olvidámos a sua presença - a sua presença é natural. 
Pois o mesmo não me sucede em face do Lord - como se só por um 
prodígio fosse possível estarmos os dois frente a frente... (p. 451). 

 

O fascínio pela figura do Lord dá indícios, durante a leitura da 
narrativa, de marcas de homossexualidade reprimida. Em diversas passagens do 

conto, encontram-se sentimentos de repulsa dos desejos mais íntimos do 

protagonista. A partir do momento em que o narrador conhece o Lord, esses desejos 

ganham conotações homoeróticas. Quando o protagonista se vê longe do Lord, 

começa a se sentir frágil, como se necessitasse de uma proteção, revelando traços 
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femininos de sua personalidade: "E este pensamento tortura-me como se, longe de 

mim, me pudesse fazer mal - me pudesse fazer pior... " ( p.450). Num certo 

momento, o narrador comenta que se sente incomodado com as atenções do Lord 

em relação a ele: "Não me deixa pagar nenhuma despesa. Chegam-me a vexar as 

suas atenções." (p.449). Em outra passagem, revela importância demasiada à 

presença do Lord em sua vida: "Apenas os seus olhos atuavam ainda a minha vida - 

os meus sentidos, as minhas recordações” (p.458). 

Da mesma forma que ocorre em muitas narrativas de Mário de Sá-

Carneiro, em “A grande sombra,” encontram-se diversas imagens e metáforas 

relativas ao ato sexual homoerótico. Na décima oitava parte do conto, o ato sexual é 

metaforizado por dois meios de transporte: o comboio e o automóvel. O primeiro 

caso ocorre no seguinte fragmento: 
 

Febril de quebrantos, disperso de agoiros, aturdia-me a impressão de 
que o comboio não marchava horizontalmente, mas verticalmente, 
desmoronando-se em nuvens  que o peneiravam através de estreitos 
poros - bem como ao meu corpo (p. 457). 

 

Nessa passagem, é possível identificar uma simbologia sexual 

através do corpo, que se sente penetrado. O narrador expressa uma relação 

homoerótica com o Lord, valendo-se de metáforas para ocultar sua entrega ao 

amante. O comboio, que marchava verticalmente, compõe uma metáfora sexual,  

sugerida pelos "estreitos poros". 

Outra metáfora fálica ocorre quando o narrador descreve a chegada 

de ambos a uma gare durante uma noite cerrada. Lá havia um automóvel que os 

esperava: 

 
Esperava-nos um grande automóvel cinzento, muito agudo. Subimos. 
Mais vertiginoso do que o expresso, o veículo marchou algumas 
horas. Durante o trajecto não trocámos uma palavra. Creio até que 
nunca mais trocámos uma palavra. 
A noite, densíssima - tão escura que oferecia resistência ao próprio 
automóvel... (p.458) 

 

Mais uma vez, apresenta-se no texto a simbologia fálica centrada 

em dois objetos: o grande automóvel agudo,  que encontrava resistência ao penetrar 

a noite densa e escura e a  carruagem, que chega a um edifício torreado. O edifício 
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torreado, elemento também componente da espacialização do conto, remete ao 

encontro do narrador com a rapariga misteriosa. Vale lembrar que o narrador se 

relaciona  sexualmente com a moça também no interior de um edifício: "A noite 

estava muito escura. Ao fundo do jardim, no entanto, eu pressenti a sombra dum 

grande edifício..." (p.438). 

Além da simbologia fálica representada pela carruagem e pela torre, 

deve-se acrescentar outra, que é fundamental pela forma como é reiterada: o 

punhal, que, ao mesmo tempo,  atemoriza e fascina o narrador, representando a 

atividade masculina. Mas,  nas mãos da rapariga, este punhal  simbolizava 

dominação e esplendor, indiciando a presença do andrógino "Era uma arma terrível 

e uma jóia solene” (p.437). É importante ressaltar que os seus olhos não se 

desgrudavam do punhal que a  moça deixara cair ao lado da cama: 

 
Toda  a minha vida, em suma, se focava no punhal. Estridentemente, 
não sei porquê, chegara-me a certeza granate de que era ele enfim, 
mais do que qualquer outra coisa, o mistério em que há tanto me 
sonhava envolver. 
... como nunca o mundo inteiro se me centralizou no punhal... pairava 
um sonho de Ópio... (p. 440) 

 

Ao penetrar o punhal no corpo da moça, o narrador sente-se, ao 

mesmo tempo, amedrontado e atraído pela possibilidade de manter o mistério que 

envolve a Princesa velada: "Foi uma ânsia de estertores! Mas venci! ... Empunhei a 

arma rudemente ... e cambaleando, num redemoinho, numa vertigem, enterrei-lha 

toda no coração..." (p.441). O narrador atinge, assim, seu triunfo, simbolizado pela 

coloração dourada: "Enfim! Enfim! O triunfo - a Ouro o triunfo!" (p.435). E acaba 

sugando todo o mistério que havia nela, trazendo-o para ele: "Eu próprio sou o 

Mistério. Tremo de pavor, esvaecidamente. Translucidez afilada!" (p.442) 

Para Rosset, "O duplo que o sujeito imagina seria um duplo imortal, 

encarregado de colocar o sujeito a salvo da sua própria morte." (1998:77). Em “A 

grande sombra,” o duplo imortal do narrador seria a rapariga envolvida em mistérios, 

responsável por colocar o sujeito a salvo de sua morte, representada pela realidade 

exterior que tanto o sufoca e o faz refugiar num universo de sonhos e de ópio. Como 

já foi visto, o mistério exercia um fascínio no narrador e o  oculto o seduzia 

justamente pelo fato de não serem categorias inerentes à realidade exterior tão 

repudiada por ele. A mera  possibilidade de se ver privado do Mistério o faz destruir 
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seu duplo e se fundir  nele. Essa fusão em ouros, conforme aponta o próprio 

narrador, ocorre também com o Lord, representante de outra realidade, uma espécie 

de duplo imortal do narrador: 

 
Deixar perder tanto Ouro morto... deixar ruir tanta Sombra... Não! 
Não! ... Ao contrário ... Mergulhar nela indefinidamente ... misturar-
me a ela... sê-la ... sê-la a mais Resgate!... 
_ Ó êxtases de Arminho! Luar sacrificado... Esfinges de Profundura 
...  
(p. 460).  

 

Mais uma vez, aparece o fascínio do narrador pela Sombra e sua 

relação com a perda da identidade. Convém atentar para o fato de que os 

personagens principais do conto não possuem identidade: a rapariga tem seu rosto 

escondido atrás de uma máscara, o rosto do Lord é ocultado por sombras, e o 

próprio narrador nem possui nome no conto.   

A relação triádica narrador - rapariga mascarada - Lord Nevile 

presente neste conto é objeto de estudo do artigo de Lino Machado, intitulado "Inter-

relações: A confissão de Lúcio e outros textos de Mário de Sá-Carneiro." Segundo o 

autor citado, o conto “A grande sombra” contribui para o estudo das relações 

triádicas entre as personagens de Sá-Carneiro e aponta para o fato de, na obra do 

escritor português, a união entre dois ser sempre problemática, havendo a 

necessidade de um duplo, de uma realidade que se apresente mais atraente ao 

sujeito (1994: 149). Lino Machado, ao falar de “A grande sombra,” faz o seguinte 

comentário:  

 
Ora, nessa novela somos obrigados a notar a presença de três 
integrantes, ainda que um deles venha a ser considerado um duplo 
de um dos outros dois: o narrador sem nome, a "Princesa velada" e a 
sua reaparição como Ronald Nevile (1994:148). 

 

A realidade do mundo objetivo não pode ser negada, embora possa 

ser mascarada. A morte é uma possibilidade de libertação,  simbolicamente 

projetada como a morte do “eu.”  Freud, em seu estudo O mal-estar na civilização,  

destaca que a  morte pode ser vista  como “libertação”:  “ ... do que nos vale uma 

vida longa se ela se revela difícil e estéril em alegrias, e tão cheia de desgraças que 

só  a morte é por nós recebida como uma libertação? (Freud, 1978:150). No conto 
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em análise, pode-se perceber que, em dado momento, o desejo pela  morte começa 

a se manifestar, mas ainda não se concretiza.  

Apesar da realidade exterior impor seus limites, o narrador luta 

contra estes e anuncia sua vitória, como ocorre no momento em que se  entrega ao 

Lord, quando se dirigem ao edifício torreado (com sua simbologia fálica, conforme se 

viu).  No entanto, a fusão com o Lord, ao invés de lhe dar força e triunfo como 

ocorrera ao se envolver com a rapariga misteriosa,  arrasta-o para a morte. O 

protagonista sente-se incomodado pelo fato de a figura do Lord ir aos poucos 

ganhando identidade, tal como em molduras secretas: "Nas molduras secretas, 

enfim tranqüilas (elas outrora oscilavam sempre) os retratos desconhecidos 

volveram-se o seu retrato - uniformes, a verde. Era também fatal" (p. 456). O Lord 

seria um duplo imortal da rapariga morta que regressaria do mundo de sombras para 

concretizar sua vingança, arrastando o narrador ao suicídio, como vemos nos 

parágrafos finais do conto: 

 
Vá! Leoninamente - dum jacto! ...  
O grande salto! ... ao Segredo ... na Sombra ... para sempre ... e a 
Ouro! ... a Ouro! ... a Ouro! ... ( p.461) 

 

 

O mundo desejado pelo protagonista perdeu-se, pois o narrador vê-

se de novo lançado no mundo exterior. Não suportando esta vida, vê apenas a 

morte como única saída possível. A busca da morte está presente em muitos contos 

de Sá-Carneiro pois, para seus personagens, morrer seria a possibilidade de viver 

experiências supra-reais e a forma de fugir definitivamente da realidade. A libertação 

total vem com a morte do sujeito, no seu auto-aniquilamento. Conforme Dieter Wool,  

a morte indica o “ponto de uma transição possível para o “outro,” para algo 

completamente diferente, acerca do qual nada mais se pode afirmar, porque visto 

deste mundo, se subtrai necessariamente à nossa compreensão" (1969: 101). 

Assim, o protagonista do conto "A grande sombra" aniquila-se  a si 

mesmo, através do suicídio, não desistindo de viver o “sonho,”  mergulhando nas  

“sombras”. Antes de concluir a análise, faz-se imprescindível utilizar as palavras de 

Clément Rosset: 
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[...] se não me  encontro em mim mesmo, reencontrar-me-ei ainda 
bem menos no meu eco. É preciso então que o eu seja suficiente, 
por menor que seja ou pareça na realidade: porque a escolha se 
limita ao único, que é muito pouco, e ao seu duplo, que não é nada. 
É o que exprime admiravelmente a linguagem corrente quando 
declara, sem tomar muito cuidado, que “não se pode virar outro" 
(1998: 104). 

 

Pode-se caracterizar o narrador do conto como um sujeito de 

personalidade desdobrada, que por não aceitar a realidade banal que nos circunda, 

refugia-se num mundo de drogas e de sonhos. Extasiado pela possibilidade de 

alcançar os dois pólos de sua identidade, o lado feminino e o lado masculino, projeta 

seus desejos nos mistérios que envolvem a mulher mascarada e o Lord misterioso. 

Assim, ao matar a rapariga, o narrador se funde com ela e assume suas 

características femininas. Basta lembrar que com ela, ele se portava como a figura 

masculina, principalmente ao penetrar em seu seio o punhal, símbolo fálico que 

tanto o atraía. Com o Lord, ocorre algo oposto: ele se porta de forma feminina, com 

as características já adquiridas da relação travada com a rapariga. Funde-se a ele 

de forma metafórica (comboio e automóvel) e atinge o Triunfo absoluto através do 

suicídio, do encontro com a morte, conseguindo enfim, atingir a integração do 

feminino/masculino, na forma do andrógino.  

 

 

4.2 O HOMEM DOS SONHOS 
 
 

Escrito em março de 1914, "O homem dos sonhos,” remete à 

“penúria inconcebível da natureza,” e às fantasias e sensações vividas  

oniricamente. Sobre esse conto,  Maria da Graça Carpinteiro,  em seu livro A novela 

poética de Mário de Sá-Carneiro, afirma: 
 

O homem dos Sonhos -  uma das mais felizes realizações de  Sá-
Carneiro, uma das mais completas e sobriamente seguras. O seu 
tema é o Além-mundo atingido no sonho, cuja descrição nos chega 
através de uma personagem que sonha a vida e  vive o sonho. Uma 
espécie de Universo ao invés se cria assim, invertendo os termos da 
realidade comum numa síntese que os ultrapassa ( Carpinteiro 
1960:18-19 ). 
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A narrativa, escrita em  1a-  pessoa, ressalta o estado de  vigília e  

sono,  como forma de instaurar a permanente diluição de contornos objetivos e de 

romper com a temporalidade convencional. Esse rompimento acontece já no início 

do conto, quando o protagonista conhece em Paris um homem que diz ser 

plenamente feliz: 

 
Era um espírito original e interessantíssimo: tinha opiniões bizarras, 
idéias estranhas – como estranhas eram as suas palavras, 
extravagantes os seus gestos. Aquele homem parecia-me um 
mistério. Não me enganava, soube-o mais tarde: era um homem 
feliz. Não estou divagando: era um homem inteiramente feliz – tão 
feliz que nada lhe poderia aniquilar a sua felicidade. Eu costumo 
dizer, até, aos meus amigos que o fato mais singular da minha vida é 
ter conhecido um homem feliz. (p. 476). 

 

O narrador-protagonista torna-se espectador da felicidade de seu 

amigo, ao demonstrar grande interesse no relato do mesmo. Através de uma fuga da 

realidade, por intermédio de um desdobramento do eu, o homem misterioso vive 

todas as coisas e consegue fugir do cotidiano insuportável. A obsessão pela 

felicidade distante estará presente no discurso do personagem: 
 

“Eu não sou como os outros. Eu sou feliz, entenda bem, sou 
feliz...”(p.477)  

 
É bem certo. Eu sou feliz. Nunca dissera a ninguém  o meu segredo. 
Mas hoje, não sei porquê, vou-lho contar a si. Ah!, supunha nesse 
caso que eu vivia a vida?... triste idéia fez de mim! Julguei que me 
tivesse em melhor conta. Se a vivesse, há muito teria morrido dela. O 
meu orgulho é indomável, e o maior vexame que existe é viver a 
vida. Não me canso de lho gritar: a vida humana é uma coisa 
impossível – sem variedade, sem originalidade. Eu comparo-a à lista 
dum restaurante onde os pratos sejam sempre os mesmos, com o 
mesmo aspecto, o mesmo sabor. 
Pois bem! Eu consegui variar a existência – mas variá-la 
quotidianamente. Eu tenho tudo quanto existe – percebe? - ; eu 
tenho também tudo quanto não existe... (p. 477) 

 

Neste conto, o sonho aparece como forma de concretização do 

mundo ideal, desejado pelo protagonista. O homem feliz relata como consegue viver 

o mundo idealizado: “Porque  é sonhando que eu vivo tudo. Compreende? Eu 

dominei os sonhos. Sonho o que quero. Vivo o que quero” (p.478). Pelo discurso do 

homem dos sonhos, o sonho constrói novas realidades, superiores à realidade 
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cotidiana e banal que nos circunda. Para esse personagem, a vida se define pela 

monotonia e pela mesmice, o que podemos perceber pelo uso abundante da palavra 

"mesmo" no trecho acima transcrito: "pratos sejam sempre os mesmos," "mesmo 

aspecto," "mesmo sabor".  

A simulação do poder do personagem se enuncia de forma eufórica: 

 
Porque eu edifico tudo. Um dia hei de mesmo erguer o ideal – não 
obtê-lo, muito mais: construí-lo. E já o entrevejo fantástico... e todo 
esguio ... a extinguir-se em altura azul ... esculpido em vitória... 
resplandecendo ouro...não, mas um metal mais áureo do que o 
ouro...  
De resto, é evidente, faltam-me as palavras para lhe exprimir as 
coisas maravilhosas que não existem... Ah! O ideal ... o ideal... Vou 
sonhá-lo esta noite... (p. 478). 

 

O homem estranho consegue prender a atenção do narrador, pois 

fala de possibilidades de vida num mundo além. Conta de suas viagens, dos países 

que percorrera e de uma terra ignorada que conheceu, perdida num mundo extra-

real. Nesse lugar, o homem tinha corpo e alma como as demais pessoas; no 

entanto, o que era visível, definido e real era a alma: “Os corpos eram invisíveis, 

desconhecidos e misteriosos, como misteriosas e desconhecidas são as nossas 

almas” (p.479).  Em carta escrita ao amigo José Pacheco, Sá-Carneiro faz referência 

ao mundo criado neste  conto. Ele diz:  “Num conto meu, O Homem dos Sonhos, falo 

duma cidade sonhada onde toda a vida existe perpetuamente imersa em trevas 

profundas, trevas que o meu homem podia entretanto misteriosamente devassar” ( 

p. 994). 

O homem dos sonhos consegue dividir-se, ampliando os campos de 

sensações, buscando transpor limites. Ele consegue possuir sentimentos maiores, 

que vão além do amor e do ódio, impossíveis de qualquer definição. No sonho, 

podem existir mais do que dois sexos, mares que não são mares, extensões que 

não são montes nem planícies. As trevas podem ser vistas e pode-se “possuir a 

alma do outro”, em mundos incorpóreos. Nesse lugar, ama-se a alma e despreza-se 

o corpo. No entanto, em vários momentos, sente dificuldade de manifestar em 

palavras as suas experiências, como pode ser percebido nos seguintes trechos do 

conto: 
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De resto, é evidente, faltam-me as palavras para lhe exprimir as 
coisas maravilhosas que não existem... (p. 478). 

 
Não há palavras que traduzam a beleza que experimentei nessa 
região singular (p.478). 

 
Que estranho país esse... Todo duma cor que lhe não posso 
descrever porque não existe – duma cor que não era cor (p. 479). 

 

Mais adiante, conclui: 

 
Enfim, meu amigo, compreenda-me: “Eu sou feliz porque tenho tudo 
quanto quero e porque nunca esgotarei aquilo que posso querer. 
Consegui tornar infinito o Universo – que todos chamam infinito, mas 
que é para todos um campo estreito e bem murado.” (p. 480). 

 

Mesmo criando esse outro mundo, a dificuldade de expressar-se 

sobre essa realidade superior está bem clara, conforme pôde ser observado 

anteriormente. Ela só existe na sua imaginação, por isso não consegue concretizá-la 

em palavras. 

A amizade entre os dois amigos é intensificada e, logo em seguida, 

é rompida porque o homem misterioso desaparecera. No entanto, sua imagem 

continua a perturbar o narrador, que passa longos meses meditando sobre ele. O 

desejo de desvendar o segredo do homem dos sonhos se torna uma obsessão, sem 

que jamais consiga dominar os sonhos. 

O que mais o perturba é o fato de não saber quem ele era, nem de 

onde vinha. Dele ignorava tudo, parecia-lhe russo, mas este nunca lhe dissera, 

acompanhava-o até sua casa mas ele  jamais conhecera a casa dele. Seu rosto 

parecia uma incógnita, não conseguia fixá-lo por mais que tentasse. Pela descrição 

do rosto do homem dos sonhos, percebemos a mobilidade contida nesse 

personagem, como vemos nos seguintes trechos: "rosto móvel do homem dos 

sonhos", "rosto fugitivo que não se aprendia em longas horas", "suas feições 

escapavam-nos". Enfim, a constatação: 
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Enfim, da sua fisionomia, do seu andar, dos seus gestos, da sua voz, 
ressaltava esta impressão: o desconhecido era uma criatura de 
bruma, indefinida, vaga, irreal... Uma criatura de sonho! – passou-me 
esta idéia pelo espírito como um relâmpago de claridade. Sim , o 
meu homem era perfeitamente comparável às personagens que nos 
surgem nos sonhos e que nós, de manhã, por maiores esforços que 
empreguemos, não conseguimos reproduzir inteiramente 
materializadas, porque nos faltam pormenores do seu desenho: se 
os olhos nos lembram, esqueceu-nos a expressão da boca; se 
sabemos a castanha dos cabelos, fugiu-nos o tom fantástico dos 
olhos. Em suma, é-nos impossível reconstruir o conjunto da  
personagem indecisa que entrevimos sonhando. As suas feições 
escapam-nos – tal como escapavam as feições do  homem bizarro. 
Queria dizer: o desconhecido maravilhoso era uma figura de sonho – 
e entretanto uma figura real (p. 481). 

 

A descrição que o narrador faz dos aspectos vagos, indecisos e 

mutantes do homem dos sonhos nos remete para a seguinte oposição presente no 

conto: estaticidade versus mobilidade. Enquanto a realidade cotidiana se apresenta 

estática, com poucas alterações, o universo onírico se caracteriza pela mobilidade e 

pelo pluralismo de espaços, tempos e emoções. 

Apesar da tentativa de descrever o homem dos sonhos, o narrador 

se fixa numa idéia: se o homem dos sonhos era uma figura dos sonhos e ao mesmo 

tempo uma criatura real, deveria viver uma vida real. Porém, isso seria impossível, já 

que para o homem dos sonhos essa seria uma existência odiosa. Mesmo vivendo 

nesta vida, suas atitudes eram como que figuradas num sonho. Então, o 

desconhecido não vivia a nossa vida, mas se surgiu nela foi porque a sonhava: “O 

homem estranho sonhava a vida, vivia o sonho” (p. 482). 

Sobre esse conto, Fernando Cabral Martins, em sua tese de 

doutorado denominada O modernismo em Mário de Sá-Carneiro, ressalta que existe 

uma relação especular entre o protagonista e o homem misterioso, representada 

pela situação de comerem todos os dias à mesa, como que por acaso. E a história 

que o homem dos sonhos conta aparece relatada  tambérm por acaso. É um 

segredo que se revela por virtude dessa mesma especularidade: estarem os dois em 

frente um do outro acaba por desencadear uma cumplicidade entre eles (Martins, 

1992: 245). 

 Dessa forma,  pode-se dizer que o homem dos sonhos não passa 

de um sonho do narrador, pois este se desdobra naquele, para dessa forma viver 

aquilo que deseja, mas que lhe é impossível enquanto sujeito. 
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O narrador conhece um homem inominável, supostamente dono da 

felicidade, que  não é outro, senão aquele que é produto do desdobramento do “eu” 

através do sonho. A inexistência do homem dos sonhos pode ser comprovada 

quando o narrador não consegue descrevê-lo. Isso pode ser constatado nos 

seguinte trecho do conto: 

 
Alto, extremamente alto e magro. Grandes cabelos encrespados, 
dum oiro triste,  fugitivo; e os seus olhos fantásticos de azul, com 
certeza os olhos mais estranhos que me iluminaram algum dia. Só os 
posso evocar nesta incoerência: eram dum brilho fulgurante – mas 
não brilhavam. 
A sua vos era calafrio, ressoando abafada e sonora, parecia vir duma 
garganta falsa que não existisse no  seu corpo. Quando se erguia e 
caminhava, os seus passos ágeis, silenciosos, longos, davam a 
impressão total de que os seus pés, em marcha aérea, não 
pousavam no solo: a sua marcha era indecisa -  e eis o mais bizarro 
– como indecisas e brumosas igualmente eram suas feições. Os 
seus traços fisionômicos dir-se-iam inconstantes, sendo quase 
impossível abrangê-los em conjunto: um grande pintor teria uma 
enorme dificuldade em fixar na tela o rosto móvel do homem dos 
sonhos. Quem longas horas o tivesse na sua frente, não o ficava 
entanto conhecendo: aquele rosto fugitivo não se aprendia em longas 
horas (p. 481) 

 

A felicidade, para o narrador deste conto, só é possível ao 

desdobrar-se no homem dos sonhos - sua própria criação. Em todas as suas 

narrativas, Mário de Sá-Carneiro preocupa-se fundamentalmente com o mistério do 

ser, com uma realidade impossível de atingir, contando somente com o auxílio dos 

sentidos e da razão, realidade esta  que, para ele, é inexplicável e que lhe parece 

envolta numa auréola. O mundo construído pelo narrador está indissoluvelmente 

ligado à dimensão do  desconhecido, do além-natural, do extraordinário. 

N"O homem dos sonhos," o narrador conhece um homem feliz, e 

isto o fascina, porque o homem vive o sonho, vive através dele a realidade que 

deseja. Na verdade, é o próprio narrador que cria os sonhos, pois o sonho é a forma 

de vencer os limites da  realidade indesejada e fugir do cotidiano insuportável. É 

através dele que consegue superá-lo. O narrador desdobra-se naquele que ele 

deseja ser, no caso desse conto, no homem feliz. 

Conforme já foi visto em  Rosset, o sonho é uma forma de ilusão, e 

nele o iludido cinde o acontecimento único em dois: o real e o ideal. Quando o 
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indivíduo recusa a realidade, transforma-a em duas,  dirigindo seu olhar para outro 

lugar, para lá onde tudo o que deseja pode ser realizado e vivido. 

O protagonista  do conto divide-se em dois: ele, que é real, e o outro, 

que é o  homem feliz, aquele que poderá realizar através do sonho o que ele, como 

indivíduo, não pode. Rosset, citando Bergson, nos diz a respeito desse processo de 

desdobramento: 

 
Não é raro então que se perceba o mundo exterior sob um aspecto 
singular, como  num sonho, tornando-nos estranhos a nós mesmos, 
quase prestes a nos desdobrarmos e assistirmos como meros 
espectadores o que dizemos e o que fazemos (Rosset, 1998: 47). 

 

Ainda segundo Rosset, o duplo é sempre intuitivamente 

compreendido como tendo uma realidade “melhor” do que a do próprio sujeito. O 

sonho possibilita aquilo que lhe é impossível na vida real, sendo, dessa forma, 

melhor. 

No conto analisado, o narrador-personagem nega a realidade, 

fazendo com que o  mundo dos sonhos prevaleça. Essa recusa do real pode ser 

compreendida segundo a diferenciação entre as formas da “ilusão” apresentadas 

pelo filósofo, para quem a origem do duplo seria a recusa da realidade. Se ele (o 

real) abusa e mostra-se desagradável, a tolerância (em relação a ele)  é suspensa e 

o homem mergulha dentro de si mesmo. O autor salienta ainda que “A consciência 

então deixa de perceber e é colocada a salvo de qualquer espetáculo desagradável, 

indesejável” (Rosset, 1998:11). 

 A forma de recusa do real nesse conto é radical, pois é como se a 

mesma não existisse, considerada como um não-ser. O que o protagonista vê e vive 

é uma não-realidade criada por ele por intermédio do sonho. Tudo ocorre dentro 

dele; a sua existência resume-se muito mais no plano da ilusão do que, 

propriamente , ao plano do real. A presença do mundo real em oposição ao mundo 

ilusório, representado pelo sonho, aponta para o aspecto da ilusão metafísica 

descrito por Rosset. No entender desse filósofo, o pensamento de Platão, ao 

apresentar a divisão dual do mundo em sensível e inteligível, pode ser relacionado à 

teoria do duplo: 
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A verdade do platonismo permanece então realmente ligada ao mito 
da caverna: este real-aqui é o inverso do mundo real, sua sombra, 
seu duplo. E os acontecimentos do mundo são apenas réplicas dos 
acontecimentos reais: eles constituem os momentos secundários de 
uma verdade cujo primeiro momento está em outro lugar, no outro 
mundo (1998: 53). 

 

O narrador, mais adiante, reflete: 

 

Nós vivemos o que existe, as coisas belas, só temos força para as 
sonhar “só sendo possível viver em glória: derrubando a realidade e 
condenando-a ao sonho – poeira a ascender quimerizada...” voando 
para as alturas com “Asas d’ouro!” ( p. 482). 

 

Dieter Wool afirma que, nos contos do escritor português, há uma 

ênfase sobre as sensações como formas de atingir uma plenitude que vai além das 

pulsões do corpo físico: 

 
Nas novelas de Sá-Carneiro avança para o primeiro plano o domínio 
das sensações – o herói anseia por uma multiplicidade de 
sensaçãoes às quais na realidade física são impostos limites (O 
Homem dos Sonhos, A Grande Sombra), ou deseja a continuação 
destas sensações para além da relatividade do tempo (O Fixador de 
Instantes) – ou pretende alcançar a libertação de todos e quaisquer 
limites terrenos, por meios de atos espirituais mais elevados, por 
meio de uma forma mais intensificada de conhecimento, de uma 
criação absoluta ou de formas invulgares de amor (Woll, 1969: 100). 

 

O mesmo autor ressalta que a maioria dos contos de Sá-Carneiro 

desemboca no fantástico. O desenlace já não  pode ser interpretado de forma 

racional. Neste conto, surge a morte ou o desaparecimento enigmático do homem 

dos sonhos do mundo visível e o desfecho da narrativa permanece incerto. 

Conforme Fernando Cabral Martins, nessa narrativa a morte aparece 

metaforizada, já que a partida da personagem para o mundo dos sonhos tem um 

efeito paralelo ao do morrer. “Assim, a morte seria um sonho do mundo, e o abismo 

do nada ver-se-ia povoado de sonhos” (1992:321). O salto para esta esfera 

inteiramente oposta à que ele vive acontece no já referido conto através do sonho. O 

narrador-protagonista anseia por  ultrapassar os limites da realidade. Entretanto, 

toda e qualquer imaginação falha, mostrando que a esfera do real sempre prevalece 
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sobre o universo onírico. O mundo de sonho não consegue superar o mundo real e é 

engolido por ele. 

Com referência aos sonhos, é impossível não destacar o estudo de 

Sigmund Freud, A interpretação dos Sonhos, publicado pela primeira vez em 1900, 

revolucionando o meio científico da época. A idéia central da sua obra  é considerar 

o sonho como a realização de desejos inconscientes reprimidos. O sonho 

proporciona uma espécie de realização psíquica de um desejo que foi recalcado, 

sendo, portanto, uma forma de manifestação dos impulsos que estão sob pressão 

da resistência durante a vigília e que podem liberar-se durante o relaxamento do 

sono. No sonho, é possível reviver o passado, esquecer o presente e prever o futuro 

(1987: 141-142). 

É exatamente isso que o narrador-protagonista anseia, ao fugir do 

cotidiano fútil e banalizado; por isso sonha. O desejo de viver aquilo que não é 

possível no seu meio social é reprimido, voltando à tona no seu desdobramento no 

homem dos sonhos, possibilitado pelo sonho. Quando este termina, o personagem 

criado desaparece como acontece no conto. 

Toda a narrativa é uma tentativa de ascensão, de viver o não 

possível, de sentir sensações não conhecidas, de ir a lugares desconhecidos, de 

possuir a alma e não somente o corpo; enfim, de realizar-se completamente como 

pessoa e de recusar a vida cotidiana. Essa tentativa, porém, leva  à queda, pois a 

contradição realidade versus sonho destrói o homem misterioso. Para o narrador do 

conto, a única forma de viver o ideal é desdobrando-se. Assim, o protagonista cria 

para si um outro personagem, um ser irreal, que voa para o infinito, transcendendo  

a realidade por meio da sua imaginação, evitando a vida real, o lugar-comum. 
 
 

4.3 EU-PRÓPRIO O OUTRO 
 

 

A obra de Sá-Carneiro está impregnada de questionamentos: Quem 

sou eu? Que é ser eu?  Essa problemática aparece expressa no conto  “Eu – próprio 

o Outro,” escrito em novembro de 1913 e publicado em Céu em Fogo. É a narração 

de uma possessão, em que o eu se vê frente ao eu ideal e do qual não consegue 
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livrar-se. Conforme Maria da Graça Carpinteiro, esta narrativa contém plenamente o 

tema da dispersão do sujeito: 

 
A outra parte  do Eu ergue-se diante da consciência, projectada num 
corpo e tornada real. Como na maioria dos casos, o drama 
desencadeado resolve-se em Morte, numa espécie de poema 
dramático que se desenvolve quase sem ramificações do tema 
central (Carpinteiro,1960: 19). 

 

O conto tem a forma de um diário  num tom lírico, em que o 

protagonista expressa seus sentimentos de opressão e seus desejos de vencer pela 

beleza da arte. O tom lírico do diário remete ao estudo de Maria da Graça 

Carpinteiro sobre a prosa poética de Mário de Sá-Carneiro:  

 
O estilo poético serve assim o narrativo na medida em que alguns 
motivos servem o tema fundindo-se harmoniosamente nele. Poético, 
mas poético em sentido largo, mais implícito que explícito, mais em 
potência do que em acto. A restrição torna-se necessária porque o 
adjectivo tem de ser utilizado para designar um outro tipo de estilo; 
aquele que vai abertamente prender-se a processos característicos 
da poesia da época, utilizando de modo explícito recursos que 
recordam mais o verso do que a narração. Não quer de forma 
alguma dizer que tal poético seja superior àquele que acaba de ser 
examinado: antes pelo contrário; mas o seu carácter de lirismo 
patente e não latente faz com que haja necessidade de classificá-lo 
assim, deixando para depois um juízo mais qualitativo do que 
quantitativo (1960: 64-65). 

 

Acredita-se que os recursos poéticos  de "Eu-próprio o Outro" se 

devam à presença de duas características típicas do gênero lírico: a repetição de 

palavras ou expressões, que recria efeitos de sentido no poema e à disposição do 

conto em várias partes, lembrando a configuração formal de um poema. Convém 

lembrar que, em vários trechos, o narrador reitera expressões cuja repetição gera 

efeitos de sentido de angústia perante a constatação do fenômeno do duplo: "Que 

vai ser de mim? Que vai ser de mim?" (p.511)   
A configuração  poética  é marca inerente da obra em prosa de 

Mário de Sá-Carneiro. De  acordo com Vítor Manuel de Aguiar e Silva, em Teoria da 

Literatura, enquanto o gênero narrativo representa o mundo exterior e objetivo, o 

gênero lírico enraíza-se na revelação e no aprofundamento do próprio eu, na 

imposição deste mesmo eu a toda uma realidade (1973: 227-8). Assim, o poema 
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seria um arranjo verbal resultante da união de imagens, sons e conceitos, numa 

atmosfera de subjetividade. Já a prosa de ficção tradicional não se preocuparia com 

os efeitos subjetivos desse arranjo verbal, mas sim com os efeitos da relação entre 

um sujeito e o mundo narrado. Entretanto, em Sá-Carneiro, não há fronteiras 

distintas  entre poesia e prosa compreendidas  nessa acepção, pois, ao fazer uma 

combinatória de ritmos, sons, imagens e metáforas, Sá-Carneiro acaba por transpor 

recursos da sua poesia para sua obra em prosa. Temos, então, o que chamamos de 

prosa poética, um discurso literário  híbrido, em que o leitor se depara com 

momentos ora de prosa, ora de poesia,  todos eles extremamente metafóricos. 

Evocando a poesia podemos observar uma metáfora recorrente que se repete na 

sua prosa:  

 
Sou punhal cuja lâmina embotou  
A minha alma é esguia – vibra de se enlaçar. Só o meu corpo é 
pesado. Tenho a minh’alma presa num saguão. 
Não sou cobarde perante o medo. Apenas sou cobarde em face de 
mim próprio. Ai! Se eu fosse belo... (p.503) 

 

Nota-se, na citação acima, o profundo desejo do narrador em ser 

aquilo que não é, e a insatisfação por não se contentar com as coisas banais e 

consigo mesmo. Ele sofre por não atingir grandes coisas, por falhar em si. A 

sensação de fracasso do narrador pode ser percebida de forma metafórica : "Sou 

punhal cuja lâmina embotou," remetendo ao universo da poesia de Sá-Carneiro, 

notadamente um verso do poema "Quase," de Dispersão: "Asa que se elançou mas 

não voou... " No trecho de "Eu-próprio o Outro" transcrito acima, bem como no 

poema “Dispersão,” o narrador sente o supremo cansaço de divagar na vida, de 

estar ausente dela, de prender-se sempre à realidade, nunca conseguindo atingir um 

mundo idealizado, sonhado e almejado: “É  lamentável como me erro 

continuamente. Em mim e entre os mais.  Eu fiquei sempre, nunca fui – mesmo  

quando me perdi”  (p.503). 

Mais adiante, mostra sua infinita tristeza por não conseguir realizar-

se como pessoa, por não se contentar com a simplicidade da vida, com o comum e 

consigo: 
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Dezembro, 2 
É inacreditável!  
Quase todos se contentam consigo próprios – bastam-se. E vivem, e 
progridem. Fundam  lares.    
Há quem os beije (p. 503). 

 

No exemplo acima, percebe-se uma crítica à sociedade burguesa 

mergulhada num cotidiano fútil e banal que o  narrador  rejeita. Não aceitando a 

realidade tal como esta se apresenta, o protagonista de "Eu-próprio o Outro" anseia 

por fugir, recusando o real e desdobrando-se em um Outro, na busca constante de 

atingir um mundo idealizado. 

Em uma viagem a Paris, o narrador-personagem encontra-se com o 

Outro e vê nele a encarnação do ideal desejado. O Outro é perfeito, é belo como ele 

gostaria de ser. Começam a encontrar-se todos os dias e a passar horas juntos. 

Porém, suas opiniões divergem, embora o Outro sempre vença. Os sentimentos do 

narrador oscilam entre o mais profundo amor e o mais infinito ódio pelo Outro, pois 

mesmo não querendo, este o fascina. 

Segundo o Dicionário de mitos literários, o duplo levanta a questão 

da identidade  do ser, pois o homem só consegue compreender seu  interior quando 

se encontra com sua réplica. É a confrontação com o seu duplo que lhe ensinará o 

seu destino e a sua dimensão metafísica (2000: 261-267). Em "Eu-próprio o Outro," 

o narrador sente medo e fascínio ao confrontar-se com seu duplo. O desejo de fugir 

de sua presença é manifesto como única saída: 

 
Junho, 12 
Decididamente vou-lhe fugir. A medida   está cheia. 
                          
 Junho, 19 
Enfim! Desfez-se o encanto... Parto esta manhã. 
                  
Lisboa. 1909 – Junho, 20. 
Eis-me de regresso. Mas como são diferentes as coisas em volta de 
mim... (p. 508).     

 

Ao retornar a Lisboa, seus amigos o acham muito mudado, dizendo 

que sua voz, suas atitudes e suas expressões não parecem as mesmas. Essas  

mudanças na sua própria personalidade são indicadores da despersonalização do 

sujeito. Quando olha-se no espelho, vê-se caricaturizado, e recorda-se do Outro. De 

súbito, mesmo sem saber o endereço, o Outro aparece e caminha a seu lado. 

 



 76

Não há como fugir dele, ambos são um só. Questiona-se: “ Como 

libertar-me?...” Debate-se, reluta, e encontra uma saída: 

 
Enfim - o triunfo! 
Decidi-me! 
Matá-lo-ei esta noite...quando Ele dormir... (p.512). 
 
 

Em “Eu-próprio o Outro,” o narrador luta com sua própria 

personalidade, o que reporta àquilo que diz  Otto Rank no seu livro O duplo, 

segundo o qual este  duplo pode tornar-se um perseguidor do sujeito que o criou. 

Torna-se independente e combate a personalidade originária por toda parte, em 

todas as ocasiões (1939: 23 ). A única forma de livrar-se do “Outro” é aniquilando-se 

a si mesmo. Conforme o que já foi dito por Clément Rosset,  o pior erro, para quem é 

perseguido por aquele que julga ser o seu duplo, mas que é, na realidade, o seu eu 

despersonalizado, seria tentar matar o duplo. Matando-o, matará ele próprio, ou 

melhor, aquele que desesperadamente tentava ser"(1998: 78).   

Para Rosset,  o que angustia o sujeito é a sua não-realidade, a sua 

não-existência. Morrer seria um mal menor se fosse possível ter a certeza de que se 

viveu, como observa o filósofo: 

  
[...] ora, é  desta vida mesma, por mais perecível que por outro lado 
possa ser., que o sujeito acaba por duvidar no desdobramento de 
personalidade. No par maléfico que une o eu a um outro 
fantasmático, o real não está do lado do eu, mas sim do lado do 
fantasma: não é outro que me duplica, sou eu que sou o duplo do 
outro. Para ele o real, para mim a sombra. “Eu” é “um Outro,” a 
verdadeira vida está “ausente” (Rosset, 1998:78). 

 

 

Dessa forma, a solução para o problema de desdobramento da 

personalidade não estaria na morte, que é certa, mas, ao contrário, na incerteza 

quanto à própria existência. O dilema estaria então, em não se saber quem é o real: 

o “eu” ou  o Outro, sempre existindo o risco de que o outro seja o verdadeiro, 

enquanto o  “eu” seria uma mera cópia imperfeita. Mais adiante, em seu estudo, 

Rosset destaca: 
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Talvez o fundamento da angústia, aparentemente ligado aqui à 
simples descoberta que o outro visível não era o outro real, deva ser 
procurado num terror mais profundo: eu mesmo não ser aquele que 
pensava ser. E, mais profundamente ainda, de suspeitar nesta 
ocasião que talvez não seja  alguma coisa, mas nada (1998: 81). 

 

No conto em análise,  o narrador-protagonista não se satisfaz com a 

vida que leva. Vive sozinho, sente-se fragmentado e perdido num labirinto. Uma das 

marcas dessa despersonalização e da perda da identidade está na ausência de 

nomes dos  personagens. O narrador não convive com ninguém,  mantém amizades 

esporádicas, sem  nenhum tipo de diálogo ou encontros.  É o eu que busca 

constantemente a si mesmo, por isso desdobra-se em outro eu, denominado  Outro.  

Quando ultrapassa os limites de si mesmo, o personagem se diz “ 

quase feliz”. Inicialmente, descobre a possibilidade de virar Outro, como podemos 

detectar nos seguintes trechos: 

 
Outubro, 13. 
Afinal, é só isto: sobejo-me (p.504). 

 

Novembro, 15. 
Serei uma nação? Ter-me-ia volvido um país?... 
O certo é que sinto Praças dentro de mim (p.505). 

 
 

E mais adiante: 

 

 Dezembro, 14. 
O meu espírito resvalou. 
Ultrapassei um limite. 
Encaro-me friamente e sou quase feliz (p. 505). 

 

O desdobramento vem acompanhado de uma fragmentação de 

personalidade e da constatação da existência de um outro dentro do eu, instaurando 

os dramas íntimos. No plano formal, pode-se dizer que o relato do protagonista é 

feito também de forma fragmentada.  Isso é percebido por causa dos locais e datas 

em que escreve o  diário. Este, começa a ser escrito em Lisboa, no dia 12 de 

outubro de 1907. O diarista escreve primeiramente uma vez por mês, até 30 de 

dezembro do mesmo ano. Em seguida pára de escrevê-lo por seis meses e só 
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recomeça em Roma, no dia 20 de junho de 1908 e depois em Paris, nos dias 12 e 

13 de outubro.  

Além da fragmentação no aspecto temporal, reflexo da dispersão da 

personalidade do protagonista, pode-se dizer que há também a pluralidade de 

espaços no conto, uma vez que o sujeito, ao sentir-se sufocado em Lisboa, busca 

expandir sua alma a outros lugares, os quais são descritos durante o relato. A partir 

do momento em que o protagonista e o Outro se encontram, o diário é escrito ainda 

mais intensamente, relatando a insatisfação do narrador perante a situação vivida 

naquele momento. É nesse instante que o sujeito entra em processo de 

fragmentação, dispersa-se e abre-se para o encontro com o outro. 

Com isso, pode-se inferir que o vazio interior que o narrador sente é 

tão imenso, tão doloroso, que busca nas viagens encontrar um lugar em que seja 

feliz para poder encontrar-se. O personagem não possui um nome e vive 

completamente sozinho, mergulhado inteiramente no seu mundo interior .No seu 

diário, não verificamos nenhuma menção a qualquer outra pessoa. Suas constantes 

partidas para diferente lugares sugerem uma forma de amenizar a  dor que sente por 

não ser o que gostaria, por não se achar no mundo. 

Nota-se  que, quando  se aproxima  a hora de encontrar-se com o 

Outro, o diário é escrito com mais freqüência (13 de outubro, 15 e 16 de novembro, 

14 e 22 de dezembro), mostrando o início de uma despersonalização do sujeito, que 

vai deixando de ser ele próprio e  tornando-se gradativamente o “outro.” Alucinação 

e imaginação inserem-se na realidade e criam um problema: o eu agita-se dentro de 

si e transborda para fora, criando o seu duplo, que assumirá, mais tarde a identidade 

de seu criador. Sobre isso, Maria da Graça Carpinteiro ressalta: 

 
Crença que avanços sucessivos levam às últimas conseqüências, 
aos momentos em que o eu  se volve uma nação (E. P.O), em que o 
eu transborda de si próprio. Disse atrás que os limites da realidade 
ficavam por ele alterados; no entanto, não é só isso o que sucede: 
são as fronteiras desse eu, também, que se deslocam a perder de 
vista, deixando escapar quanto delas se contém. É a antítese da 
concepção clássica do homem que se define: aquela onde a 
afirmação é destruída pelas dúvida, onde o sentido das proporções 
se perde irremediavelmente. É a afirmação da sensibilidade onde se 
fundamenta o ambiente característico da poesia moderna: a zona 
indistinta onde as coisas tanto podem ser interiores como exteriores- 
e interiores e exteriores ao mesmo tempo (1960: 54). 
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É em Paris que o narrador encontra-se com o Outro. Quando tudo 

parecia calmo e sossegado, quando ele se sente “ quase feliz,” o estranho acontece: 

 
Hoje encontrei-o pela primeira vez. Foi no café. De súbito: vi-o na 
minha frente... O café estava cheio. Por  isso veio sentar na minha 
mesa. Mas eu não o vi sentar-se. Quando vi, já estava diante de 
mim. Ninguém nos apresentara, e já conversávamos os dois... Como 
é belo! E o ar de triunfo que ilumina o seu rosto esguio, macerado?...  
Tombam-lhe os cabelos longos aos anéis. É ruivosamente loiro. Tive 
vontade  de o morder na boca... Aquele, sim, aquele é que me 
saberia ser (p. 505). 

 

De súbito, surge o Outro, em face do qual o narrador reconhece o 

que gostaria de ser e o que é “erradamente.” Desde então, o Outro não o deixa, 

surge nos espelhos com a própria face, e o persegue por todos os lugares, impondo-

lhe suas idéias. 

Conforme o Dicionário de mitos literários, o espelho reflete a 

verdade, a sinceridade, o conteúdo do coração e da consciência. Simboliza uma 

natureza que não age, sobre-humana, como se estivéssemos fora de nós, 

observando nossa própria alma, ou seja, o espelho é símbolo do duplo (2000: 279). 

Para  Clément Rosset, o espelho é uma forma de ilusão, de 

duplicação da personalidade. Segundo ele, o espelho é enganador e constitui uma 

falsa evidência. Ele mostra um outro, um eu inverso, um outro, mas apenas um 

reflexo daquilo que realmente se é. Para este autor, o espelho está ligado ao 

desdobramento, pois ao olhar-se nele o indivíduo busca apreender-se, mas não 

consegue (1998:79-80). No momento em que o Outro surge nos espelhos, mostra 

realmente aquilo que o “eu” gostaria de ser verdadeiramente. O Outro é na verdade 

o que ele deseja ser mas não consegue. O ideal aparece manifestado na figura do 

outro, que é o seu duplo. No conto em questão, o  protagonista  confessa: 

 
Em frente dele reconheço o que eu quisera ser: o que eu sou 
erradamente. 
Nele, não me sobejaria. 
As suas opiniões, no fundo, são as minhas. 
Simplesmente, eu não quero me convencer do que penso. Tenho 
orgulho. Eis talvez o que lhe falta. (p. 507). 
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Além do espelho, encontra-se outra figura que remete ao tema do 

duplo: o vocábulo “janela.” No diário, o narrador assim se refere: “ As janelas abertas 

continuam cerradas...” (p.503), a seguir: “ ... E as janelas abertas, sempre.. sempre 

fechadas... (p.504) e no final do conto: “As janelas abertas, abriram-se-me nele” 

(p.507). A palavra "janela"  pode ser entendida como um marco divisório entre o ser 

e a realização desse ser. No início do conto, as janelas fechadas representam o 

mundo interior do personagem. Estando elas fechadas, indicam que o sujeito sente-

se sufocado, preso dentro de si mesmo, e ao contrário, quando se abrem, indicam o 

encontro com o Outro e a possibilidade de desdobramento do “eu” no seu duplo. 

Outro fator da criação do duplo se manifesta no narcisismo que, 

segundo Rank, muitas vezes é criado por pessoas com essa predisposição: 

 
O narciso revela semelhante atitude, em relação à sua própria 
personalidade: ama a si mesmo, porém contra esse amor exclusivo 
manifesta-se uma revolta, quer sob a forma de medo e repugnância 
ao seu próprio reflexo – como no protagonista da novela Doryan 
Gray, e na maioria dos protagonistas de Jean Paul – quer , mais 
freqüentemente, pela perda da sombra ou imagem refletida (Rank, 
1939: 127). 

 

Rank destaca que a mania de perseguição pelo duplo se desenvolve 

num estado de loucura que, quase invarialmente, leva ao suicídio. No conto,  a 

perseguição do duplo e suas ofensas obcecam o protagonista, tornando-lhe a 

realidade “insuportável:” 

 
O meu amigo vai-se  na realidade tornando insuportável. Faz de mim 
um joguete. A cada momento me manifesta o seu desdém. 
As suas opiniões são cada dia mais revoltantes e mais belas (p. 
506). 

 

Em seu livro, Otto Rank  se reporta  a uma explicação psicanalítica, 

utilizando para isso das idéias de Freud: 
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Deduzimos da explicação psicanalítica de Freud que a paranóia 
atente é   uma predisposição ao Narcisismo, à qual correspondem 
idéias típicas de megalomania e exagero da Personalidade, também 
sob o ponto de vista sexual. As representações literárias do assunto 
sobre a Dupla Personalidade, ou sobre a mania de perseguição, 
demonstram, com clareza poucas vezes alcançada, pela vítima na 
vida real, que o principal perseguidor é a Personalidade, de início o 
ente mais amado e contra o qual mais tarde se defende (1939: 128). 

 

A explicação psicanalítica de Freud surge no ensaio Introdução ao 

narcisismo, em que o autor investiga as causas do regresso da energia sexual ao 

próprio sujeito. Em um determinado momento do ensaio, Freud estabelece relações 

entre o narcisismo e a predisposição para a homossexualidade: 

 
Verificamos que muitas pessoas, especialmente aquelas em que o 
desenvolvimento da libido sofreu alguma perturbação, por exemplo, 
os perversos e os homossexuais, não escolhem o seu ulterior objeto 
erótico  segundo a imagem materna, mas conforme a sua própria 
pessoa. Demonstram procurar-se a si mesmo  como objeto erótico, 
realizando assim a escolha de objeto conforme um tipo que podemos 
chamar narcisista (1976:262). 

 

Em alguns trechos da narrativa, é possível detectar algumas marcas 

de homossexualismo, tema quase sempre presente nas narrativas de Sá-Carneiro, 

como pode ser observado no seguinte fragmento: “Não é afecto, embora chegue a 

ter desejos de o beijar. É ódio. Um ódio infinito. Mas um ódio doirado. Por isso o 

procuro. E vivo em face dele. Porque é verdade:  agora, só vivo. em face dele” 

(p.506). O narrador sente-se atraído por este estranho personagem e exclama: 

“Como é belo!,” observa os seus cabelos loiros e sente o desejo de morder-lhe a 

boca.  

No conto, percebe-se que inicialmente  o narrador  sente-se atraído 

pelo seu duplo, fascinado pelas suas idéias e pela sua beleza e,  com passar do 

tempo, sua admiração torna-se  uma obsessão, de forma problemática. O 

protagonista anseia por fugir de sua presença, ao perceber que está aos poucos 

sendo possuído pelo Outro, o que lhe causa pavor: 

 

 

 

 



 82

Devo reagir. Sinto a minha personalidade abismar-se. 
Pouco a pouco a minha alma se vai afeiçoando à sua. 
Eu tenho gênio de o admirar. Isso me pode perder. 
Ao menos sejamos nós-próprios. 
Soframos, mas sejamos nós-próprios. 
E eu já nem creio nos meus sofrimentos... (p.507)  

 

O trecho acima mostra o início da despersonalização do 

sujeito, que tenta fugir, mas é tarde demais: 
 

O fim! ... 
Já não existo. Precipitei-me nele. 
Confundi-me. 
Deixamos de ser nós-dois. Somos um só. 
Eu bem o pressentia; era fatal... 
Ah!, como eu o odeio!... 
Foi-me sugando pouco a pouco. 
O seu corpo era poroso. Absorveu-me. 
Já não existo. 
Desapareci da vida. (p. 511). 

 

Quando percebe a sua desintegração, busca eliminar o lado odioso 

da sua  personalidade, ou seja, o seu duplo. Surge então o desejo de morte, não a 

morte natural, que, como Rosset destaca, já é esperada, mas uma morte provocada, 

representando a  única saída de um impasse.  Já que o usurpador da sua identidade 

fixou-se de forma definitiva só lhe resta matá-lo: “Matá-lo-ei esta noite... quando Ele 

dormir...” (p. 512). Matando o seu duplo, isto é, destruindo a si mesmo,  acabará sua 

tortura. 

O tormento do sujeito ocorre devido à sua busca conflitiva, em que o 

impulso para o “outro” visa compensar a restrição de movimentos decretados ao “eu” 

real. O narrador acredita, de tal modo, ser composto de duas partes distintas e 

contraditórias; é então que surge a personificação do segundo personagem, 

caracterizado pela contradição, pela incompreensão: “ Compreendemo-nos mal. 

Nunca estamos de acordo. Instante a instante ele me vexa, me sacode”. É o seu 

outro “eu”, seu alter-ego que tem idéias e opiniões inteiramente contrárias e 

diferentes, e vai surgindo e criando presença, pouco a pouco no seu consciente. O 

narrador não pode deixar de ouvi-lo, embora desgoste dele ou nunca aceite suas 

opiniões. Mas a sua contradição personalizada vai-se firmando, vai adquirindo tal 
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força que acaba por aniquilá-lo: “ Em meu redor tudo são destroços de mim. Fios 

d’oiro me puxam para um abismo”. O narrador luta e se debate, mas é em vão: 

 
Quero fugir, quero fugir!... 
Haverá tortura maior? 
Existo, e não sou eu?... 
Eu-próprio sou outro...Sou o outro...o Outro.... 
...  ...  ...  ...  ...  ...  ...  ... ... ...  (p.512). 

 

A angústia decorre da contradição humana que existe no 

personagem central e que se consubstancia em um outro personagem, 

caracterizado pelos aspectos do inconsciente, que começam a subir à tona e 

acabam por dominar sua personalidade. Fugindo da realidade banalizada, apegada 

às convenções,  o narrador  despersonaliza-se em Outro, que é aquele que ele 

sonha, que pode o impossível, que vive além. “Eu-próprio o Outro” é, dessa forma, o 

palco onde se desenrola a batalha  existencial do “estar-aqui”. É o lugar em que 

ocorre a  guerra dos “eus” alheios no interior do personagem. O eu do narrador sofre 

um traumatismo mercê do qual se divide e se desintegra, visto que o “outro” dele se 

afasta para ter vida própria. O narrador desdobra-se em “outro,” sente faltar-lhe o 

complemento em que se satisfazia no início do conto, e procura, conseqüentemente, 

recapturar a sua unidade interna, assimilando o “outro” sem comprometer-lhe a 

possível autonomia. 

 

 

4.4 RESSURREIÇÃO 
 

 

“Ressurreição” é o último conto que integra a coletânea de Céu em 

Fogo. Escrita nos meses de janeiro a março de 1914, a narrativa nos mostra mais 

uma vez a problemática da divisão da personalidade, também presente nos outros 

contos analisados. Mas em “Ressurreição” torna mais intensa a crítica à sociedade 

burguesa lisboeta, ironicamente  chamada pelo escritor como  “gente de juízo.” 

Conforme Fernando Cabral Martins, o escritor português pretendia fazer uma 

“provocação dos valores sagrados defendidos pela “gente digna e sensata” do 

mundo contemporâneo” (1994: 254). 
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Escrita em 3a- pessoa, "Ressurreição" apresenta a vida de Inácio de 

Gouveia, um romancista que  busca a felicidade fugindo da realidade opaca em que 

vive e mergulhando em seu próprio mundo interior. Inicialmente, os fatos 

relatados referem-se às constantes mudanças de espírito do protagonista, 

oscilando entre felicidade e infelicidade. Até o capítulo III, são relatados 

momentos vividos em Lisboa pelo personagem central. Recorrendo mais uma 

vez ao deslocamento espacial, oscila entre Lisboa e Paris. Em  Paris, Inácio 

se encontrará “sem preocupações materiais; de espírito livre”(p 221). Tendo 

poucos amigos e vivendo quase que exclusivamente para si mesmo e para a 

literatura que produzia, o romancista raramente saía de sua residência, 

visitando apenas esporadicamente o atelier de Manuel Lopes, um “pintor 

cretino - como artista; e até simplesmente como homem”(p. 553). 

É nesse lugar que Inácio conhece Étienne Dalembert, 

comediógrafo e ator, bem como a dançarina Paulette Doré, por quem acabará 

nutrindo uma paixão. Inicialmente parece que Paulette corresponde aos 

sentimentos do romancista, mas com o passar do tempo começa a evitá-lo. 

Algum tempo depois, após ter findado o romance com a 

dançarina, Inácio descobre que Étienne começara um caso amoroso com 

Paulette. O personagem-escritor, a partir desse momento, passa a 

experimentar estranhos sentimentos: vê em Étienne um meio de reencontrar a 

antiga namorada. Pode-se presumir que o desejo de Inácio em se 

reaproximar da antiga namorada por meio de Étienne se explica como forma 

de sublimação de seus desejos reprimidos pelo sexo oposto. O protagonista, 

mais tarde, projeta-se na dançarina para que sua verdadeira identidade seja 

assumida. Dessa forma, nota-se uma certa semelhança deste conto com a 

novela  A Confissão de Lúcio, já que nesta, Marta fora, para Ricardo, a 

“ponte” entre ele e Lúcio, e agora neste conto, é  Paulette quem, durante 

algum tempo, exerce papel similar. Ela servirá de “elo” entre Inácio e Étienne. 

Mais tarde, com a morte da jovem, os dois personagens 

masculinos se unirão sexualmente. Para Lino Machado, também estudioso da 

obra do escritor português, será a  lembrança comum da dançarina que os 
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impulsionará a proceder dessa forma. Para ele, ao recordarem de Paulette, os 

dois homens, entrelaçando-se, sentem que, de algum modo, a ressuscitam, 

explicitando a motivação do título do conto: “Ressurreição.” 

 Em seu artigo intitulado “Inter-relações: A Confissão de Lúcio e 

outros textos de Sá-Carneiro,” Lino Machado comenta: 

 
[...] a imagem que ficou de uma mulher morta contém dupla função: 
em primeiro lugar, ela se torna o elemento possibilitador do contato 
entre dois seres; em segundo, facilitando esse contato, possibilita 
ainda que tais seres a suponham presente no mundo, na companhia 
deles (Semana de Estudos Sá-Carneiro, 1994: 149). 

 

Neste conto, nota-se também que Mário de Sá-Carneiro introduz 

questões existenciais que permeiam tanto esta narrativa como os demais contos da 

coletânea, inclusive aqueles já analisados anteriormente. O protagonista, assim 

como os outros personagens, pensa poder transcender o vazio de sua existência por 

meio de fugas da realidade, o que fica claro já nos primeiros parágrafos: 

 
Decididamente Inácio de Gouveia já não era infeliz. A tudo nos 
adaptamos, de tudo nos saciamos – em verdade o romancista, se 
caso não havia ainda adaptado, nauseara-se pelo menos da sua 
desventura. Ela já não o podia interessar. Descera-a bem, minara-a 
bem – intensa e admiravelmente a cingira nas suas Obras. 
Cavalgara a sua dor em oiro estrebuchante, silvara-a por nuvens 
longes de magias, através de espaços doutros mundos – doutras 
cores, outros sons... (p. 539). 

 
 

Fosse como fosse, ultrapassa o limite, o grande limite. 
Desvencilhara-se sem de resto empregar esforços para tal. E agora, 
não havia dúvida, era feliz (p. 539). 

 

Conforme o protagonista, redimindo-se pela arte,  o sofrimento, além 

de fornecer matéria para o seu trabalho artístico, é digno apenas de almas 

superiores: “... só os inferiores vivem contentes”. O sofrimento possibilita o encontro 

consigo mesmo, como acontecerá mais adiante, por intermédio do seu fracasso 

amoroso com Paulette. 

O trabalho artístico é para o personageem uma forma de sublimação 

dos seus sofrimentos, lembrando aquilo que é dito por Sigmund Freud sobre as 
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medidas paliativas que podem mascarar a realidade, tornando-a suportável ao 

indivíduo. Dentre muitas, pode-se destacar a arte, meio pelo qual Inácio de Gouveia, 

protagonista do conto em análise, consegue fugir do real e de sua constante 

inadaptação à vida social, satisfazendo-se temporariamente apenas com suas 

fantasias.  

Vale lembrar o que já foi dito anteriormente sobre a sublimação, já 

que esta pode ser entendida como “certos tipos de atividades alimentadas por um 

desejo que não visa, de forma manifesta, um objeto sexual: por exemplo a criação 

artística, a investigação intelectual e, em geral, atividades a que uma dada 

sociedade confere grande valor” (Laplanche, 1992 : 495). 

Freud destaca também que o isolamento é característico do mau 

relacionamento entre o indivíduo e sociedade em que este está inserido. Em 

“Ressurreição,” nota-se que Inácio vive quase  isolado do mundo, protegendo-se 

dele de certa forma, e criando para si um mundo perfeito, por meio da arte, através 

da qual obtém compensações para suas frustrações. O mesmo autor ressalta ainda: 

 
[...] a distensão com o vínculo com a realidade vai mais longe: a 
satisfação obtida através das ilusões, reconhecidas como tais, sem 
que se verifique permissão para que a discrepância entre elas e a 
realidade interfira na sua fruição. A região onde essas ilusões se 
originam é a vida da imaginação; na época em que o 
desenvolvimento do senso de realidade se efetuou, essa região foi 
expressamente isentada das exigências do teste de realidade e 
posta de lado a fim de realizar desejos difíceis de serem levados a 
termo [...] (Freud, 1978: 144). 

 

Dessa forma, por meio da ilusão que se manifesta através da 

sublimação, o artista consegue viver satisfeito por determinado tempo, já que 

transfere suas dores para o mundo criado por ele. Deve-se ressaltar também que, na 

maioria de seus textos de ficção  Sá-Carneiro cria personagens artistas, muitas 

vezes escritores, como é o caso do narrador de “A grande sombra” e do protagonista 

de “Ressurreição,” para os quais a palavra artística é  o meio mais perfeito para 

atingir o ideal. Para Lélia Duarte, o artista se apresenta em Sá-Carneiro  como um 

ser destemido  que tem como armas apenas o sonho e a imaginação. Somente ele é 

capaz de perder a própria individualidade e dispersar-se em busca da beleza 

(Duarte, 1989: 51).  Para  a referida autora, o artista é capaz de ascender às alturas, 
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minimizando a sensação de queda provocada por um cotidiano banalizado. No conto 

em questão, o protagonista diz que “ a sua vida preparava-se para ser afinal a mais 

lisonjeira: existiria liberto e solitário de Alma, vivendo só a Arte” (p. 550), reafirmando 

as considerações feitas por Sigmund Freud a respeito da sublimação por meio da 

arte.  

O artista, buscando realizar-se através dos ideais estéticos, 

freqüentemente se defronta com o seu  duplo. Quanto  a esse fenômeno, nota-se 

que já no primeiro capítulo do conto, o passado é relembrado como se tivesse sido 

vivido por outro, aparecendo o primeiro caso de desdobramento na sua dimensão 

temporal, quando o “eu” projeta-se no passado, recordando do mesmo como se não 

o tivesse vivido: 
 

Olhando para trás de si, Inácio não lograva mesmo recordar-se 
perfeitamente do seu passado. Ele surgia-lhe nas suas dores, nas 
suas alegrias, como vibrado por um outro. Nas suas reminiscências 
havia com certeza lacunas -  erros, ah, seguramente erros. Alguns 
episódios que ainda às vezes evocava, não se tinham por certo 
desenrolado como ele os revia – sim, ele próprio, o ele-próprio 
actual, não pudera na realidade ter sido o protagonista de tais 
episódios. E lembrava-se  até se, porventura,  não se teria dado um 
embaralhamento na sua memória, e se os factos que recordava não 
haveriam antes sucedido com outro – um amigo íntimo, talvez, que 
uma noite lhos narrara em confidência. 
Dava-se nele, com feito, um singular fenómeno de desdobramento. 
Mas já não se encontrara nunca em face de si-próprio. Era mais 
complexo o seu quebranto. Inácio só se desdobrava em passado. 
Relembrando certas épocas, certos momentos vividos, ocorria-lhe 
logo, perturbadoramente, esta sensação misteriosa: que não fora ele 
que vivera esses instantes, mas sim projeções de si próprio – 
projeções de si próprio que ainda existiriam no Tempo, estilizadas (p. 
540). 

 

O surgimento do duplo aparece aqui como forma de projeção 

temporal, no passado, remetendo ao estudo de Rosset, que afirma ser este 

desdobramento parte da ilusão metafísica, em que o real só pode ser compreendido 

e admitido “na medida em que pode ser considerado a expressão de um outro real, 

o único que lhe confere o seu sentido e a sua realidade” (1998: 49). Segundo o 

filósofo,  este mundo aqui só terá um significado para o sujeito se receber 

significação por intermédio de outro mundo que o duplica. 

No conto em análise, Inácio não se reconhece enquanto sujeito que 

viveu no passado, como uma dimensão temporal concluída. O sujeito está  a todo 
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momento tentando se encontrar, saber quem é; por  isso divaga ora no presente, ora 

no passado. Não é presente ou passado que Inácio nega, ele nega-se a si mesmo o 

tempo todo, afirmando: “sou todo incoerência.” Aparentemente Inácio recusa o que 

viveu no passado, e as recordações que tomam conta de seus pensamentos são 

vistas como não vividas por ele e sim por “outro:”  

 
[...] Mas não, verdadeiramente, a saudade do episódio evocado ou 
das pessoas com que o tivesse existido: antes, num último egoísmo, 
apenas a saudade do ele-próprio dessa hora, que se focara no 
tempo, perduravelmente – e que o artista não poderia mais sentir, 
ver, porque se não recua nos instantes... 
Outras sensações bizarras o oscilavam ainda de quando em quando, 
a provar-lhe melhor que seu passado não fora com efeito vivido 
propriamente por ele (p. 540). 

 

Assim, o personagem nega a validade de tudo o que viveu no 

passado ou vive no presente. Conforme Rosset, quando o indivíduo rejeita o 

presente, está na verdade fascinado por ele, do qual tenta  desligar-se, só 

conseguindo relegá-lo para um passado ou para um futuro, fugindo da realidade 

vivida no aqui e agora. Em  “Ressurreição," o duplo revela um sentimento de 

incompletude do sujeito em estado de profunda melancolia, principalmente 

relacionada com frustrações amorosas: 

 
[...] E era essa hora melodiosa que hoje evocava em nostalgia. Ah, 
mas se sabia bem o seu estado de alma dessa hora, era-lhe 
impossível relembrar-se do acontecimento que lho sugerira. Em vão 
buscava na sua vida esse amor triste – em vão. Estava  certo que 
nunca o vivera... oh, de mais estava certo... Como é que nesse  caso 
lhe lembrava saudade irreal? Sem dúvida porque não fora bem ele-
próprio que uma tarde de abril, há anos, se assentara nesse jardim, 
doloridamente – mas um outro que teria na verdade qualquer coisa 
dele próprio; melhor: um outro ele-próprio que o artista vivera um 
instante, sentindo-lhe o seu estado de alma presente (o estado de 
alma que hoje recordava) mas ignorando o que o provocara, pois só 
vivera esse outro nesse momento – não podendo assim conhecer-lhe 
o passado (p. 541). 

 

Inácio recorda-se do que viveu por intermédio do seu duplo 

projetado no passado. O  sujeito vale-se de seu duplo ao vivenciar  experiências 

amorosas, que para ele lhe causam grande sofrimento. Eefetivamente, durante todo 

o conto, percebemos uma impossibilidade do amor ser concretizado, em meio a uma 
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auto-censura, uma auto-punição, embora o  sofrimento evoque o  prazer, na medida 

em que se transforma em  arte: 
 

Entanto, num novo fluxo, depressa regressava  às suas idéias 
primitivas: que a saturação do seu martírio, valia pela liberdade da 
sua Alma – logo que, decididamente, já não era infeliz. E os receios 
da morte do seu génio, esse, plena loucura: ao contrário: esquecido 
da sua dor, o seu génio desdobrar-se-ia em face dele – individuado, 
pairando sublime sobre a vida; liberto na vitória maior [...] (p. 206) 

 

A marca predominante desse conto, portanto, é a fuga do real por 

parte do indivíduo que vive de lembranças do passado e de sonhos não realizados, 

recordando fatos acontecidos em outros tempos. A tendência à despersonalização 

fica evidente no texto: 

 
[...] deparara-se a concluir que o maior triunfador seria aquele que 
vencesse existir, não existindo... E breve, procurando, achara a 
maneira de alcançar tamanha vitória: 
Supusesse-se um homem que lograsse esquecer-se inteiramente a 
si mesmo. Inteira, mas sucessivamente – vivendo apenas o minuto 
actual. Esse homem ver-se-ia a um espelho, com efeito, mas logo 
olvidaria a sua imagem. Falaria, esboçaria gestos, - mas o gesto 
esboçado, a palavra dita, logo se lhe varreriam da memória... ora 
esquecer-se assim de todos os instantes, equivaleria a esquecer-se 
de si próprio – visto faltarem-lhe nesse caso todos os pontos de 
referência que lhe podiam provar a sua realidade. Isto é: não tendo a 
noção dele próprio – para si, seria tal como se não existisse (p.250). 

 

A dificuldade em lidar com a sua própria identidade faz Inácio se 

sentir um inadaptado ao meio. No capítulo II, por exemplo, aparecem marcas de 

desilusão amorosa, já anteriormente anunciados. Não tendo vivido nenhum tipo de 

relacionamento amoroso, Inácio demonstra ter repulsa da relação sexual, 

experimentada como “náusea”: 

 
A Náusea Maior – pelo menos o vómito negro sucedendo ao 
espasmo dourado. Coisas peganhentas e húmidas, mal-cheirosas, 
repugnantes... Onde encontrar beleza nos contactos do cio? 
Beleza... Mas haverá ridículo mais torpe? ... Ah! O horror dos sexos – 
cartilagens imundas, crespas, hilariantes... e os suspiros da cópula; 
as contrações picarescas, suadas... Infâmia sem nome! Como resistir 
a tudo isto uma alma sensível?... (p. 546). 
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Apesar da repugnância pelo envolvimento carnal, o personagem  

manifesta  inveja  pelo outro que se entrega: 

 
Sim, pelas mesas dos cafés, quantas vezes invejara aqueles que 
esperavam uma companheira gentil que aparecia modesta, ligeira, 
afável – ao passo que ele se detinha solitário sempre, endurecido... 
Todo de incoerências – embora as suas repugnâncias, não lograra 
ainda renunciar definitivamente àquilo que os outros possuíam, e 
devia ser em verdade de tão meigas cores... (p.546). 

 

Todos os seus desejos são reprimidos, principalmente em relação à 

figura feminina como objeto de posse sexual. Ao lado da repugnância pelo sexo, 

encontra-se um desejo reprimido. O protagonista, ao mesmo tempo que busca 

anular sua sexualidade, demonstra, ao observar outros homens nos cafés em 

espera de suas companheiras, a necessidade de também possuir e de renunciar à 

sua condição de "solitário" e "endurecido." No entanto, quando conhece uma 

dançarina, seus mais íntimos desejos são despertados:  

 
- Enfim! um pouco de sol chegava à sua vida... Ah que triunfo 
admirável passear nas ruas de Paris com essa mulher doirada, e 
possuí-la – estiraçar-se imperialmente sobre a sua carne de aurora, 
entregar-se-lhe todo em amor e anseio fluído!... Havia de a morder, 
de a ferir- sim, de a ferir!... com os seus beijos, arroxeadamente... (p. 
548). 

 

Contudo, quando a dançarina manifesta o interesse em conhecê-lo 

pessoalmente, seus sentimentos oscilam entre desejo e repulsa pela armadilha 

representada pela  figura feminina: 
 

“- Afinal para quê ... para quê ... Aonde vou?... Sim, de que me vale 
prolongar tudo isto?... Conhecê-la-ei... beijá-la-ei, pode ser... e 
depois? Que haverá de comum entre mim e ela? ... pobre criaturinha 
fútil, banalizada, insensível... Possuí-la?- oh!... possuí-la ... Demais 
sei o que me espera!... E seguir-se-ão mil pequenas contrariedades... 
mil pequenos desenganos... encontros a certas horas... mil 
complicações inúteis... Para quê? para quê?... Não... Decididamente 
não vale a pena... de modo algum...” (p. 548). 

 

Pode-se verificar que a mulher cortejada aparece inicialmente 

como um ser desprezível para o poeta: 
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...E ela parecia-lhe tão humilde, tão pobrezinha, tão pouca coisa... 
Pois bem! ele a levaria aos maiores restaurantes, às casas de chá 
luxuosas... Era-lhe impossível vesti-la de jóias, mas ensinar-lhe-ia 
que os grandes perfumistas são Delettrez, Houbigant, Lanthéric – 
que os mais esquisitos bombons saem das lojas do Boissier, do 
Marquis... (p. 548). 

 

A decisão do artista parece estranha pela alternância do sentimento 

de atração e repulsa manifestado pelo personagem que, inexplicavelmente, decide 

acabar com o romance antes que este se concretize: “limitou-se a escrever-lhe um 

rápido bilhete onde lhe dizia que era na realidade tão encantadora, tão cendrada, 

aquela aventura longínqua – que o melhor seria pôr-lhe termo, ser subtil até o fim: 

não prosseguir para não quebrar o encanto...” (p. 548). Como explicar a 

ambigüidade de sentimentos do personagem?  Sentia verdadeiramente o que dizia 

sentir? A resposta para estas perguntas são respondidas logo a seguir, pelo próprio 

conto.  

Enquanto estava “enamorado” pela rapariga, representava um papel, 

como se fosse um de seus personagens. O que representava sentir não era o que 

verdadeiramente sentia. Utilizou um momento vivido para transformá-lo em arte. 

Quando conhece a moça, o narrador nos diz: “... o romancista começara, em 

inferioridade, a arquitectar um enredo...” e mais adiante: “... fosse como fosse, ele 

volvera-se um personagem da sua existência” (p. 547). Após o término do romance, 

saiu “sem uma saudade; sem mágoa nem arrependimento” (p. 548). Pode-se inferir, 

a partir dos trechos citados, que Inácio não desejava a rapariga, mas queria 

transformar-se nela, já que ela seria a projeção do seu lado feminino: 

 
Com efeito o artista só poderia saciar os seus desejos – não, 
estrebuchando esse corpo nu, magnífico; mas sim, se ao mesmo 
tempo vencesse possuir os passos da bailarina sobre aquele 
pequeno tablado dum teatro vermelho para Montmartre ... e os seus 
gestos, os seus sorrisos, o carmim dos seus lábios, os seus véus, as 
suas lantejoulas, as suas jóias falsas, as luzes que a iluminavam – 
todos os ritmos de cor e som que soçobravam rodopiando em volta 
da sua carne, a subtilizarem-lhe, a aureolarem-lhe o corpo indistinto 
em vertigens e apoteoses!... (p. 549). 

 

O protagonista busca o prazer, mas o renega, contraditoriamente, 

marcado pelo complexo de culpa. Nas noites solitárias, satisfaz-se consigo mesmo, 
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negando  os prazeres que sente e vendo o ato sexual como uma espécie de 

perversão: 

 
É que durante as suas carícias solitárias, limpas e agudas – ainda 
quando era tudo oiro à sua volta, em auréolas nimbadas de carnes 
irreais doutros sexos e outros arrepios – nunca lograra concentrar-se 
nessas visões, possuí-las em espasmos eternos. Não. Porque 
sempre uma lembrança do mundo real, sexualizado e infame, viera 
perverter-lhe as imagens rutilantes – sujar em gargalhadas os seus 
êxtases quase expandidos: seios mortos, coxas gangrenando- 
lembranças de trapos húmidos e pregões guturais- um cheiro a 
madeiras velhas, poças de lama, doçuras gordurosas, bafos 
avinhados – o peito hirsuto dum carregador, sexos de crianças, 
membros de animais... (p. 549). 

 

O trecho acima revela a oposição entre higiene e limpeza, resultante 

do complexo de culpa, relacionada com a sexualidade. Para Inácio, o ato sexual 

solitário apresenta-se como algo positivo, como vemos pelo uso das seguintes 

expressões: "carícias solitárias, limpas e agudas," "tudo oiro à sua volta," "auréolas 

nimbadas de carnes irreais," "espasmos eternos." O personagem afirma não 

conseguir concentrar-se no ato sexual solitário, pelo fato de lembrar-se da relação a 

dois, vista como algo negativo: "mundo real, sexualizado e infame," "perverter," seios 

mortos," "coxas gangrenando," "cheiro a madeiras velhas," poças de lama," "doçuras 

gordurosas," "bafos avinhados," dentre outras expressões que remetem à visão do 

protagonista diante do sexo a dois, relacionado ao universo da sujeira, em oposição 

ao universo da limpeza, ligado ao sexo solitário. 

Vivendo isolado e sozinho, o protagonista busca exercer 

infinitamente sua imaginação, não temendo enlouquecer, já que a loucura já fazia 

parte da sua personalidade, conforme diz o narrador: “ De resto, ele nunca tivera 

receio de enlouquecer, precisamente porque a loucura existia de início dentro dele” 

(p. 551). Conforme Rosset, se o sujeito não se sente satisfeito com o meio em que 

vive, pode chegar à  loucura, traduzida como  uma das formas de escapatória do 

real. O autor salienta que a perda do equilíbrio mental seria uma proteção mais ou 

menos eficaz em relação à realidade (1998: 12).  
Se o artista não receia enlouquecer porque a loucura já está dentro 

dele, pode-se inferir que ele não se sente feliz com a vida que leva. Enlouquecendo, 

estaria  salvo do mundo exterior.  Essa idéia fica mais clara quando, mais adiante, o 
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narrador nos informa que o protagonista usava álcool e drogas. Segundo Rosset, o 

uso desses recursos se destina a atenuar o sofrimento, como o faz Inácio, como 

meio de esquecer as atribulações diárias. Conforme Rosset, como já se disse, o 

álcool e as drogas são também formas de escapatória do real, criando a  chamada 

“cegueira voluntária.” O indivíduo, sem sacrificar nada da sua lucidez, ilude-se e 

decide não ver um real cuja existência reconhece mas que não aceita (1998: 12). 

Para negá-lo, utiliza substâncias químicas que o manterão a salvo da realidade por 

determinado período, mas não o tempo todo, como o que acontece com Inácio: 
 

E, por uma razão semelhante, o álcool apenas o adormecia, o tabaco 
o enfastiava; as drogas – além de lhe repugnarem numa sensação 
gordurosa, - só o abatiam, sem o fazer vibrar, nem sonhar, nem 
esvair...  
O seu álcool, em verdade era-se ele próprio – e o seu éter, a sua 
cocaína [...] (p. 552) 

 

Fugindo de um espaço opressivo, Inácio viaja para Paris, cidade 

pela qual nutre a maior admiração, e onde finalmente sente-se  de “espírito livre.” Lá, 

convive com Manuel Lopes, com quem inicia uma amizade e com quem passa horas 

conversando, apesar de não admirá-lo nem como pintor, nem como personalidade. 

É no atelier do amigo que inicia o seu contato com Paulette Doré, que deixa Inácio 

num estado de agitação inexplicável, “desse enigmático “contentamento 

descontente” (p. 555). 

Durante todo o conto, percebe-se que a figura feminina incomoda o 

protagonista. Ao mesmo tempo que tenta rebaixá-la, sente-se fascinado por ela. 

Como reprime aquilo que sente e o que desejaria ser, rebaixa a figura da mulher, 

como forma de proteção contra seus próprios sentimentos. Com relação a esse 

rebaixamento feminino, uma situação merece ser destacada. Quando estava em 

Paris, num restaurante conhecido como Café Riche, Inácio escrevia um bilhete a um 

amigo de Lisboa, quando uma rapariga chama a sua atenção. Nesse momento, 

aparece mais uma vez o seu desejo reprimido de ser uma mulher: 
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E os seus olhos investigaram sempre a rapariga que falava, muito 
risonha, com um amigo que viera entretanto sentar-se ao seu lado... 
Era curioso. Ele não conhecia aquela mulher, tinha certeza; nunca a 
vira – e chegava-lhe a sensação de que já lhe falara até mais de uma 
vez... Melhor, mais bizarramente: Olhando-a, parecia-lhe, num 
esquisito erro, que não era bem ela própria que ele contemplava 
nela... (p. 555, 556). 

 

O “mágico perfil” da garota toma conta de seus pensamentos. 

Quando Inácio vai até o atelier do amigo pintor e encontra-se com Paulette, lembra-

se da rapariga do Café Riche, demonstrando mais uma vez os seus desejos 

reprimidos:: “Só agora verificara que, no seu rosto, havia uma semelhança real com 

o de Paulette – sobretudo na sombra esguia que os seus olhos projectavam, 

mordouradamente...”(p.557). 

A atração por Paulette é intensificada, ao mesmo tempo que a 

considera inferior, mostrando mais uma vez a necessidade que sente de proteger-se 

contra si mesmo, contra aquilo que realmente quer e deseja ser. Atração e repulsa 

se misturam: 

 
Mas não a desejava...oh, de forma alguma... Nada haveria em 
Paulette que o atraísse... Apenas os seus dentes agudos, talvez – a 
expressão esquiva do seu rosto, as suas mãos sombrias, aceradas... 
E, em troca, todos os tics corriqueiros, todos os vícios convencionais, 
todos os defeitos de criaturinha normal... (p. 558). 

 

No jogo de aproximação e afastamento, o protagonista manifesta o 

recorrente complexo de culpa e busca compreender a origem dos seus 

“desenganos.:” “Ai, que eu sempre determinei as minhas opiniões... e os meus 

afectos ... os meus estados de alma... como sempre decidi os estados de alma dos 

outros... Eis donde partem todos os meus desenganos... as minha ilusões e as 

minha infâmias... (p. 562). 

Aqui, mais uma vez cabe ressaltar o estudo de Clément Rosset 

sobre a ilusão, como  uma das formas de escapatória do real. Segundo o filósofo: 
 

Nada mais frágil do que a faculdade humana de admitir a realidade, 
de aceitar sem reservas a imperiosa prerrogativa do real. Esta 
faculdade falha tão freqüentemente que parece razoável imaginar 
que ela não implica o reconhecimento de um direito a ser percebido  
mas representa antes uma espécie de tolerância, condicional e 
provisória (1998: 11). 
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As últimas citações vêm ao encontro das afirmações de Rosset, pois  

observa-se que Inácio não aceita a realidade e admite que se ilude para manter-se 

afastado dela e por não aceitar-se como realmente é. Fica claro também que ele não 

consegue manter-se fora do real por muito tempo. 

O personagem deseja esquecer as frustrações amorosas, mas não o 

consegue, pois conserva determinadas obsessões em sua memória. Ocorre que 

Inácio não deseja Paulette, ele deseja ser Paulette, mas não o admite, conforme se 

pode observar: “... com efeito, nesse instante, de súbito se lhe afigurara ter deixado 

de ser ele-próprio, para ser uma rapariguinha de Paris, adorável, suave e meiga, 

pequenina – Paulette talvez” (p. 563).  

Como forma de fugir de seus verdadeiros sentimentos, nega aquilo 

que  anseia ser. Rebaixando a figura feminina, mantém uma certa “proteção” contra 

si mesmo: “ E tinha tanta pena dela... tanta... Pobre coisinha... Não se atrevera ir até 

o fim... recuara tímida como uma galga nervosa... Ai, o que ela perdera... o que ela 

perdera... Como sairia rara dos seus abraços... e doirada,  doirada...” (p. 563). 

No decorrer da narrativa, Inácio, ao mesmo tempo que procura 

esquecer-se da dançarina, parece nutrir um interesse particular pelo ator Étienne 

Dalembert, que freqüenta constantemente a casa do seu amigo Horácio, lugar  que 

o escritor começa frequentar com mais assiduidade. Ora, se deseja mesmo 

esquecer a relação com a mulher de quem tenta se afastar, por que freqüentaria 

justamente o lugar onde, antigamente, com ela se encontrava?   
O conflito de sentimentos vivido pelo artista se intensifica ainda mais 

quando este descobre que o ator está envolvido com Paulette Doré, sua antiga 

paixão. Uma grande tristeza o invade, parecendo que ele ainda não a esquecera,  

como supunha. Ao encontrar-se com o ator, algo estranho acontece. O que se 

espera de alguém que encontra o rival é que demonstre raiva, indignação em 

relação àquele que lhe “roubou” a mulher amada. No entanto, Inácio age de forma 

diferente: 

 
Como definir a sensação bizarra que, em sua face, Inácio 
experimentou? Não foi ódio, não foi repugnância... Pelo contrário... 
muito pelo contrário... – assombrou-se: Foi, num júbilo magoado, 
uma simpatia ainda mais viva... meu Deus, foi até um começo de 
ternura, embora um despeito lilás a zebrasse... (p. 563).  
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Mais adiante, aparece  o desejo homossexual de Inácio por Étienne, 

com “um desejo subtil de o beijar na boca...” (p. 564). O artista sofre por pensar que 

o ator conseguiria de Paulette o que ele fora incapaz de conseguir, ou o que na 

verdade nem tentara:  
 

Em todo caso como Inácio havia de sofrer quando soubesse que o 
actor conseguiria enfim, o que ele, na realidade, nem tentara 
conseguir: morder-lhe os lábios humildes,  beijar-lhes  os olhos 
sombrios... 
- Ainda se fosse alguém que não    conhecesse... 
E o seu pavor agitou-o tanto que, num momento, chegou o desejar 
que Étienne possuísse a rapariguinha, já, nessa mesma hora, ali, na 
sua frente... (p. 564). 

 

Analisando estes fragmentos do texto, percebe-se que Inácio, na 

verdade, deseja ser a rapariga para ser possuído por Étienne. O seu desconforto em 

relação ao caso amoroso é em relação a Étienne e não por causa da perda de 

Paulette. O personagem procurava  sempre estar informado sobre os amores do 

“outro,” mostrando que sua preocupação era somente em relação ao “amigo,” 

desejando, inclusive, que a relação entre a dançarina e o ator não vingasse. 
 

Em suma, a sua simpatia por Étienne aumentava hora a hora – 
sempre no receio agreste de o ver triunfar... 
Aliás, numa incoerência duvidosa, era precisamente esse receio que 
mais o atraía... (p. 239) 

 

A dicotomia espacial Paris/Lisboa aparece novamente quando Inácio 

descobre que, finalmente, o relacionamento amoroso entre Paulette e Étienne 

acabara e o protagonista viaja para Lisboa a fim de editar seu novo livro. Na capital 

portuguesa, encontra amigos, como Fernando Passos, com quem consegue 

“superar a realidade banal e concreta:” 

 
Largas conversas em longos passeios, não chegavam para esgotar 
tudo quanto não tinham podido dizer por cartas – novos projectos 
literários, ânsias Outras, intersecções últimas das suas idéias 
artísticas. 
Só raras vezes as suas palavras desciam a pormenores banais, 
intimamente. Sentiam-se  grandes em extremo para regressar `a vida 
(p.241). 

 

 



 97

Mesmo convivendo com alguém que o compreende, Inácio sente 

saudade dos tempos vividos em Paris. Outro ponto merecedor de destaque é a 

convivência com Vitorino Bragança, artista por quem o escritor nutria grande estima: 

“era uma criatura com psicologia: uma criatura de requinte, civilizada, aristocrática- 

intensamente européia.”(p. 569).  

É importante lembrar que Inácio salienta a supremacia de Paris em 

relação a Lisboa. O escritor só consegue subsistir dentro de círculos fechados em 

que o artista tem um lugar privilegiado, e Paris é o espaço de eleição dos 

personagens-artistas  sá-carnerianos. O escritor só consegue ser entendido pelas 

pessoas que, como ele, são artistas, o que fica evidente nas suas relações com 

Fernando Passos e Vitorino Bragança.  

Cabral Martins salienta, em seu estudo já citado, que Paris é a anti-

Lisboa que ultrapassa a pequenez  física, estética e econômica da cidade 

portuguesa. Por isso, o orgulho de viver em Paris, já que a estada naquela cidade 

significa  cortar os laços com a mediocridade da burguesia lisboeta (1999: 273). No 

segundo capítulo de "Ressurreição," há, justamente,  uma declaração de amor a 

Paris, já que nesse momento Inácio sente-se inadaptado e infeliz na cidade 

portuguesa: 

 
Ah! Como por exemplo ele se olhava grande por tão admiravelmente 
sentir o seu amor por Paris, a esbater-se em saudade, longe dele – 
incerto de oscilar de novo, tão cedo.. 
- Paris! 
As grandes avenidas, os boulevards tumultuantes, e à noite o Sena, 
sob as pontes heráldicas, arfando de mil luzes... (p. 206) 

 

A tristeza do protagonista provinha de conviver com a “gente média” 

de Lisboa que ele abominava. Nos trechos transcritos a seguir, percebe-se uma 

crítica ferrenha a Lisboa  e à sua burguesia, considerada medíocre: 
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Uma vaidade paralela hoje o dimanava, longe dele, sofrendo da sua 
nostalgia – e porquê?... Porque  a sua tristeza provinha disto só: na 
Lisboa medíocre não circulavam mulheres luxuosas na audácia 
seminua dos últimos figurinos, nem silvavam automóveis pejando as 
avenidas – e não havia museus nem grandes bibliotecas – nem 
corpos nus nas apoteoses dos teatros -  e os cafés eram desertos, e 
os amorosos caminhavam de mãos dadas nem uniam as bocas 
pelas ruas- à volta não se esfumando edifícios sumptuosos, grandes 
palácios, grande Armazéns de modas – torres, igrejas, colunas 
heráldicas!... 
Por sentir isto tudo, oscilar isto tudo – em orgulho infantil, era quase 
infeliz... via-se pairar tão alto, tão alto, sobre a multidão inferior que o 
acotovelava, anónima, pelas esquinas... 
Ah! Como ele abominava sempre essa turba normal – a gente-média, 
a gente-tranqüila, que não tem estados de alma e que, mal chegou à 
existência, se domou aos usos e costumes, aos preconceitos...(p. 
209 ) 

 
 

De resto o seu amor não só ia aos doidos, àqueles que tiveram o 
génio de arder, de dar o grande salto, de mergulhar no abismo: não, 
numa violência enclavinhada descia também a todos os criminosos, - 
assassinos, ladrões, incendiários – a quantos foram capazes duma 
evasão, duma revolta, duma ânsia – que nunca  se domaram, que 
sempre estrebucharam ... E um desprezo igual a esse amor, ele 
escarrava aos outros – os castrados: a gente digna e sensata, os que 
nunca tiveram um gesto de cólera, que nunca ousaram ofender 
ninguém – e falam baixo, e ouvem sempre bem atentos os seus 
interlocutores – e não vibram entusiasmos infantis, ternuras frívolas – 
e são justos, honrados, sinceros, coerentes em todos os seus 
actos!... 
Malandros! Malandros!... (p.209, 210) 

 

Martins destaca também que os personagens artistas que convivem 

com Inácio poderiam ser transposições  de pessoas concretas, já que seus nomes 

se encontram em relação paronímica. Fernando Pessoa e Vitoriano Braga 

apareceriam no conto com uma ligeira deformação, seriam os personagens 

Fernando Passos e Vitorino Bragança, com quem o protagonista possuiu uma 

grande afinidade. O próprio nome de Inácio, segundo ele,  Inácio de Gouveia, 

poderia referir-se ao nome do escritor português: Sá-Carneiro. 

O conto desponta como provocação à burguesia, com a bofetada no 

gosto público, ávido por romances bem comportados. Maria da Graça Carpinteiro 

salienta que em Céu em fogo, somente “Ressurreição,” apresenta uma preocupação  

com a  crítica social: 
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[...] Ressurreição conserva a moldura social como uma presença 
constante. Fernando Passos, o autor dramático Vitorino Bragança, o 
pintor Manuel Lopes ... E, pelo meio, actrizes de music-hall e flirts 
banais. Eis montado o maquinismo para os lances de intriga no seu 
aspecto mais vulgar. E, coisa curiosa, diante desse enquadramento 
todo exterior, Sá-Carneiro volta, a dois anos de distância, a abrir uns 
olhos tão dispostos à crítica como os de Princípio (Carpinteiro, 1960: 
48). 

 

Além da crítica social acima exposta, a narrativa manifesta a 

afirmação do  andrógino, já que tanto Inácio como Vitorino Bragança sentem 

vontade de “possuir a alma e não apenas o corpo.” O homem deveria, para ambos, 

tornar-se um ser andrógino, pois para possuir a alma não importaria o sexo, já que 

ela é desprovida de identidade sexual:  

 
Mas de que nos valera a carne se não edificássemos sobre ela, nós-
próprios, os nossos beijos, os nossos ímpetos, as nossas ânsias 
escarlates? ... A “natureza” é para a gente sadia, a subgente 
normal... Nós, excessivos em Oiro, liberta-mo-nos dela. Engano-me- 
contrariamente, aumentá-mo-la: demos-lhe um alma, e só o seu 
espírito – o espírito que lhe criamos – nos suscita os desejos. Somos 
gente de Alma – projectamos alma a quanto admiramos, a quanto 
apetecemos... (p.569). 

 

A identificação do  escritor com Vitorino Bragança está na 

incorporação do lado feminino que, entretanto, tenta destruir, através da 

desvalorização de atributos femininos, como os seios, referencial de feminilidade. 

Dessa forma, o personagem nega o seu lado feminino, como se depreende da 

afirmação de  Bragança: 

 
... Já em pequeno, no meu leito solitário, sonhava novos êxtases ... 
Eram teorias de dançarinas nuas que eu – todo nu também- dum 
trono real, mandava arremessar ao fogo ... Obedientes, em roxa 
humilhação, elas corriam para as chamas, friccionando os sexos ... 
eu ouvia num enlevo as carnes maquiladas ardendo... a ranger ... a 
ranger... Mas, ainda na tortura, as escravas não tinham um grito, um 
queixa... Ai, e a cada seio desmoronado, então, arrepanhava-me um 
espasmo frio, insatisfeito, doloroso... (p.569). 

 

A negação da figura feminina pelos dois artistas pode ser um indício 

da homossexualidade recalcada de ambos. Nos trechos que seguem, podem ser 
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verificadas marcas de narcisismo que, conforme vimos na análise de "Eu-próprio o 

Outro," é um dos componentes para definição do homossexualismo, segundo Freud. 

Tanto Inácio como Vitoriano desejam possuir a si mesmos: “Que triunfo!... Desdobra-

mo-nos: e, noutros corpos doutros sexos, somos em verdade nós-próprios que nos 

possuímos ainda!..” (p. 570). 

Conforme Freud, a conduta narcisista pode aparecer mais 

freqüentemente em pessoas com tendência para o homossexualismo, como o são 

os personagens acima referidos, embora Inácio ainda não  o admita. O autor diz que 

estes tomam a si mesmos como objeto sexual; partem do narcisismo e procuram 

jovens que se pareçam com eles, e a quem possam amar como a mãe deles os 

amou (1976: 262). 

Tendo como objetivo escandalizar o leitor burguês, Sá-Carneiro cria 

algumas imagens chocantes como a de Cristo humanizado, capaz de despertar 

paixões. Em dado momento do conto, Inácio andava com a alma inquieta e em certa 

ocasião, “vagando solitário a percorrer a sua angústia, o seu espírito mais uma vez 

divergia em edificar uma história medonha” (p. 572).  A história criada seria a 

seguinte: um artista bizarro e religioso acaba por adorar a Cristo de tal forma que 

sua adoração transforma-se numa paixão violenta, mas uma paixão carnal, sexual. 

Em vão tenta libertar-se sendo que o amor por Cristo se torna uma tortura infernal, 

sentindo a necessidade de satisfazer-se carnalmente. Para iludir a sua chama, o 

artista faz uma estátua de Cristo, gigantesca, admirável...que pretende erguê-la. No 

entanto: 
 

[...] numa loucura virgulada, trucidante ... E concluída a sua obra 
imortal, num último estertor de cio – infame, todo nu - lançar-se ia 
sobre o bloco de mármore sagrado, esmagando em fúria contra ele, 
os seus lábios, o sexo erecto... morrendo sobre a estátua – ofegante, 
mutilado, execrável... (p. 572). 

 

O que parece estranho ao personagem é que uma idéia “tão bela” 

como essa lhe surgia justamente quando pensava em Paulette. No trecho acima, 

nota-se um desejo homoerótico, já que o personagem deseja possuir um corpo 

masculino, o corpo de Jesus Cristo. Marcas de desejo aparecem no plano simbólico, 

mais adiante, quando o autor ressalta algumas tonalidades de cor,  como o 

vermelho, o ruivo das ametistas:   

 

 



 101

Então Inácio lembrou-se como era estranho que lhe surgisse uma 
idéia tão bela, mas tão vermelha, tão constelada a ruivo e ametistas, 
num momento em que apenas evocava em difuso pesar, a figurinha 
simples de Paulette, na tarde rósea em que ela lhe apertara os 
dedos, loiramente... 
Fosse como fosse, iria construir por certo desse enredo uma das 
suas    maiores novelas – das mais convulsas, fustigando brasas... 
(p. 573). 

 

O desejo homoerótico não realizado aparece de forma mais clara no 

seguinte fragmento: 

 
... Ah! mas ao mesmo tempo, por transparência oblíqua, numa 
recordação arqueada, acudiu-lhe  a lembrança de alguém que 
esquecera por completo: sim, de súbito, sem saber porquê, 
encontrou-se recordando na estátua de Cristo poluído – 
estridentemente o perfil agudo de Étienne Dalembert (p. 573). 

 

Dessa forma, percebe-se a manifestação inconsciente dos desejos 

de Inácio por Étienne. Não é exatamente por Paulette que o artista sofre, mas sim 

por estar longe do “amigo.” Paulette servirá como um elo para que o amor entre 

ambos se concretize no final do conto., resultando no processo de transferência, 

que, segundo Laplanche e Pontalis: “ Designa em psicanálise o processo pelo qual 

os desejos inconscientes se atualizam sobre determinados objetos no quadro de um 

certo tipo de relação estabelecida com eles [...] (1992: 514). Dessa forma, a energia 

libidinal desloca-se de um indivíduo (Paulette) para outro (Étienne). O processo de 

transferência culminará na afeição entre os dois homens e inicia-se a partir do 

momento em que Inácio retorna a Paris, num espetáculo em que a dançarina tem 

um pequeno papel: 

 
[...] espiava todas as actrizes na ânsia de distinguir Paulette, 
transviadamente receando já não a conhecer – embora lhe 
lembrassem bem as suas feições... E, de facto em cada nova 
figurante que aparecia a julgava descobrir... Quando a irmã entrou 
em cena, corou como se fosse ela... Mas só no fim do acto, num 
grupo de banhistas, Paulette surgiu. Vinham quase todas de pernas 
nuas. Ela trazia maillot... (p.575). 

 

O sentimento de atração entre os dois homens ocorre no momento 

em que  “apertaram-se as mãos efusivamente, - falaram-se alguns minutos... deram-
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se as boas-noites...” (p.575). No decorrer da narrativa, a amizade entre os dois vai 

crescendo e se tornando mais evidente, embora Inácio tente esconder ou reprimir o 

sentimento, marcado pelo complexo de culpa. Isso pode ser detectado nos 

seguintes trechos do conto:  

 

Vagueava pelos Boulevards essa tarde, quando alguém o 
chamou da terrasse do Americano. Era Delambert. Sentou-se 
junto dele. Pediu um aperitivo... Conversaram muito, até às 
sete horas... Depois, separaram-se... 
Inácio sentia-se magoadamente jubiloso, numa esquisita e 
inexplicável suavidade... (p.576). 

 
Todas as tardes agora, no Americano, Inácio e Étienne se 
reuniam – experimentando o romancista uma viva 
contrariedade se acaso o actor faltava, o que raro acontecia. 
Às vezes porém vinha com o músico. E então, coisa estranha, 
em face de Viveiros, o escritor sentia como que um vago e 
inexplicável constrangimento... ( p.576). 

 
Inácio evitava sempre que Étienne pagasse as bebidas, 
receando muito que esse dinheiro lhe fizesse falta. E, numa 
ternura compadecida, olhava o seu sobretudo leve naquele 
inverno rigoroso... reparava que ele trazia sempre a mesma 
gravata... (p.576). 

 
Certa manhã, bruscamente, mal acordou, lembrou-se pela 
primeira vez como era estranha a sua atitude e a de Étienne 
quando os dois conversavam... Não se olhavam nunca face a 
face... falavam sempre... Era como se tivessem medo do seu 
silêncio... ... (p.576). 

 

 

Inácio identifica-se cada vez mais com Étienne, pois este também  

tivera com a mulher o mesmo tipo de relacionamento. Aos poucos, o silêncio ia 

tomando conta dos dois, eles já não falavam. Ambos comungavam das mesmas 

sensações e sentimentos: 
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Porque também Dalembert devia sentir de facto iguais ternuras pelo 
seu companheiro. Mesmo não podia deixar de ser assim. O actor 
agora não faltava nunca. E não se encontravam só todas as tardes, 
como ao princípio – passavam também muitas noites juntos...(p. 
578). 
 
Arruivadamente a ternura de Inácio se fora esbraseando durante 
eles. E dia a dia aumentara  a sua intimidade com o actor. Dalembert 
tinha-se mudado há pouco para o seu hotel. Agora tratavam-se por 
tu; jantavam todas as noites no mesmo restaurante... (p. 579). 

 

A atração que Inácio sente pelo ator se intensifica  no decorrer do 

conto, tornando seus sentimentos mais confusos: “dentro dele dois sentimentos, em 

realidade, confundiam-se, eram da mesma ordem- adivinhava sem querer dar 

atenção. A ponto de hoje, se pensava na rapariguinha, logo de súbito lhe corria a 

lembrança do actor...” (p. 579). 

Os sentimentos do artista são marcados pela ambigüidade 

permanente. A identificação entre Paulette/Inácio se intensifica a partir da morte da 

moça. A morte da dançarina, ao contrário do que se espera, deixa-o em estado de 

excitação, pois inconscientemente, Inácio poderá assumir a sua verdadeira 

personalidade, extravasando seus desejos, antes reprimidos: “Eis pelo que, decerto, 

o romancista vivera os dias imediatos numa longa excitação sexual, nevoadamente 

– como nuca se lhe frisando o seu enternecimento por Étienne, em desejos quase 

decisivos de o beijar, para melhor exprimir todo o seu carinho... (p. 580). 

Da mesma forma, Étienne não demonstrou sentir muito a morte de 

Paulette. Sua atitude não fora natural: “Nimbara-lhe o rosto uma grande tristeza – 

mas simultaneamente uma agitação febril lhe avermelhava as faces, provocando-lhe 

súbitas contrações nervosas. Tremia-lhe a voz, e não ousava encarar o seu amigo 

frente a frente...” (p. 580). 

Uma tarde, “encontraram-se de súbito, sem saber como, no 

cemitério de Montparnasse,” onde Paulette havia sido enterrada. Por que teriam os 

dois entrado ali se tinham medo de cemitério? O narrador nos diz em tom irônico: 

“Ai, sem dúvida para se lembrarem da morta”... (p. 581). 

Étienne, a partir daquele momento, estava  com uma expressão 

sonhadora no rosto sem que, no entanto, falasse ao amigo. Sentia-se 

melancolicamente triste, com saudade. Até que finalmente, ambos decidem unir-se 
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em um só, entrelaçando os corpos  e deixando vir à tona seus verdadeiros 

sentimentos: 

 
[...] até que um dia, sem saberem como, os seus corpos nus, 
masculinos, se entrelaçaram... 
E, então foi a Vitória, nesse abraço limpo, unissexuado – o triunfo 
impossível que um deles  entressonhara outrora ... o êxtase 
fantasma vencido impoderavelmente, e absoluto. 
Além-Ressurreição! Ultra-Realidade só a Alma! Fora – em Milagre 
sentiu o artista- como se no mútuo desdobramento psíquico da 
Saudade comum, a força sexual de ambos, astralmente, lograsse, 
conjugada, ressucitar entre os seus corpos – para A esvair – 
Paulette, ela-própria, toda nua e subtil, arfando luar... (p. 581). 

 

O título escolhido por Mário de Sá-Carneiro para este conto não foi 

ao acaso. A palavra “ressurreição,” segundo o Dicionário Aurélio é ato ou efeito de 

ressurgir ou ressuscitar, tornar à vida, tornar a viver (p.1497). Dessa forma, pode-se 

inferir que o mesmo comporta mais de uma interpretação. Lino Machado, conforme 

já foi explicitado no início dessa análise, acredita que o relacionamento entre os dois 

homens levam ao ressurgimento de Paulette;  por isso o título do conto: 

“Ressurreição.” Também para Fernando Cabral Martins, “O amor de Inácio por 

Paulette cresce por degraus, até atingir um cume em que atinge o ponto de 

ressurreição, isto é, da transformação do amador na coisa amada” (Martins, 1999: 

271). No entanto, além dessas leituras, outra interpretação pode ser possível.  

Pode-se inferir que Étienne (o amante ou amador de Paulette), é 

transformado, no final do conto, na “coisa amada” de Inácio, pelo processo de 

transferência de sentimentos.  No decorrer da análise, já ficou evidente a 

inadaptação do indivíduo em relação ao meio social em que vive. Psicologicamente, 

o personagem experimenta a não aceitação de uma verdade que pode acarretar 

sofrimentos. Já nos primeiros capítulos do conto, nota-se a repressão e o sentimento 

de culpa do protagonista por sentir “certos desejos” reprimidos. A sua  atração por 

pessoas do mesmo sexo, particularmente por Étienne Dalembet, é  negada, embora 

a ambiguidade  esteja sempre presente nas manifestações  do personagem.  

Após a morte de Paulette, a relação amorosa entre Inácio e  Étienne 

é intensificada.  No final do conto, quando  se entregam  um ao outro, experimentam 

uma libertação que assim se expressa: “os seus corpos nus, masculinos se 

entrelaçaram...” e enfim alcançam a “Vitória”. Na efusão do afeto, o protagonista 
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assume aquilo que antes negava ser. Se “ressurreição” significa voltar à vida, nota-

se que, no conto,  Inácio passa pelo processo do ressurgimento quando supera as 

repressões que o tornavam um homem “morto.” “Ressurreição” pode  significar 

então, uma forma de auto-conhecimento do personagem, que atinge sua plenitude 

na entrega amorosa fora dos parâmetros heterossexuais.  
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5 CONCLUSÃO 
 

 

A leitura das narrativas de Mário de Sá-Carneiro revela uma 

reiteração de tom, de estilo, de temas e figuras, tanto na sua produção poética, 

como na sua obra de ficção. Uma das marcas principais do escritor português, 

senão a principal, é a “dispersão” da personalidade e a perda da unidade do sujeito. 

A sua obra em prosa, principalmente representada pelos contos de Céu em fogo, 

objeto de estudo desta Dissertação, organiza-se em torno  do eu dividido dos vários 

personagens, conforme se procurou demonstrar nas análises. No desdobramento da 

personalidade, os personagens se interrogam,  na sua perplexidade, buscando  

encontrar um sentido  para a sua existência. Segundo Maria Aliete Galhoz, “ as 

personagens que importam buscam captar a sua própria profundidade, fazendo 

incarnar em símbolos os impulsos e os motivos que as perturbam na sua segurança 

de membros privilegiados da comédia humana à sua superfície” (1993:24).  

Nos  contos analisados, os personagens demonstram possuir uma 

personalidade complexa,  vivendo em constante tensão nos relacionamentos 

amorosos, marcados por uma permanente ambigüidade de sentimentos.  A 

convivência com o mundo externo, para eles, só é possível por intermédio de uma 

“recriação da realidade” através da arte, sob a perspectiva da personalidade cindida, 

que foge ao  real por meio de mecanismos de ilusão, evocando a existência de um 

mundo mascarado pelas convenções sociais.  

Os contos selecionados para análise neste trabalho possibilitam 

relações entre si, especialmente no que diz respeito à problemática do 

desdobramento da personalidade, possibilitando uma análise com contribuições 

derivadas da psicanálise e da filosofia, como forma de compreender  melhor o 

fenômeno do duplo nas narrativas de Sá-Carneiro. Após as análises, foi possível 

constatar a permanente compulsão dos personagens para a ultrapassagem de si 

próprios, enquanto seres sociais desintegrados, numa sociedade burguesa. Como 

forma de recusa à mentira imposta pelas convenções sociais, refugiam-se no mundo 

de sonhos e delírios para evadir-se da existência banalizada  onde não é possível a 

plena realização do sujeito. Mas, ao constatar que a fuga da realidade opressiva não 

leva a uma libertação idealizada, os personagens sá-carnerianos acabam induzidos 

ao suicídio, ao desaparecimento misterioso ou à loucura. 
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O fenômeno do duplo se manifesta nos quatro contos devido a 

conflitos psíquicos dos personagens, que não se sentem adaptados ao meio social, 

mergulhando na sua interioridade, onde se defrontam com sua réplica, num jogo de 

espelhos, dentro de um espaço labiríntico. A confrontação com o duplo acaba por 

assumir, nos contos, uma dimensão metafísica, representando tentativas de auto-

conhecimento, como um mergulho num mundo obscuro que desperta o  medo e 

fascinação.  

 As análises demonstraram a existência de diferentes categorias do 

duplo: no primeiro conto, intitulado "A grande sombra," há o desdobramento do eu 

por meio de projeção no “outro,”  para atingir o  ser ideal. Isso se dá por ingestão de 

ópio e álcool, levando o personagem ao delírio,  a ponto  de ver-se num duplo, isto 

é, naquele que ele gostaria de ser ou naquilo que lhe possibilitaria viver a utopia da 

plenitude. Por meio do delírio, o eu ultrapassa  todos os limites do mundo físico, 

correndo o risco de perder a sua coesão interna, embora o desdobramento em 

“outro” represente, como compensação, uma sensação de  infinitude. A fuga à 

realidade é constante, embora esta se imponha com os seus limites ao ser dividido. 

Surge então, o desejo de suicídio como forma de escapar definitivamente da 

realidade.  

No segundo conto intitulado "O homem dos sonhos", há o 

desdobramento do espaço por meio do sonho, como uma espécie de fuga da 

realidade, em que o duplo aparece personificado numa figura de um homem 

misterioso, através do qual o protagonista vive o mundo idealizado por ele, 

marcando distância em relação à realidade representada por um mundo de 

aparências. 

 O terceiro conto, "Eu-próprio o Outro," apresenta o desdobramento 

do eu por meio do delírio. Há, assim, o desdobramento de personalidade, uma vez 

que o Outro incorpora o ideal, o que é desejado, perfeito. O protagonista projeta-se 

no seu duplo com tal força que acaba confundindo-se nele, perdendo sua 

identidade, deixando de ter existência própria e acabando  por aniquilar-se a si 

mesmo. 

Já o quarto e último conto, "Ressurreição," apresenta dois tipos de 

desdobramento: o temporal e o representado pelo triângulo amoroso. Com relação 

ao desdobramento temporal, verifica-se a sobreposição de  passado e presente, de 

forma que fica a incerteza de se  ter realmente vivido uma ou outra instância 
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temporal. O duplo aparece como forma de buscar o  conhecimento do sujeito sobre 

si mesmo na relação conflituosa que se estabelece dentro do triângulo amoroso 

envolvendo Inácio, Étienne e Paulette. A figura feminina possibilita um elo de ligação 

de Inácio com o outro, representado pela figura masculina de Étienne, projeção de 

seu narcisismo. 

Assim, pode-se perceber estreitas ligações entre os contos, no que 

diz respeito à presença do desdobramento dos personagens. Em "A grande 

sombra," o sujeito  incorpora características femininas e masculinas, remetendo à 

androginia, também presente  em "O homem dos sonhos." Em ambos, o universo 

onírico e misterioso faz-se presente como forma de ocultar a realidade indesejada 

pelo sujeito. Já, em "Eu-próprio o Outro," o ideal atingido nos contos anteriores por 

meio da androginia, aqui se manifesta na figura de um outro ser, representando 

duas partes distintas e contraditórias do próprio indivíduo, com uma realidade melhor 

do que a do próprio sujeito. O sujeito perde sua existência própria e se transforma no 

outro. Em "Ressurreição," ocorre a problemática da identidade do eu, que, como em 

"A grande sombra", vale-se de sua experiência com as personagens femininas 

(rapariga mascarada e Paulette Doré) para o reconhecimento dos objetos de desejos 

(Lord Nevile e Étienne Dalambert). 

O que fica evidente nesta Dissertação, centrada em quatro 

narrativas de Céu em fogo, é a relação do duplo na constituição do personagem dos 

contos de Sá-Carneiro. A contribuição desse trabalho, que ainda poderá ser 

futuramente aprofundado,  incide na abordagem do fenômeno do duplo, como uma 

recorrência inquietante, no conjunto das narrativas de  Sá-Carneiro, o que se 

procurou compreender à luz da psicanálise e da filosofia. 
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