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ANDRE, Willian. Kierkegaard. Camus. Hilst: no labirinto da angUstia. 2012. 158 p.
Dissertacdo (Mestrado em Letras. Area de Concentracdo: Estudos Literarios) — Universidade
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RESUMO

Este trabalho tem por objetivo estabelecer uma possivel aproximacao entre as obras de Soren
Kierkegaard e Hilda Hilst, mediados por Albert Camus, a partir de suas reflexdes sobre a
angustia. Esta é aqui entendida como um sentimento de estranhamento que é proprio do estar
do homem no mundo: ajuda-nos a pensa-la dessa forma a imagem do individuo que,
debrucado sobre o proprio &mago, encontra-se repentinamente as voltas com o vagar por um
labirinto do qual talvez nunca haja saida. Em cada rua do labirinto que se nos apresenta como
possibilidade, vislumbramos uma configuracdo especifica que pode assumir esse
estranhamento. Os textos de Kierkegaard contemplados em nosso estudo sdo Diario de um
sedutor, Temor e tremor, O conceito de angustia e O desespero humano. De Hilst, “O
unicérnio”, “Lazaro” e “O oco”. De Camus, valemo-nos de O estrangeiro e O mito de Sisifo,
na tentativa de criar uma aclimatagéo entre os dois autores que constituem o primeiro plano da
analise. Em cada um destes textos escolhidos — ruas possiveis a se tomar no labirinto da
angustia —, encontramos maneiras particulares de expressar o confrontamento do homem com
sua prépria escuriddo, com um mundo que se lhe apresenta silencioso, vazio de sentido.
Reflexo desse confronto, o fazer poético aflora como marca da incompletude do homem no
mundo.

Palavras-chave: Angustia. Hilda Hilst. Séren Kierkegaard. Albert Camus.



ANDRE, Willian. Kierkegaard. Camus. Hilst: in the labyrinth of anguish. 2012. 158 p.
Dissertation (Master’s degree in Letras. Concentration area: Estudos Literarios) -
Universidade Estadual de Londrina, Londrina.

ABSTRACT

The aim of this work is to establish a possible approximation between the works of Soren
Kierkegaard and Hilda Hilst, mediated by Albert Camus, parting from their reflection about
anguish. By anguish we mean here a feeling of strangeness that is part of man’s being in the
world: it helps us to think this way the image of an individual who, leaning on his own
bottom, finds himself suddenly walking in the rues of a labyrinth from which there is possibly
no escape. In each path of the labyrinth that is presented to us as a possibility, we can see a
specific configuration the strangeness can assume. Kierkegaard’s texts we are going to work
with are Diario de um sedutor, Temor e tremor, O conceito de angustia and O desespero
humano. Hilst’s ones are “O unicornio”, “Léazaro” and “O oco”. By Camus we are going to
analyze O estrangeiro and O mito de Sisifo, in an attempt to build an acclimation between the
two authors that constitute the analysis main plan. In each of these chosen texts — possible
paths to take in the anguish’s labyrinth —, we find particular ways of expressing man’s
confrontation with his own darkness, with a world that is silent, empty, meaningless.
Reflecting this confrontation, poetry emerges as a sign of the incompleteness of man in the
world.

Keywords: Anguish. Hilda Hilst. Séren Kierkegaard. Albert Camus.
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Guiado pelo fio dos seus versos,
Entra no labirinto

Dos proprios sentimentos,

Mata o monstro sangrento,

E sai, sedento

Doutras aventuras

De mais universal inquietagao.
Mas 0 homem é o centro do infinito
Que procura...

E quando julga andar longe de si,
A combater dragdes impessoais,

E sempre a mesma luz

Que o conduz,

E sempre 0 mesmo dédalo que encontra,
E é sempre 0 Minotauro

Que enfrenta e que domina.

— O mesmo Minotauro que devora
Cada hora

Que o secreto destino lhe destina.

(Miguel Torga — Condicao)



Ha esperanca, s6 ndo para nos.

I

(Franz Kafka)
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INTRODUCAO

Raskolnikov sobe as escadas lentamente, a machadinha escondida sob o
casaco, 0s movimentos previamente calculados. Alena Ivdnovna atende a campanhinha, e ele
se projeta para dentro do apartamento. Na primeira oportunidade, toma de sua arma e desfere
um golpe na cabeca da velha usuraria. Ela tomba. Ladréo inexperiente, ele vasculha a casa em
busca de dinheiro e objetos de valor. O inesperado, todavia, ocorre: a irmad de Alena lvanovna,
Isabel, subitamente aparece e vé a usuréria assassinada. Antes que possa reagir, a machadinha
novamente se ergue. E a segunda vitima de Raskolnikov. Desnorteado, o jovem estudante
toma o pouco que conseguiu encontrar e foge para a noite de S&o Petersburgo. Depois disso,
ele ndo pode mais dormir. Febre e calafrios o assaltam. Algo surge em seu amago até explodir
em cada um de seus poros. Raskolnikov est& angustiado.

E quase meia-noite. James Tyrone repousa a meia-luz da sala, diante da
garrafa de uisque que devagar se esvazia. A sua frente o filho cacula, Edmund, tuberculoso.
Em tempo chegard o primogénito, Jamie, alcodlatra. Na desolacdo do ambiente, pai e filho
jogam cartas para se distrair, tentando ndo prestar aten¢cdo no som dos passos gque ressoam no
andar de cima: Mary ndo consegue dormir. Esposa. M&e. Morfindmana. James e Edmund
trocam caricias e agressdes com suas palavras embriagadas. A residéncia dos Tyrone
transborda angustia.

Madrugada chuvosa em Paris. Horacio se aproxima do bergo:
Rocamandour, o bebé, ndo respira mais. Estd morto. Lucia, a mae, ainda ndo percebeu.
Gregorovius, que faz companhia a eles, também né&o. Logo chegam os outros amigos: Ronald,
Babs e Etienne. Lucia pede que falem baixo para ndo despertar Rocamandour.
Sorrateiramente, Horacio comunica a todos, sem que a mde o perceba, que a crianga ndo
despertard mais. O grupo se acomoda como pode, tentando se aquecer ao som de Brahms,
com um pouco de cachaca e um mago de Gauloise. As trés, Lucia devera dar remédio a seu
filho, e compreendera que ele morreu. Enquanto discute com os amigos sobre a existéncia de
apenas uma ou de varias realidades, Horacio pensa que ainda podem desfrutar um pouco a
calmaria que antecipa a iminente exploséo de dor e revolta. A iminéncia, todavia, torna a
espera angustiante.

Os personagens reunidos nestes paragrafos dispensam apresentacdes, assim
como 0s autores que os conceberam. O trabalho que aqui se inicia ndo trata destes
personagens especificos, e se aqui os colocamos lado a lado, a introduzir este amalgama de

consideracOes, € porque acreditamos perceber neles certa comunhdo com nossos propositos.
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Senti-lo é muito mais facil que definir, mas como estamos fadados a esbarrar em definicdes,
talvez possamos dizer que estas trés situacdes especificas suscitam um humor comum:
empunhamos a machadinha junto de Raskolnikov, empunhamos o copo de uisque junto de
James Tyrone, e nos debrugamos sobre o bergo junto de Horacio, e cada um desses gestos
simbdlicos permite-nos, como se diante de um espelho que projetasse aquilo que esta sob a
carne e que s6 podemos expressar por meio de uma linguagem falha, olhar para nosso interior.
Ali encontramos um labirinto escuro, um pathos que nos diz do estar do homem no mundo.
Neste “lugar” que se ndo nos revela em sua completude, Ariadne caminha & nossa frente, e o
fio sob seus dedos delicados é como um estranhamento que nos conduz por sentidos varios. A
este estranhamento chamamos, aqui, angustia: o vagar constante por um labirinto do qual
talvez nunca haja saida.

Quando usamos o termo “angustia”, ndo estamos nos referindo a um objeto
capturavel, que pode ser definido precisamente. Nada proximo de uma “coisa” que ja esta
pronta, cabendo-nos apenas rotulé-la. Por isso sdo-nos caros, frisemos desde ja, tanto o termo
“estranhamento” quanto a consciéncia de que este, enquanto fio de Ariadne em nosso
labirinto, pode nos conduzir por sentidos diversos. Assim, tentando fugir o quanto é possivel
de conceituacOes e categorizacgdes, propomos aqui 0 desenvolvimento de um estudo sobre
alguns destes muitos sentidos, sem a pretensdo de responder questdes tais como “0 que é
angustia” ou “como a angustia é representada na literatura”.

Vislumbrado o labirinto, cabe-nos apresentar 0s autores que nos
acompanhardo por suas ruas. Soren Kierkegaard e Hilda Hilst sdo os autores que elegemos
como expoentes das reflexdes aqui pretendidas. Kierkegaard representa, talvez o possamos
dizer, um ponto de partida, enquanto Hilst determina nosso objetivo Gltimo, nosso ponto de
chegada. Em outras palavras, os textos de Kierkegaard sobre os quais nos debrugaremos
constituem uma espécie de referencial, uma base de apoio a algar-nos a obra de Hilst. Longe
encontramo-nos, no entanto, de pretender realizar “uma leitura do texto de Hilst sob
perspectiva kierkegaardiana”: tentaremos constituir, entre os dois autores, um didlogo na
distancia. Em um segundo plano figura aquele que contribuird para a aclimatacdo desse
didlogo, mostrando-nos como, direta ou indiretamente, este sentimento de estranhamento
constituinte do proprio homem se deixa apreender em seus escritos: Albert Camus.

A cada autor que nos acompanhara neste jardim de veredas que se bifurcam
corresponde um capitulo de nosso estudo. No primeiro deles, portanto, trataremos de Sdéren
Kierkegaard. O autor dinamarqués nasceu em 1813, em Copenhague, e morreu aos quarenta e

dois anos de idade. De sua vasta obra, rica em heterdbnimos, contemplaremos quatro textos
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que possibilitam, a nosso ver, uma aproximagéo desta inquietacdo nascida da reflexdo sobre a
existéncia, que é angustia: Diario de um sedutor (1843), Temor e tremor (1843), O conceito
de angustia (1844) e O desespero humano (1849), cada um assinado por um escritor
diferente’.

Dentre os quatro, o Diario de um sedutor é o mais destoante. Trata-se do
unico assinado pelo préprio Kierkegaard, e €, sem duvida, uma obra literaria: como o préprio
titulo revela, seu contetido gira em torno das notas intimas de um jovem, Johannes, que relata
suas aventuras com uma donzela, Cordélia, que ele conhece, seduz e depois abandona.
Reproduzindo um artificio comum nos romances da época, o diario é compilado por um
terceiro individuo — cujo nome ndo sabemos, mas que seria, por exemplo, algo como um
narrador-Kierkegaard —, confidente de Cordélia, que tomou posse das anotacdes de Johannes,
bem como das cartas trocadas por ambos.

Sobre o lirismo presente na obra, podemos dizer que Johannes desenvolve
um trabalho poético cuidadoso. Ao leitor que se depara com o nome de Kierkegaard pela
primeira vez em algum manual sobre o existencialismo — como, de praxe, acontece —, e depois
comeca a folhear este Diério de um sedutor, uma quebra de expectativa das mais singulares o
aguarda, pois em vez de encontrar um tratado repleto de reflexdes sobre algum tema cristéo,
possuidor de correspondéncias distantes com as obras de Sartre e Heidegger entre outros, ele
se verd envolvido por linhas bastante poéticas, escritas por um sujeito que ndo possui
escrupulos em saborear 0s cinco meses que leva para conquistar o coracdo de uma donzela,
possui-la em uma Unica noite e depois nunca mais voltar a vé-la.

Temor e tremor, publicado no mesmo ano que o Diario de um sedutor, é
assinado pelo heterdnimo Johannes de Silentio. Dentre as quatro obras de Kierkegaard aqui
contempladas, esta é a de cunho religioso mais evidente. O autor constitui suas reflexdes a
partir do episddio biblico que envolve o sacrificio de Isaac pelas mdos de seu pai Abrado
(Génesis, capitulo 22, versiculos 1-24). O texto constitui um elogio a atitude de Abrado, que
representa, para Johannes de Silentio, o exemplo mais perfeito de individuo que cré em Deus:
guando seu senhor pede a ele que sacrifique o filho, Abrado ndo retruca. Dirige-se em
siléncio, junto do garoto, a montanha em que deve consumar o sacrificio, e s6 ndo desfere o

golpe letal em Isaac porque, no momento derradeiro, Deus envia um anjo para intervir.

! Os titulos originais das obras, em dinamarqués, e 0s nomes dos autores que as assinam, s&o, respectivamente,
Forsférerens Daghog (Soren Kierkegaard), Frygt og Baeven (Johannes de Silentio), Der Begriff Angst
(Vigilius Haufniensis) e Sygdommen til Doeden (Anti-Climacus).
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Dessa forma, o personagem ganha, sob a pena de Silentio, o status de
cavaleiro da fé, constituindo oposicdo a figura do herdi tragico: enquanto este pauta seu
proceder nos alicerces da moral, o cavaleiro da fé Abrado age de forma moralmente
execravel, lancando-se nos bracos de um Deus que Ihe exige o absurdo — o sacrificio do filho
que tanto ama, sem que haja qualquer justificativa légica para tal. Nesse absurdo — que é a fé
— Abrado prossegue até que o proprio Deus que Ihe exigiu o sacrificio do filho o restitua em
seus bracos. Segundo o autor de Temor e tremor, 0 personagem biblico consegue suspender a
moral em favor de sua fé, o que o torna louvavel, pois ele proprio, Johannes de Silentio, ndo
se considera capaz de fazé-lo.

O conceito de angustia € publicado um ano depois que as duas primeiras
obras apresentadas. Vigilius Haufniensis, o autor que o assina, € o mais irdnico dentre os
quatro aqui contemplados, permeando todo o seu texto com comentarios acidos e bem-
humorados. A obra apresenta uma reflexdo sobre possiveis sentidos que pode assumir a
angustia enquanto estranhamento que constitui o estar do homem no mundo, e a0 mesmo
tempo tenta estabelecer relacdes com o tema cristdo do pecado. Considerando-se a angustia
em seu “significado filosofico”, esta foi provavelmente a primeira obra que apresentou
reflexdes sobre o tema.

O desespero humano?, publicado em 1849, é assinado por Anti-Climacus, e
apresenta uma reflexdo sobre o desespero como estado normal do homem, como doenca que 0
acompanha permanentemente. Interessa-nos principalmente, nesta obra, a relagdo que se pode
estabelecer entre as consideragdes de Anti-Climacus sobre o desespero e aquelas feitas por
Haufniensis sobre a angustia.

Quanto a estrutura de nosso primeiro capitulo, a exploracdo das linhas
dedicadas pelo autor ao tema da angustia nos quatro textos apresentados podemos chamar o
palco em que se ddo as principais reflexdes do capitulo. Antes de chegarmos a este palco,
todavia, é necessario que passemos pelos bastidores: devemos conhecer alguns aspectos do
pensamento kierkegaardiano, para sé entdo verificarmos de que forma a angustia é tratada sob
sua pena. Aquilo que chamamos bastidores correspondem alguns apontamentos sobre: a
recepgéo de sua obra; a relacdo de seu pensamento com a tradicdo da filosofia — representada,
aqui, de forma mais evidente, por Hegel; e a sua divisdo da existéncia em trés esferas: a

estética, a ética e a religiosa.

2 A tradugdo mais literal do original para o portugués, que sera doravante aqui adotada, é Doenca até a morte.
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Ap0s a explanacao destes topicos, chegamos entdo, como ja mencionamos,
a parte do capitulo que chamamos de palco: este se constroi enquanto tentativa de abordar a
interpretacdo de Kierkegaard sobre a angustia. Em seus escritos encontraremos a
representacdo desse estranhamento como modo de ser do homem no mundo. A angustia surge
como resposta a um nada primordial, que ndo possui objeto definido, e que pode se tornar
estranhamento diante do possivel. Devemos ter em mente, aqui, as trés esferas da existéncia: a
cada uma delas corresponde, para o autor, uma forma distinta de entender a vida. A esfera
ética pertence o individuo que, como sugere o préprio nome, pauta sua vida em principios
morais — 0s costumes de uma sociedade, por exemplo —, elevando-os ao patamar de
paradigma para seus pensamentos e a¢es, no contexto da generalidade. E freqiiente, em sua
obra, a utilizacdo da figura do herdi tragico — que deve sacrificar sua individualidade em prol
dos interesses da polis — como exemplo do individuo que se encontra neste estagio. A esfera
religiosa é aquela em que a fé em Deus suplanta a ética, tornando-se o guia do individuo a ela
pertencente. Tal individuo, raro de se encontrar, é chamado pelo autor de cavaleiro da fé. A
esfera estética, por fim, corresponde a idéia de imediatez, da fugacidade. O pensador chama
ao individuo inserido nesta esfera homem do imediato, e se enxerga a si préprio como
representante de tal categoria. E importante observar que a transicao entre as trés esferas no é
decorrente de qualquer tipo de gradagéo. Para passar de uma a outra o individuo deve “dar um
salto”.

A angustia, em Kierkegaard, aparece necessariamente vinculada a esfera
estética, ja que é nela que o autor, considerando a si proprio um poeta, se localiza. A partir da
leitura de suas obras, ha a possibilidade de se depreender que este modo de ser estético, para o
bem ou para 0 mal, € tudo o0 que conseguimos da existéncia e, assim sendo, nos limites dessa
esfera deparamo-nos com o estranhamento. Sdo dois os sentidos desse estranhamento que
melhor podemos vislumbrar a partir das obras aqui selecionadas, e nessas duas direcOes
distintas tentaremos desenvolver algumas consideracdes. A primeira delas trata do individuo
que, nos limites da esfera estética, vislumbra a esfera religiosa, e deseja “saltar” para ela.
Devemos aqui retomar essa idéia do salto para compreender de que forma Kierkegaard
concebe a fé em Deus: para ele, crer no divino corresponde a ser capaz de abandonar qualquer
universo que se pretenda explicavel, plausivel, pensavel. “A fe comeca onde acaba a razéo”,
nos diz Johannes de Silentio em Temor e tremor, portanto tudo o que é inteligivel deve ser
deixado para trés. A crenca em Deus, dessa forma, ganha ares de um salto no absurdo. Liga-se
de forma estreita a contemplagdo desse absurdo — podemos usar, como analogia, a imagem do

abismo — o surgimento desta angustia do esteta: repentinamente o homem do imediato vé a si
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proprio diante do abismo que é Deus. Deseja muito saltar em seu encontro, mas ndo pode
deixar para trés tudo aquilo que conhece. Falta-lhe a coragem. A tenséo entre este profundo
“desejar” e um inexoravel “ndo ser capaz” &, assim, angustia. O exemplo que melhor ilustra o
individuo merecedor da alcunha cavaleiro da fé, para o pensador, é Abrado, que suporta em
siléncio o fardo depositado por Deus em seus ombros. O consentimento com o sacrificio, por
suas proprias méos, de Isaac, €, em Ultima analise, a representacdo por exceléncia do salto no
abismo.

O outro sentido trata da angustia que é o nada, ou que talvez surja a partir do
nada. Preso em sua intransponivel esfera estética — e, talvez, mesmo alheio a existéncia da
ética e da religiosa —, 0 homem do imediato procura suprir esse estranhamento tomando mao
daquilo que se Ihe figura ao seu alcance. Essa é a angustia do sedutor, que vive pela arte, pela
poesia, mas também pelo prazer da sedugdo — e o prazer da seducdo, que é prazer da carne, é
ainda mais que o prazer da carne. Todos esses elementos, do desfrutar a poesia & conquista de
uma bela jovem, sdo proprios deste ambito estético da existéncia, e deles o sedutor se vale
para suprir o seu nada que é angustia. Essa angustia, todavia, é parte de seu ser, ndo o deixara
nunca. Por isso, a busca pelos prazeres estéticos, a0 mesmo tempo em que supre a angustia, a
alimenta.

Apds contemplar de que forma se da a reflexdo sobre a angustia na obra de
Kierkegaard, partimos, no capitulo seguinte, para o interlidio de nosso estudo, constituido
pela andlise dos dois textos de Albert Camus. Diferente do primeiro capitulo, neste segundo
ndo procederemos com a divisdo entre alguns aspectos que formam os bastidores, e aqueles
principais, que constituem o palco. Em vez disso, trazemos o capitulo dividido em quatro
topicos de igual importancia para a reflexdo sobre a angustia na obra de Camus. Os textos que
nos servem de base a estas consideracBes sdo O mito de Sisifo e O estrangeiro, ambos
publicados em 19423,

As linhas iniciais de O mito de Sisifo dizem: “SO existe um problema
filoséfico realmente sério: o suicidio. Julgar se a vida vale ou ndo vale a pena ser vivida €
responder & pergunta fundamental da filosofia”. Lancado o problema, o autor passa a refletir
sobre 0 que pode levar 0 homem a tirar sua propria vida, e sobre o que pode motiva-lo a
continuar vivendo. Por meio dessas reflexes, chega a constatacdo de que o mundo, a
existéncia, sdo absurdos — ndo possuem um sentido de fato. Ndo possuem uma razao de ser. A

consciéncia dessa falta de sentido que em tudo repousa nasce, segundo o autor, a partir do

% Titulos originais: Le mythe de Sisyphe e L’étranger.
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momento em que 0 homem comeca a pensar: a principio, parece-lhe a vida cheia de
esperanca, planejamentos, crencga nas instituicbes e no porvir — tudo tornando a existéncia
repleta de sentido. Se por um instante, no entanto, paramos para pensar de onde vem todo esse
sentido, acabamos por perceber que o faz brotar uma necessidade desesperada de ver sentido
em tudo — e nada além disso.

Segundo Camus, para tornar a existéncia suportavel, o homem tem de
quebrar o siléncio que Ihe é préprio. E o faz com constancia, ora por meio do conhecimento
I6gico, ora por meio da religido — entre estes dois, ciéncia e religido, ndo h4, na verdade, uma
diferenca tdo grande como talvez possa se pressupor. Confrontado o absurdo — deixada a
esperancga de lado —, Camus pondera que é possivel ainda assim continuar vivendo. Dessa
forma, se a ilusdo de um “sentido profundo das coisas” é derrubada, a hipdtese do suicidio
também é negada por um individuo capaz de viver com uma Unica certeza: a certeza de que
nada é certo. Delineada a figura do homem absurdo, o autor tenta pensar alguns exemplos de
individuos que podem ser entendidos como tal.

O estrangeiro nos mostra de forma mais “pratica” aquilo que é ensaiado em
O mito de Sisifo: o confronto do homem com o absurdo. Em suas paginas encontramos a
historia de Meursault, um homem que perde a mée e que, pouco tempo depois, a beira do mar,
por causa de um sol ardente e algumas gotas de suor, mata um homem que sequer conhece. O
homicidio o leva a prisdo, e entdo a execucao. Estas trés linhas resumem a historia contada no
romance, mas longe estdo de nos permitir compreender a forgca com que a condicdo do
homem no mundo é tratada em suas paginas. Meursault é o estrangeiro — o homem no “exilio
sem solucdo”. Seu comportamento ndo cabe em uma moldura previamente confeccionada — a
gue tentamos, o tempo todo, nos adequar. O tribunal que o julga ndo entende como ele nédo
chorou a mée que perdeu, e simplesmente ndo aceita seu ateismo: sua existéncia parece
representar um perigo muito grande as instituicdes que ddo sentido a vida. Dessa forma, o
homem que tirou a vida de outro homem parece ser condenado a execu¢do mais por destoar
de um padrdo de comportamento do que pelo assassinato que cometeu.

Tendo partido dos textos de Kierkegaard, e caminhado pela ponte edificada
em nosso interladio, vislumbramos, em nosso capitulo dltimo, aquele que j& haviamos
anunciado constituir nosso ponto de chegada: a obra de Hilda Hilst. A autora nasceu em 1930,
e viveu até 2004. Nestes setenta e quatro anos, legou a literatura uma producdo vasta e
variada, que alcancou muitos de seus géneros, e que sempre carregou em seu bojo reflexdes
cuja profundidade a tornaram incompreendida. Tendo vivido grande parte de sua vida na Casa

do Sol — chacara situada nos arredores de Campinas —, cercada por seus muitos cdes e por
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alguns amigos mais proximos, Hilst sempre manteve em evidéncia, em seus textos, reflexdes
sobre a dificuldade do homem de se encontrar no mundo, sobre sua busca constante por um
Deus que ndo se sabe bem onde, e sobre a dor lancinante que envolve tudo isso. Sao trés os
textos da autora que nos acompanhardo no desenvolvimento das principais reflexdes de nosso
terceiro e ultimo capitulo: “Lazaro” (1970), “O unicornio” (1970) e “O oco” (1973). Em um
segundo plano manteremos contato com alguns outros textos, aos quais recorreremos vez ou
outra com o intuito de enriquecer a analise.

“Lazaro” é o terceiro texto a compor Fluxo-Floema, primeira experiéncia
em prosa de Hilda Hilst (antes disso, ela havia escrito poesia e pecas de teatro). Sobre a
estrutura de Fluxo-Floema, no total séo cinco textos que o compdem, entre contos e novelas:
primeiro temos a novela “Fluxo”, seguida pelos contos “Osmo” e “Lazaro”; depois aparece a
novela “O unicérnio”, e, por fim, o conto “Floema”. A epigrafe da re-edicdo da obra pela
editora Globo pertence ao romance Molloy, de Samuel Beckett. Sobre “L&zaro”, trata-se de
uma narrativa em primeira pessoa, inspirada no episodio biblico — conforme o Evangelho
segundo Jodo, capitulo 11 — da morte e ressurreicdo de Lazaro, irmdo de Marta e Maria, e
amigo de Cristo. No episddio em questdo, o personagem que da nome ao conto de Hilst
adoece e acaba por falecer. Jesus, chegando a Betania, onde morava o falecido, e vendo o
sofrimento das duas irmas, vai até o tamulo e pede a Lazaro que se levante dos mortos — e ele
assim o faz.

O Lazaro de Hilst narra sua aventura em primeira pessoa, € o0 faz depois de
ter morrido. Assim como todos 0s outros quatro textos que compdem Fluxo-Floema, sua
narrativa assume a forma de um fluxo de consciéncia, mas respeita certa linearidade no
desenvolvimento dos acontecimentos que apresenta. Nesse sentido, € provavelmente 0 menos
complicado dos trés textos aqui escolhidos para analise, e constitui, além disso, uma das
experiéncias mais bem acabadas da autora em se tratando de prosa poética — tanto a
linguagem adotada quanto as imagens construidas ao longo do conto sdo de lirismo impar.
Como ja observamos, o texto se apresenta, em suas primeiras paginas, como fluxo narrativo
de um morto. Da mesma forma como o morto da biblia, todavia, o Lazaro de Hilst logo
ressuscita. Sua experiéncia de ressurreicdo, porém, assume ares grotescos: trata-se de uma
experiéncia insolita, que pouco — ou nada — possui da gloria e luz do episédio biblico.

Uma vez ressuscitado, o personagem retorna ao convivio dos seus, mas
conforme nos embrenhamos na leitura do conto, vemos distanciar-se cada vez mais de seu
protagonista — e da humanidade nele representada — qualquer possibilidade de redencéo,

dando lugar a um vazio inquietante e opressivo. Mantendo sempre um dialogo com o tema da
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transcendéncia e da busca por Deus, este texto nos permite refletir sobre o confrontamento do
homem com o inominavel e sobre o siléncio pungente que precede todas as coisas que nos
cercam. Nesta esteira, parece-nos falar, a sua maneira, do sentimento de estranhamento que
aqui denominamos angustia.

“O unicornio” € o texto mais longo contido em Fluxo-Floema, e configura-
se como uma novela narrada em primeira pessoa, apresentando um fluxo de consciéncia
desgovernado, praticamente sem recorrer a estruturacdo textual em paragrafos. Em oposicédo a
relativa clareza e ao lirismo de “Lazaro”, trata-se do texto mais complexo dentre 0s trés
escolhidos para nossa analise. Em seu inicio, percebemos que a narradora parece estar
dividindo seu fluxo com outra pessoa, como se fosse alguém a entrevista-la, num amalgama
de vozes, sem que possamos distinguir ao certo a quem cada uma delas pertence. Ndo ha um
enredo propriamente dito: em vez disso, temos uma mistura de memorias da narradora —
memorias que, na maior parte do tempo, circundam as figuras de seu “companheiro” e de um
casal de irmaos com os quais ela conviveu em um momento de sua vida.

Em certa altura da narrativa, esmagada pela angustia de existir, sem
qualguer motivo aparente, a narradora sofre, a exemplo do Gregor Samsa kafkiano, uma
metamorfose: vira unicornio. Desconstruindo a idéia de “beleza” e “pureza” comumente
relacionada a criatura mitoldgica, todavia, o narrador-unicornio hilstiano é uma besta suja e
desproporcional, que perpetua a impossibilidade de comunicacao, a incapacidade de fazer-se
entender que ja estava presente na narradora que ele era antes da mudanca fisica. Da mesma
forma como vemos em “Lazaro”, se bem que por meio de um texto que possui estrutura e
linguagem outras, a busca por Deus aparece como tema marcante em “O unicornio”, assim
como a experiéncia com o absurdo, o siléncio do mundo e a falha da linguagem da
representacdo diante daquilo que néo pode ser dito.

Por fim, “O oco” é uma novela que pertence ao segundo livro em prosa de
Hilst, Kadosh, de 1973. Assim como Fluxo-Floema, este volume é composto, além da novela
aqui contemplada, por outros textos, formando um total de quatro: o conto “Agda” abre o
livro, seqguido pela novela “Kadosh”, depois um novo conto chamado “Agda”, e entdo, ao
final, “O oco”. Na orelha da re-edigcdo da obra pela editora Globo, lemos que o termo que a
batiza é oriundo do hebraico, e significa “santo”, “santificado”. Mais uma vez, portanto, 0
tema da busca por Deus faz-se presente — aqui, na verdade, com maior evidéncia até do que
nos outros dois textos previamente apresentados.

Sobre a estrutura de “O oco”, esta se da, a exemplo de “Lazaro” e “O

unicérnio”, por meio do fluxo de consciéncia — um “fluxo-esporro”, segundo Alcir Pécora. A
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epigrafe que precede este fluxo pertence ao romance A queda, de Camus, o0 que de certa forma
valida a aproximacao aqui pretendida entre Hilst e o autor que embasa o interlidio de nossa
analise. Em termos de enredo, assim como em “O unicérnio”, “O oco” ndo apresenta uma
“historia” passivel de ser acompanhada linearmente, mas ndo possui a confuséo de vozes que
aquele apresenta. A confusdo, aqui, também existe, mas é devida ao fato de o narrador ser um
velho sem memoria, sem referéncia, que ndo € capaz de utilizar a linguagem da maneira mais
apropriada.

Como se para refletir a mutilacdo de sua linguagem, as canelas desse velho
narrador estdo machucadas a ponto de Ihe ser praticamente impossivel o caminhar. Durante
toda a narrativa, ele repousa sentado nas areias da praia, vez ou outra desfrutando da
companhia de um menino que vem tratar de suas feridas. Enquanto ali permanece, o velho
vivencia, assim como Lazaro e como a narradora que se torna unicornio, uma experiéncia
absurda, e reflete sobre todo o vazio ao seu redor, que ele chama de “oco”. O oco, aqui, é 0
nada, o siléncio, a falta primeira, a auséncia primordial. Transfigurado na imagem de um
trono vazio, de um Deus que se busca mas nunca se encontra, esse oco-angustia da o tracado
final de nosso passeio pelo labirinto sem saida.

Em relacdo a estrutura de nosso ultimo capitulo, o apresentamos dividido
em bastidores e palco, da mesma forma como o primeiro. Nas primeiras linhas de nossos
bastidores, construimos uma reflexdo sobre o lugar da literatura hilstiana na producéo de sua
época. Acreditamos serem pertinentes, também, algumas observacbes sobre o tratamento
estético conferido pela autora a seus textos: a esmerada lapidacdo da linguagem em toda a sua
obra suscita efeitos de um lirismo impar, e a este se alia um hermetismo desconcertante, como
se ao conteudo de trato espinhoso a autora fosse capaz de amalgamar a forma, tornando-os um
sd. E similar ao efeito de um repelente o que provoca tal hermetismo, mantendo textos como
aqueles aqui escolhidos para analise, escritos ha quase quatro décadas, ainda invisiveis a
muitos olhos.

Ainda antes de deixar os bastidores, propomos uma breve reflexdo sobre o
constante embate entre o racional e o absurdo que trespassa a obra da autora. E esta reflexéo
que nos algara ao palco, a manifestacdo da angustia. Esta, em Hilst, dialoga com as reflexdes
desenvolvidas nos dois capitulos anteriores, principalmente com a angustia do esteta
kierkegaardiano diante do nada: muitas vezes manifestado por meio da imagem de um Deus
ausente, o vazio exasperante revela as limitagdes da linguagem da representacdo. Aliando-se
ao efeito causado pelo vazio, constantes inserces de elementos absurdos no texto hilstiano

destroem as medidas do discurso racional, fazendo brotar do &mago de seus narradores a
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expressao do estranhamento gerado. Impossibilitados de significar, de fazer-se entender, ou
de sequer compreender aquilo que os cerca, tais narradores, via de regra, traduzem sua
anglstia num fluxo poético incontido — nos moldes da incontida necessidade de
extravasamento poetico do esteta kierkegaardiano.

E com este aprofundamento sobre a angustia na obra de Hilst que levamos a
termo o estudo aqui proposto. Ao terceiro e ultimo capitulo seguem algumas linhas nas quais
apresentamos nossas ultimas consideracfes. Nestas, colocamos em balanco a jornada
percorrida pelas tortuosas ruas de nosso labirinto. Por fim, as consideracdes finais segue a
relacdo das referéncias consultadas ao longo da pesquisa.

Parece-nos possivel ressaltar a evidéncia da proximidade, num &mbito mais
biografico, que existe entre os trés autores escolhidos para nosso estudo. Em O mito de Sisifo,
por exemplo, encontramos alguns comentarios de Camus sobre Kierkegaard. Quanto a Hilst,
em entrevista & equipe dos Cadernos de Literatura Brasileira, do Instituto Moreira Salles, a
autora revela ser Kierkegaard nome constante entre suas leituras. Além disso, ja vimos que a
epigrafe de “O oco” é retirada de A queda. N&o pretendemos ver em tais aproximacdes o
motivo para empreender uma leitura que tenta fazer dialogar as obras desses autores. Todavia,
se a consciéncia do “contato” entre eles ndo serve de base ao que aqui se pretende sugerir,
pelo menos torna mais marcante a validade de nossa caminhada pelo labirinto da angustia em
sua companhia.

Em escritos que envolvem Kierkegaard, Camus e Hilst, encontraremos seus
nomes ora precedidos da alcunha de filésofo, ora de poeta’, e seus textos serdo classificados
algumas vezes como filosofia, e outras como literatura. Ndo nos preocuparemos, em nossas
consideracdes, em dar atencdo a tais distingdes. Sob nossa perspectiva, no mais das vezes, um
trabalho intitulado como filoséfico deve ser entendido como uma espécie de fazer poético. E
se desejarmos ver pelo outro lado, autores como aqueles cujas obras figuram nos primeiros
paragrafos de nossa introducdo — Fiodor Dostoiévski, Eugene O’Neill e Julio Cortazar’® —
apresentam em sua producdo literaria reflexbes sobre o homem que podem ser chamadas
“filosoficas”. Assim, ndo ha por que tentarmos romper esta linha ténue que talvez nem queira
ser rompida. Aqueles que, ao se deparar com um texto, consideram impossivel com ele seguir
adiante sem antes torna-lo parte de um catalogo, que escolham por conta prépria a etiqueta

que aqueles aqui analisados devem levar.

* Empregaremos o termo “poeta”, ao longo do trabalho, sempre que nos referirmos a autores que, de alguma
forma, escrevem literatura.
> Cabe, aqui, uma infinidade de outros nomes.
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E tempo, enfim, de encerrar nossa introducdo. Ariadne esta & porta do
labirinto, e nos aguarda com o fio da angustia em suas méos. Pede que nos juntemos a
Raskolnikov, aos Tyrone, a Horacio e a muitos outros. E chegado 0 momento de cruzarmos o
limiar, tendo em mente o leque de possibilidades que nos oferece a literatura quando
tentamos, com sua ajuda, refletir sobre nés mesmos, e adotando como mote uma proposta de
Vigilius Haufniensis, um dos heterdnimos de Kierkegaard: “aventurosamente, perder de vista

a terra firme”.
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1 KIERKEGAARD DIANTE DO ABISMO: A ANGUSTIA DO ESTETA

Tédio — Nada é mais insuportavel ao homem do que um
repouso total, sem paixdes, sem negdcios, sem distracdes,
sem atividade. Sente entdo seu nada, seu abandono, sua
insuficiéncia, sua dependéncia, sua impoténcia, seu vazio.
Incontinenti subird do fundo de sua alma o tédio, o

negrume, a tristeza, a pena, o despeito, o desespero.

(Pascal — Pensamentos)

1.1. PROLOGO

Talvez as duas informagfes mais comumente associadas ao nome de
Kierkegaard sejam sua caracterizacdo como pensador religioso e sua associacdo ao
existencialismo. Em relacdo a primeira delas, € evidente o dialogo constante que o autor
estabelece com o cristianismo. Dentre suas quatro obras que aqui analisaremos, por exemplo,
apenas o Diario de um sedutor ndo é calcado em temas religiosos. N&o acreditamos, todavia,
ser possivel considera-lo, como se pode pretender, um propagador do pensamento crist&o®,
tanto por conta da rica variagdo de pontos de vista e estilos de escrita por ele criada a partir da
utilizacdo dos heter6bnimos — 0 que denota uma pulsante veia artistica a lapidar suas escolhas
tematicas — quanto por conta de ser sua concepcao de cristianismo bastante particular. Em vez
de dizer que Kierkegaard pretendia, com seus escritos, tentar tracar uma compreensao do “ser
cristdo”, talvez ndo fosse uma afirmacdo de todo equivocada dizer que ele pretendia apenas
compreender a si proprio como cristdo. De qualquer forma, este aspecto da obra do autor néo
nos interessa aqui de forma particular. Quanto ao seu possivel vinculo com o existencialismo,
Paul Foulquié, por exemplo, o apresenta como “precursor de todo o existencialismo atual”
(FOULQUIE, 1975, p. 98), e Thomas Giles afirma que

® Na dissertacdo de Marilia Murta de Almeida — Um Deus no tempo ou um tempo cheio de Deus: um estudo
sobre o temporal e o eterno em Clarice Lispector. Minas Gerais: UFMG, 2009 —, por exemplo, encontramos a
afirmacdo de que “Kierkegaard é um filésofo que dedicou sua vida a elaboracdo de uma obra que tem a meta
principal de compreender e espalhar o cristianismo” (p. 71), e ainda: “O ser cristdo ndo é algo que se possa
definir em poucas palavras; podemos pensar que toda a extensa obra de Kierkegaard foi dedicada a
compreensdo exaustiva deste tema” (p. 71).
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Talvez seja Kierkegaard o pensador de maior destaque da corrente
existencialista, por ser o primeiro da referida corrente, como também pela
propria perspicécia das andlises que faz da situacdo em que o homem
moderno se encontra e, sobretudo, pela influéncia que exerceu sobre todos os
filésofos existencialistas-fenomendlogos contemporaneos (GILES, 2008, p.
5).

Concordamos com as Ultimas linhas do excerto, segundo as quais Nnosso
autor talvez tenha influenciado a obra daqueles catalogados na estante do existencialismo.
Considera-lo por isso um existencialista ja € mais complicado, tanto quanto chamar ao
existencialismo “corrente filoséfica”, uma vez que este assume mais o papel de “movimento”,
dada a aproximacdo de Sartre, provavelmente seu principal representante, com o marxismo. A
esse respeito, Paul Ricoeur questiona: “Kierkegaard foi realmente o pai do existencialismo?
Com a retrospectiva de muitas décadas, esta atribuicdo se revela pura ilusdo, um trompe-
I’oeil, uma forma conveniente de domesticar Kierkegaard submetendo-o a uma categoria
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familiar”’ (RICOEUR, 1998, p. 10). Compartilha este ponto de vista Roger Poole, para quem

“Nao pode haver uma tentativa de ‘encaixar’ Kierkegaard em algum sistema global, como a

histéria do Romantismo aleméo, ou do idealismo, ou mesmo a histéria do existencialismo™®

” Nossa traducéo para o portugués desta citacio parte da seguinte traducdo para o inglés — feita por Jonathan Rée
— do original francés: “was Kierkegaard really the father of existentialism? With the hindsight of several
decades, this attribution reveals itself as a pure illusion, a trompe-I’oeil, a convenient way of domesticating
Kierkegaard by subsuming him under a familiar category”. O autor desenvolve ainda um pouco mais suas
consideragdes: “E agora facil perceber que a suposta familia das filosofias “existencialistas’ nunca existiu
realmente, e isso deveria permitir-nos restaurar alguma autonomia a Kierkegaard. Ele foi hormalmente visto
como antepassado de Gabriel Marcel, Karl Jaspers, Heidegger e Sartre. Mas este agrupamento obviamente
entrou em colapso — se € que ele foi algum dia uma realidade, a ndo ser por alguns textos académicos. A
filosofia existencial que eles supostamente tinham em comum néo existe. Eles ndo compartilham um conjunto
de doutrinas principais, nem um método, nem mesmo um grupo de questdes fundamentais: Gabriel Marcel
prefere chamar a si préprio um neo-Socratico; Jaspers enfatiza seu compromisso com a filosofia cléssica; a
ontologia fundamental de Heidegger se tornou uma préatica de meditacdo poética, arcaizante; e Sartre agora se
refere a seu préprio existencialismo como uma ideologia que deve ser reinterpretada em termos de marxismo.
Como tais casos extremos indicam, agora € muito menos iluminador do que era nos anos quarenta usar o
existencialismo como uma chave para a interpretacdo de Kierkegaard” (It is now quite easy to see that the
supposed family of ‘existentialist’ philosophies never really existed, and this should enable us to restore some
autonomy to Kierkegaard. He used to be seen as the forefather of Gabriel Marcel, Karl Jaspers, Heidegger and
Sartre. But this grouping has obviously collapsed — if indeed it was ever a reality outside a few academic
textbooks. The existential philosophy that they supposedly held in common does not exist. They share neither
a set of leading doctrines, nor a method, nor even a group of fundamental questions: Gabriel Marcel prefers to
call himself a neo-Socratic; Jaspers emphasizes his commitment to classical philosophy; Heidegger’s
fundamental ontology has broken down into a practice of archaizing, poetic meditation; and Sartre now
regards his own existentialism as an ideology which needs to be reinterpreted in terms of Marxism. As these
extreme cases indicate, it is much less illuminating now than it was in the forties to use existentialism as a key
to the interpretation of Kierkegaard) (RICOUER, 1998, p. 10).

Original: “There can be no attempt, that is, to “fit’ Kierkegaard into some overarching scheme, such as the
history of German Romanticism, or of idealism, or even of the history of existentialism”. O autor ainda
acrescenta: “A filosofia académica, oficial, ndo encontra muito uso para ele [Kierkegaard], é dada a negar-lhe
status filosofico, e muitas vezes questiona se ele suscita mesmo algum interesse filoséfico. E tudo isso ocorre
exatamente da forma como Kierkegaard teria desejado” (Official, academic philosophy does not have much
use for him, is given to denying him philosophical status, and quite often raises the question as to whether he is
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(POOLE, 2009, p. 48). E dessa forma que também nos concebemos, ao longo de nossas
consideracdes, a obra kierkegaardiana: centrando nossa atencdo na obra propriamente dita, em
seus escritos e reflexdes, em vez de tentar delinear algumas caracteristicas que nos permitam
enquadra-lo neste ou naquele grupo, afinal, € comum esperar-se que todo texto, quando visto
mais de perto, possua particularidades que o tornem Unico. No caso de Kierkegaard, essa
singularidade evidencia-se a medida que ele procura se distanciar de uma tradigcdo que elege o
pensamento racional como fundamentador da existéncia do homem. A esse respeito, Régis
Jolivet sugere que a peculiaridade das consideracdes do pensador dinamarqués advém
provavelmente de um debrucar-se sobre si mesmo, um perscrutar de sua prépria identidade,
em oposicdo ao procedimento sempre em voga, que consiste em deitar olhos sobre uma
realidade distanciada, procurando estabelecer padrdes genéricos para torna-la compreensivel®
(JOLIVET, 1957, p. 34).

Marca dessa singularidade de sua producéo, a utilizagdo de heter6bnimos
evidencia a figura do poeta por trds do pensador. “Heterdbnimo” é um termo que aqui
adotamos por propria conta e risco, uma vez que mesmo Kierkegaard, ao se referir aos autores
por ele criados, utiliza o termo “pseuddnimos”. Ele nunca escondeu, todavia, ser o verdadeiro
nome por tras de Johannes de Silentio, Vigilius Haufniensis ou Anti-Climacus, como se 0s
estivesse utilizando apenas para preservar sua identidade. Além disso, como bem observa
George Steiner, tais autores ficticios possuem opinides e estilos de escrita diversos, e tecem
comentéarios sobre os textos uns dos outros’® (STEINER, 1998, p. 104). O préprio
Kierkegaard nos leva a pensar em uma relacdo com a criacdo literaria: “Sempre conservei

uma relacédo poética com minhas obras; dai, 0 pseudénimo. Ao mesmo tempo em que o livro

even of any philosophical interest. And all this is exactly the way Kierkegaard would have wanted it)
(POOLE, 2009, p. 49).

% Jolivet observa: “seu pensamento [de Kierkegaard] formou-se, nfo tanto por assimilacdo de elementos
estranhos, mas sobretudo através de um profundo e persistente exame da sua propria personalidade, através de
uma luta de consciéncia, cada vez mais intensa e cada vez mais exigente, perante as condicOes, ndo ja da
existéncia em geral, mas do seu proprio existir” (JOLIVET, 1957, p. 34).

10 Steiner escreve: “Em meados de outubro de 1843, Kierkegaard, de uma sé vez, publicou trés livros: Temor e
tremor, assinado por Johannes de Silentio; A repeticdo, sob o nome de Constantino Constantius; e Trés
discursos edificantes, por Séren Kierkegaard. Em um sentido, nds somos confrontados por um Unico ‘ato de
fala’. Em outro, estes trés textos qualificam, escrutinam e mesmo ironizam um ao outro” (In mid-October

1843, Kierkegaard, at one simultaneous stroke, published three books: Fear and Trembling, signed Johannes
de Silentio; Repetition, under the name of Constantine Constantius; and Three Edifying Discourses by Séren
Kierkegaard. In one sense, we are confronted by a single ‘speech-act’. In another, these three texts qualify,
scrutinize and even ironize each other) (STEINER, 1998, p. 104). Apenas a titulo de exemplo, em O conceito
de angustia, Vigilius Haufniensis vale-se de notas de rodapé para tecer comentarios sobre Temor e tremor ¢ A
repeticdo. Em uma delas, chega a referir-se ao estilo bem-humorado deste Ultimo: “Para entender essa
categoria [da repeticdo], podemos consultar A repeticdo, de Constantino Constantius (Copenhague, 1843).
Diga-se, a bem da verdade, que o livro é bastante humoristico, como, alids, o autor o desejou; contudo, este é
0 primeiro, que eu conhega, que captou energicamente o conceito de ‘repeticdo’” (KIERKEGAARD, 2007, p.
30).
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desenvolve uma idéia, delineia-se a individualidade correspondente” (KIERKEGAARD,

2007, p. 68). E por esta linha de interpretacio que se envereda também Gabriel Josipovici:

cada um de seus trabalhos pseudénimos é, de certa forma, uma tentativa de
ampliar o alcance da ficcdo, e eu ndo consigo ver uma boa razéo para joga-
los na caixa da ‘Filosofia’, enquanto o Tristram Shandy de Sterne, por
exemplo, ou as Notas do subsolo, de Dostoiévski, sdo jogados na caixa da
‘Literatura’ (JOSIPOVICI, 1998, p. 114).

Levantadas tais consideracGes, devemos observar que tomamos aqui esta
criacdo heteronimica como parte de um projeto estético, e pensamos que té-lo em mente é
peca necessaria a interpretacdo das reflexdes de Kierkegaard sobre a angustia. Ainda sobre
essa questdo tecemos um ultimo comentario: Kierkegaard exprime, no Pds-escrito final ndo
cientifico as migalhas filosoficas (1846), o desejo de que os autores ficticios sejam
respeitados: “Meu desejo, minha prece é que, se ocorrer a qualquer um citar um trecho
especifico dos livros, que me faga o favor de citar o nome do respectivo autor pseuddnimo™?
(KIERKEGAARD apud POOLE, 2009, p. 62). Portanto, ao tratar das obras do autor que nao
levam sua assinatura, iremos sempre nos referir ao respectivo heterbnimo que as escreveu,

respeitando assim a sua vontade.
1.2 Os BASTIDORES
1.2.1 A Recepcdo da Obra
E no artigo de Roger Poole ha pouco citado que encontramos alguns
comentarios sobre a recepcao dos trabalhos de Séren Kierkegaard. Primeiro, em relacdo a

seus contemporaneos, Poole observa que a obra do autor ndo era levada muito a sério: a

primeira monografia sobre ele foi escrita em 1877 pelo filésofo positivista Georg Brandes,

1 N4o possuimos a referéncia especifica desta citacdo. A reproduzimos aqui a partir de uma nota de rodapé feita
por Eduardo Nunes Fonseca e Torrieri Guimardes, tradutores da edicao de O conceito de angustia de que nos
valemos, em portugués. Segundo a mesma nota, localizada na pagina 68 da referida edicdo, o excerto aparece
nos diarios intimos de Kierkegaard, do verdo de 1844,

Original: “each of his pseudonymous works is in a sense an attempt to extend the range of fiction, and | can
see no good reason why they should be dumped in a box marked ‘Philosophy’, while Sterne’s Tristram
Shandy, for example, or Dostoevsky’s Notes from Underground are dumped in one marked ‘Literature’”.

O trecho citado é a traducdo nossa de uma versdo em inglés que aparece no artigo “The unknown
Kierkegaard: Twentieth-century receptions” (O Kierkegaard desconhecido: recepcfes do século XX), de
Roger Poole. No artigo segue desta forma: “My wish, my prayer is, that if it might occur to anyone to quote a
particular saying from the books, he would do me the favour to cite the name of the respective pseudonymous
author”, e a referéncia citada por Poole é: “Kierkegaard, Concluding Unscientific Postscript, trans. David
Swenson and Walter Lowrie (Princeton: Princeton University Press, 1941), p. 552”.

12
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que afirmou té-lo feito com a intencdo de “livrar” os dinamarqueses da influéncia
kierkegaardiana (POOLE, 2009, p. 49). Da forma como Brandes o coloca, temos a
impressdo de que Kierkegaard representava uma ameaca a seus leitores contemporaneos, e
por isso o autor via a necessidade de livra-los de tal perigo. Como veremos adiante, além de
estabelecer uma relacdo bastante poética com seus textos, o pensador que aqui estudamos
apresentava um discurso que se opunha aquele da filosofia “oficial” — cujo representante
maior era, entdo, Georg Wilhelm Friedrich Hegel. Talvez seja este o principal motivo da
simultanea aversdo e descaso aos seus escritos em sua propria época. Se, no entanto, a
principio ndo interessava a filosofia, nos te6logos a obra de Kierkegaard sempre despertou

algum interesse:

O Paradoxo, o Deus no Tempo, 0 Momento, o discipulado contemporéneo,
temas tdo fortemente enfatizados na obra kierkegaardiana, despertaram
grande atracdo nos tedlogos que tentavam extrair algum sentido das
alegacGes historicas e literais do cristianismo em um cético mundo
moderno™ (POOLE, 2009, p. 53).

De fato, Kierkegaard vivia as voltas com temas religiosos. Ndo podemos, no
entanto, generalizar nossa interpretacdo das palavras de Poole e imaginar que a todo tedlogo o
autor era bem-vindo como se uma luz que se esparramasse sobre o complexo comércio entre 0
mundo moderno e o0s principios cristdos, propiciando alguma compreensao acerca do crer em
Deus. Pelo contrério, dada a relacdo espinhosa que parecia manter com sua prépria fé, assim
como o carater bem pessoal de suas consideracdes sobre os temas religiosos, parece-nos mais
facil imaginar que ao te6logo debrugado sobre o texto kierkegaardiano, em vez dos raios de

um sol esclarecedor, far-lhe-ia companhia uma bruma dificil de dissipar. Kierkegaard jamais

¥ Poole escreve: “A filosofia dinamarquesa nunca levou Kierkegaard a sério. A primeira monografia sobre ele
(1877) foi escrita pelo filosofo positivista Georg Brandes e, segundo 0s registros, o proprio Brandes disse que,
assim como atacara o romantismo alemdo para atingir indiretamente os romaénticos dinamarqueses, ele
escreveu sobre Kierkegaard para livrar os dinamarqueses de sua influéncia. Ele provavelmente ndo precisou
se esforcar muito, pois os dinamarqueses nunca estiveram em perigo de se encontrar seriamente sob a
influéncia de Kierkegaard. Contudo, seu livro certamente selou a desaprovacao filosofica que manteve os
escritos kierkegaardianos impopulares, sem serem lidos até tempos bem recentes” (Danish philosophy never
took Kierkegaard up at a serious level. The first monograph about him (1877) was by the positivist
philosopher Georg Brandes, and it is on record that Brands himself said that, just as he had attacked German
Romanticism in order to hit indirectly at the Danes Romantics, so he wrote about Kierkegaard to free the
Danes from his influence. Brandes may not have had to try very hard, for the Danes were never in danger of
being seriously under Kierkegaard’s influence in this first place. Nevertheless, Brandes’ book certainly gave
the seal of philosophical disapproval that has kept Kierkegaard’s writings unread and unpopular until very
recent times) (POOLE, 2009, p. 49).

Original: “The Paradox, the God in Time, the Moment, contemporaneous discipleship, these themes, so
strongly stated in the Kierkegaardian oeuvre, have had a great attractiveness to theologians trying to make
sense of the literal and historical claims of Christianity in a modern skeptical world”.
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pretendeu dar sentido a fé: em seus textos encontramos a constante afirmacéo de que é a total
falta de sentido que a caracteriza, e de que sO dessa forma ela pode ser considerada uma fe
verdadeira®.

Além disso, a peculiaridade de sua concepcdo da crenca em Deus
transforma em fraude praticamente todos aqueles que se proclamam cristdos. Em Doenca até
a morte, por exemplo, podemos ver sua critica a superficialidade e a banalidade com que o
tema € tratado pelos religiosos de seu tempo. O autor se dirige a uma “pretensa sociedade
cristd — na qual, aos milhdes, as pessoas sdo cristds como se nada fosse, de modo que se
contam, exatamente, tantos cristdos quanto nascimentos hd” (KIERKEGAARD, 2007b, p.
94). E ainda: “a cristandade esta tdo longe de ser aquilo que se diz, e a maior parte dos
cristdos carece a tal ponto de espiritualidade que ndo se pode sequer, no sentido estritamente
cristdo, considerar a sua vida como pecado” (KIERKEGAARD, 2007b, p. 96). Podemos
imaginar que tais acusagOes ndo eram recebidas da forma mais complacente pelos mentores
da fé crista. Portanto, se para os filosofos de sua época Kierkegaard ndo merecia atencao ou
constituia a figura de um inimigo, tampouco com a instituicdo religiosa mantinha ele uma
relacdo saudavel. Sobre seus escritos devia interessar-se esporadicamente, quando muito, um
ou outro tedlogo que porventura compartilhasse de suas davidas e afligdes.

Essas dificuldades fizeram com que a obra do autor demorasse para ser
aceita e, o que é mais dificil ainda, compreendida. Segundo Poole, “foi fora da Dinamarca que
a ‘comunicacdo indireta’ de Kierkegaard comecou a fascinar individuos aqui e ali”™*’
(POOLE, 2009, p. 50). Um exemplo citado pelo autor é Franz Kafka, que descobriu no
dinamarqués um amigo: “Hoje peguei o Livro dos Juizes de Kierkegaard. Como eu
suspeitava, seu caso, apesar de diferencas essenciais, € bem similar ao meu. Pelo menos ele
esta do mesmo lado do mundo que eu. Ele me d4 suporte como um amigo™® (KAFKA apud
POOLE, 2009, p. 50). Coincidéncia ou ndo, ao poeta Kierkegaard fez-se compreender. E

também a Hilst: ja vimos, mesmo que brevemente, que ela costumava ler seus escritos. E

6 A este respeito Anti-Climacus reflete: “Outros que louvem e admirem aquele que se da ares de poder
compreender o cristianismo. Para mim, numa época tdo especulativa, na qual todos ‘os outros’ tanto se agitam
para compreender, € um dever profundamente ético, e que talvez exija muita abnegagdo, confessar que nao
temos o poder nem tampouco o dever de compreender. Por conseguinte, a necessidade provavel da nossa
época, dos cristdos de hoje é precisamente um pouco de ignorancia socratica pelo que toca ao cristianismo”
(KIERKEGAARD, 2007b, p. 91).

Original: “It was abroad that Kierkegaard’s ‘indirect communication’ began to fascinate individuals here and
there”.

Em uma nota, Poole nos informa a referéncia do excerto: The Diaries of Franz Kafka, ed. Max Brod
(Harmondsworth: Penguin Press, 1972), p. 230. The entry is for 21 August 1913. N&do sabemos de quem é a
tradugdo para o inglés. No artigo que utilizamos, o trecho aparece da seguinte forma: “Today | got
Kierkegaard’s Buch des Richters. As | suspected, his case, despite essential differences, is very similar to
mine, at least he is on the same side of the world. He bears me out like a friend”.
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também a Camus: concordasse ou ndo com o dinamarqués, o autor de O mito de Sisifo leu sua
obra e a considerou digna de algum comentario. Mesmo com as dificuldades do inicio,
portanto, aos poucos o texto kierkegaardiano encontrou aqueles que o procuravam — e muitos

destes, ao que parece, possuiam algum envolvimento com a literatura.

1.2.2 Didlogo com a Tradicao

Explorada brevemente a recepgao da obra kierkegaardiana, devemos centrar
maior atencdo na relagdo conflituosa que ela mantém com a tradigdo da filosofia: nos textos
do autor encontramos uma reflexdo sobre o individuo, em oposi¢do a uma generalizagdo da
existéncia que permita captar qualquer conhecimento de forma sistematizada. Como ja
observamos na introducdo, tal posicionamento faz frente as idéias de Hegel, bastante em voga
na época. Sendo Hegel entdo o grande representante da tradicdo, o dinamarqués procura
localizar seus escritos & margem da filosofia. E 0 que vemos, por exemplo, no inicio de O
conceito de angustia, em que Vigilius Haufniensis afirma estar empenhando-se “em que me
considerem um profano, entregue a especulacéo, é verdade, porém de qualquer maneira muito
a margem da Filosofia” (KIERKEGAARD, 2007, p. 14). De fato, como ele proprio aponta,
ndo podemos negar a sua obra um questionar metafisico, mas devemos localiza-lo as margens
de um discurso que se pretende capaz de tudo apreender e sistematizar. Nas primeiras linhas
de Temor e tremor, Johannes de Silentio afirma: “O presente autor de modo algum é um
filésofo. Nao entendeu qualquer sistema de filosofia, se é que existe algum, ou esteja
terminado” (KIERKEGAARD, 2008, p. 3); e mais adiante: “O presente autor de modo algum
é um filosofo. E, sim, poetice et eleganter, um amador que nao redige sistema nem promessas
de sistema” (KIERKEGAARD, 2008, p. 3). Em vez de fildésofo, portanto, Haufniensis prefere
se denominar “amador”, e atribui ele proprio a seu texto um teor poético, o que nos permite
desde ja conferir as suas linhas os tons de um fazer literario. Em relagdo ao “sistema”, este
perpassa toda a obra kierkegaardiana como metonimia para uma tradicdo do pensamento
ocidental, o método filosofico que nasce com Platdo e se desenvolve nas obras de Aristoteles,
Agostinho, Tomés de Aquino, Descartes e outros, até culminar em Hegel. Ao sistema,
portanto, corresponde a filosofia por exceléncia, calcada sobre conceitos, sobre universos em
que as particularidades podem se encaixar, se adequar, e adquirir sentido.

Enquanto em Temor e tremor nos deparamos com um Johannes de Silentio
que apenas afirma nédo ser capaz de compreender ou redigir tais sistemas, em O conceito de

angustia, 0 mais caustico dentre os quatro textos de Kierkegaard aqui contemplados, Vigilius
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Haufniensis desfere um ataque mais direto, valendo-se de expressdes ironicas como “filésofos
e sonhadores de sistema” (KIERKEGAARD, 2007, p. 47), “frivolidades metafisicas”
(KIERKEGAARD, 2007, p. 24) ou “o mito da razdo” (KIERKEGAARD, 2007, p. 40). Em
outros momentos, a referéncia a Hegel é explicita, como neste trecho: “Hegel, apesar de seus
dons eminentes e da sua magnifica erudigdo, jamais deixa de nos recordar, desejando tudo
explicar por qualquer preco, que, no intimo, ndo era mais que um professor de Filosofia na
acepcdo alema do termo, ainda que de craveira superior” (KIERKEGAARD, 2007, p. 24).
Reparemos que, para Haufniensis, a caracteristica que o faz olhar para Hegel de forma
diminuida — “ndo era mais do que um professor de Filosofia” — é o seu desejo de “tudo
explicar por qualquer preco”. Mais adiante, apesar de o nome do filésofo alemdo ndo ser
mencionado, encontramos outra referéncia bastante explicita: “o mal é que a ciéncia, ndo
recusando com energia problemas tolos, confirma os espiritos crédulos na expectativa de um
sébio montador de sistemas que seja homem para encontrar a solugdo” (KIERKEGAARD,
2007, p. 60)*°. A tudo ser capaz de explicar e para tudo encontrar uma solucéo constituem,
para todos os autores kierkegaardianos, formas de distorcer a existéncia a tal ponto que a
individualidade acaba sendo suprimida por um esmagador contingente de conceitos e idéias.
Por entre as complexas malhas do sistema hegeliano a realidade palpavel se perde, sobrando
apenas um universo abstrato que ndo pode ser habitado nem mesmo por seus arquitetos.

Merold Westphal observa que, em Temor e tremor,

Johannes de Silentio conclui seu prefacio com um paragrafo no qual ele nega
ser um filésofo, e identifica a filosofia que esta desafiando pelo nome de
“sistema” (nove vezes) e “ciéncia” (duas vezes). Para ter certeza de que até o
leitor mais desatento ndo ird perder a referéncia a Hegel, ele identifica a
filosofia, mais adiante, com a tentativa de “transpor todo o contetdo da fé
em conceito””® (WESTPHAL, 2009, p. 108).

1% Encontramos também em Doenca até a morte uma referéncia irénica a Hegel: “Certo pensador eleva uma
construcdo imensa, um sistema, um sistema universal que abraca toda a existéncia e histéria do mundo etc., —
mas se alguém atentar na sua vida privada, descobre com pasmo este enorme ridiculo: que ele préprio nao
habita esse vasto palacio de elevadas abobadas, mas um barracdo lateral, uma pocilga, na melhor das
hipoteses 0 quartinho do porteiro! E zanga-se se alguém ousa uma palavra para Ihe fazer notar essa
contradicdo. Pouco lhe importa viver no erro, contanto que construa o seu sistema... ajudado por esse erro”
(KIERKEGAARD, 2007b, p. 45). A “construcdo imensa” a que se refere Anti-Climacus é justamente o
sistema universal hegeliano — representando a tradi¢éo — que tudo pretende abarcar, mas que ndo pode ser de
fato habitado. Quando passamos do geral ao individuo, segundo o autor, percebemos que Hegel, em sua
individualidade, também habita uma pocilga, assim como todos nés.

Original: “Johannes de Silentio concludes his preface with a paragraph in which he denies that he is a
philosopher and identifies the philosophy he is chalenging by calling it the ‘system” (nine times) and ‘science’
(twice). To be sure that even the most inattentive reader does not miss the Hegelian reference, he further
identifies philosophy as the attempt ‘to transpose the whole content of faith into conceptual form’”. Em outro
trecho, Westphal comenta que “Hegel é o principal alvo de Temor e tremor, juntamente com a ‘nossa era’,
que € vista como o correlato cotidiano da filosofia especulativa. A evidéncia de que Johannes de Silentio, o
autor pseuddénimo, tem Hegel em mente, é abundante. Seu prefacio deixa claro que sua reconstrugdo da
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Além disso, ao tomar como principal objeto de suas reflexdes o episodio
biblico sobre Abrado e Isaac, Johannes de Silentio comenta ironicamente que é muito dificil
compreender o complexo sistema hegeliano, mas que ndo ha qualquer dificuldade em se
compreender Abrado® (KIERKEGAARD, 2008, p. 26). A este respeito, tomando o partido
kierkegaardiano, George Steiner observa que “é o grande erro de Kant e Hegel tentar
identificar o Deus de Abrado, Isaac e Jac@, o Deus que ordena a morte hedionda de seu filho
na cruz, com categorias de compreensdo humana e com uma ética racional™® (STEINER,
1998, p. 107). Podemos ver, portanto, que tanto Vigilius Haufniensis quanto Johannes de
Silentio — e esta observacdo parece poder ser estendida a obra de Kierkegaard como um todo
— ndo consideram a razdo, a logica ou 0 conhecimento como determinantes da existéncia,
estagios maximos do desenvolvimento humano. Ao contrario, para eles ha mistérios que vao
além do sistema, que ndo podem ser compreendidos, e muito menos explicados, e a existéncia
de uma humanidade capaz de apreender tudo ao seu redor é s6 mais um ponto de vista em
meio a esse turbilhdo de coisas que co-existem.

Alguns autores comentam que, apesar de declarar-se em oposi¢do ao
sistema hegeliano, o pensamento de Kierkegaard é também parte desse sistema. Theodor
Adorno, por exemplo, ele proprio um hegeliano, observa que “Por mais que evitasse para essa
teoria [das esferas da existéncia] o titulo de sistema, ele mesmo [Kierkegaard] delatava seu
carater de sistema na palavra ‘esquema’ que, ndo em vao, faz recordar Kant"> (ADORNO,

2006, pp. 111-2). Régis Jolivet acrescenta que o fato de Kierkegaard declarar que suas

historia de Abrado é dirigida a ‘nossa era’, que assume que a fé € facil e pode ser pressuposta como dada,
enquanto a tarefa realmente desafiadora é “ir além’ — presumivelmente em dire¢do ao conhecimento” (Hegel
is the main target of Fear and Trembling, along with “our age”, which is seen to be the everyday correlate of
speculative philosophy. The evidence that Johannes de silentio, the pseudonymous author, has Hegel in mind
is abundant. His preface makes it clear that his retelling of the Abraham story is directed at “our age” and its
assumption that faith is easy and can be presupposed as given, while the really challenging task is to “go
further” — presumably to understanding) (WESTPHAL, 2009, pp. 107-8).

O autor escreve: “Entender Hegel deve ser muito dificil, porém a Abrado, que facilidade! Ir além de Hegel é
uma facanha; porém que coisa simples quando se trata de ultrapassar Abrado! No que me diz respeito ja gastei
demasiado tempo para aprofundar o sistema de Hegel e de modo algum acredito que o tenha compreendido;
tenho até a ingenuidade de imaginar que ndo obstante todos os meus esforgos, se eu ndo consigo dominar o
seu pensamento o0 motivo é que ele mesmo ndo consegue, completamente, ser claro. Faco todo este estudo
sem dificuldade, com muita naturalidade, e a cabeca ndo sofre com isso. Quando, porém, comego a meditar
sobre Abrado, sinto-me como que aniquilado. Caio a todo momento no paradoxo inaudito que é a substancia
de sua existéncia; a todo instante sinto-me rechagado, e ndo obstante o seu apaixonado furor, 0 pensamento
ndo consegue compreender este paradoxo nem na medida de uma espessura de cabelo. Para conseguir uma
saida reteso todos 0os masculos: no mesmo momento sinto-me paralisado” (KIERKEGAARD, 2008, p. 26).
Original: “It is the profound error of Kant and Hegel to seek to identify the God of Abraham, Isaac and Jacob,
the God who ordains the hideous death of His Son on the cross, with categories of human understanding and
reasoned ethics”.

Utilizamos uma traducdo para o espanhol, feita por Joaquin Chamorro Mielke: “Por cuidadosamente que
evitase para esta teoria el titulo de sistema, él mismo delataba su caracter de sistema en la palabra ‘esquema’,
gue no en vano hace recordar a Kant”.
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exposicoes devem ser absorvidas pelo leitor e processadas em sua vida pessoal “ndo impede
que o abstracto e o universal sirvam de intermediarios entre o autor e o leitor. Ndo é possivel
haver entre ambos verdadeira comunicacao sendo por meio de uma ‘filosofia’, isto é, por via
do conceito” (JOLIVET, 1957, p. 62). De fato, como ressalta Paul Ricoeur, “é claramente
impossivel entender Kierkegaard sem Hegel”®* (RICOEUR, 1998, p. 18). Assim, podemos
cair na tentacdo de afirmar que Kierkegaard pertence a mesma tradi¢do a que se opde, ja que
se vale de um discurso similar aquele que constitui seu alvo, e formula argumentos para a ele
se opor. Em suma, ele toma méo de uma linguagem e se utiliza de conhecimento para tecer
suas consideracGes. Como entdo afirmar que ele nega o discurso da metafisica? A nosso ver,
ele ndo o nega. Conforme Jolivet, seu pensamento “se origina nas préprias delimitacdes do
sistema hegeliano, como fruto da desilusdo causada por esse mesmo sistema” (JOLIVET,
1957, p. 40). Dessa forma, Kierkegaard se encontra ciente da validade do discurso da
metafisica enquanto discurso — e, também enquanto discurso, de suas limitagdes. Ele procura
demonstrar, por meio de suas consideracdes — seu proprio discurso — que ndo ha um altar em
gue possamos depositar a razdo, como se fosse um estagio maximo que se pode pretender
alcancar. Para ele, o conhecimento ndo é a chave que abre todas as portas e, além disso,
algumas delas permanecerdo sempre trancadas: ha, em algum lugar, um abismo, e vez ou
outra podemos nos deparar com ele.

Encontram ecos na figura do guardador de rebanhos, de Alberto Caeiro, as
reflexdes kierkegaardianas. O guardador de rebanhos nos diz que “Pensar incomoda como
andar a chuva/ Quando o vento cresce e parece que chove mais./ Nao tenho ambi¢fes nem
desejos/ Ser poeta ndo é uma ambic&o minha/ E a minha maneira de estar sozinho” (PESSOA,
2006, p. 203). E mais adiante: “O Mundo ndo se fez para pensarmos nele/ (Pensar € estar
doente dos olhos)/ Mas para olharmos para ele e estarmos de acordo.../ Eu nédo tenho filosofia:
tenho sentidos.../ Se falo na Natureza ndo é porque saiba o que ela é,/ Mas porque a amo”
(PESSOA, 2006, p. 205). Ou ainda:

Ha metafisica bastante em ndo pensar em nada./ O que penso eu do mundo?/
Sei 14 0 que eu penso do mundo!/ Se eu adoecesse pensaria nisso./ Que idéia
tenho eu das cousas?/ Que opinido tenho sobre as causas e os efeitos?/ Que
tenho eu meditado sobre Deus e a alma/ E sobre a criagdo do Mundo?/ Néo
sei. Para mim pensar nisso é fechar os olhos/ E ndo pensar. E correr as
cortinas/ Da minha janela (mas ela ndo tem cortinas)./ O mistério das
cousas? Sei & o que é mistériol/ O Unico mistério € haver quem pense no
mistério./ Quem esta ao sol e fecha os olhos,/ Comeca a ndo saber o que é 0

24 Como j& mencionamos, valemo-nos de uma traducéo do artigo de Ricoeur para o inglés, feita por Jonathan
Reée: “it is clearly impossible to understand Kierkegaard apart from Hegel”.
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sol/ E a pensar muitas cousas cheias de calor./ Mas abre os olhos e vé o sol,/
E ja& ndo pode pensar em nada,/ Porque a luz do sol vale mais que os
pensamentos/ De todos os fil6sofos e de todos os poetas./ A luz do sol ndo
sabe 0 que faz/ E por isso ndo erra e é comum e boa./ Metafisica?/ Que
metafisica tém aquelas arvores?/ A de serem verdes e copadas e de terem
ramos/ E a de dar fruto na sua hora, o que ndo nos faz pensar,/ A nos, que
ndo sabemos dar por elas./ Mas que melhor metafisica que a delas,/ Que é a
de ndo saber para que vivem/ Nem saber o que ndo sabem?/ “Constitui¢do
intima das cousas”.../ “Sentido intimo do Universo”.../ Tudo isto é falso,
tudo isto ndo quer dizer nada./ E incrivel que se possa pensar em cousas
dessas./ E como pensar em razdes e fins/ Quando o comeco da manha esta
raiando, e pelos lados das arvores/ Um vago ouro lustroso vai perdendo a
escuriddo./ Pensar no sentido intimo das cousas/ E acrescentado, como
pensar na satde/ Ou levar um copo a agua das fontes./ O (nico sentido
intimo das cousas/ E elas ndo terem sentido intimo nenhum (PESSOA, 20086,
pp. 206-7).

Como podemos ver, ao guardador de rebanhos basta viver, sem tentar
conceituar aquilo que esté vivendo. A partir do momento em que tenta edificar um conceito, a
realidade j& Ihe escapou por entre os dedos, e 0 que era para se tornar repleto de sentido
esvaziou-se por completo. “Sou um guardador de rebanhos./ O rebanho é 0s meus
pensamentos/ E 0s meus pensamentos sao todos sensagcdes” (PESSOA, 2006, p. 212), nos diz
ele. Os rebanhos sdo pensamentos, mas ndo pensamentos da forma como os concebem a
filosofia/metafisica. Ndo tém a ver com a razdo, légica, conhecimento, certeza, precisdo. Os
pensamentos que sdo o rebanho séo intui¢des, impressdes do mundo que o eu-lirico capta na
medida em que vive, impressdes de um caminhar sob a chuva, do rogar da grama sob seus
pés, da terra que se lhe impregna por debaixo das unhas. Longe dos sistemas. Longe do
“sentido intimo do Universo”.

A partir dessas reflexdes podemos contemplar de que forma se da o embate
entre conceito e realidade nos textos do pensador aqui estudado. Segundo Jean Beaufret, “De
todos os filésofos, Kierkegaard € um dos que melhor sentiram qual a distancia intransponivel
que sempre existe entre as certezas dispensadas por um sistema e a realidade do homem”
(BEAUFRET, 1976, p. 12). Giles segue 0 mesmo caminho, observando que “o pensamento
especulativo se contenta em classificar e encaixar metodicamente toda a realidade em
esquemas ideais. SO que, conforme Kierkegaard, nesses esquemas ndo se vive mais, ndo se
age mais, ndo se cré mais: o proprio homem é absorvido no absoluto da Idéia” (GILES, 2008,
p. 6). Por fim, gostariamos de acrescentar ainda as palavras de Guarnieri: “Ao tratarmos a
realidade, percebemos imediatamente que estamos no plano da possibilidade, pois ndo ha
como apropriar-se da realidade sem suprimi-la, isto é, quando pensamos a realidade ja
estamos fora dela, estamos pensando uma possibilidade da realidade” (GUARNIERI, 2006, p.
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128). Os trés excertos corroboram a aproximacao tracada entre o autor dinamarqués e o
guardador de rebanhos: em oposicdo a certeza de um conceito que o cospe para fora da
realidade, Kierkegaard prefere permanecer ao lado das dificuldades do dia-a-dia, contra as
quais o sistema demonstra-se impotente. Em Doenca até a morte, Anti-Climacus pondera que
a especulacdo despreza o ser individual, “ou seja, ser o que ndo é pensavel, e para tentar
ocupar-se dele, devia dizer-lhe: Para que perdes tempo com a tua individualidade? Trata de a
esquecer; ser um individuo nada €. Mas pensa... e seras entdo toda a humanidade, cogito ergo
sum” (KIERKEGAARD, 2007b, p. 109). O tom irdnico de tais palavras ressalta a
impossibilidade de se enquadrar o universo palpavel na universalizacdo conceitual perpetrada
pela logica — referenciada aqui pelo peso da maxima cartesiana —, e tanto nos demonstra o
embate entre o conceito e a realidade que perpassa a obra do autor, quanto nos lanca a
contemplacéo de outro embate, de teor semelhante: generalizacdo x individualidade.

A este respeito, Adorno observa que “ndo ha em Kierkegaard um sujeito-
objeto no sentido hegeliano, como tampouco objetos que tenham um ser; ha apenas
subjetividade isolada, cercada pela obscura alteridade”™ (ADORNO, 2006, p. 40). De fato,
procuramos evidenciar até aqui — e, de tanto fazé-lo, talvez estejamos até incorrendo em uma
tautologia — o quanto o individuo é peca fundamental das reflexdes feitas por Kierkegaard:
dizer que, para ele, o real se opde ao conceito, € equivalente a dizer que o individual se opbe a
generalizacdo. Pensar o individuo de forma generalizante significa esquecer-se de pensar o
individuo de fato. Onde h& um conceito, ali ja ndo ha mais a individualidade. Em Temor e

tremor, Johannes de Silentio reflete:

julga-se que existir como Individuo é a mais facil das coisas e por
conseqliéncia interessa obrigar os homens a alcancarem o geral. Nao
compartilho nem este receio, nem esta opinido, € por um mesmo motivo.
Quando se sabe, por experiéncia, que nada existe de mais terrivel do que
existir como Individuo, ndo se deve recear afirmar que ndo existe nada de
mais elevado (KIERKEGAARD, 2008, p. 68).

Para o autor, portanto, assumir-se como individuo implica em uma
dificuldade que ndo € vivida por aquele que se al¢a ao quadro do geral. Assumir-se enquanto
parte do geral € tomar posicdo em um grupo abstrato, no ambito do qual todas as
individualidades possam se equivaler. Uma vez suprimidas as particularidades, séo

suprimidas também, conforme Johannes, as dificuldades. A linguagem da metafisica afirma-

> Como ja observado, valemo-nos aqui de um traducfo para o espanhol: “No hay en Kierkegaard un sujeto-
objeto en el sentido hegeliano, como tampoco objetos que tengam un ser; s6lo hay subjetividad aislada,
cercada por la oscura alteridad”.



35

se enquanto linguagem da representacdo, da adequacdo, e nela ndo cabe a terrivel
individualidade de que nos fala o autor de Temor e tremor: alcancar a abstracdo do geral
torna-se, dessa forma, mais facil que deparar-se com os problemas reais que se opdem a uma
existéncia que nao possui equivalentes.

Ressaltada a importancia do individuo, caminhamos para a contestacdo da
validade cientifica. Da mesma forma como faria anos mais tarde Heidegger, que questiona
“De onde recebeu a determinacdo platonica da presenca como idéia sua legitimacdo? De que
ponto de vista € legitima a explicitagdo aristotélica da presengca como energéia?”
(HEIDEGGER, 1999, p. 105), o pensador dinamarqués acusa sua época de ser “incansavel no
desejo de conferir sentido universal a tudo” (KIERKEGAARD, 2007, p. 93) — palavras de
Vigilius Haufniensis. Ao trabalhar a entrada do pecado no mundo, o autor de O conceito de
angustia observa, com a acidez que lhe é propria, que “Pretender explicar de maneira logica a
entrada do pecado no mundo é uma estupidez que apenas pode ocorrer a pessoas
ridiculamente apressadas em encontrar explicacbes a qualquer preco” (KIERKEGAARD,
2007, p. 59), e acrescenta: “toda e qualquer ciéncia é completamente impotente para [...]
explicar o que é o pecado” (KIERKEGAARD, 2007, p. 60). Jolivet faz coro: “O esfor¢o para
atingir a perfei¢do logica elimina o sentido do real: tende sempre a lancar para a sombra e
para 0 esquecimento o sentido do problema e até o préprio problema que suscitou o sistema.
A moldura devora o painel; a dialéctica suprime o mistério” (JOLIVET, 1957, p. 41)%*. A
moldura, portanto, devora o painel. Distorce-o, deforma-o para que ele possa se encaixar em
seus limites retangulares e rigidos. A suas medidas tentamos adequar o painel para ter, diante
de nossos olhos, uma obra legivel, passivel de ser decodificada. Esquecemo-nos, todavia, de
que estamos a decodificar apenas a propria moldura, enquanto o conteddo que se pretendia
domar permanece deformado, esmagado, devorado. Como bem observa Westphal, “a razéo
humana esqueceu que é humana, e deslizou em direcdo a uma auto-deificagdo””’
(WESTPHAL, 2009, p. 112).

% Cabe aqui o trecho de O conceito de angustia que utilizamos ao fim de nossa introducdo, lembrando a
proposta de Haufniensis de “perder de vista a terra firme”. O autor pondera: “O conceito de que qualquer
problema cientifico deve ter, no quadro geral da ciéncia, um lugar perfeitamente definido e finalidade e
limites todos seus, adquirindo desse modo harménica ressonancia no conjunto, uma real consonancia na
expressdo completa, tal conceito ndo s6 ndo é um pium desiderium que enobreca 0 pesquisador com exaltacéo
melancolica ou entusiasta, como também néo é dever sacrossanto que o traga jungido ao servico do conjunto e
0 obrigue a renunciar a anarquia e ao prazer de, aventurosamente, perder de vista a terra firme”
(KIERKEGAARD, 2007, p. 15).

2 Original: “modes of human reason that have forgotten their limits as human and have lapsed into self-
deification”.
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Lembremo-nos, por um instante, que estamos a percorrer as vias tortuosas
de um labirinto. Quanto mais caminhamos, mais fundo nos encontramos num emaranhado
confuso de ruelas de que ndo podemos escapar. Cada novo rumo tomado, e cada rumo que
deixamos de tomar, constituem um sentido diferente que pode assumir o estranhamento
denominado angulstia. Em uma dessas vias encontramos uma cena que nos prende a atencéo
por um momento: um velho de cécoras, debrucado sobre alguma estranha invencgéo. Trata-se
de uma armacdo muito grande, em cujos vaos ele deposita algum tipo de massa que ndo
podemos identificar. Além do velho, outro homem, mais jovem, observa-o estarrecido, 0s
bragos cruzados sobre o peito.

Aproximemos-nos mais. Podemos agora ver a face sulcada do velho. Vemos
seus ralos cabelos brancos, e um brilho estranho em seus olhos — como se ele tudo soubesse.
E vemos o qudo parecidas com as suas sdo as feicdes do jovem que o observa. Agora é
possivel entender, também, o objeto que o velho vai cuidadosamente moldando: é um par de
asas gigantescas, maiores que as asas de qualquer passaro. A armacdo foi feita com madeira e
ferro, e agora é preenchida com montes de cera. Logo fica pronta. O jovem e o velho se
encaram sem nada dizer, e entdo, com tiras de couro, este prende as costas daquele a sua
invencdo. O velho sorri e deixa correr uma lagrima. O jovem sorri e toma um impulso. Em
um instante mergulha na amplitude dos céus, acima do labirinto, e voa para longe, até o
perdermos de vista.

Sabemos como termina essa histdria. As asas de icaro n&o resistirdo ao calor
do sol. No labirinto da angustia, essas asas de cera sao a razdo, a ciéncia que pretende nos
alcar para fora de suas ruas opressoras. Assim como ocorre ao filho de Dédalo, todavia,
também as nossas asas da ciéncia acabam por derreter. Por alguns instantes, talvez, até
possamos acreditar que de fato estamos sendo levados para longe da angustia. A cada bater de
asas — a cada painel devorado pela moldura — temos mais certeza de que conhecemos tudo que
nos rodeia. Sentimos que a armagéo das asas € segura, pois nos cumula de saberes e certezas.
A ciéncia, todavia, ndo pode explicar tudo. A queda € inevitavel. Dessa forma, levando em
conta o teor religioso da obra de Kierkegaard, podemos entender por que ele considera como
grande pecado da humanidade, em oposicdo a fé, o conhecimento. Para ele, 0 homem que

deseja tudo saber é o maior dos pecadores — o homem decaido®®. A fé em Deus, assim, s6

%8 A este respeito Chestov observa que “O génio, o maior génio, admirado pelo mundo inteiro, considerado o
benfeitor da humanidade, por gléria imortal sobre a terra, precisamente porque é um génio, porque seu licido
olhar penetra a existéncia quase em suas profundezas, o génio é o maior pecador, o pecador por exceléncia”
(CHESTOV, 1998, p. 147). Usamos aqui uma traducdo do original para o francés, feita por T. Rageot e B. de
Schloezer: “Le génie, le plus grand génie, admire du monde entier, considéré comme la bienfaiteur de
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pode existir onde ndo h& mais razdo. Em um de seus comentarios sobre Abrado, Johannes de
Silentio diz: “que incrivel paradoxo é a fé, paradoxo capaz de transformar um crime em ato
santo e agradavel a Deus, paradoxo que devolve a Abrado o seu filho, [...] que ndo pode ser
reduzido a qualquer raciocinio, pois a fé principia exatamente onde termina a razdo”
(KIERKEGAARD, 2008, p. 47). Ou seja: a fé, segundo o autor, consiste em deixar para tras
qualquer possibilidade de compreensao, tudo que é inteligivel, e aceitar aquilo que ndo pode
ser explicado.

Negar a eficdcia da razdo, todavia, € investir contra a propria linguagem.
Como ja ressaltamos, o método filoséfico é o método da representacdo. Todo o edificio da
I6gica e do pensamento que construimos ao nosso redor, o fazemos por meio da linguagem.
Se Kierkegaard pretende nos mostrar a falibilidade da ciéncia, portanto, estd também ele,
ainda que utilizando a linguagem, falando contra ela? Para Derrida, “O paradoxo ndo pode ser
929

compreendido no tempo e por meio da mediacdo, ou seja, através da linguagem e da razdo
(DERRIDA, 1998, p. 160). Nesse mesmo sentido, Almeida observa:

O paradoxo, conceito central de todo o pensamento kierkegaardiano, é talvez
um outro nome para o siléncio, [...] enquanto aponta para a faléncia da razdo
e, com ela, da linguagem. Todavia, Kierkegaard [...] ndo desiste da
linguagem; escreve abundantemente, tratando de, ao menos, delimitar as
bordas do indizivel. Se o paradoxo ndo pode ser penetrado pela razéo, pode
ainda ser mostrado, ilustrado, descrito, mesmo que isso cause escandalo
(ALMEIDA, 2009, p. 113).

I’hummanité, qu’attend une gloire immortelle sur terre, précisément parce qu’il est un génie, parce que son
regard lucide penetre I’existence presque dans sés derniéres profondeurs, le génie est aussi le plus grand
pécheur, le pécheur par excellence”. Em outro momento, 0 autor russo compara este pecador de Kierkegaard
ao homem decaido sob a concepcéo de Nietzsche, demonstrando que, mesmo com a diferenca por conta da
religido, ambos caminham por sentidos proximos: “Tendo rejeitado o cristianismo, Nietzsche foi obrigado a
falar ndo do pecado original, mas somente da queda do homem. Portanto, a decadéncia nietzscheana, na
verdade, em nada se distingue do pecado original de Kierkegaard. Para Nietzsche, SAcrates, 0 maior, 0 mais
sdbio, o mais genial dos homens — € o homem caido por exceléncia. Assustado pelo ‘Absurdo’ que ele
descobriu ser a vida, Socrates se refugiou no pensamento racional, e pediu que ele o acalmasse, o0 salvasse.
Nos sabemos que Sdcrates foi, para Kierkegaard, o grande evento antes do cristianismo. Mas a seus olhos, foi
também o pecador por exceléncia, precisamente porque ele era um génio incomparavel, o homem que
descobriu o conhecimento e fundou todas as suas esperancas sobre este conhecimento. O conhecimento era
para ele a Unica fonte da verdade e do bem” (ayant rejeté le christianisme, Nietzsche fut obligé de parler non
du péché originel, mais seulement de la chute de I’nomme. Pourtait, la decadence nietzschéene se distingue a
vrai dire en rien du péché originel de Kierkegaard. Pour Nietzsche, Socrate, le plus grand, le plus sage, le plus
genial des hommes — est I’lhomme déchu par excellence. Effrayé par “I’Absurde” que lui découvrait la vie,
Socrate alla se réfugier auprés de la pensée rationelle et lui demand de I’apaiser, de le sauver. Nous savons
que Socrate fut pour Kierkegaard le plus grand événement avant le christianisme. Mais a ses yeux, Socrate fut
aussi le pécheur par excellence, précisément parce qu’il était un génie incomparable, I’lhomme qui avait
découvert la coinnaissance et avait fondé tous ses espoirs sur cette connaissance. La connaissance était pour
lui I’'unique source de la vérité et du bien) (CHESTOV, 1998, p. 184).

2% Utilizamos uma traducdo do original francés para o inglés, feita por David Wills: “The paradox cannot be
grasped in time and through mediation, that is to say in language and through reason”.
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A partir de tais palavras, caminhamos rumo ao fim de nossas consideracoes
a respeito do didlogo entre a obra kierkegaardiana e a tradigcdo da filosofia, ressaltando que, na
medida em que escreve sobre a faléncia da razdo, o autor estd também a escrever sobre a
faléncia da linguagem. Ndo pensamos, todavia, que sua extensa produgdo é reflexo de um
“ndo desistir da linguagem”. Pelo contrario, quer parecer-nos mais que, enquanto a linguagem
de cera que derrete junto as asas da ciéncia é alvo da pena kierkegaardiana, aquela outra cujos
tracos sdo desenhados sob o bico dessa mesma pena é linguagem poética — assim como a do
guardador de rebanhos, cujos pensamentos sdo sensagdes. Kierkegaard ndo escreve porque
acredita na linguagem, mas sim porque sO o que pode fazer é escrever. Nos moldes de um
Molloy beckettiano que diz mesmo sem ter o que dizer — e mesmo sem saber como dizer — a
fim de evidenciar o absurdo das coisas®, o autor dinamarqués impde seu fazer poético a
linguagem do método filoséfico, tentando demonstrar que, como qualquer discurso, ela possui

limitacdes.

1.2.3 As Esferas da Existéncia

Diferente dos dois tOpicos anteriores, em que propusemos uma
contextualizacdo da obra kierkegaardiana, pensando o lugar que Ihe cabe no discurso literario-
filoséfico, neste terceiro finalmente nos debrucamos sobre sua obra, procurando contemplar a
leitura que o autor faz do mundo. Afinal, assim como é importante & constituicdo de nossos
bastidores entender o didlogo que se estabelece entre ele e a tradicdo, compreender a sua
divisdo da existéncia em trés esferas & pre-requisito para podermos chegar ao palco de nossa
analise. Ja discorremos algumas linhas a respeito dessas esferas quando da introducdo de
nosso estudo. Retomemos o que foi dito entdo: a esfera ética esta relacionada a figura do heroi
tragico: € a esfera em que o individuo anula-se em nome do geral, vivendo com base em
preceitos morais. Estes se lhe apresentam, entdo, como parametro universal a modelar suas
acdes e pensamentos. A esfera religiosa é a esfera do cavaleiro da fé, que abandona seu papel
no geral em nome da crenga numa transcendéncia — Deus — que se encontra para além da
compreensdo humana. A esfera estética, por fim, é aquela que corresponde & imediatez. E

habitada, segundo Kierkegaard, pelo homem do imediato, cuja Otica traduz a vida como um

% Molloy, narrador do romance homénimo de Samuel Beckett, declara em meio a um fluxo convulsivo: “N&o
querer dizer, ndo saber o que se quer dizer, ndo poder dizer o que se acredita que se quer dizer, e sempre dizer
ou quase, isto é que é importante ndo perder de vista, no calor da redacdo” (BECKETT, 2007, p. 49).
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conjunto de momentos fugazes. Ele vive pelos prazeres que se Ihe apresentam ao alcance das
maéos, aproveitando aquilo que Ihe é oferecido a medida e no momento em que esta vivendo.

Antes de aprofundarmos nosso estudo sobre cada uma dessas esferas,
devemos ressaltar que a maioria das observacoes feitas por Kierkegaard a respeito delas parte
de suas reflexdes sobre a esfera religiosa: dada a temética de suas abordagens, é sempre em
relacdo a possibilidade do salto rumo a transcendéncia divina que o autor discorre sobre 0s
modos de ser ético e estético.

Mesmo levando tal fato em conta, partimos, em nossos escritos, do
pressuposto de que todos os autores por ele criados encontram-se permanentemente nos
limites do estético. Sob essa forma de compreender a existéncia, entdo, 0 homem, insatisfeito
com as coisas humanas com as quais deve aprender a conviver, projeta a partir de seu proprio
lugar outras esferas, outros mundos, os quais pode até pretender alcancar — mas que, claro
esta, ndo podem ser alcancados, uma vez que sao meras projecdes. Sob nossa concepcao,
portanto, essas outras duas esferas também sdo humanas, também dizem respeito ao estético,
ja que dentro de seus limites foram concebidas e para além de tais limites deixam de existir.
Do mesmo modo, todas as reflexdes feitas pelos heterdnimos kierkegaardianos a respeito dos
trés diferentes modos de ser encontram-se no ambito de apenas um deles — 0 modo de ser do
imediato. Portanto, enquanto o autor aqui analisado confere especial atencdo a esfera
religiosa, nossas linhas priorizam a estética. Feita a ressalva, deitemos olhos mais cuidadosos
sobre todas as trés.

Na esfera estética o individuo se compraz com os prazeres que lhe séo
tateis. Ele explora as delicias do corpo, o contato que excita, o toque na pele do outro, o
aroma dos cabelos e a dogura dos labios. Gosta da boa comida, do vinho que aquece e do
banho que relaxa. Da mesma forma, aprecia aqueles prazeres que tocam seu intimo: encontra-
se sempre as voltas com a literatura, regozija-se ao ouvir uma bela musica, sente prazer em
adquirir um novo conhecimento. E um individuo que vive pela arte, como se sua vida ela
propria fosse poesia. Nao estamos distantes, ao tracar tais caracteristicas, de um sentimento de
época que se fez bastante presente na Europa do século XIX. Se pensarmos nos poetas
romanticos dos primeiros anos, e principalmente nas poesias de vanguarda da segunda metade
do século, perceberemos que o efémero, as desilusdes, os arroubos, eram proprios do contexto
em que Kierkegaard esta inserido. Seja na figura do boémio ou na figura do dandi, ha toda
uma atmosfera de incerteza, como se diante de um fim iminente, de um abismo iminente,
como se o turbilh&o da cidade moderna tornasse tudo insuportavelmente passageiro. O mal du

siecle, o decadentismo, o spleen, 0 ennui, sdo termos que parecem se entrelacar na formacao
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dessa atmosfera de efemeridade e imediatez. O lirismo que nos serve de medida para pensar a
esfera estetica kierkegaardiana, o encontramos também, a sua prépria forma, em Byron,
Wilde, e nos malditos Baudelaire, Rimbaud, Mallarme, Lautréamont, Verlaine, Valéry.

Encontrar-se na esfera estética é, nas palavras de Anti-Climacus, “habitar a
adega, as categorias do sensual” (KIERKEGAARD, 2007, p. 45). Costa observa que tal
individuo “procura desfrutar o maximo de prazer de cada instante de sua vida, pois percebe a
efemeridade de tudo e que as paixfes jamais poderao ser novamente experenciadas” (COSTA,
2010, p. 40). O contraste que se estabelece entre esta e as outras duas esferas, portanto, torna-
se visivel a medida que os critérios moral e religioso séo substituidos, aqui, por outro critério:
a efemeridade®’.

Por analogia, podemos comparar a esta esfera aquilo que Nietzsche entende
por Coisas humanas, demasiado humanas®2. Em resposta a um trecho do livro X da Republica
(604c), em que Platdo sugere que 0 homem deve se demonstrar mais preocupado com o lugar
das idéias, deixando as coisas humanas de lado®, Nietzsche observa que as idéias — que
correspondem, se pensarmos nas esferas kierkegaardianas, ao ético e ao religioso — ndo
passam de proje¢des, além-mundos, tentativas de fuga da unica realidade que nos é possivel
alcancar, e ressalta que, para o bem ou para 0 mal, s6 possuimos de fato essas coisas humanas.
Para o autor, portanto, em vez de despreza-las, deveriamos nos preocupar mais com elas, e

ndo com o lugar das idéias®*. Uma parte de Kierkegaard, todavia, parece ndo comungar de tal

31 Giles ressalta que na esfera estética “o Individuo procura no mar sem fundo dos prazeres, como também nas
profundezas do conhecimento, um lugar onde podera lancar a ancora da existéncia. Sente a forca quase
irresistivel com a qual um prazer estende a mao a outro. [...] O estadio estético implica a continuidade quase
completa do Individuo com o imediatismo da natureza da qual ndo consegue distanciar-se. Permanece sob a
dominagdo completa dos sentidos e dos sentimentos. Sente que pelo menos idealmente é capaz de tudo, é
capaz de infinita subjetividade” (GILES, 2008, p. 9). Guarnieri acrescenta: “No estadio estético 0 homem vive
no instante, prisioneiro da imediatidade, voltado para o mundo finito e ndo conhece outro fim na vida sendo
gozar cada instante que passa; quer sempre provar novidades, foge permanentemente ao tédio, recusa engajar-
se, sdo os Don Juans ou o intelectual cético e diletante (0 homem entregue a sua libido)” (GUARNIERI,
2006, p. 131).

A traducdo corrente do titulo da obra Menschiliches Allzumenschiliches para o portugués é Humano,
demasiado humano. Adotamos aqui uma tradugdo propria, que consideramos atender melhor a proposta do
autor.

O trecho segue desta forma: “A lei diz que o que ha de mais belo é conservar a calma o mais possivel nas
desgragas e ndo se indignar, uma vez que ndo se sabe o mal e o bem que ha em tais acontecimentos, nem se
adianta nada, positivamente, em os suportar com dificuldade; nem tudo o que é humano merece que se Ihe dé
muita importancia; e o que poderé acudir-nos o mais depressa possivel é entravado pelo desgosto” (PLATAO,
1990, p. 470) — grifo nosso.

A resposta de Nietzsche aparece no aforismo 628 de Humano, demasiado humano: “A seriedade no jogo. —
Em Génova, a hora do crepusculo, ouvi o prolongado repicar dos sinos de uma torre: algo que nao queria
parar e, como que insaciavel de si mesmo, ressoava por sobre o ruido das ruas, pelo céu vespertino e o ar
marinho, tdo sinistro e ao mesmo tempo téo pueril, tdo melancélico. Entdo me recordei das palavras de Platéo,
e de imediato as senti no coragdo: Nada humano € digno de grande seriedade, no entanto...” (NIETZSCHE,
2003, pp. 298-9). O autor acrescenta a fala original de Platdo a expressao “no entanto”, como se pretendesse
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ponto de vista. Para ele, 0 humano — o estético — as vezes ndo parece ser suficiente. O homem,
sob sua concepcdo, possui um carater reflexivo, tem uma necessidade espiritual que os
prazeres do imediato ndo conseguem suprir. Preso a esfera estética, entdo, acaba enredado
numa busca frenética por satisfagdo que nunca termina, pois ha sempre um vazio a
resplandecer para além do sensual.

Dessa forma, portanto, o modo de ser ligado a um universo palpavel é
desprezado por Kierkegaard em detrimento do modo de ser que aspira a “algo mais”. Em uma
habitacdo cuja adega representa a esfera estética, o individuo que nela vive deve se preocupar,
conforme Anti-Climacus, em galgar os andares superiores (KIERKEGAARD, 2007, p. 45).
N&o devemos pensar, todavia, que a esfera ética se equipara a religiosa em um andar acima da
adega do sensual. Se o imediato ndo agrada a Kierkegaard por causa de sua falta de reflexdo,
como se se tratasse de algo “superficial”, “fatil”, a ética ndo o agrada por se tratar de algo
muito idealizado, que acaba por fugir da realidade. No inicio de O conceito de angustia,

Vigilius Haufniensis nos diz que

a Etica é tdo-somente uma ciéncia ideal, e ndo apenas no sentido em que 0
s&o todas as ciéncias. E sua pretensdo introduzir o ideal no real, porém se
mostra incapaz do movimento inverso: elevar o real até o ideal. A Etica pde
como fim o ideal, no prejuizo de que o homem tem meios para o alcangar,
porém, exatamente porque salienta a dificuldade e a impossibilidade desse
encontro, cria no seu propdésito uma contradicdo (KIERKEGAARD, 2007, p.
22).

Ou seja: a esfera ética corresponde a um conjunto de regras, de pressupostos
morais que se encontram restritos ao &mbito de um plano ideal, sem conseguir dar conta da
realidade habitada por aqueles que o criaram. Dessa forma, torna-se tdo conceitual quanto o
discurso do método filosofico que, como vimos no topico anterior, acaba se esquecendo do
individuo de que supostamente deveria tratar. Conforme Guarnieri, “No modo de vida ético o
homem encarna as regras universais do dever. Trabalhador consciencioso, marido e pai
devotado, leva tudo a sério, € pouco flexivel, prisioneiro de idéias acabadas, e se cré cidaddo
exemplar” (GUARNIERI, 2006, p. 131). O modo de ser ético, entdo, possui suas fundacGes
no geral, e por isso pouco acaba nos dizendo do individual.

Por fim, no andar que esta acima da adega do estético, e também do andar
puramente conceitual do ético, deparamo-nos com a esfera religiosa — aquela que encontra na

fé em Deus seu motivo principal. Giles aponta que “No estadio religioso, Deus € a regra do

dizer: de fato, como observou Platdo, nada humano é digno de grande seriedade, no entanto o humano é tudo
0 que temos.
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Individuo; é ele a excecdo originaria absoluta, o Outro Absoluto que justifica todas as
excecdes. Portanto, € em termos de Deus que as categorias éticas sdo suspensas” (GILES,
2008, p. 10). Conforme o excerto, podemos ver que em nome da fé todos aqueles principios
constituintes da esfera ética podem ser suspensos. Isso porque ela — a fé — ndo encontra
parametros na razao: crer na transcendéncia que é Deus corresponde a abandonar qualquer
tipo de conhecimento e compreensdo, aceitar um absurdo impenetravel que nada tem a ver
com as relacBes do humano com o humano. Anti-Climacus nos diz que a fé é “ininteligivel
aos homens. Como se se tratasse de compreender! Com o cristianismo [...] é preciso crer.
Compreender é do alcance humano, é a relacdo do homem com o homem. Crer, todavia, é a
relacdo do homem com o divino” (KIERKEGAARD, 2007b, p. 88). A esfera religiosa
encontra-se, para 0 autor, em patamar mais elevado justamente por implicar nessa relacdo
com o divino, no abandono de qualquer possibilidade de racionalizacéo, e ao individuo que é
capaz de tal abandono ele chama, como ja observamos, cavaleiro da feé.

A transicdo entre as esferas ndo ocorre por meio de um processo evolutivo,
gue requer necessariamente a passagem do individuo por todas elas. Da forma como
Kierkegaard o concebe, podemos permanecer toda a nossa vida no @mbito de apenas uma,
tendo ou ndo conhecimento da existéncia das outras. Como ja observamos, a Gnica maneira de
se dar este transito é por meio de um salto, como se o langar-se nas profundezas de um
abismo. As reflexdes perpetradas pelo autor a esse respeito ficam restritas a passagem para a
esfera religiosa, cujo carater de absurdo — a impossibilidade de compreendé-la, como vimos
ha pouco — ganha, de fato, ares de abismo: abandonar o mundo inteligivel e mergulhar no
Abgrund, em nome da crenca em algo que pensamento e linguagem nédo alcangam, traduz-se
pela dificuldade que implica, por vontade prépria, deixar-se cair do alto de um penhasco. A
coragem para atingir esse estagio maximo surge apenas quando se comprova a falibilidade das
outras duas esferas, como aponta Giles:

A transicdo do estadio ético para o estadio religioso ndo se faz a base de
reflexdo e, sim, a base de um salto que ndo da nenhuma garantia de éxito em
termos humanos. Esse salto se realiza quando o Individuo reconhece que
toda tentativa para resolver os problemas existenciais nos dois primeiros
estadios fracassa inevitavelmente (GILES, 2008, p. 11).

Johannes de Silentio propde uma reflexdo sobre as relacdes entre as esferas
estética e ética ao analisar a tragédia Ifigénia em Aulis, de Euripides. Nessa peca, Agamemnon
deve sacrificar sua filha Ifigénia. Segundo o autor de Temor e tremor, a estética exige que o

herdi esteja calado, j& que ndo seria digno buscar ajuda ou consolar-se com outras pessoas.
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Logo, cabe a Agamemnon a ardua tarefa de calar-se. Prosseguindo com a reflexdo, o autor
pondera sobre a esfera ética: €, de fato, esteticamente mais digno que o herdi permaneca em
siléncio, porém, para agir eticamente, ele deve suportar o fardo ainda maior de revelar com
antecipacdo a sua esposa Clitemnestra e a Ifigénia que pretende sacrificar a filha. Para
solucionar o problema, a estética recorre a um subterfgio: mantém o her6i em siléncio e
acrescenta um novo personagem a historia — um velho criado que, ele sim, pode revelar as
mulheres da casa o fardo que repousa sobre os ombros de Agamemnon. Ja a ética ndo pode
vislumbrar outras solugcfes: € Agamemnon ele proprio que deve vestir a capa do heroéi tragico
e assumir suas responsabilidades, revelando a mulher e filha aquilo que esta prestes a fazer.
Assim, Johannes pondera: “O estético exigia a manifestacdo, porém fugiu a dificuldade com
um golpe do acaso; a ética do mesmo modo a reclamava, e achava no heroi tragico a sua
satisfacdo” (KIERKEGAARD, 2008, p. 81). Mais adiante, o autor propde esta mesma
reflexdo trocando a figura do heroi tragico pela de Abrado.

Abramos um paréntese para relembrar a historia deste. No capitulo 22 do
primeiro livro da Biblia, o livro do Génesis, Deus pede a Abrado: “Toma teu filho, teu Unico,
gue amas, Isaac, e vai a terra de Morid, e 1a o ofereceras em holocausto sobre uma montanha
que eu te indicarei” (GENESIS, 2008, p. 61). Atendendo a ordem, ele toma seu filho, sela um
jumento e parte, com mais dois servos, rumo a Moria, la chegando ao terceiro dia de viagem.
Quando lIsaac pergunta onde est4 o cordeiro que sera sacrificado, o pai responde que “E Deus
quem provera o cordeiro para o holocausto, meu filho” (GENESIS, 2008, p. 61), e estas sa0 as
Unicas palavras que ele profere. Depois de subir a montanha, prepara o altar, amarra Isaac, e
toma o cutelo para mata-lo. Quando esta prestes a fazé-lo, no entanto, um anjo mandado por
Deus o impede. Grosso modo, essa é a narrativa que serve de objeto as reflexdes que
encontramos em Temor e tremor. Ao tentar relaciona-la as esferas estética e ética, como fizera
com Ifigénia em Aulis, Johannes de Silentio reflete principalmente sobre o fato de Abrado
permanecer calado antes do sacrificio, e de sua Unica resposta a Isaac ser bastante evasiva,

ndo significando nada de fato: “Deus provera o cordeiro”. Para o autor,

A estética autoriza e mesmo exige, do Individuo, o siléncio, quando, ao
calar-se, pode salvar alguém. Isto j& demonstra que Abrado ndo se acha no
dominio estético. Ndo conserva o siléncio para salvar Isaac, e além do mais
toda a sua missdo, que € agquela de o imolar por Deus e por si mesmo, é um
escandalo para a estética; pois ela admite que a mim mesmo me sacrifique,
porém ndo que imole um outro por minha causa. O her6i estético conservar-
se-ia silencioso. Entretanto, a ética condena-o, porque silenciou em razdo de
seu carater acidental de Individuo. A sua previsdo humana é que determinou
0 siléncio: ai estd o que a ética ndo pode perdoar, visto como todo o saber
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humano deste tipo ndo é sendo ilusdo; a ética requer um movimento infinito,
exige a manifestagdo. O herdi estético pode, pois, falar, porém se recusa a
fazé-lo. O verdadeiro herdi tragico imola-se ao geral com tudo quanto lhe é
préprio: 0s seus atos, todos os seus impulsos sdo do geral; estd evidente e
nessa evidéncia € o filho querido da ética. A sua situacdo nao ¢ aplicavel a
Abrado, que ndo fez coisa alguma pelo geral e continua no secreto
(KIERKEGAARD, 2008, pp. 105-6).

Estética e ética, portanto, ndo sao capazes de explicar o proceder de Abrado.
Faz-se necessaria a contemplacdo de uma terceira esfera — que, como ja vimos, constitui, para
Johannes de Silentio, a mais alta delas. Ao comparéa-la a0 modo de ser estético, o autor
observa que “A fé ndo &, pois, um impulso de ordem estética; € de outra ordem muito mais
alta, exatamente porque pressupde a resignacdo. N&o € o instinto imediato do coracdo, porém
0 paradoxo da vida” (KIERKEGAARD, 2008, p. 40). Assim como ndo é justificada pelo
“instinto do coracdo” da estética, a fé também ndo se sustenta pelo carater reflexivo da ética.
Ao pensar a figura do herdi tragico, Johannes observa que este, na maioria das vezes, ndo tem
de suportar a mesma dor que o tem o cavaleiro da fé Abrado, pois, no ambito da tragédia,
“Um filho assassina o pai, porém somente entdo conhece que é parricida. Uma irma imola o
irmdo, cujo parentesco ela s6 vem a reconhecer no instante decisivo” (KIERKEGAARD,
2008, p. 77), e assim varios casos se repetem. Se fosse agir conforme a ética, diz o autor de
Temor e tremor, Abrafo teria enterrado o cutelo em seu proprio peito®>. Mas ele ndo o fez.
Empunhou a arma para dar cabo da vida do préprio filho. Poderiamos nos perguntar, ainda, se
0 proprio sacrificio para preservar a vida do filho ndo seria razdo suficiente para manter
Abrado no ambito da esfera religiosa — afinal, Cristo, mais tarde, seria sacrificado para redimir
toda a humanidade. Neste caso especifico, todavia, matar-se para salvar o outro significa
desobedecer a Deus. Nao se trata, entdo, de agir conforme a esfera religiosa, mas sim
conforme a ética. Chestov observa que “se a ética é a suprema, Abrado esta perdido”*®
(CHESTOV, 1998, p. 77), pois, ja 0 dissemos em nosso primeiro capitulo, sua atitude €
moralmente execravel: enquanto a ética Ihe ordena que preze em primeiro lugar pela vida do
filho, ele aceita sacrifica-lo em nome do incompreensivel ndo s6 aos seus olhos, mas aos

olhos de todos. A moral ndo é o objetivo do cavaleiro da fé. Ele deve anular-se como parte do

% Segundo o autor, Abrado “Encaminhar-se-ia & montanha de Morija; cortada a lenha, teria acendido a pira,
tirado a faca e gritado desse modo a Deus: ‘ndo desprezes este meu sacrificio; de todos os bens que possuo
este ndo € 0 mais precioso, sei-o bem; que significado de fato tem a vida de um ancido comparada com a do
filho da promessa? Contudo é o melhor que eu te posso oferecer. Faz com que Isaac jamais disso se aperceba
a fim de que a mocidade o conforte’. Apds isso enterraria a faca no proprio peito” (KIERKEGAARD, 2008,
p. 16).

% Como ja observamos, utilizamos aqui uma tradugdo para o francés: “si I’éthique était le supréme, Abraham
était perdu”.
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todo para ser capaz de agir como individuo. Diretamente contrario ao herdi tragico, ndo lhe
cabe agir em nome do geral, como observa Johannes de Silentio: “O heroi tragico renuncia a
si proprio para dar expressdo ao geral; o cavaleiro da fé renuncia ao geral para transformar-se
em Individuo™’ (KIERKEGAARD, 2008, p. 69).

Resta ainda a pergunta: a ética deve ser considerada o modo supremo de
entendimento da existéncia? Ja sabemos que Kierkegaard responde que ndo. Mesmo havendo
uma necessidade de se agir eticamente, em nome do geral, o salto no Deus-abismo, rumo ao
absurdo incompreensivel, permite uma suspensdo dessa ética. Johannes reflete: “A historia de
Abrado implica uma suspensdo teleoldgica da moral. Como Individuo, foi além do geral. Este
é 0 paradoxo que se recusa a mediacdo. N&o se pode explicar nem como ai entra nem como ai
permanece™® (KIERKEGAARD, 2008, p. 60). Esta suspensio, todavia, néo torna a acio de
Abrado compreensivel aos olhos do mundo, conforme ressalta Johannes: “Adentro o
pensamento do herdéi, ndo, porém, o de Abrado; atingindo o cume, torno a cair, pois 0 que se

me apresenta consiste em um paradoxo” (KIERKEGAARD, 2008, p. 26). Isso porque,

" Em outro momento, Johannes escreve: “Através de seu ato [Abrao] foi além de todo estagio moral; tem para
além disso um TELOS diante do qual suspende esse estagio. Pois eu gostaria de conhecer como €é possivel
reconduzir o seu procedimento ao geral, como é possivel descobrir entre o seu procedimento e o geral uma
outra relacdo que ndo aquela de o ter ultrapassado. N&o esta agindo para a salvagcdo de um povo, nem para
defender a idéia do Estado, nem mesmo para apaziguar aos deuses zangados. Se nos fosse possivel evocar a
cblera da deidade, essa iria ter unicamente por objeto Abrado, cujo proceder é assunto estritamente particular,
estranho ao geral” (KIERKEGAARD, 2008, p. 53). E ainda: “O her6i tragico muito rapido terminou o
combate; efetuou 0 movimento infinito e agora encontra a estabilidade no geral. Ao contrario, o cavaleiro da
fé sofre uma constante prova, a todo instante tem uma possibilidade de retornar, arrependendo-se, ao imo do
geral, e essa oportunidade tanto pode ser crise como verdade. Ndo pode pedir a quem quer que seja que 0
aclare, pois entdo por-se-ia fora do paradoxo” (KIERKEGAARD, 2008, p. 71). A esse mesmo respeito Steiner
tece uma comparacgdo entre as figuras do cavaleiro da fé e do Quixote de Cervantes: “As ac¢des de Abrado sdo
radiantemente absurdas. Ele se torna o ‘cavaleiro da fé’ cavalgando igual a Don Quixote, como campedo de
Deus, diante do ridiculo e da repulsa humanistas. Ele habita o paradoxo. Seu salto quantitativo rumo a uma fé
cega o isola por completo. O heroico e o ético podem ser generalizados. Eles pertencem a sistemas de valores
e representacdes discutiveis. A fé € radicalmente singular” (Abraham’s actions are radiantly absurd. He
becomes the ‘Knight of Faith’ riding forth like Don Quixote as God’s champion in the face of humanist
revulsion and ridicule. He dwells in paradox. His quantum leap of and into blinding faith isolates him
completely. The heroic and the ethical can be generalized. They belong to arguable systems of values and
representations. Faith is radically singular) (STEINER, 1998, p. 108).

O autor prossegue: “Se este ndo é o caso de Abrado, nem mesmo ele consegue ser her6i tragico, é um
assassino. E entdo é estulto persistir em chama-lo pai da fé, e conversar sobre ele com pessoas que desejam
escutar mais do que palavras. O homem pode vir a ser um heroi tragico, pelas suas mesmas forcas, porém nao
um cavaleiro da fé. Quando um homem se mete no caminho, doloroso em um sentido, do herdi tragico,
muitos devem estar prontos a aconselha-lo; porém aquele que segue a estreita senda da fé, ndo ha quem o
possa auxiliar, nem quem o possa entender” (KIERKEGAARD, 2008, p. 60-1). Para Agacinski, “O
relacionamento de Abrado com Deus é aquele de um absoluto com o outro. Ndo pode ser confinado a ordem
moral ou a universalidade da lei: a moralidade tem de ser ‘suspensa teleologicamente’. N&o ha linguagem
para expressar a singularidade desse relacionamento. Assim, Abrado ndo pode falar e ndo pode ser entendido:
do contrério ele habitaria a ‘generalidade’ — ao lado de Agamemnon, o herdi trdgico que pode ainda ser
compreendido por Ifigénia” (Abraham’s relationship with God is that of one absolute to another. It cannot be
confined to the moral order or the universality of law: morality has to be ‘teleologically suspended’. There is
no language to express the uniqueness of this relationship. So Abraham cannot speak, and he cannot be
understood: otherwise he would inhabit ‘generality’ — alongside with Agamemnon, the tragic hero who could
still be understood by Iphigenia) (AGACINSKI, 1998, p. 131).

38
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diferente de um herdi tragico, que age em nome de uma generalidade acessivel a qualquer
individuo, o pai de Isaac é o Unico a saber o que estd fazendo. E o Unico que conhece 0
motivo de ter viajado até Moria. E 0 motivo € que ele ouviu a voz de Deus ordenando-lhe que
o fizesse. Ninguém mais ouviu, apenas ele. E aquilo que ouviu é absurdo. Sem tentar
compreender tal absurdo, ele desata as amarras da razdo e salta no abismo, e se ndo lhe é
possivel compreender a ordem que estd cumprindo, menos ainda a nos é dado alcancar
qualquer possibilidade de compreensdo. Eis por que ndo somos capazes de chorar Abrado.
Johannes de Silentio reflete: “O herdi tragico tem necessidade de lagrimas e reclama-as; e
qual é o homem que, ao fitar Agamemnon com olhar invejoso, ficaria de olhos enxutos e
deixaria de chorar com ele? Qual seria, porém, a alma extraviada que se atreveria a prantear
com Abrad0?"* (KIERKEGAARD, 2008, p. 55). Segundo o autor de Temor e tremor, néo
choramos o personagem porque ndo € o objetivo de sua historia fazer-nos chorar, mas ensinar
sobre a fé. As lagrimas tém a ver com os herois, com a compreensdo, a generalidade. Abrado
ndo tem nada disso. A fé ndo tem nada disso. “O absurdo ndo pertence as distingbes
entendidas no quadro préprio da razdo” (KIERKEGAARD, 2008, p. 40), nos diz Johannes, e
o cavaleiro da fé é o cavaleiro do absurdo. VVoltamos, assim, ao final deste topico, a0 mesmo
sentido tomado nas reflexdes propostas no topico precedente: Kierkegaard nega um discurso
racional que se assume inquebrantavel, e o faz em grande parte por conta de sua maneira
particular de compreender a fé em Deus.

Antes de dar fim a estas linhas, gostariamos ainda de lembrar algo que foi

dito no inicio de nossas reflexdes sobre as trés esferas: até aqui acompanhamos o
1.3 O PALCO
1.3.1 Kierkegaard Poeta: Pertencimento ao Modo de ser Estético
Nesta primeira parte de nosso palco, nos propomos a pensar Kierkegaard, a
partir de seus escritos, como individuo que se encontra nos limites da esfera estética,

apresentando-se-lhe tais limites como fronteiras intransponiveis, e pensando sua obra como

fazer poético. Ndo queremos dizer, com essas palavras, que habitar a esfera estética implica

% Um pouco mais adiante, comparando ao sofrer em siléncio de Abrado o de Maria, quando recebeu a visita do
anjo Gabriel, o autor propde reflexdo semelhante, observando que Maria “N&o necessita, completamente
nada, da admiragdo do mundo, assim como Abrado ndo precisa de lagrimas, pois nem ela foi uma heroina,
nem ele foi um herdi. E ndo se fizeram grandes porque fugiram a atribulagdo, a angustia, ao paradoxo, porém
exatamente porque sofreram tudo isso” (KIERKEGAARD, 2008, p. 59).
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em ser poeta: como j& procuramos apontar antes, para 0 bem ou para o mal, ndo ha como ir
para além dos limites da referida esfera — logo, todos estamos nela inseridos. O que queremos
evidenciar, aqui, é que o fazer poético de Kierkegaaard parece ser a medida mais acertada
para compreendermos seu pertencimento ao modo de ser estético. Assim, ndo estamos
tentando dizer que o autor aqui estudado pertence a esfera estética e, por isso, é poeta, mas
sim que ele € poeta e, por isso, pertence a esfera estética.

O primeiro ponto que gostariamos de relevar ao tratar as possiveis relacbes
que se estabelecem entre Kierkegaard e a literatura é a mencdo constante, em seus textos, a
nomes como Shakespeare ou Goethe. A titulo de exemplo, no Diério de um sedutor, a mais
“literaria” dentre as quatro obras do autor que estudamos, o narrador — Johannes — faz mencéo
ao Rei Lear, de Shakespeare, e ao Fausto, de Goethe. Além disso, tece alguns comentarios
sobre os poetas Schiller e Burger, mantém um didlogo com a 6pera Don Giovanni, de Mozart
— um dos versos do libreto desta Opera constitui a epigrafe do diario — e menciona Netuno,
Teseu e Ariana, personagens da mitologia grega®’. Esta claro que essa referéncia constante a
autores, obras e personagens de relevancia para a historia da literatura ndo faz de Kierkegaard
ele préprio um poeta. J& vimos, todavia, ao tratar da relacdo do autor com a tradi¢do, que
Johannes de Silentio assume, nas primeiras paginas de Temor e tremor, ndo ser um filésofo,
“E, sim, poetice et eleganter, um amador que nao redige sistema nem promessas de sistema”
(KIERKEGAARD, 2008, p. 3). Vimos também, em nosso primeiro capitulo, ao discorrer
sobre os heterénimos, a seguinte afirmacéo do autor: “Sempre conservei uma relagdo poética
com minhas obras; dai, o pseudénimo. Ao mesmo tempo em que o livro desenvolve uma
idéia, delineia-se a individualidade correspondente” (KIERKEGAARD, 2007, p. 68). Estes
excertos permitem-nos pensar que Kierkegaard sempre teve em mente a realizacdo de um
projeto estético: ele possui consciéncia do tratamento poético que confere a seus textos e, uma
vez que ndo considera a si proprio um filésofo, cremos ser bastante ponderavel que lhe caiba
uma figura em certo sentido diferente da do filésofo: o poeta.

Ainda assim, devemos ressaltar que ndo é nossa intencdo constituir uma
leitura engessada, e afirmar categoricamente: Kierkegaard nédo é filésofo, é poeta. Toda uma
tradicdo da filosofia na qual até aqui temos inserido seu nome ja basta para desmentir tal

“0 Em Temor e tremor, como ja mencionamos no topico precedente, Johannes de Silentio faz uma anélise de
Ifigénia em Aulis, de Euripedes. Além disso, menciona Fausto e Shakespeare, além de Byron, Shelley e os
Irmdos Grimm, e a histdria de Orfeu e Euridice também é comentada. Ja vimos também, no primeiro tépico
deste segundo capitulo, que Poole (2009, p. 50) menciona certa afinidade sentida por Kafka ao se deparar com
o texto kierkegaardiano. Adorno (2006, p. 36) também comenta esta possivel influéncia sobre o autor tcheco,
e compara Kierkegaard a Poe e Baudelaire (ADORNO, 2006, p. 206). Chestov (1998, p. 29) o compara a
Dostoiévski, e Steiner (1998, p. 106) comenta o didlogo do autor com Platdo, Euripedes, Shakespeare,
Cervantes, Goethe, Irm&os Grimm e Andersen.
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afirmacdo. Se procuramos trabalhar, nestas paginas, com a idéia de Kierkegaard enquanto
poeta, 0 fazemos por parecer-nos uma leitura possivel — ndo a Unica, mas uma dentre varias
leituras possiveis —, e se insistimos nessa leitura possivel, é porque ela parece enriquecer
nossas possibilidades de interpretacéo da obra kierkegaardiana.

Ao refletir sobre o assunto, Adorno diz que “Sempre que se tem pretendido
conceber os escritos dos filosofos como obras poéticas, perde-se de vista seu contetdo de
verdade. A lei formal da filosofia exige a interpretacdo do real em conformidade com o0s

conceitos”*

(ADORNO, 2006, p. 9). Estas palavras parecem mostrar que o autor aleméo
propde uma defesa daquele método filoséfico da tradi¢do, contra o qual escreve Kierkegaard,
pretendendo “adaptar” o real ao universo dos conceitos. Esquece, todavia, que a moldura
devora o painel. Esquece que a sua propria “interpretacao do real” — e ndo podemos pretender
alcancar algo que va para além dos limites da interpretacdo — também perde de vista o
“conteddo da verdade”, uma vez que a rigidez dos conceitos deforma a suposta verdade a fim
de torna-la compreensivel. Adorno considera pernicioso 0 amalgama entre filosofia e poesia,
por isso julga “confusa” a afirmacdo de Gottsched, tradutor de Kierkegaard para o aleméo,
segundo a qual o dinamarqués é “um poeta cuja lira possui as cordas mais vigorosas e mais
delicadas”. Como podemos perceber, o autor pretende separar arte e reflexdo — com o intuito
de descartar a primeira e ater-se apenas a segunda — ao debrucar-se sobre a obra de um
individuo que mais de uma vez se afirmou poeta e procurou negar o conteudo filosofico de
seus escritos. Nao ha problema em tentar adaptar o painel a uma moldura — trata-se de apenas
“mais uma” interpretagdo, por mais que ela se auto-afirme como verdade absoluta. No
entanto, fazé-lo justamente com a obra de Kierkegaard, que dispensa um esfor¢co declarado na

tentativa de livrar-se da moldura, parece-nos bastante confuso.

1 Segue a tradugdo para o espanhol de que nos valemos: “Siempre que se ha pretendido concebir los escritos de
los fildsofos como obras poéticas, se ha perdido de vista su contenido de verdad. La ley formal de la filosofia
exige la interpretacion de lo real en la relacién acorde de los conceptos”. O autor ainda acrescenta:
“Gottsched, o tradutor de Kierkegaard, ndo s6 pensa que em A repeticdo ‘0 momento estético aparece
representado do modo mais brilhante nas partes divertidas e nas sérias’, mas também que ‘este filosofo
essencialmente seco &, ainda que ndo tenha deixado um s6 verso, ndao s6 um artista da linguagem que toca sua
querida lingua materna como um fino instrumento e dela arranca os tons mais variados, mas também um
poeta cuja lira é provida das cordas mais vigorosas e delicadas, mais sombrias e estimulantes’. O elogio
desonra tanto a filosofia como a poesia. Para evitar a mera possibilidade de confusdes como a de Gottsched, a
primeira exigéncia de uma construgdo do estético na filosofia de Kierkegaard é separar desta a poesia”
(Gottsched, el traductor de Kierkegaard, no s6lo piensa que en La repeticion “el momento estético aparece
representado del modo mas brillante en las partes divertidas y en las partes serias”, sino también que “este
filésofo essencialmente seco es, aunque no haya dejado ni un solo verso, no sélo un artista del languaje que
tafie su querida lengua materna como un fino instrumento y le arranca los tonos mas variados, sino también un
poeta cuya lira esta provista de las cuerdas mas vigorosas y mas delicadas, mas sombrias y mas estimulantes”.
El elogio deshonra tanto a la filosofia como a la poesia. Para evitar la mera possibilidad de confusiones como
la de Gottsched, la primera exigencia de uma construccion de lo estético en la filosofia de Kierkegaard es
separar a ésta de la poesia) (ADORNO, 2006, p. 11).
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Como vimos no prologo deste capitulo, Josipovici (1998, p. 114) defende a
inclusdo da obra kierkegaardiana na “caixa da Literatura”, ao lado de outros como o Tristram
Shandy, de Sterne, e as Notas do subsolo, de Dostoiévski. Pattison propde reflexdo
semelhante, ao observar que os escritos do dinamarqués “possuem um carater poético e
poderosamente imaginativo, desafiando continuamente as fronteiras entre a filosofia e a
poesia”** (PATTISON, 2009, p. 98), e Steiner afirma que “Séren Kierkegaard foi um artes&o
da prosa de primeira ordem™® (STEINER, 1998, p. 106). E pensando dessa forma que
propomos a interpretacdo da criacdo heteronimica de Kierkegaard como parte de um projeto
estético: como ja observamos em nosso primeiro capitulo, a criacdo de autores diversos, com
estilos de escrita e abordagens distintas para cada um dos temas tratados por ele, demonstram
uma preocupacao incomum — se levarmos em conta os padrdes da tradicdo da filosofia — com
a lapidacéo formal de seus textos. O trabalho com a linguagem — que em O conceito de

angustia, por exemplo, ganha um trato irénico — também é evidenciado, como aponta Poole:

Nos ultimos vinte anos aproximadamente, muito mais atencéo tem sido dada
a sua maneira de escrever, seu virtuosismo literario, que consiste em jogar
por dentro e por fora das convengfes da “ironia romantica” em voga no seu
tempo, de tal forma que ele tornou impossivel qualquer “fechamento” Gltimo
na interpretacdo de “seus” significados** (POOLE, 2009, p. 48).

*2 Original: “has a powerful imaginative and poetic character, continually challenging the conventional
boundaries between philosophy and poetry”. O autor escreve, ainda, que, “apesar de suas polémicas contra ‘o
estético’, Kierkegaard tem sido recebido na comunidade dos artistas modernos como um dos seus. Escritores
como Ibsen, Strindberg, Kafka e Mann revelam uma influéncia kierkegaardiana, enquanto pintores como
Arshile Gorky e Mark Rothko incorporaram temas kierkegaardianos em seus trabalhos ou recorreram a
Kierkegaard para explicar seus projetos. Até musicos, mais notadamente Samuel Barber, voltaram-se para os
textos kierkegaardianos em busca de inspiracdo” (despite all his polemics against “the aesthetic”, Kierkegaard
has been received in the community of modern artists as one of their own. Writers such as Ibsen, Strindberg,
Kafka, and Mann reveal a Kierkegaardian influence, while painters such as Arshile Gorky and Mark Rothko
have either incorporated Kierkegaardian themes into their work or appealed to Kierkegaard in explanation of
their projects. Even musicians, most notably Samuel Barber, have turned to Kierkegaardian texts for
inspiration) (PATTISON, 2009, pp. 97-8).

Original: “Soren Kierkegaard was a craftsman of prose of the very first order”. O autor prossegue: “Podemos
situar sua tonalidade, as dinamicas esforcadas, intensamente personalizadas de suas apresentagdes, no
contexto mais geral do romantismo europeu. Ele vem depois de Rosseau e do primeiro Goethe ndo menos do
que, por exemplo, Carlyle. Foi em Schiller, em Novalis, que Kierkegaard pdde encontrar justificacdo para a
coexisténcia, na mesma obra, de componentes filos6ficos e poéticos, de meditacdo técnica e géneros de
ficcdo” (We can locate his tonality, the darting, intensely personalized dynamics of his presentations, within
the more general context of European romanticism. He comes after Rosseau, after the early Goethe no less
than does, say, Carlyle. It was in Schiller, in Novalis, that Kierkegaard could find full justification for the
coexistence, in the same work, of philosophical and poetic components, of technical and fictive-dramatic
genres) (STEINER, 1998, p. 106).

Original: “In the last twenty years or so, much more attention has been paid than before to his actual manner
of writing, his sheer literary virtuosity, which consists of playing just within, and yet just outside of, the
conventions of the ruling ‘Romantic Irony’ of his time, such that he has made any final ‘closure’ on the matter
of *his” meaning impossible”.

43
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Também em Temor e tremor podemos observar um cuidado estético. Apds
0 prologo, em um trecho curto nomeado “Atmosfera”, Johannes de Silentio nos conta sobre
um homem que, quando crianca, deparou-se com a narrativa biblica sobre Abrado e Isaac —
gue resumimos no topico anterior — e, depois de adulto, deparou-se com ela novamente. Em
seguida aparece uma epigrafe, constituida por um trecho da referida passagem biblica e,
depois, quatro pequenos textos. Cada um destes textos sdo releituras — construidas pelo
proprio Johannes — desta mesma passagem, apresentando versdes diferentes do sacrificio de
Isaac, com base em possiveis atitudes diferentes por parte de Abrado. Todas as quatro versdes
sdo iniciadas da mesma forma: “Raiava a manhd”. E todas as quatro sdo concluidas por uma
reflexdo que envolve a relagdo entre mées e filhos quando da amamentacéo e do desmame.
Trata-se, a nosso ver, de um trecho bastante poético para deixarmos de considera-lo como tal.

Naturalmente, por entre esses breves aspectos que procuramos pontuar nos
textos de carater mais ensaistico, o Diario de um sedutor transparece como obra literaria por
exceléncia. Excetuando-se o fato de se tratar de uma ficgdo, encontramos em suas linhas
varios elementos que merecem destaque, como, por exemplo, 0 jogo com 0s narradores:
seguindo uma férmula em voga nos romances da época, o Diario de um sedutor possui dois
narradores. O primeiro, cujo nome desconhecemos, desempenha o papel de “compilador”, ou
“editor”. Ele encontrou os escritos de Johannes — o segundo narrador — e as cartas trocadas
entre este e Cordélia, organizou-os todos e escreveu uma introducdo, uma espécie de
apresentacdo das paginas que se encontram compiladas na sequiéncia. Apenas depois deste
texto escrito pelo primeiro narrador é que encontramos a narrativa, em forma de diério e
cartas, do sedutor Johannes. Podemos pensar esta estrutura como mais uma evidéncia do
cuidado com que Kierkegaard “modela” seus autores ficticios. H4 também um cuidado com a

estrutura temporal do diario. Em sua introducdo, o “compilador” observa que

no diario, a medida que prossegue, as datas vdo rareando cada vez mais; sim,
a excecdo de um Unico caso, abandona toda e qualquer precisdo nesse
aspecto, como se a histéria, embora representando uma realidade historica,
se fosse tornando qualitativamente tdo importante na sua evolucéo, se fosse
idealizando de tal modo que, por essa mesma razdo, qualquer tipo de
cronologia podia ser negligenciado (KIERKEGAARD, 1984, p. 8).

De fato, a primeira nota do diario é do dia 4 de abril. A partir dela, hd uma
sequéncia inicialmente regular — seguem-se, por exemplo, os dias 5, 7, 14, 20 e 21 do mesmo
més. Depois do dia 7 de junho, todavia, pulamos para o dia 3 de julho, e entdo para o dia 23

do mesmo més. Quando chegamos ao dia 3 de agosto, a preocupacdo com as datas
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desaparece. Deparamo-nos com um texto continuo — sdo mais de quarenta paginas na edicdo
que utilizamos —, todo ele escrito sob a data de 3 de agosto. Obviamente, Johannes nédo
escreveu todas essas paginas de uma unica vez, em um unico dia. Podemos ver com clareza a
evolucdo de sua relagdo com Cordélia, a passagem do tempo, mas ndo sabemos a qual data
pertence cada parte do escrito — todas elas formam uma Unica nota. Para se construir uma
idéia mais clara, a data que segue a esse longo trecho é apenas 16 de setembro — quarenta e
trés dias mais tarde. Esse “esquecimento” proposital parece ocorrer, COmo sugere 0 primeiro
narrador no excerto acima, porque o contetdo narrado assume dimensdes tais que acabam por
suprimir a cronologia exterior a ele.

Além desse cuidado com o tempo, o detalhismo romantico nas descri¢des
feitas por Johannes, o lirismo que ele alcanca em determinadas passagens e mesmo um flerte
com a metanarrativa devem ser destacados. Sobre as descricdes pormenorizadas, podemos
apontar, por exemplo, logo no inicio do diario, a seguinte passagem, em que o sedutor
esmiuca a figura de Cordélia: “O queixo é bastante belo, embora um tudo nada pontiagudo, a
boca é pequena e entreabre-se; decerto porque ides demasiado depressa. Os dentes — brancos
de neve” (KIERKEGAARD, 1984, p. 14). Esse estilo de escrita, que procura pintar com as
palavras a imagem do objeto descrito, dando sobre ele vérios detalhes, é proprio da literatura
do século XIX, e figura como uma das caracteristicas da estética romantica. Podemos
acrescentar, ai, a poeticidade do texto. Pedimos licenga para citar um trecho extenso, tendo
por unica justificativa a beleza que o narrador do diério consegue extrair de uma reflexdo

sobre a figura de Cordélia ao mirar-se no espelho:

Na parede oposta estd suspenso um espelho; ela ndo repara, mas o espelho
sim. Com que finalidade soube ele captar a sua imagem; é como um escravo
humilde que prova sua dedicagdo pela fidelidade, um escravo para quem ela
tem importancia mas que nenhuma importancia possui para ela, que pode
ousar compreendé-la, mas ndo toma-la. Este infortunado espelho que téo
bem sabe captar a sua imagem, mas nao capta-la, este infortunado espelho
gue ndao pode guardar a sua imagem no segredo dos seus esconderijos
furtando-a ao olhar do mundo inteiro, mas antes apenas saber revela-la a
outros como, neste momento, a mim! Que suplicio ndo seria para um homem
se fosse assim a sua natureza. E contudo, ndo € certo que ha muitas pessoas
gue assim sdo, que nada possuem a ndo ser no momento em que mostram
a0s outros a sua posse, que apenas captam a aparéncia das coisas e ndo a sua
esséncia, que tudo perdem no momento em que esta se pretende mostrar, tal
como este espelho perderia a sua imagem ao primeiro sopro com que ela
pretendesse abrir-lhe o coracdo? (KIERKEGAARD, 1984, p. 12).
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A passagem é repleta de lirismo por conta da personificacdo do espelho que,
escravo da beleza de Cordélia, encontra-se imerso na triste tarefa de apenas refleti-la, nunca
podendo toma-la para si. E ndo bastasse o lirismo, a consciéncia literaria de Kierkegaard
emerge também numa reflexdo metanarrativa perpetrada por Johannes. Ao se preparar para
contar uma historia a Cordélia, a tia dela e ao amigo Eduardo, o narrador reflete primeiro
sobre a melhor forma de conté-la, com o intuito de atingir objetivos especificos®, e, depois,
enquanto a conta, verificar gradativamente se esses objetivos almejados estdo sendo
atingidos®. Essa reflexdo a respeito de uma narrativa supostamente oral é de teor semelhante
aquela com que se depara o escritor diante das possibilidades que se apresentam a escritura de
seu texto. Como podemos ver, portanto, sdo varios os elementos na obra Kierkegaardiana que

ressaltam a lapidacdo estética empreendida pelo autor.

Nas Ultimas paginas procuramos relacionar algumas afirmagdes de
Kierkegaard que nos permitem pensd-lo como poeta; afirmacdes de alguns autores que
acreditam ser possivel entender sua obra como criacdo literaria; e elementos do proprio texto
kierkegaardiano que corroboram esse ponto de vista. A reflexdo mais importante desse
primeiro topico de nosso palco, todavia, é aquela dedicada ao perscrutar do modo de ser
estético, e por ela agora nos enveredamos. Ao refletir sobre as trés esferas da existéncia, no
topico anterior, € mesmo no inicio deste, procuramos situar Kierkegaard como individuo
pertencente a esfera estética, e também procuramos relevar que as esferas ética e religiosa s

podem ser compreendidas no ambito daquela que € determinante para 0 homem em sua

** 0 trecho se desenvolve da seguinte forma: “Creio saber contar uma histéria de modo a ndo se perder o fio da
meada e sem que o desenlace chegue demasiado cedo. E 0 meu prazer € manter in suspenso 0s que me
escutam, verificar através de pequenas reacGes episédicas o final que preferem para a minha narrativa, e
engana-los durante o seu curso. A minha arte reside em utilizar anfibologias para que me compreendam num
sentido e se apercebam subitamente de que as minhas palavras podem ser entendidas também de outro modo”
(KIERKEGAARD, 1984, p. 53).

% «“Cordélia continuava evidentemente a espera das minhas explicaces, e continuei: foram talvez os meus
amigos que os langaram [os boatos sobre sua possivel paixdo por uma jovem] a correr, dado que se deve
considerar sempre uma grande felicidade estar apaixonado (ficou interdita), ou 0s meus inimigos, pois que
toda a gente considerara sempre assaz ridiculo que me caiba essa felicidade (movimento em sentido
inverso), ou foi um puro acaso, dado que ndo existe a menor razdo de base; ou serd ainda a generatio
aequivoca, pois 0 boato deve ter nascido gracas as irrefletidas obsess6es de qualquer cabeca de vento. Com
uma curiosidade feminina, a tia estava impaciente por conhecer o nome da dama que me teria agradado
desposar. Mas a este respeito furtei-me a responder a qualquer pergunta. Toda a historia causou uma
impressdo em Cordélia, e quase estou tentado a crer que as agfes de Eduardo subiram alguns pontos”
(KIERKEGAARD, 1984, p. 53).
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relacdo com o mundo. No entanto, para afirmar que nosso autor esta fadado a viver nos
limites desta, ndo basta evidenciar o tratamento literario que ele confere ao seu texto.
Pertencer a esfera estética ndo significa, necessariamente, ser poeta, mas sim viver pelo
imediato: habitar — talvez ndo seja errado dizé-lo — poeticamente.

A esse modo de ser estético relacionamos duas situacdes especificas, que ja
apresentamos em nossa introducdo: a contemplacdo petrificante do abismo da fé e a busca
desmedida por prazeres do homem do imediato. Ambas nos dizem sobre o pertencimento aos
limites da primeira esfera, e ambas nos dizem sobre o estranhamento que é nosso objeto de
estudo. A uma abordagem mais cuidadosa de cada uma delas nos dedicaremos na segunda
parte deste capitulo, mas, antes de l& chegar, gostariamos de propor aqui uma reflexao inicial,
com o fim de determinar o lugar que cabe a Kierkegaard em nosso labirinto. A comecar
observando de que forma ele proprio interpreta 0 modo de ser estético. Na introducdo do
Dério de um sedutor, ao tentar explicar o que leva os escritos de Johannes a assumir um teor

poético, o “compilador” reflete:

Mas como explicar entdo que o diario tenha tomado uma fei¢éo de tal modo
poética? A resposta ndo apresenta dificuldades, resultando de possuir ele, na
sua pessoa, uma natureza poética que ndo era, se O quiserem, nem
suficientemente rica nem suficientemente pobre para distinguir entre a
poesia e a realidade. O tom poético era o excedente fornecido por ele
préprio. Esse excedente era a poesia cujo gozo ele ia colher na situacdo
poética da realidade, e que retomava sob a forma de reflexdo poética. Era
este 0 seu segundo prazer e o prazer constituia a finalidade de toda a sua
vida. Primeiro gozava pessoalmente a estética, ap6s 0 que gozava
esteticamente a sua personalidade. Gozava pois egoisticamente, ele préprio,
0 que a realidade Ihe oferecia, bem como aquilo com que fecundava essa
realidade; no segundo caso, a sua personalidade deixava de agir, e gozava a
situacdo, e ela prépria na situacdo. Tinha a constante necessidade, no
primeiro caso, da realidade como ocasido, como elemento; no segundo caso
a realidade ficava imersa na poesia. [...] Gragas a ambiglidade em que
decorria a sua vida, sempre ele esteve sob o império de uma influéncia
poética (KIERKEGAARD, 1984, p. 5).

J& observamos antes que, na obra kierkegaardiana, este € o personagem que
melhor “exemplifica” a figura do homem do imediato. Conforme pondera o primeiro
narrador, ele possui uma “natureza poética”, o que ndo quer dizer, necessariamente, que é
poeta: Johannes transforma a realidade em situacdo poética, e dela extrai 0 gozo que o
alimenta, pois “o prazer constituia a finalidade de toda a sua vida”. Vive, assim, “sob o
império de uma influéncia poética”, imergindo ele proprio a realidade — que, a principio, €

ocasido — na poesia. Ndo podemos dizer, portanto, que seu modo de vida ndo implica em
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qualquer tipo de reflexdo, mantendo-se em um nivel superficial. A estética ndo implica numa
reflexdo que leva em conta um conjunto de preceitos segundo os quais a individualidade deve
ser suprimida em nome do geral, e também ndo implica numa reflexdo que vislumbre o
abandono de qualquer tipo de reflexdo em nome de um salto rumo a uma transcendéncia cujo
sentido ndo se deixa penetrar. Mas, de certa forma, como nos diz o compilador do diario, ha
no usufruir dos prazeres imediatos uma “reflexdo poética”, ja que a ocasido € transformada
em poesia apenas pelo individuo que vive dessa forma.

Mesmo tragando algo préximo a uma compreensdo do modo de ser estético,
devemos nos lembrar que, no topico anterior, vimos a dedicacdo de Johannes de Silentio a
refletir sobre a esfera religiosa, elogiando Abrado por ser capaz de saltar em direcédo a ela.
Parecem bastante incompativeis com uma vida que se mantém na esfera do sensual todas as
paginas escritas pelo autor a respeito do modo de ser religioso. Como dizer entdo que ele se
situa nos limites da primeira esfera se demonstra tanta preocupa¢do com as matérias do
espirito? Verificando que, apesar de vislumbrar a possibilidade do salto no abismo da fé, ele é
incapaz de consuma-lo. O autor de Temor e tremor escreve: “Atiro-me de cabeca na vida,
porém para o salto seguinte ndo me sinto capaz; conservo-me hesitante diante do prodigio,
ndo o consigo realizar” (KIERKEGAARD, 2008, p. 30). Estas séo palavras do esteta: o0 seu
limite é a vida — e a vida, aqui, € 0 modo de ser estético. Ele se “atira de cabeca” naquilo que
ela lhe oferece, e ndo pode dar qualquer passo em outra dire¢cdo. Quando se lhe afigura o
“salto seguinte” — o salto para Deus, no abismo da fé —, ele hesita, ndo é capaz de realiza-lo.
Dessa forma cabem-lhe os limites da primeira esfera, mas nada que os pretenda ultrapassar. E
por essa razdo que tentamos construir uma leitura, aqui, de que so se pode viver com aquilo
que o estético oferece. As outras duas esferas constituem apenas projecdes construidas no
ambito da primeira. Assim, podem ser vislumbradas, mas ndo alcancadas de fato. Dessa
forma, mesmo discorrendo a respeito das trés esferas, e muitas vezes enaltecendo a religiosa
como a mais importante delas, o pertencimento de Kierkegaard se d& nos moldes do

estético’.

" Gostariamos de reunir, aqui, a reflexdo de outros autores sobre esse mesmo assunto. Jolivet, por exemplo,
observa que “o escrito, como Kierkegaard observou muitas vezes, € um sinal de fracasso, ou, pelo menos, o
indicio de uma empresa ndo acabada. A situacdo do orador ou do poeta é uma situagcdo ambigua: o discurso é
sinal de um desvio. Desde que se encontre realizada a perfeita coincidéncia do pensamento com a vida, ja ndo
h& motivo para falar, escrever ou raciocinar. (‘Eu penso, portanto ndo existo’, diz Kierkegaard, por oposicéo
ao racionalismo cartesiano). Ndo h& mais nada sendo existir: a verdade é a propria existéncia, na sua
realidade singular e incomunicavel” (JOLIVET, 1957, p. 36). Agacinski, ao deitar olhos sobre Temor e
tremor, observa que “Johannes de Silentio foi um poeta, um poeta do religioso. E Johannes nos diz: ‘Vejam
Abrado, ele é tdo sublime.” Mas ele também diz, com efeito: ‘Eu sou incapaz de ter fé, sou apenas o poeta do
Cavaleiro da Fé.” Entdo estamos ainda no campo da estética” (Johannes de Silentio was a poet, a poet of the
religious. And Johannes tells us: ‘Look at Abraham, he is so sublime.” But he also says, in effect: ‘I myself
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1.3.2 Os Conceitos de Angustia

As reflexdes de Vigilius Haufniensis sobre a angustia partem de uma
ponderacdo primeira sobre o tema do pecado. Para o autor, o “pecado original” — a
desobediéncia de Ad&o e Eva, que comeram do fruto proibido por Deus*® — ndo deve ser
entendido como o desencadeador de todos os pecados da humanidade, como se 0 momento
exato que separa a passagem da inexisténcia para a existéncia destes. Antes de Adédo, de fato,
ndo havia pecado, mas isto, para ele, é irrelevante: cada homem comete o pecado original —
tdo grave quanto o de Ad&do — ao pecar pela primeira vez. Nao se deve afirmar que “por meio
de Adédo o pecado entrou no mundo”, fazendo do personagem biblico o responsavel pela
existéncia de todos os pecados. Trata-se, nos diz Haufniensis, de compreender que é por meio
de cada individuo que o pecado entra no mundo, ja que “o homem é um individuo e, assim
sendo, é ao mesmo tempo ele mesmo e toda a humanidade, de maneira que a humanidade
participa toda inteira do individuo, do mesmo modo que o individuo participa de todo o
género humano” (KIERKEGAARD, 2007, p. 36). Dessa forma, reflete o autor, “Com o
primeiro pecado entrou no mundo o pecado. Vale dizer que, com o primeiro pecado de
qualquer homem que sucede a Addo, o pecado entra no mundo” (KIERKEGAARD, 2007, p.
39). Ou seja: Haufniensis ndo estabelece distin¢éo entre o pecado original de Adéo e o pecado

original de qualquer outro individuo — para ele, tanto um quanto o outro implicam na mesma

am incapable of faith, I am only the poet of the Knight of Faith.” Thus we are already within the field of
aesthetics) (AGACINSKI, 1998, p. 131). Analisando a mesma obra, Josipovici aponta que “a questdo ndo é
colocar duas visGes de mundo uma contra a outra, mas perguntar como € possivel se tornar um Cavaleiro da
Fé, como Abrado. O narrador consegue nos fazer sentir vividamente que ele — e nds — ndo podemos entender
Abrado realmente, mas permanece a implica¢do de que enquanto ele continuar escrevendo sobre Abrado, ele
préprio nunca serd um Cavaleiro da Fé. Este é o problema de Kierkegaard. [...] enquanto ele continua
escrevendo, permanece no modo subjuntivo, e poda a si préprio da vida que mais deseja. Ele sente que, se
pudesse dar o salto, poderia se tornar um Cavaleiro da Fé, cumprindo silenciosamente suas tarefas no mundo,
desconhecido aos olhos dos homens porém em um relacionamento significativo com Deus e consigo mesmo.
Mas o que significa dar o salto? Parar de escrever? [...] Se pelo menos, pensa ele, fosse possivel calar seu
intelecto, adormecer sua imaginagdo febril, entéo talvez ele poderia, finalmente, ser uma espécie de Abrado.
Mas ele ndo pode. E esse o tipo de pessoa que ele é e o tipo de pessoa que sua formagao o tornou, e tudo o que
ele pode fazer é continuar escrevendo sobre a dificuldade, a impossibilidade, o desejo daquele salto” (In Fear
and Trembling the question is no longer to set two life-views against each other, but to ask how it is possible
to become a Knight of Faith, like Abraham. That narrator can make us feel vividly that he — and we — cannot
really understand Abraham, but the implication remains that so long as he goes on writing about Abraham he
himself will never be a Knight of Faith. This is Kierkegaard’s problem. (...) so long as he goes on writing he
remains in the subjunctive mode and so cuts himself off from the life he most desires. He feels that if only he
could make the leap he would himself become a Knight of Faith, quietly going about his tasks in the world,
unknown to men but in a meaningful relationship to God and to himself. But what does it mean to make the
leap? To stop writing? (...) If only, he thinks, he could quiet his intellect, put to sleep his febrile imagination,
then perhaps he would, finally, be a kind of Abraham. But he cannot. This is the sort of person he is and the
sort of person his upbringing has made him, and all he can do is go on writing about the difficulty, the
impossibility, the desirability, of that leap) (JOSIPOVICI, 1998, p. 125).
8 Geénesis, cap. 3.
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situacdo®. Se Adao fosse alcado a um patamar distinto, como “inaugurador” do pecado
humano, este se tornaria uma caracteristica geral da humanidade, e ndo uma experiéncia
individual, particular. J& vimos, nos bastidores, que nosso autor prioriza a individualidade em
detrimento & generalizacdo. Assim, para ele, o pecado é interpretado como experiéncia
individual: “Jamais alguém entender4 como entrou 0 pecado no mundo sendo por si mesmo:
desejar entendé-lo por meio de outrem &, ipso jacto, entendé-lo as avessas”
(KIERKEGAARD, 2007, p. 60).

Apesar desta breve introducdo, ndo nos interessa aqui desenvolver uma
reflexdo sobre o pecado. Como j& observamos, é a partir desse tema que Haufniensis passa as
suas consideracdes sobre a angustia, e € por isso que julgamos pertinente apresentar estas
breves linhas, com o fim de sumarizar a perspectiva por ele adotada a esse respeito. Sigamos
em frente: construindo uma analogia com o episodio biblico do pecado original, o autor traca
0s conceitos de angustia subjetiva e angustia objetiva. Para entendé-los, pensemos na criacao
de Adéo. Deus acabou de modela-lo do barro, suas méos ainda estdo sujas. Com um sopro nos
labios o criador da vida a criatura, e esta passa a existir. Logo uma costela sua sera retirada, e
Eva sera concebida. Addo ja existe, e de seu amago aflora um nada primordial, um vazio que
0 acompanharé sempre, porque é caracteristica prépria de seu estar no mundo. Mais adiante
havera tempo para discorrer sobre esse nada. Por ora, tenhamos em mente apenas que a ele
Haufniensis relaciona a idéia de angustia subjetiva, como sendo parte constituinte do
individuo.

Agora voltemos ao Eden: Addo e Eva ja se conhecem, e é hora de Deus
mostrar a eles o jardim concebido para seu usufruto. Um a um, cada animal, cada arvore, cada
amontoado de pedras e queda d’agua € apresentado ao primeiro homem. Sobre todos eles
reinards, informa Deus a sua cria enquanto aponta os animais, e de todos estes frutos poderas
comer, diz ele indicando as arvores que ddo os mais diversos frutos. HA uma arvore, no
entanto, uma Unica arvore, no centro do jardim, cujo fruto Deus proibe Adao de provar: a
arvore do conhecimento do bem e do mal. Ora, Addo ndo sabe o que é o bem e 0 mal. Como
saberia, se eles acabaram de ser mencionados pela primeira vez? Quando ele apanha o fruto e
o0 leva aos labios, ndo sabe quais serdo as conseqiiéncias. Bem e mal ndo existem para ele.
N&o € sobre o conhecimento, sobre o discernimento, que devemos concentrar nossas atengoes

ao pensar este episddio, mas sim sobre a “possibilidade”. Quando o criador veta o0 acesso a

0 autor questiona: “Os conceitos serdo diferentes de pecado original e de primeiro pecado de tal modo que o
individuo participe daquele apenas pela sua relagdo com Addo, e ndo pela sua relagdo primitiva com o
pecado?” (KIERKEGAARD, 2007, p. 34).
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arvore central, eis o0 que se forma aos olhos de Adao: uma possibilidade. A angustia que era
antes relacdo com um nada primordial torna-se, dessa maneira, angustia diante do possivel, e
a essa angustia diante do possivel Haufniensis relaciona a idéia de angustia objetiva.
Deparamo-nos, assim, com duas ruas de nosso labirinto: uma nos diz sobre o nada; a outra,
sobre a possibilidade®.

Atenhamo-nos a primeira delas. Ao ponderar sobre 0 homem recém-criado,
ainda ndo envolvido pela mécula do pecado, Vigilius Haufniensis o descreve como se em um
estado de inocéncia — que é, dito de outra forma, estado de ignorancia. Ali, nos diz o autor,
“ha calma e descanso”. Ha, todavia, junto da calma e do descanso, outra coisa, que “ndo é
perturbacdo nem luta”. No estado de inocéncia, o individuo se depara com o0 nada, e é deste
deparar-se com 0 nada que nasce a angustia: “Ai estd o mistério profundo da vida: é, ao
mesmo tempo, angustia. Sonhador, o espirito projeta a sua propria realidade, que é um atimo,
e a inocéncia vé sempre e sempre, diante de si, esse nada” (KIERKEGAARD, 2007, p. 50).
Pensemos por um instante no labirinto em que nos encontramos presos: por ele muito ja
caminhamos e, até agora, nenhum sinal de minotauro. Pudera: ndo somos Teseu. Ndo estamos
aqui a caga de criatura alguma. Nosso labirinto, verdade seja dita, carece de minotauro: possui
ruas e mais nada. O estranhamento que nos toma a cada passo dado ndo é reacdo a
possibilidade de nos depararmos com um monstro gigantesco, ameagador com seus mugidos e
cornos pontiagudos. Tampouco é reacdo a possibilidade de chegar a algum lugar — uma saida
ou, quem sabe, o coracdo do labirinto. A angustia é o vagar. Apenas 0 vagar, € mais nada.
N&o possui objeto, pois a falta de objeto é que faz dela angustia.

Tal estranhamento e o0 nada, nos diz Haufniensis, se equivalem:
“Perguntando mais de perto qual é a finalidade da angustia, deve retrucar-se, neste ponto
como sempre, que € um nada. A angustia e 0 nada jamais deixam de se equivaler”
(KIERKEGAARD, 2007, p. 112). Chestov (1998, p. 85) observa que essa angustia é gratuita,

absurda®, e Giles acrescenta que, envolvidos por ela, “todo o sentido da existéncia cede lugar

%0 Haufniensis pondera: “Quando, no Génesis, Deus declara a Addo: ‘Porém, os frutos da Arvore do Bem e do
Mal ndo comeras’, esta claro que, no intimo, Addo ndo entendia essa frase; porque, como poderia entender a
diferenca entre 0 bem e o mal se a diferenciacdo apenas se fixou ap6s ter sido saboreado o fruto? Caso se
admita que a proibicdo faz nascer o desejo, consegue-se ter, em vez de ignorancia, um saber; efetivamente,
seria necessario, em tal caso, que Addo conhecesse a liberdade, visto que o seu desejo tinha de consistir
exatamente em servir-se desta. Estamos diante de uma ‘explicacdo necessaria’. A proibicdo deixa inquieto
Adao, porque nele desperta a possibilidade de liberdade. O que se ofertava a inocéncia como um nada da
angustia adentrou-0 e conserva ainda aqui um nada: a aflitiva possibilidade de poder” (KIERKEGAARD,
2007, p. 56). Sobre a diferenciacéo entre a angustia objetiva e a subjetiva, o autor observa que encontramos “a
angustia objetiva na natureza e a subjetiva no individuo” (KIERKEGAARD, 2007, p. 73).

O autor diz: “Kierkegaard tem descoberto em si mesmo e nos outros uma angustia gratuita, absurda; a
angustia, como nés vamos ver, do Nada” (segue a traducdo de T. Rageot e B. de Schloezer de que nos

51
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a uma davida universal sem esperanca. O Individuo deixa de ter um arrimo em que apoiar-se.
Lanca-se na procura de alguma coisa a que agarrar-se e so alcanca o vacuo, vindo a sentir-se
em poder da mais absoluta soliddo e abandono” (GILES, 2008, p. 19). A figura utilizada por
Giles, que nos faz pensar em um naufrago a deriva, sem ter em qué se apoiar, pode significar
0 mesmo que pretendiamos ao pensar a idéia de um vagar perpétuo pelas ruas do labirinto. Ao
naufrago sobra o vacuo. A nos, ruas e ruas e ruas. Converge também para aquilo que
pretendemos aqui significar o sentido da figura utilizada por Clément Rosset em O mundo e
seus remédios>*: a figura do mundo mudo. Segundo o autor, “Preso em si mesmo, tal como se
apresenta na intuicdo do doar-se, 0 mundo é mudo. O siléncio do mundo € provavelmente a
fonte principal da angustia diante da doacdo da qual derivam as construcdes morais™?
(ROSSET, 2000, p. 47). Rosset observa que “o siléncio é o fundamento universal de todas as
coisas”. Assim, todas as tentativas do homem de extrair ou atribuir significagdo ao universo
que o cerca obtém como resposta um siléncio intransponivel. Esse siléncio é caracteristica de
um mundo que, segundo o autor, se da — se apresenta — a0 homem de forma bruta, ndo
lapidada. Diante desse “muro do ser”, o homem se sente sufocado, asfixiado>*.

Outra aproximacdo dessa angustia que ao nada equivale pode ser feita em
relacdo ao conceito de desespero tracado por Anti-Climacus. Em Doenca até a morte, 0 autor
reflete que “a angustia do nada espiritual reconhece-se precisamente pela seguranca vazia de
espirito. No amago, todavia, a angustia estd presente, assim como 0 desespero”

(KIERKEGAARD, 2007b, p. 45). Angustia e desespero se aproximam, dessa forma, na

valemos: Kierkegaard avait découvert en lui-méme et chez les autres une angoisse gratuite, absurde,
I’angoisse, comme nous allons le voir, du Néant) (CHESTOV, 1998, p. 85).

52 Le monde et ses remédes. Ver referéncias.

5% Original: “Pris en lui-méme, tel qu’il se présent dans I’intuition du donné, le monde est muet. Le silence du
monde est probablement la source principale de I’angoisse face au donné dont dérivent les constructions
morales”.

> Rosset observa que “O sentimento moral originario é uma angustia diante do doar-se. H4, antes de toda
atitude moral, um sentimento de asfixia, de sufocamento, diante do muro do ser, diante de um doar-se que se
da de maneira bruta, sem qualquer razéo de ser, presenca puramente opaca e impenetravel” (Le sentiment
moral originaire est une angoisse devant le donné. Il y a, préalablement a toute attitude morale, un sentiment
d’asphyxie, d’étouffement, devant le mur de I’étre, devant un donné qui se donne de maniere brute, sans
aucune raison d’étre, présence purement opaque et impénétrable) (ROSSET, 2000, p. 46). Um pouco mais
adiante, acrescenta: “o siléncio é angustiante [...]. As coisas tdo belas e as coisas tdo horriveis do mundo, tanta
felicidade e tanta tristeza, tantos sucessos e falhas, mas tudo sem dizer uma palavra, sem explicacdo, sem
qualquer razdo. Esta presenca silenciosa do mundo é uma angustia e um suplicio a0 homem ansioso por
compreender aquilo que ele admira ou odeia” (le silence est angoissant [...]. Tant de belles ou d’horribles
choses dans le monde, tant de bonheur et tant de tristesse, tant de réussites et tant d’échecs, mais tout cela sans
mot dire, sans explication, sans nulle raison. Cette présence silencieuse du monde est une angoisse et un
supplice chez I’homme socieux de comprendre ce qu’il admire ou ce qu’il hait) (ROSSET, 2000, p. 49). Ao
longo de seu texto encontramos mengdes constantes a essa angustia ante o siléncio, que nos remete a angustia
diante do nada. O autor fala, por exemplo, de “uma angustia diante de um mundo que ndo fala” (une angoisse
devant un monde qui ne parle pas) (ROSSET, 2000, p. 49), ou de “uma angustia secreta, uma decepgdo
metafisica diante de um mundo silencioso” (une angoisse secréte, une déception métaphysique devant un
monde silencieux) (ROSSET, 2000, p. 49).
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medida em que se encontram ambos no a@mago do individuo, em seu interior. Tanto para
Haufniensis quanto para Anti-Climacus, um e outro sentimento de estranhamento é proprio do
homem, como um pathos que o acompanha em seu estar no mundo. O autor de Doenca até a
morte utiliza as primeiras paginas de sua obra justamente para refletir que o estado normal do
homem no mundo, ainda que ele ndo o perceba, é de desespero: “N&o é ser desesperado que €
raro, o raro, o rarissimo, € realmente ndo o ser. [...] ndo ser desesperado, ndo ter consciéncia
de o ser, € precisamente uma forma de desespero” (KIERKEGAARD, 2007b, p. 28); e ainda:
“ndo estar doente ndo significa que o sejamos, mas ndo estar desesperado pode ser o proprio
indicio de que o somos” (KIERKEGAARD, 2007b, p. 29). Assim, o desespero € entendido
como parte integrante do individuo, ja que € raro haver alguém que por ele ndo tenha sido em
algum momento tocado. Da mesma forma ocorre com a angustia: na medida em que brota de
uma relagdo com o nada, ela se configura como caracteristica do existir. Afinal, mais cedo ou
mais tarde, todo individuo acaba experenciando esse nada primordial.

E se caminhamos, até aqui, pela rua do labirinto que nos leva ao nada, uma
outra rua que corre bem préxima, como haviamos ja observado, nos lanca diante da
possibilidade: a angustia diante do possivel se forma a medida que o nada torna-se um “algo
mais”. Ao recordar o episodio da criacdo de Addo e Eva, vimos que esse novo sentido
assumido pelo sentimento de estranhamento aqui estudado esta também relacionado, para
Haufniensis, ao tema do pecado. Segundo o autor, “No homem que veio depois de Addo, a
angustia é mais refletida. Em outras palavras, o nada que era objeto da anglstia como que se
torna sempre mais alguma coisa” (KIERKEGAARD, 2007, p. 75). Enveredando-nos por esta
nova rua, ja ndo se angustia mais apenas diante do vazio, do siléncio do mundo: agora o
possivel também é determinante dessa angustia. Conforme Haufniensis, “na vida individual,
equivale tanto a um [possivel] quanto ao outro [porvir] a angulstia. Desse modo, é correto e
perfeito o costume de se ligar na linguagem angustia e porvir”’ (KIERKEGAARD, 2007, p.

107). Tais reflexdes sdo, adiante, mais aprofundadas:

O passado, para me dar angustia, deve mostrar-se diante de mim como coisa
de possivel. Se eu sentir angustia pelo mal que passou, ndo ha de ser por esse
mal como passado, €, sim, como coisa que pode ser reproduzida, isto é, que
pode vir a ser futuro. Quando sinto angustia em razdo de alguma culpa
passada, é que ndo a coloco em relacdo a mim como realmente do passado e
a obsto de se tornar passado gracas a qualquer desvio fraudulento. Assim que
tal culpa venha a tornar-se realmente do passado, apenas poderei sentir, em
relacdo a ela, arrependimento, e ndo angustia. Se ndo me arrependo, terei
comecado a instaurar uma reacdo dialética com a culpa, porém esta se
transmudou, por essa mesma razdo, em possivel, e ndo em algo do passado.
Se o0 passado me deixa angustiado, sera pela razdo de o ter colocado em
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relacdo dialética com a culpa (se assim néo fosse, limitar-me-ia a suporta-lo)
e, entdo, passo a sentir a anglstia de um possivel e do porvir
(KIERKEGAARD, 2007, pp. 107-8).

Podemos ver, a partir do excerto, a relacdo que se estabelece entre o tempo e
0 estranhamento que é nosso objeto de estudo. Segundo o autor, quando tratando deste
segundo sentido que assume a angustia, ela estara ligada sempre ao porvir, e nunca ao
passado. Arriscando uma extrapolacdo, parece-nos bastante proxima da figura do primeiro
personagem citado em nosso texto — o estudante russo Raskolnikov — este colocar em relacao
dialética passado e culpa, gerando uma angustia diante daquilo que ainda esta para acontecer.
Haufniensis utiliza, ainda, a idéia da vertigem provocada pela contemplacdo de um abismo

para metaforizar aquilo que sente o individuo diante do possivel:

A angustia pode ser comparada a vertigem. Quando o olhar imerge em um
abismo, existe uma vertigem gue nos chega tanto do olhar como do abismo,
visto que nos seria impossivel deixar de o encarar. Esta € a angustia,
vertigem da liberdade, que surge quando, ao desejar o espirito estabelecer a
sintese, a liberdade imerge o olhar no abismo das suas possibilidades e
agarra-se a finitude para ndo socobrar (KIERKEGAARD, 2007, p. 74).

O abismo é o Abgrund, a falta de fundamento, a falta de base. Diante de um
abismo de possibilidades, portanto, o individuo é acometido pela vertigem/angustia. J& vimos,
em nossas paginas anteriores, principalmente quando da reflexdo sobre as trés esferas da
existéncia, que essa imagem — o0 abismo - é recorrente no texto kierkegaardiano,
principalmente para simbolizar o salto em dire¢do a fé. Um pouco mais versaremos ainda
sobre esse carater abissal da esfera religiosa e sobre seu entrelagcamento com a angustia, mas
podemos ja perceber, nas ultimas palavras do excerto, a antecipacdo da impossibilidade de se
consumar o salto. Ao dizer que, imergindo seu olhar na imensiddo vertiginosa do abismo do
possivel, a liberdade se agarra a finitude para evitar a queda, Haufniensis esta afirmando seu
pertencimento ao modo de ser estético — o estético, aqui, “funcionando” como a Unica coisa a
oferecer certa aparéncia necessaria de fundamento. A “finitude” é o humano, a esfera estética
cujos limites podem ser atingidos mas ndo transpostos. Podemos dizer, dessa forma, que a
angustia é caracterizada como prépria do individuo que se encontra nos limites do estético, e é
por esse caminho que propomos o desenvolvimento das reflexdes que seguem. Uma vez
contemplados os dois sentidos que assumem nosso “objeto” sob a pena de Haufniensis —

angustia do nada e angustia do possivel —, trataremos, nas proximas linhas, do sentimento de
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angustia que é proprio do esteta que pretende projetar-se para além de sua esfera e, depois, do

esteta envolto pelos prazeres do imediato.

1.3.3 A Angustia do Esteta — Primeira Parte: Diante do Abismo

Ao dar os primeiros passos na direcdo dessa nova rua que se abre em nosso
labirinto, versaremos sobre a angustia do esteta que, preso ao modo de ser que lhe é proprio —
porém insatisfeito com o que se Ihe oferece —, projeta para além de si uma esfera que assume
ares de graal: a esfera religiosa. A angustia deste esteta, portanto, se constitui a partir da
contemplacdo do abismo: ser capaz de saltar torna-se o principal objetivo de sua vida — pois
ele acredita que ha de fato a possibilidade de saltar —, mas a falta de coragem o dilacera. Nao é
a primeira vez, em nosso texto, que falamos deste deparar-se com o abismo. Ao refletir sobre
as trés esferas da existéncia discorremos ja sobre a figura do cavaleiro da fé e sua condicdo de
homem desprendido de toda légica ou sentido, e também quando afirmamos o pertencimento
de Kierkegaard ao modo de ser estético, o fizemos em face de sua incapacidade de saltar no
abismo da fé. E momento agora de retomar tais reflexdes, e nos embrenharmos mais nas
malhas deste sentido possivel que percorre a configuracao assumida pelo labirinto da angustia
sob a dtica kierkegaardiana.

Em primeiro lugar, pensemos o cavaleiro da fé: esta € a alcunha de que se
vale Johannes de Silentio para definir o individuo capaz de atingir a esfera religiosa. Para
fazé-lo, ja sabemos, tal individuo tem de abandonar os prazeres da esfera estética e também os
preceitos morais da ética. Seu caminho € o da soliddo: “O verdadeiro cavaleiro da fé acha-se
sempre no completo isolamento” (KIERKEGAARD, 2008, p. 73); ou: “O cavaleiro da fé ja
ndo acha outro sustentaculo a ndo ser em si mesmo; sofre por ndo chegar a fazer-se entendido,
porém nao sente qualquer indtil necessidade de guiar os outros” (KIERKEGAARD, 2008, p.
74). Sua condicdo, como vimos em nossos bastidores, pressupde a negacdo da razdo e da
I6gica. Mais que isso, pressupfe o abandono de qualquer conhecimento possivel e, por
conseguinte, também da linguagem. E como se, subitamente, ndo fosse mais necessario
violentar um mundo silencioso, mudo, que ndo deseja se comunicar, na espera de obter algum
tipo de comunicacédo. Kierkegaard compreende que, enquanto ainda necessita da linguagem,
continua nos limites do modo de ser estético: a fala € marca da falha, da imperfeicdo, da
incompletude que caracteriza 0 homem. A fala é, ela prépria, marca de nossa angustia diante
do nada primordial. O cavaleiro da fé, nos diz Johannes de Silentio, ndo é poeta: “em s&

verdade, ele ndo € poeta; inutilmente tenho buscado nele o indicio da imensidade poética”
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(KIERKEGAARD, 2008, p. 33). De fato, o poeta € ele proprio, Kierkegaard, Johannes de
Silentio, Vigilius Haufniensis — e na linguagem empregada por cada um desses autores fica
impressa a consciéncia de seu pertencimento a Unica esfera de cujo seio poderia brotar a
poesia.

Johannes de Silentio ndo descobre apenas que ndo é ele proprio um
cavaleiro da fé: percebe a impossibilidade de encontrar de fato tal modelo de individuo no
universo que o rodeia: “nunca encontrei, no correr de minhas observacdes, um nico exemplar
verdadeiro do cavaleiro da fé” (KIERKEGAARD, 2008, p. 31). Isso ocorre porque saltar no
abismo da fé significa ir para além de todas as possibilidades do humano, e 0 humano, para o
bem ou para 0 mal, é s6 o que existe. Como ndo consegue encontrar em um universo
“palpavel” aquilo que procura, o autor de Temor e tremor recorre a um personagem da Biblia
para nos explicar como é ser cavaleiro da fé: “existiram grandes homens pela sua energia,
sabedoria, esperanga ou amor — porém Abrado foi 0 maior de todos” (KIERKEGAARD,
2008, p. 12). Abrado torna-se 0 modelo ideal para Johannes de Silentio a medida que suplanta
a razdo em nome de sua fé em Deus: Abrado “abandonou algo, a sua razao terrestre, por outra,
a fé; se meditasse qudo absurda era a viagem, jamais teria partido” (KIERKEGAARD, 2008,
p. 13). E este “absurdo” a que se refere o autor que nos interessa principalmente agora. Ja
discorremos, em nossos bastidores, algumas linhas sobre o episodio do sacrificio de Isaac, e
também sobre o embate que envolve as esferas ética e estética quando tal episédio é posto em
discussdo. Contemplaremos, agora, o aflorar da angustia sob a percep¢do de Johannes de
Silentio, quando este deita olhos sobre 0 mesmo episadio.

E para falar sobre a angustia pensando na histdria de Abrado, a preocupagéo
inicial do autor é a de fazer com que percebamos que, a partir do momento em que o sacrificio
do filho Isaac é ordenado por Deus, o pai ndo aparece magicamente sobre o monte Moria,
cutelo em riste, o sacrificio prestes a ser consumado. Pelo contrério, Abrado tera de selar seu
burro, fazer todos os preparativos, e partir em uma viagem de trés dias, para so entdo chegar
ao monte escolhido e proceder conforme a vontade de seu senhor. Como sera que o patriarca
passou esses trés dias de viagem? Segundo Johannes de Silentio, normalmente nos lembramos
que Deus lhe deu a ordem, e que ele estava disposto a cumpri-la quando, no derradeiro
momento, um anjo o impediu. Mas e quanto ao espaco de tempo existente entre a ordem dada
e o sacrificio propriamente dito? Este é relegado ao olvido. O autor pondera: “olvida-se que
Abrado fez a caminhada ao passo moderado de seu burro, que demorou trés dias em viagem e
que precisou dispor de um pouco de tempo para acender o fogo, amarrar Isaac e amolar a
faca” (KIERKEGAARD, 2008, p. 45).
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O peso daquilo que aguarda o personagem ao fim de sua jornada carrega em
seu bojo “toda a angustia, toda a miséria e todo o martirio do sofrimento paternal”
(KIERKEGAARD, 2008, p. 46). E trés dias, ressalta ainda Johannes, correspondem a um
tempo cronol6gico que, em termos psicologicos, durou muito mais do que somos sequer
capazes de imaginar: “a viagem durou trés dias e mesmo uma grande parte do dia seguinte; e
ainda esses trés dias e meio duraram infinitamente maior tempo do que os milhares de anos
que me distanciam do patriarca” (KIERKEGAARD, 2008, p. 46)*°. E o tempo, portanto, que
provoca a reflexdo do autor de Temor e tremor. O tempo durante o qual Abrado tem de
suportar a verdade daquilo que esta prestes a fazer. O tempo que o pressiona a abandonar a
ordem que lhe foi incumbida e voltar a viver da forma como até entdo viveu. Afinal, como
observa Johannes, a qualquer momento de sua viagem ele pode simplesmente decidir-se a ndo
obedecer ao que Ihe foi ordenado: “todos tém a faculdade de executar meia-volta antes de
escalar Morija, [...] todos podem a todo momento arrepender-se da sua determinacdo e
retornar para casa” (KIERKEGAARD, 2008, p. 46). Mas Abrado esta galgando a esfera do

absurdo, e por isso ele prosseguira com sua missao até o fim:

Selou o burro seguindo, com lentiddo, o rumo determinado. Durante todo
esse periodo manteve a fé, creu que Deus ndo desejava exigir-lhe Isaac,
estando, contudo, disposto a sacrifica-1o se isso fosse absolutamente preciso.
Creu no absurdo, porque isso ndo faz parte do calculo humano. O absurdo
estd em que Deus, pedindo-lhe o sacrificio, devia revogar o seu pedido no
momento seguinte. Escalou a montanha e no momento em que a faca
brilhava, creu que Deus ndo lhe exigiria Isaac (KIERKEGAARD, 2008, p.
29).

Eis ai o caminho do cavaleiro da fé: o caminho rumo ao absurdo. Sé ha uma
forma de alcanca-lo: o salto. E, para saltar, a meditacdo tem de ser deixada para tras. E junto
dela a razdo, a linguagem, tudo o que se encontra nos limites da esfera do cognitivo. A fé esta
para além das coisas humanas, e no limite das coisas humanas esta a angustia. E por isso que
a jornada de Abrado, a medida que se projeta para o absurdo, torna-se cada vez mais
angustiante. Ele tem de permanecer, todo o tempo, em siléncio — pois, se abrir a boca para

% Sylviane Agacinski pondera: “Sera que Abrado conseguiu pelo menos dormir um pouco? Conseguimos nés
imagina-lo calmo, constante e destemido? Conseguimos supor que ele se convenceu imediatamente? Sem
duvida Abrado respondeu ao chamado de Deus sem atraso. Mas 0 que sera que aconteceu durante a noite? E
se Abrado teve davidas entdo, podemos noés ter certeza de que ele ndo foi assaltado por ddvidas mais tarde,
quando chegou o momento final? Como alguém embarca em um crime?” (A traducdo do original para o
inglés foi feita, como ja observamos, por Jonathan Rée: Did Abraham manage to get any sleep? Are we to
imagine him calm, steady and fearless? Are we to suppose that he made up his mind immediately? No doubt
Abraham responded to God’s call without delay. But what happened during that night? And if Abraham had
doubts then, can we be sure he was not assailed by further doubts when the final moment came? How does
one embark on a crime?) (AGACINSKI, 1998, p. 132).
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falar de sua condicéo, se recuperar a linguagem que suprimiu ao iniciar sua jornada rumo ao
absurdo, ai ja deixou de ser cavaleiro da fé. Imaginemos que Isaac tivesse perguntado: “Meu
pai, por que estas calado?”, e Abrado, sucumbindo a tentacdo de falar sobre a dor que lhe
esmaga o peito, respondesse: “Calo-me, Isaac, porque estou angustiado. Deus apareceu diante
de mim e ordenou-me que te sacrificasse em Seu nome. E por isso que estamos ja ha dois dias
viajando rumo a Moria”. Considerando que tivesse acontecido dessa forma, a angustia de
Abrado teria cessado no momento em que ele comecasse a falar sobre ela. Pois, se falasse,
seria para buscar consolo a sua alma atribulada, e a fala tornar-se-ia escoadouro para a
angustia. Isaac entdo lamentaria o destino de seu pai e 0 seu préprio, e o consolaria lembrando
tratar-se da vontade de Deus, e que seria impossivel proceder de outra forma. Nesse momento,
Abrado j& ndo seria mais cavaleiro da fé: quando refletimos sobre as trés esferas da existéncia,
vimos que este ndo tem necessidade de lagrimas — as lagrimas pertencem ao herdi tragico. Ele
é que deve ser chorado. Todos devem ter pena dele, compartilhar sua dor.

Abrado, no entanto, ndo € heroi tragico. Deus ndo apareceu para uma
multiddo ao anunciar que o patriarca deveria sacrificar seu filho. Se assim o fosse, quanto
apoio ndo teria ele em sua jornada? Quantos ndo chorariam sua desgraca? Mas néo foi assim.
S6 Abrado ouviu a ordem que lhe era transmitida. A voz de Deus era uma voz em sua cabeca
dizendo que Isaac devia ser oferecido em sacrificio®. Uma exigéncia absurda e um servo
absurdo. E, para manter-se no absurdo, o cavaleiro da fé tem de se manter solitario, € o
siléncio tem de ser preservado: “Abrado silencia... pois ndo pode falar; em tal impossibilidade
estdo a aflicio e a angustia. Pois, se ndo posso me fazer entender, ndo falo”
(KIERKEGAARD, 2008, p. 106). Como observa Agacinski, “Abrado ndo podia sequer
compreender a si proprio, ja que fazé-lo seria desviar-se para dentro da esfera da
universalidade. E essa falta de meditagcdo impossibilita qualquer uso de linguagem que possa
constranger sua singularidade™’ (AGACINSKI, 1998, p. 143). Assim o siléncio aparece

como marca principal da angustia do cavaleiro da fé.

% Johannes de Silentio propde reflexdo semelhante partindo de outra figura biblica: “Maria, sem davida, deu &
luz o filho gragcas a um milagre, porém no curso de tal acontecimento procedeu como todas as demais
mulheres, e esse tempo é o da angustia, da tribulacéo e do paradoxo. O anjo foi, indubitavelmente, um espirito
caridoso, mas ndo foi complacente pois ndo disse a todas as demais virgens de Israel: ‘N&o desprezeis Maria,
por ter-lhe acontecido o extraordinario’. Apresentou-se diante dela s6 e ninguém pode entendé-la. Entretanto,
que outra mulher foi mais ultrajada do que Maria? Pois ndo é também exato que aquela a quem Deus abencoa
é do mesmo modo amaldigoado pelo mesmo sopro de seu espirito? E deste modo que se torna necessario,
espiritualmente, entender Maria” (KIERKEGAARD, 2008, p. 59).

Segue a tradugdo para o inglés de que nos valemos: “Abraham could not even understand himself, since to do
so would be to stray into the sphere of universality. And this lack of meditation cut him off from any use of
language that might constrain his singularity”.

57
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A angustia do cavaleiro da fé, todavia, ndo é o foco principal de nossa
atencdo neste fim de capitulo. Abrado néo € esteta, posto que é cavaleiro da fé. Ele vive seus
trés dias de angustia, mas é capaz de dar o salto no abismo, e é recompensado pela restituicdo
de Isaac. O personagem serve de objeto as reflexdes de Johannes de Silentio, e é nestas
reflexdes que podemos perceber o aflorar da angustia do esteta diante do abismo.
Incomodado, o autor pondera: “Gerac¢des inumeraveis conheceram de cor, palavra a palavra, a
historia de Abrado; porém quantos tiveram insénia por causa dela?” (KIERKEGAARD, 2008,
p. 21). Johannes de Silentio tem insdnia, ndo pode dormir por conta de sua angustia diante de
Abrado. Se o personagem biblico ndo podia dormir em face de um absurdo que era a ordem
de Deus, 0 esteta que agora 0 observa encontra em sua propria figura o mesmo absurdo,
porém reconfigurado: a ordem de Deus esta para Abrado como a obediéncia de Abrado esta
para 0 autor de Temor e tremor. O mesmo abismo que aquele enfrentou é agora enfrentado
por este. Abrado, todavia, resolveu sua angustia saltando no abismo da fé. J& Johannes de
Silentio ndo pode resolver-se, pois € incapaz de saltar. Petrificado diante do absurdo, ele
observa o patriarca mas ndo o compreende: “N&o consigo entender Abrado; em certo sentido,
tudo quanto aprender dele deixa-me em estado de estupefacdo” (KIERKEGAARD, 2008, p.
30). Configura-se ai sua angustia. Johannes € esteta, admite sé-lo. Porém acredita na
possibilidade do abandono da esfera estética se tiver a coragem de fazer como Abrado. Ele
aspira um “algo mais”, projeta para além de seu mundo um outro mundo que nunca passara de
projecdo, mas acredita na possibilidade de transpor sua existéncia para esse além-mundo.
Acredita na possibilidade mas ndo possui a coragem: “Sempre que eu pretendo realizar esse
movimento, meus olhos ficam turvos ao mesmo tempo que uma admiracdo ilimitada toma
conta de mim e uma horrivel anglstia me esmaga a alma” (KIERKEGAARD, 2008, p. 41);
ou: “Nao posso empreender 0 movimento da fé, ndo posso fechar os olhos e atirar-me de
cabega no absurdo; isso é impossivel, porem ndo me glorio pelo fato” (KIERKEGAARD,
2008, p. 27). Ele ndo possui a coragem porque, de fato, ndo ha como possui-la: ndo ha como
saltar; ndo ha nada para além dos limites do humano. Ndo ha, em ultima instancia, como
libertar-se da angustia. Ali, parado diante do abismo, o0 esteta a sorve como se as primeiras
gotas de uma tempestade trazida pelos céus.

1.3.4 A Angustia do Esteta — Segunda parte: 0 Homem do Imediato

Se ha pouco versdvamos sobre o sentido que assume o estranhamento do

esteta em face do abismo, € momento agora de tomar outra via. Nesta Gltima parte de nosso
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primeiro capitulo contemplaremos a angustia do esteta em relacdo ao imediato. Devemos
lembrar que ja estamos um tanto familiarizados com o homem do imediato: trata-se do
habitante por exceléncia da esfera estética, o dandi ou o boémio do século XIX, sobre o qual
algumas linhas ja discorremos: caracteriza seu modo de ser a busca por aqueles prazeres que
se lhe apresentam ao alcance das maos, e vimos que esta busca € perpétua, posto que o vazio
que se pretende — conscientemente ou ndo — com ela preencher estara sempre além das
possibilidades do humano. E justamente dai que brota a angustia: a vida na esfera estética n&o
consegue saciar o individuo nela inserido, e no entanto a vida na esfera estética ¢ s6 o que
existe. Dessa forma, a busca desenfreada pelos prazeres do imediato pode ja ser compreendida
como marca de uma existéncia angustiada. Giles observa que, no arrebatamento dessa busca,
0 homem do imediato “Sente a forca quase irresistivel com a qual um prazer estende a méo a
outro. Sente aquela falsa exaltagdo que suscita; mas sente também o aborrecimento e a
amargura que o seguem” (GILES, 2008, p. 9). H& aborrecimento e amargura porque a
exaltacdo suscitada pede sempre o suscitar de uma nova exaltacdo, e essa cadeia estende-se ao
infinito — prazer e angustia caminhando sempre juntos. Para Guarnieri, essa busca sem fim —
gue é ja angustia — surge de uma necessidade de se evitar o siléncio, a quietude do mundo -
aquele doar-se bruto, gratuito, mudo, de que nos fala Clément Rosset. Relembrando as
palavras do autor francés ha pouco vistas, a errancia do homem do imediato pode ser pensada,
entdo, como uma tentativa de comunicacdo com um mundo que ndo deseja se comunicar.
Assim, fazemos barulho e procuramos barulho para afastar o siléncio, mas o vacuo que nos
cabe no final, as veredas que se bifurcam mais e mais em um labirinto sem minotauro e sem

saida, transbordam siléncio sufocante. Retornando a Guarnieri: “nos ocupamos
suficientemente de barulho, movimento, divertimentos varios para que possamos impedir que
o siléncio nos leve ao enfrentamento de nossa real condicdo miseravel” (GUARNIERI, 2006,

p. 154)%,

%8 Lembrando a lenda do cavaleiro engajado na busca incessante por uma ave rara, Anti-Climacus encontra uma
bela representacdo para esse estranhamento do homem do imediato sobre o qual aqui refletimos:
“Positivamente o possivel contém todos os possiveis e, por conseguinte, todos os desvarios, mas
principalmente dois: um, em forma de desejo, de nostalgia, e 0 outro de nostalgia imaginativa — esperanca,
receio ou angustia. Semelhante aquele cavaleiro, tdo falado nas lendas, que subitamente vé uma ave rara €
teima em persegui-la, julgando-se de imediato prestes a atingi-la. Mas a ave novamente se distancia até o cair
da noite. Entdo o cavaleiro, distante dos seus e perdido na soliddo ja ndo sabe o0 caminho. Assim € o possivel
do desejo. Ao invés de reportar o possivel a necessidade, o0 desejo persegue-o até perder o caminho de
regresso a si mesmo. Na melancolia acontece o contrario porém de maneira idéntica. O homem possuido por
um amor melancolico empenha-se em perseguir um possivel de sua angustia, que acaba por afasta-lo de si
mesmo e o faz morrer nessa angulstia ou nessa mesma extremidade, em que ele tanto temia perecer
(KIERKEGAARD, 2007b, p. 40).
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Pensando essa “condicdo miseravel”, esse sempre vagar em busca de
prazeres — que aparece com tanta forca no contexto aqui estudado, como se marcando um
sentimento de época —, chegamos a figura de Johannes, narrador e personagem central do
Diario de um sedutor. Como haviamos ja antecipado, € nos relatos de suas aventuras
amorosas que encontramos a melhor via de entendimento para o sentido que assume a
angustia do esteta frente ao imediato. A historia que percorre as linhas do diario ja foi
resumida em nossa introducdo: Johannes se aproxima de Cordélia, a seduz, torna-se noivo
dela, faz com que ela propria termine o noivado, e entdo a possui em uma Unica noite, para
depois abandona-la. Interessa-nos agora perceber de que forma a angustia transparece por
entre todos esses acontecimentos, sempre filtrados pela 6tica de um homem que, como ja
observamos, habita poeticamente.

Dizer que cada maquinagdo, cada minimo movimento perpetrado por
Johannes para levar a cabo seu plano de conquista chafurdam em uma poca de angustia ndo
implica em realizar grande descoberta. Afinal, se determinamos a busca do esteta por prazeres
como marca desse estranhamento, e se ja associamos a figura do esteta a natureza de
Johannes, ndo é dificil interpretar todo o processo de conquista de Cordélia — um episédio que
deve se repetir com constancia na vida do personagem — como uma tentativa de suprir, por
meio da busca pelos prazeres imediatos, um vazio que o angustia. Em vez de apenas constata-
lo, todavia, procuraremos, nas préximas linhas, demonstrar a partir do texto de que forma se
configura a angustia de Johannes. A comecar por algumas observacdes feitas pelo compilador
do diério — aquele primeiro narrador com que nos deparamos ao iniciar a leitura da obra. Em
meio as reflexBes que constroi em sua introducdo, este compilador — seu nome, como ja

observamos, nos ¢é desconhecido — observa que

Por detras do mundo em que vivemos, muito |a atras, em ultimo plano,
existe um outro mundo; a sua relagdo reciproca assemelha-se a que existe
entre as duas cenas que acontece vermos no teatro, uma por detrés da outra.
Através de uma leve cortina, distinguimos como gque um mundo de gaze,
mais leve, mais etéreo, de uma outra qualidade que a do mundo real. Muitos
daqueles que deambulam em carne e 0sso pelo mundo real ndo lhe
pertencem, mas sim ao outro. Perder-se assim a pouco e pouco, sim, quase
desaparecer da realidade, pode ser saudavel ou mérbido. O caso desse
homem, tal como eu o conheci outrora sem o conhecer, era morbido
(KIERKEGAARD, 1984, p. 5).

O primeiro narrador considera, assim, que Johannes se distancia da
realidade na medida em que se envolve em seu encadeamento de prazeres imediatos, criando

para si uma ilusdo de vida que ndo é a vida ela propria. Além disso, sob a 6tica do
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compilador, esse distanciamento se d& de forma morbida — morbidez que é percebida, talvez
possamos afirma-lo, enquanto reflexo da angustia que envolve as acdes do personagem
central. Ele observa ainda que o abandono da realidade e o mergulho no “mundo de gaze”
aparece em Johannes ndo como fuga de um mundo real que se mostra pesado demais — e, por
isso, insuportavel —, mas como fuga de um mundo real que “perde a graca” muito
rapidamente. Segundo suas palavras, o0 autor do diario ndo sucumbe ao peso da realidade:
“ndo era demasiado fraco para a suportar, nao, era antes demasiado forte; mas tal forca era
uma doenca” (KIERKEGAARD, 1984, p. 5). Doenca a medida que faz com que certa
realidade perca seu teor estimulante, criando a necessidade de buscar estimulo em outro lugar.

Por fim, devemos observar que o primeiro narrador revela sentir-se ele proprio angustiado:

assim concluo baseando-me no fato de eu proprio mal dominar a angustia
que se apodera de mim cada vez que penso nestas coisas. Também eu fui
arrastado para aquele mundo nebuloso, para este mundo de sonhos onde, a
cada instante, somos assustados pela nossa propria sombra
(KIERKEGAARD, 1984, p. 8).

A imagem por ele utilizada para falar da angustia é a da bruma — um mundo
nebuloso, mergulhado em nevoeiro. Podemos pensar na possibilidade de aproximagdo dessa
imagem — um vagar por entre a neblina — com aquela outra a que constantemente recorremos:
o0 vagar sem fim pelas ruas do labirinto.

Contemplada a fala do compilador, consideramos pertinente dedicar algum
espaco ao estudo dos procedimentos adotados por Johannes para conquistar/seduzir Cordélia.
Afinal, é principalmente no desenrolar de suas acbes — sempre cuidadosamente registradas no
diario — que podemos ter um vislumbre de sua angustia. Entre a primeira e a Ultima nota do
diario esta compreendido um espaco de tempo relativamente pequeno — sdo exatos cinco
meses e vinte e um dias — de 4 de abril a 25 de setembro — que separam 0 momento em que 0
personagem vé Cordélia pela primeira vez do momento em que ela se entrega a ele. Em sua
primeira nota, o autor do diario escreve que acaba de perceber a jovem donzela, e agora a
observa de longe, como se ponderando se valerd ou ndo a pena entregar-se a tentativa de
conquistar sua atencdo e, depois, seu amor. A observacao, entdo, € minuciosa: “Tira uma luva
para mostrar, ao espelho e a mim, a méo direita branca e bem esculpida, como uma obra de
arte antiga, e sem qualquer ornamento, nem sequer uma simples alianca de ouro anular —
bravo!” (KIERKEGAARD, 1984, p. 13). Como ja haviamos observado na constituicdo de
nossos bastidores, ao comentar as descri¢cGes de carater romantico feitas por Johannes, seu

procedimento é rigoroso: a auséncia de alianca — que implica na ndo existéncia de um
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compromisso amoroso mais sério — é logo notada e celebrada pelo observador que permanece
a espreita, por enquanto apenas estudando aquela cuja beleza Ihe chamou a atencéo.

Apdbs essa primeira observacdo, nos dias que seguem, enquanto avista
Cordélia irregularmente pelas ruas da cidade, Johannes faz algumas reflexdes. Em uma nota
do dia 16 de maio, por exemplo, ele diz que “o mal estd em que ndo € de modo algum dificil
seduzir uma jovem, mas sim encontrar uma que valha a pena ser seduzida”
(KIERKEGAARD, 1984, p. 27). Deste trecho depreendemos duas coisas: primeiro, que
“seduzir”, para Johannes, configura-se como algo relativamente facil de se fazer, ja que, para
ele, “ndo é de modo algum dificil seduzir uma jovem”. Segundo — e por conseqliéncia —, que
Cordelia ndo sera sua primeira “vitima”, ja que ele chega ao ponto de procurar apenas por
aquelas donzelas que valham a pena ser seduzidas. Se nos lembrarmos que o “processo de
conquista” de Cordélia dura pouco mais de cinco meses, e que Johannes é movido nédo sé pelo
prazer de seduzi-la, mas também pelo prazer de pdr por escrito sua conquista, seremos
levados a pensar que o relato contido no diario repete-se constantemente em sua vida, e que
ao longo de sua historia somam-se varias Cordélias que, por algum tempo, foram capazes de
prender sua atencdo, de satisfazé-lo de alguma forma. Eis por que nosso personagem se torna,
dentre 0os nomes que povoam a obra kierkegaardiana, o melhor representante da angustia do
esteta frente ao imediato: a seducdo ela propria, como a vemos acontecer nas paginas do
diario, é a evidéncia de uma angustia que ndo pode ser suplantada.

Mais adiante ele pondera que “Introduzir-se como um sonho na imaginagéo
de uma jovem é uma arte, sair dela, uma obra-prima” (KIERKEGAARD, 1984, p. 51). Tais
palavras reforcam o pertencimento do narrador ao modo de ser estético. Em vez de acreditar
no acaso de uma paixao que pudesse por ventura arrebata-lo, Johannes prefere ele proprio
construir cuidadosamente as relagdes em que ird se envolver, conferindo a tais construcées
um caréater de “arte”. O excerto nos mostra, também, que o narrador parece ja ter se decidido a
tentar seduzir Cordélia — o que significa que, para ele, ela se tornou uma daquelas raras
donzelas que valem a pena ser conquistadas —, e que ndo planeja apenas conquista-la, mas
também abandoné-la depois de ter conseguido o que queria. Afinal, segundo ele, se a seducao
é uma arte, deixar a imaginac¢do da jovem seduzida é uma obra-prima.

Em outro momento, notando que Cordélia se encontra agitada por alguma
razdo, Johannes prevé um éxito ainda maior em seu “processo de conquista”: “se pesca
sempre melhor em &guas turvas; quando uma jovem € presa da emog¢do podemos arriscar com
proveito muitas coisas que, de outro modo, resultariam vas” (KIERKEGAARD, 1984, p. 17).

Tais palavras podem provocar uma impressao de frieza. Cordélia ganha ares de vitima, e
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Johannes de um sedutor inescrupuloso, covarde, que calcula minuciosamente cada passo a ser
dado. A primeira vista, um individuo que age dessa forma pouco ou nada parece saber do
amor. Conforme sua narrativa se desenvolve, no entanto, vemos que, mesmo arquitetando
toda a situagcdo com Cordélia, Johannes a ela se entrega em sua totalidade, e vive cada anseio
e desfruta cada volUpia desse amor. S6 um homem muito consciente de sua condi¢do de esteta
poderia apaixonar-se dessa forma: deixando-se arrebatar e, a0 mesmo tempo, sabendo estar se
deixando arrebatar. Esta imagem do apaixonado que possui consciéncia de estar apaixonado
aparece no personagem como mais uma marca de sua angustia.

Eleita Cordélia como a nova donzela a ser seduzida, o autor do diério passa
a pratica de seus planos: descobre onde ela mora e quais sdo suas relagdes sociais; encontra
uma forma de ser apresentado a ela; conhece o jovem Eduardo, que por ela suspira de amores,
e constréi uma situacdo de maneira a dar a entender que apoia a relacdo entre os dois —
Eduardo e Cordélia; age de forma a chamar a atencdo da jovem, fazendo com que ela logo se
apaixone por ele; torna-se, finalmente, noivo dela, ferindo os sentimentos de Eduardo. Nao ha
como nao prestar atencdo ao cuidado com que Johannes constrdi seus planos e 0s executa.

Quando comeca a cruzar constantemente com Cordélia, ele faz a seguinte observacéo:

0S nossos caminhos cruzam-se por todo lado. Hoje, encontrei-a trés vezes.
Estou a par das suas menores saidas, dos sitios e dos momentos em que a irei
encontrar; [...] ndo me encontro com ela, limito-me a aflorar a periferia da
sua existéncia. Quando sei que ela esta para ir a casa da senhora Jansen nao
faco grande esforco para ali a encontrar, a menos que tenha um profundo
interesse em observar algum pormenor; prefiro ir um pouco mais cedo a casa
da senhora Jansen e, se possivel, encontra-la & porta no momento em que ela
chega e eu me preparo para sair, ou na escada, caso em que, & pressa, passo
por ela sem quase lhe dar atencdo. Sao estas as primeiras malhas a apertar ao
seu redor. [...] Acontece-lhe 0 mesmo que & generalidade dos que me
rodeiam: pensam que me disperso por um grande nimero de aventuras,
porque estou em perpétuo movimento e, como Figaro, digo: uma, duas, trés,
quatro intrigas a0 mesmo tempo, eis 0 meu prazer. E necessario que a
conheca em toda a sua vida espiritual, antes de iniciar o meu ataque. A
maioria das pessoas aprecia uma donzela como uma taca de champanhe, isto
é, na espuma de um instante, ah! sim, tem a sua beleza, e no caso de algumas
jovens é sem davida tudo o que se pode alcangar; mas, neste caso, ha mais
(KIERKEGAARD, 1984, p. 32).

Em outro momento, as vésperas de pedir a méo da jovem, ele escreve:

N&o foram poucos os estudos de maneira de andar que fiz, para encontrar a
melhor maneira de me apresentar. Seria imprudente pdr no meu passo
demasiado erotismo, pois tal arriscar-se-ia a ser uma antecipagdo daquilo que
deve seguir-se mais tarde, e desenvolver-se gradualmente; demasiada
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gravidade seria perigosa; um tal momento tem tanta importancia para uma
rapariga, que toda a sua alma se pode fixar a ele, como a de um moribundo a
sua Ultima vontade; adotar o passo cordial ou 0 de uma humildade cémica,
estaria em desacordo com a mascara até agora representada por mim, e
também com a nova que tenho a inten¢do de por e usar; torna-lo espiritual e
irdnico seria arriscar demasiado. [...] De modo algum me interessa possui-la
no sentido grosseiro, o que importa ¢ frui-la no sentido artistico. E por isso
gue é necessario por tanta arte quanto possivel nesse inicio. Deve este ter
uma forma o mais possivel vaga e abrir caminho a todo tipo de
possibilidades. Ela compreender-me-& mal se vir logo em mim um sedutor,
pois, em sentido vulgar, ndo o0 sou; mas se me tomar por um amante fiel,
também se enganard a meu respeito. O que importa pois é que, neste
episddio, a sua alma fique tdo pouco determinada quanto possivel. Num tal
momento a alma de uma jovem é profética como a de um moribundo
(KIERKEGAARD, 1984, p. 54).

Ambos o0s excertos sdo longos, mas nos ddo uma idéia clara da forma como
0 personagem se prepara para seduzir Cordélia. Vale destacar, no segundo deles, a utilizagédo
da imagem da mascara, que sugere a idéia de “atuacdo”, de interpretacdo de papéis, e mais
uma vez nos remete a consciéncia que o personagem possui de tudo o que esta acontecendo
ao seu redor. Devemos observar, também, que Johannes ndo considera a si proprio um sedutor
em sentido vulgar, e tampouco um amante fiel: “o que importa”, nos diz ele, € fruir a situacédo
“no sentido artistico”, ou seja, conforme os moldes do modo de ser estético. O mais
impressionante de todo o plano arquitetado, todavia, é o desfecho: depois de finalmente ter
chegado ao noivado, Johannes nos revela que seu desejo principal é que este seja rompido.
Tal revelagdo causa estranhamento, mas logo percebemos a direcdo que se pretende tomar:
enguanto noiva, Cordélia possui obrigacGes sociais pré-determinadas. Assim, por mais que
arda de paixao pelo noivo, ndo pode expressar e viver seu amor em sua completude: esta atada
aos lacos que a sociedade Ihe impde, e que devem ser cumpridos a risca. Terminar o noivado,
dessa forma, de maneira alguma significa que ela deixou de amar Johannes. Pelo contrario,
significa que seu amor por ele chega ao ponto de ndo poder aguardar pacientemente pelo
cumprimento das convengdes. Trata-se do amor num estagio perfeito, em estado de graca. As

primeiras linhas do diario em que o rompimento é mencionado sdo as seguintes:

Agora, o que tenho a fazer é, primeiramente, acomodar as coisas para acabar
0 noivado e garantir mais belas e importantes relagdes com Cordélia; [...]
Quando eu conseguir chegar a fazé-la compreender o que é o amor, 0 amor
por mim, entdo o0 noivado desmoronar-se-a naturalmente como
representando um estado imperfeito, e ela serd minha (KIERKEGAARD,
1984, p. 57).
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Conforme o diario vai sendo redigido, acompanhamos de que forma se
desenvolve o desfecho planejado por seu autor. Em uma das cartas dirigidas a amada, ele

escreve:

Queixas-te do nosso noivado, és de opinido que 0 NOSSO amor nao tem
necessidade de um elo eterno, que este ndo passa de um obstaculo. Nisto
reconheco, toda inteira, a minha excelente Cordélia! Sinceramente, admiro-
te. A nossa unido exterior ndo passa, em realidade, de uma separacdo. Ha
ainda entre nds uma parede que nos separa, como Priamo e Tisbhe: a
incomodativa conivéncia dos outros (KIERKEGAARD, 1984, p. 91).

A carta demonstra que, sob a influéncia do sedutor, Cordélia demonstra-se
ja descontente com os protocolos impostos pela sociedade. Johannes vale-se dos termos
“separacdo” e “parede” para referir-se ao noivado. Poucas linhas adiante, ele relata suas

expectativas sobre o porvir:

O nosso noivado acabara em breve. Ela propria desatara este nd para, se
possivel, assim me encantar ainda mais, tal como os carac6is ao vento
encantam mais que o cabelo preso. Se 0 rompimento partisse de mim,
perderia o espetaculo, tdo sedutor, deste perigoso salto erético, critério
seguro da ousadia de sua alma. E isto, para mim, o essencial
(KIERKEGAARD, 1984, p. 91).

Depois disso o noivado ¢ de fato rompido, e Cordélia finalmente entrega-se
a Johannes. Reproduzimos, a seguir, a Ultima nota do didrio, em que constatamos que seu
autor finalmente conseguiu tudo o que queria da jovem, e agora ja ndo é capaz de sequer vé-

la:

Por que ndo podera uma tal noite durar mais tempo? Se Alectrion se pode
esquecer, por que ndo teve o sol piedade bastante para fazer como ele?
Contudo, tudo esta acabado, e ndo desejo voltar a vé-la jamais. Uma jovem é
fraca quando deu tudo, — pois tudo perdeu; porque a inocéncia €, no homem,
um elemento negativo, mas na mulher é a esséncia de sua natureza. Agora,
qualquer resisténcia é impossivel, e s6 enquanto ela durar é belo amar;
quando acabou, ndo passa de fraqueza e habito. Nao desejo recordar-me das
nossas relacdes; ela estd desflorada e ndo estamos ja no tempo em que o
desgosto de uma jovem abandonada a transformava num heliotropio. N&o
quero fazer-lhe minhas despedidas; nada me repugna mais que lagrimas e
suplicas de mulher que tudo desfiguram e, contudo, a nada conduzem. Amei-
a, mas de agora em diante ndo pode interessar-me. Se eu fosse um deus faria
aquilo que Netuno fez por uma ninfa, transforméa-la-ia em homem. Como
seria entdo picante saber se podemos evadir-nos dos devaneios de uma
jovem, e torna-la suficientemente orgulhosa para a fazer imaginar que foi ela
guem se cansou da ligacdo. Que epilogo apaixonante que, no fundo,
apresentaria um interesse psicologico e, por outro lado, nos poderia oferecer
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uma boa ocasido para muitas observages erdticas (KIERKEGAARD, 1984,
p. 105).

Palavras dignas de um Dorian Gray que, inescrupulosamente, condena ao
suicidio a jovem Sybil, cujo coracédo ele parte. De fato, por que ndo comparar a angustia do
personagem de Wilde, condenado a viver para sempre, a angustia de Johannes? Os sentidos
gue assume o estranhamento em ambos 0s casos percorrem vias muito préximas. Pois ndo nos
enganemos: por mais que possamos pretender identificar em suas palavras apenas frieza e
calculo, Johannes transpira angustia. E se por ventura considerarmos que, por meio de todos
os exemplos que envolvem sua busca desenfreada por prazeres, essa angustia transparece
ainda muito timidamente, podemos por fim recorrer aqueles momentos em que, através de
suas proprias palavras, a consciéncia do estranhamento vem a tona: “J& ndo me reconheco.
Frente as tempestades da paixdo 0 meu espirito € como um mar enraivecido. [...] Quase ndo
consigo firmar os pés; como ave marinha tento em vao mergulhar no mar tempestuoso do meu
espirito” (KIERKEGAARD, 1984, p. 19). A medida que aflora a angustia, aflora também a
poesia: a alma do esteta torna-se um mar enraivecido, enquanto ele, albatroz errante em um
céu de tempestade, tenta 0 mergulho na dgua agitada. Neste mar em flria, a angustia, pathos
que e, aparece como “estado de emoc¢do sombrio e misterioso” (KIERKEGAARD, 1984, p.
20), e o tentar um mergulho que ndo pode ser € 0 mesmo gue 0 vagar sem cessar pelas ruas do

labirinto:

Que é afinal o nosso amor pela natureza? Nao existird nele um misterioso
fundo de angustia e horror, por que por tras da sua bela harmonia se
encontram a anarquia e uma desenfreada desordem, por trds da sua
seguranca, a perfidia? Mas é precisamente essa angustia que mais encanta, e
0 mesmo sucede ao amor, quando se pretende que este seja interessante. Por
detrds dele deve incubar a noite profunda, cheia de angulstia, de onde
desabrocham as suas flores. E assim que a nymphaea alba, com sua corola
em forma de taca, repousa na superficie das aguas, enquanto a angustia se
apodera do pensamento que pretende mergulhar nas trevas profundas onde
ela tem as suas raizes (KIERKEGAARD, 1984, p. 90).

O lirio branco — a nymphaea alba de que nos fala Johannes — é a natureza
traduzida em poesia — uma poesia que s6 pode ser sentida. Qualquer tentativa de nossa parte
em descrevé-la seria va. Serena ela repousa, com suas pétalas brancas, sobre uma &gua cuja
opacidade ndo nos permite vislumbrar o que ha além. E isto que ha para além do que podemos

ver é profundo e sombrio. Assim como a flor o poeta: repousa sereno e belo na superficie. Em
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seu amago, todavia, 1a onde deita raizes, nas trevas profundas da agua turva de sua alma, s

anarquia e desordem desenfreada. S horror e angustia.
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2 INTERLUDIO - A ANGUSTIA DO ESTRANGEIRO: CAMUS E O ABSURDO

A vida: merda e breu.

(Osman Lins - Avalovara)

2.1 PROLOGO

Se comentamos, nas linhas iniciais de nosso primeiro capitulo, que as duas
informacdes mais comumente associadas a Kierkegaard séo, talvez, sua caracterizacdo como
pensador religioso e sua associacdo ao existencialismo, acreditamos poder iniciar esta
apresentacdo de Camus de forma semelhante: é comum encontrarmos também o seu nome
associado ao existencialismo, e é notavel, a primeira vista, o forte cunho ateista de sua obra.
Da mesma forma como acontece com o autor dinamarqués, todavia, um olhar mais demorado
revela a necessidade de relativizar um pouco a primeira destas afirmagdes. Camus vive 0
mesmo momento histérico que Sartre, e compartilha com ele algumas de suas reflexdes, tanto
sob o ponto de vista filoséfico quanto sob o ideoldgico. Durante algum tempo, inclusive, os
dois autores sdo bastante proximos, participando do mesmo grupo de jovens intelectuais que
se reune para fazer resisténcia a Segunda Guerra. A consciéncia que o autor argelino possuli
dessa proximidade, podemos constata-la em seu proprio texto: nas linhas de O mito de Sisifo,
ao refletir sobre aquilo que chama de absurdo, ele escreve: “Esse mal-estar diante da
desumanidade do préprio homem, essa incalculavel queda diante da imagem daquilo que
somos, essa ‘nausea’, como diz um autor dos nossos dias, € também o absurdo” (CAMUS,
2008, p. 29). Este “autor dos nossos dias” a que se refere Camus é Sartre, e a “ndusea” do
pensador francés ele associa 0 seu “absurdo”. Ressaltado esse dialogo, é compreensivel a
associacdo de sua imagem ao existencialismo. Mesmo compreendendo a associacgéo, todavia,
devemos lembrar que Camus dispensa um esfor¢co consideravel para mostrar que seu
pensamento destoa daquele proposto pelas “filosofias existencialistas”. Ao refletir
brevemente, em O mito de Sisifo, sobre Kierkegaard, Chestov e Jaspers — autores que ele
inclui, ao que parece, entre os existencialistas —, o argelino observa que, se até certo ponto
suas reflexdes caminham na mesma direcdo que as reflexdes desses autores, depois ele acaba
por tomar uma trilha diferente.

Quanto ao ateismo, devemos observar que o termo central das reflexfes

propostas por Camus em O mito de Sisifo e em O estrangeiro — ainda que, neste segundo, 0
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termo em questdo néo seja de fato mencionado — é o “absurdo”. Nas paginas destas obras, 0
autor reflete sobre um mundo cujo sentido nos escapa. Sob sua concepcdo, esta falta de
sentido elimina a possibilidade de haver uma entidade responsavel pelo planejamento e
realizacdo de tudo que existe. Se ha Deus, ha sentido. Logo, ndo ha absurdo. E para Camus s
0 absurdo é o que ha de fato. E importante nio perder de vista o contexto do qual emergem
tais reflexdes: o autor vive o periodo que compreende as duas guerras mundiais. Se a primeira
delas ja fora causa suficiente de horror e descrenca na humanidade, seu término e o intervalo
de calmaria que o segue representam um tempo de esperanca e reconstrucdo que sé faz
agravar mais ainda a dor e o desespero diante da queda seguinte. Assim, sem querermos
parecer deterministas, é dificil olhar para as linhas ha pouco citadas, nas quais ele nos fala de
um “mal-estar diante da desumanidade do proprio homem”, e de uma “incalculavel queda
diante da imagem daquilo que somos”, e ndo pensar que elas se referem a uma realidade que

Ihe era muito proxima.

2.2 O DIvORrcIO

Uma lassiddo tingida de assombro. O confronto do homem com sua propria
escuridao. Um mal-estar diante da desumanidade do proprio homem. Uma incalculavel queda
diante da imagem daquilo que somos. A paixdo mais dilacerante de todas. A paixao essencial
do homem dilacerado entre sua atragdo pela unidade e a viséo clara que pode ter dos muros
que o encerram. Universo indizivel em que reinam a contradi¢do, a antinomia, a angustia ou a
impoténcia. Ao mesmo tempo, consciéncia e recusa da morte. Nostalgia de unidade, o
universo disperso e a contradi¢do que os enlaca. Viver sob um céu sufocante. O divorcio entre
0 homem e sua vida, o ator e seu cenario. O divorcio entre o espirito que deseja e 0 mundo
que decepciona. Essencialmente um divorcio. Divércio insuportavel.

Estas sdo palavras que, ao longo das paginas de O mito de Sisifo, expressam
uma defini¢do do que é o absurdo. Por mais que nos embrenhemos, nas proximas linhas, na
tentativa de explica-lo de forma mais didatica e delongada, ndo conseguiremos chegar tao
longe quanto chega Camus na criagdo de cada uma dessas imagens. Afinal, o que é o
absurdo? Como vimos, o autor inicia seu ensaio postulando que a questdo fundamental da
filosofia é responder se a vida vale ou ndo a pena ser vivida. A principio, considera-se que a
resposta a esta questdo fundamental sera afirmativa — e dessa forma o permanecera — para
aquele individuo que acredita possuir um sentido, um objetivo, uma razéo que o faca acordar,

dia apds dia, e preservar sua existéncia. N&o se trata, observa Camus, de encontrar o
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argumento ontoldgico definitivo®. A “razdo de ser”, aqui, tem muito mais a ver com a crenca
em um porvir, com o estabelecimento e cumprimento de metas, certa ideia de liberdade e,
acima de tudo, com a conviccdo daquele individuo que pensa estar “dirigindo” sua propria
vida®.

O absurdo representa justamente a perda de todo esse fundamento. “Numa
esquina qualquer”, nos diz Camus, “o sentimento do absurdo pode bater no rosto de um
homem qualquer” (CAMUS, 2008, p. 25). Ndo ha uma regra especifica determinando de que
modo se da esse “bofetdo”: alguns talvez precisem da eclosdo de uma guerra. Outros, da
morte de alguém muito préximo. Outros, ainda, talvez precisem apenas de um filme ou de um
livro. Algumas pessoas saem para comprar ovos e, no transporte coletivo, voltando para casa,
véem um cego mascando chiclete — e assim como a fragil casca do ovo se quebra, a linha do
sentido se rompe, revelando o absurdo da existéncia diante de seus olhos. Os cenérios, entéo,
comecam a desabar:

Cenérios desabarem é coisa que acontece. Acordar, bonde, quatro horas no
escritério ou na fabrica, almoc¢o, bonde, quatro horas de trabalho, jantar,
sono e segunda terca quarta quinta sexta e sabado no mesmo ritmo, um
percurso que transcorre sem problemas a maior parte do tempo. Um belo dia,

surge o “por qué” e tudo comeca a entrar numa lassiddo tingida de assombro
(CAMUS, 2008, p. 27).

A “lassiddo tingida de assombro” € o aflorar do absurdo — o divorcio entre o
homem e aquilo tudo que o cerca, que faz com que a vida possua um sentido, uma

explicacdo®. E pensando no sentimento de estranhamento que provoca esta quebra — esta

%% 0O autor pondera: “Nunca vi ninguém morrer por causa do argumento ontolégico. Galileu, que sustentava uma
verdade cientifica importante, abjurou dela com a maior tranquilidade assim que viu sua vida em perigo. Em
certo sentido, fez bem. Essa verdade néo valia o risco da fogueira. E profundamente indiferente saber qual dos
dois, a Terra ou o0 Sol, gira em torno do outro. Em suma, é uma futilidade. Mas vejo, em contrapartida, que
muitas pessoas morrem porque consideram que a vida ndo vale a pena ser vivida. Vejo outros que,
paradoxalmente, deixam-se matar pelas idéias ou ilusdes que Ihes ddo uma razdo de viver (0 que se denomina
razéo de viver € a0 mesmo tempo uma excelente razao de morrer). Julgo, entdo, que o sentido da vida é a mais
premente das perguntas” (CAMUS, 2008, p. 18).

Camus escreve, pensando no individuo cuja vida é plena de sentido — antes de se deparar com o absurdo:
“Antes de encontrar o absurdo, 0 homem cotidiano vive com metas, uma preocupac¢do com o futuro ou a
justificacdo (ndo importa em relacdo a quem ou a qué). Avalia suas possibilidades, conta com o porvir, com
sua aposentadoria ou o trabalho dos filhos. Ainda acredita que alguma coisa em sua vida pode ser dirigida. Na
verdade, age como se fosse livre, por mais que todos os fatos se encarreguem de contradizer tal liberdade”
(CAMUS, 2008, p. 68).

Como conseqiéncia do divércio, aquilo que configurava-se antes como o “sentido” assume um carater novo —
de trava: “o homem absurdo compreende que estava ligado até aqui ao postulado de liberdade em cuja ilusdo
vivia. Em certo sentido, isto era uma trava. Na medida em que imaginava uma meta para sua vida, ele se
conformava com as exigéncias da meta a ser atingida e se tornava escravo de sua liberdade. Assim, eu ndo
poderia mais agir de outra maneira a ndo ser como o pai de familia (ou como o engenheiro ou condutor de
povos ou funcionario dos correios) que me preparo para ser” (CAMUS, 2008, p. 69).

60
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queda, este “confronto perpétuo do homem com sua escuriddo” —, que tentamos aproxima-lo
de um sentido possivel que pode assumir o tema principal de nossas reflexdes: o absurdo se
torna, assim, uma das configuracGes que pode assumir o labirinto da angustia. No capitulo
anterior discorriamos sobre o deparar-se com o abismo — o Abgrund, a auséncia de
fundamento. Parecem caminhar por dire¢cbes muito proximas este confronto com o abismo
presente no texto de Kierkegaard e o confronto com a escuriddo de que nos fala Camus.
Assim como ambos convergem para um sentido muito proximo daquele proposto por Rosset
— a tentativa de comunicagdo com um mundo silencioso, que ndo se quer comunicar. Siléncio.
Escuro. Vazio. Eis o vagar pelo labirinto. Sentidos possiveis para o estranhamento que aqui
chamamos angustia.

Se encontramos esse estranhamento nas palavras de Johannes de Silentio, as
voltas com um salto impossivel nos bracos de seu Deus-projecdo, e o encontramos de forma
ainda mais evidente nas volupias insaciaveis do sedutor Johannes, que vive cada dia apenas
para satisfazer e ao mesmo tempo alimentar sua angustia, 0 encontramos também -
reconfigurado — na figura de Meursault. Em O mito de Sisifo, Camus observa que “num
universo repentinamente privado de ilusdes e de luzes, [...] 0 homem se sente um estrangeiro”
(CAMUS, 2008, p. 20). Esta parece ser a medida para tentarmos compreender o protagonista
de seu romance publicado no mesmo ano: Meursault € um estrangeiro. Encontra-se em um
“exilio sem solucdo, porque estd privado de lembrancas de uma pétria perdida ou da
esperanca de uma terra prometida” (CAMUS, 2008, p. 20). “Um intruso” é como ele se sente,
ja diante do tribunal que o julgard, ao perceber a si proprio como uma peca que esta sobrando
em um quebra-cabeca que, sem ele, forma um quadro perfeito: “Notei, nesse instante, que
todo mundo se encontrava, se interpelava e conversava, como num clube, em que se fica feliz
por estar com pessoas do mesmo ambiente. Foi assim que interpretei a estranha impressao de
estar sobrando, um pouco como um intruso” (CAMUS, 1995, p. 87).

A figura deste intruso vai se delineando a medida que avangcamos com a
leitura do romance. As primeiras linhas com as quais nos deparamos sao aquelas que revelam
a morte de sua mée: “Hoje, mamée morreu. Ou talvez, ontem, ndo sei bem. Recebi um
telegrama do asilo: ‘Sua mde faleceu. Enterro amanh&. Sentidos pésames’. 1sso ndo esclarece
nada. Talvez tenha sido ontem” (CAMUS, 1995, p. 9). Arriscaremos dizer, aqui, que ha
diversos esteredtipos de comportamento para situacbes genéricas — como se fossem
protocolos, modelos padronizados de se comportar (agir/proceder) em sociedade. O
falecimento de um familiar, por exemplo — e, dentro do quadro familiar, cremos poder afirma-

lo, a figura materna é aquela que geralmente carrega maior teor afetivo —, pressupde o luto e o
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sofrimento. A mae de Meursault morre, e ele ndo se comporta conforme esse pressuposto.
Esta quebra dos protocolos constitui um dos maiores problemas ao longo de todo o romance.
Ainda nas primeiras linhas, ele pondera: “Por ora, € um pouco como se mamae nao tivesse
morrido. Depois do enterro, pelo contrario, sera um caso encerrado e tudo passara a revestir-
se de um ar mais oficial” (CAMUS, 1995, p. 9). A afirmacdo de que a morte da mae logo sera
“um caso encerrado” sugere que, uma vez que ela seja enterrada, ndo decorrerdo os seus dias
imersos em dor e sofrimento, e suas noites em insdnia e lagrimas, relembrando e lamentando
a auséncia daquela que se foi.

A indiferenca demonstrada pelo personagem nesta e em outras situagcoes que
veremos a seguir acaba por provocar uma duvida: sera que podemos realmente chamar de
angustia o que sente Meursault? N&o seria, talvez, mera indiferenca? Afinal, em um primeiro
momento, a angustia parece estar muito mais naqueles que se escandalizam com seu
comportamento destoante do que em seu comportamento propriamente. De fato, uma das
solugdes para a questdo talvez seja pensar que o estrangeiro, apartado de seu cenario pelo
divorcio angustiante, passa depois a viver em uma espécie de “estado de indiferenca”.
Estariamos tratando, dessa forma, de um momento “pés-angustia”, caracterizado
principalmente pela referida indiferenca.

Todavia, a medida que encaramos, em nossas linhas, o aflorar desse
estranhamento como confronto do homem com o siléncio do mundo — e a medida que, em O
mito de Sisifo, o proprio Camus o associa a Nausea de Sartre (CAMUS, 2008, p. 29) -,
parece-nos impossivel dissociar da vida no “exilio sem solugdo” a angustia. Meursault s6 é
estrangeiro — s6 é capaz de agir com indiferenca — porque mantém diante de seus olhos,
constantemente, o abismo do absurdo (e contemplar o0 abismo é angustiar-se). Se fosse capaz
de dar as costas ao absurdo e abandonar a angustia, seria capaz de se enquadrar nos padrdes,
cumprir os protocolos. Deixaria de ser estrangeiro, ndo agiria com indiferenca. Em outras
palavras: é em termos de indiferenca que se manifesta a angustia do personagem, assim como
é em termos de arroubos de paixao que se manifesta a angustia do sedutor Johannes.

Ao tomar o 6nibus que o levara até Marengo, onde fica o asilo em que a
mae serd velada, o personagem, embalado pelo ritmo da viagem, acaba dormindo, em vez de
percorrer todo o trajeto em claro, remoendo-se, sofrendo com a perda: “Esta pressa, esta
corrida, os solavancos, o cheiro de gasolina, a luminosidade da estrada e do céu, tudo isso
contribuiu, sem davida, para que eu adormecesse. Dormi durante quase todo o trajeto”
(CAMUS, 1995, p. 10). Quando chega ao velorio, o caixdo estd fechado, e o porteiro se

oferece para abri-lo, para que Meursault possa se despedir de forma adequada, mas este o
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impede, dizendo que ndo deseja ver sua mde (CAMUS, 1995, p. 12). Mais adiante, lemos:
“Tive, entdo, vontade de fumar. Mas hesitei, porque ndo sabia se podia, diante de mamae.
Pensei, e conclui que isso ndo tinha nenhuma importancia. Ofereci um cigarro ao porteiro e
fumamos” (CAMUS, 1995, p. 14). A hesitagédo inicial demonstra que Meursault chega a
ponderar o cumprimento daquele protocolo que torna inadequado fumar — e fumar, aqui,
parece estar relacionado a idéia de prazer — diante do caixao de um familiar. Mas por que esta
proibicdo? “Isso ndo tem importancia nenhuma”, conclui o personagem, e por isso fuma sem
peso na consciéncia®’. No tribunal, questionado sobre a relacio que mantinha com a mée, sua

resposta parece pouco satisfatoria aos presentes:

Perguntou-me por que a mandara para o asilo. Respondi que era porque néo
tinha dinheiro para manté-la comigo e cuidar dela. Perguntou-me se,
pessoalmente, sofrera com o fato, e respondi que nem mamae nem eu
esperavamos mais nada um do outro, nem alias, de ninguém, e que nos dois
nos haviamos habituado as nossas novas vidas (CAMUS, 1995, p. 90).

A condicéo de estrangeiro do personagem néo se da, todavia, apenas no que
diz respeito a sua relacdo com a mde. No excerto acima observamos Meursault dizer que ja
ndo espera mais nada de ninguém. Talvez por isso sua postura seja tdo destoante. Talvez por
isso, quando o patréo lhe oferece uma nova oportunidade de emprego em Paris, pensando que
Ihe seréd agradavel “uma mudanca de vida”, ele reage da seguinte forma: “Respondi que nunca
se muda de vida; que, em todo caso, todas se equivaliam, e que a minha, aqui, ndo me
desagradava em absoluto” (CAMUS, 1995, p. 46). As palavras do estrangeiro desagradam ao
patrdo, e este desagrado o faz refletir: “Teria preferido ndo o aborrecer, mas ndo via razao
alguma para mudar minha vida” (CAMUS, 1995, p. 46). Enquanto parece senso comum entre
as pessoas mudar de vida — no sentido de melhora-la —, Meursault ndo vé razdo nenhuma para

fazé-lo. Da mesma forma, ao iniciar, um dia depois da morte de sua mde, uma relacdo com

%2 Qutros momentos em que o comportamento de Meursault em relacdo a sua mae destoam de um padréo pré-
estabelecido podem ainda ser destacados. Enquanto vela a falecida, por exemplo, contempla o cenario que o
cerca e reflete: “Para cima das colinas que separam Marengo do mar, o céu estava cheio de manchas
vermelhas. E o vento, que passava por cima delas, trazia um cheiro de sal. Era um belo dia que se anunciava.
H& muito tempo que ndo ia a0 campo e sentia 0 prazer que teria em passear, se ndo fosse por mamae”
(CAMUS, 1995, p. 17). Neste trecho, a morte da mae chega a parecer um empecilho para um passeio em um
belo dia de verdo. Em outro momento, quando é questionado sobre a idade que tinha a mée, revela que néo
sabe ao certo: “— E sua mde que esta ali? — perguntou-me, pouco depois. — Sim — tornei a dizer. — Era muito
velha? — Assim, assim — respondi, porque ndo sabia ao certo quantos anos tinha” (CAMUS, 1995, p. 21). Mais
adiante, ainda, conversando com Raymond, seu vizinho, ele concorda com a opinido deste — de que mais cedo
ou mais tarde a mée haveria de morrer: “Devia estar bem cansado, porque Raymond me disse que eu nao
devia entregar-me. A principio, ndo compreendi. Explicou-me, entdo, que soubera da morte de minha mae,
mas que era uma coisa que, mais dia, menos dia, tinha de acontecer. Essa era também a minha opinido”
(CAMUS, 1995, p. 37).
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Marie, antiga conhecida sua, ele ndo vé problema nenhum em dizer que ndo a ama: “Instantes
depois, perguntou-me se eu a amava. Respondi-lhe que isto ndo queria dizer nada, mas que
me parecia que ndo. Ficou com ar triste” (CAMUS, 1995, p. 40)%.

Uma vez preso — por ter matado outro homem® —, o personagem observa ao
juiz sumariante que ndo vé necessidade de ter um advogado, pois considera seu caso muito
simples (CAMUS, 1995, p. 67). De fato, ele sabe que cometeu um homicidio e sabe que deve
pagar por isso. Ndo entende que funcdo cabera a um advogado de defesa diante dessa
matematica desconcertante. E por julgar tdo simples a situacdo em que se encontra, quase se
esquece de que deve ser tratado — e que deve tratar a si préprio — de forma diferenciada por
conta do crime que cometeu: “Ao sair, ia até estender-lhe a mao, mas lembrei-me a tempo que
matara um homem” (CAMUS, 1995, p. 68)®°. Quando o julgamento desta morte tem inicio, o
juiz diz a ele que costumam descrevé-lo “como tendo um carater taciturno e fechado”, e
pergunta o que ele pensa disso. Ele entdo responde: “E que nunca tenho grande coisa a dizer.
Entdo, fico calado” (CAMUS, 1995, p. 70). Através de trechos como estes aqui destacados,
podemos ter uma idéia da figura do estrangeiro que pretendemos delinear: 0 homem no exilio

sem solug&o, o ator divorciado de seu cenario. Seu comportamento alheio é como uma ferida

6% A mesma conversa com Marie a respeito do amor se repete mais adiante: “A noite, Marie veio buscar-me e
perguntou se eu queria casar-me com ela. Disse que tanto fazia, mas que, se ela queria, podiamos nos casar.
Quis, entdo, saber se eu a amava. Respondi, como aliés ja respondera uma vez, que isso nada queria dizer,
mas que ndo a amava. — Nesse caso, por que casar-se comigo? — perguntou ela. Expliquei que isso ndo tinha
importancia alguma e que, se ela o desejava, nos poderiamos casar. Era ela, alias, quem o perguntava, e eu me
contentava em dizer que sim. Observou, entdo, que o casamento era uma coisa séria. — Ndo — respondi. Ela se
calou durante alguns instantes, olhando-me em siléncio. Depois, falou. Queria simplesmente saber se,
partindo de outra mulher, com a qual tivesse 0 mesmo relacionamento, eu teria aceitado a mesma proposta. —
Naturalmente — respondi” (CAMUS, 1995, pp. 46-7).

Como vimos em nossa introdugdo, na pagina 17.

Uma das passagens do romance que melhor nos permitem apreender a condi¢do de estrangeiro de Meursault é
aquela em que, pela primeira vez, ele e seu advogado se encontram: “Sentou-se na cama e explicou-me que
tinham investigado a minha vida particular. Constataram que minha mae morrera recentemente no asilo.
Procedera-se, entdo, a um inquérito em Marengo. Os investigadores tinham descoberto que eu ‘dera provas de
insensibilidade’ no dia do enterro de mamée. — Veja se compreende — disse 0 advogado. — Sinto-me um pouco
constrangido em perguntar-lhe isto. Mas é muito importante. E serd um forte argumento para a acusagdo, caso
eu ndo consiga encontrar uma resposta. Queria que eu o ajudasse. Perguntou-me se, naquele dia, eu sofrera.
Esta pergunta me espantou muito e parecia-me que ficaria muito constrangido se tivesse de fazé-la a alguém.
Entretanto, respondi que perdera um pouco o habito de me interrogar a mim mesmo e que era dificil dar-lhe
uma informac#o. E claro que amava maméae, mas isso ndo queria dizer nada. Todos os seres normais tinham,
em certas ocasides, desejado, mais ou menos, a morte das pessoas que amavam. Nesse ponto, o advogado me
interrompeu e mostrou-se muito agitado. Obrigou-me a prometer que ndo diria isto no julgamento, nem ao
juiz sumariante. Expliquei-lhe, no entanto, que o meu temperamento era este — meus impulsos fisicos
perturbavam com frequiéncia os meus sentimentos. No dia em que enterrara mamde, estava muito cansado, e
com sono. De forma que ndo me dei muito bem conta do que se passava. O que podia afirmar, com toda a
certeza, era que preferia que mamée ndo tivesse morrido. Mas o advogado ndo se mostrou satisfeito. — 1sso
ndo basta — comentou ele. Olhou-me de modo estranho, como se eu lhe inspirasse uma certa repulsa. Disse-
me, quase maldosamente, que, de qualquer forma, o diretor e os funcionarios do asilo seriam ouvidos como
testemunhas, o que ‘me poderia deixar em maus lencdis’. Comentei que essa historia ndo tinha nenhuma
relagdo com o meu caso, mas ele me respondeu que era 6bvio que eu nunca me envolvera com a justi¢a”
(CAMUS, 1995, pp. 68-9).

64
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aberta em uma sociedade que tenta, a todo custo, se padronizar. Seu ar taciturno e suas
respostas diretas denunciam a tentativa frustrante do homem de se encaixar em seus proprios
modelos. As pessoas que olham para Meursault descobrem que, por mais que facam barulho,
0 mundo permanece em siléncio. E a evidéncia desse siléncio é insuportavel. Que um homem
mate outro homem, isso é fato com o qual, vez ou outra, haveremos de nos deparar. Os
homicidas estdo previstos nos protocolos. Agora, que um homem mate outro homem e néo se
arrependa de té-lo feito, ou que ndo sofra diante da morte da propria mae, a tal estrangeiro ndo
ha acolhida possivel.

Assim, diante das acusagdes de um tribunal que vé nele um monstro,
Meursault reflete: “Gostaria de tentar explicar-lhe cordialmente, quase com afeicdo, que
nunca conseguira arrepender-me verdadeiramente de nada. Estava sempre dominado pelo que
la acontecer, por hoje ou por amanhd” (CAMUS, 1995, p. 102). Mas tal tentativa de
explicacdo é tdo descabida quanto seu comportamento. Acusado por ter tirado a vida de outro
homem, Meursault devera ser condenado ndo por homicidio, mas porque sua existéncia € uma
afronta aqueles que pretendem ver — ou que realmente créem que ha — um sentido por tras das
coisas: “Que me importava se, acusado de um crime, ele fosse executado por ndo ter chorado
no enterro de sua mde?” (CAMUS, 1995, p. 121). Eis o epitafio do estrangeiro: o assassino
condenado por ndo ter chorado no enterro de sua mée. E para selar esta condicdo de
estrangeiro, ele deve ser oficialmente excluido do convivio de um mundo a que ndo pertence:
“[o juiz] Declarou que eu nada tinha a fazer numa sociedade cujas regras mais essenciais
desconhecia, e que eu ndo podia apelar para o coragdo dos homens, cujas relagdes elementares
ignorava” (CAMUS, 1995, p. 104). Com a condenacéo, 0 estrangeiro é expulso do lugar que
ndo lhe cabe. Distante das “regras mais essenciais” da sociedade, e das “relacdes elementares”

dos coracgdes dos homens, se estabelece o divorcio ente 0 homem e sua vida.

2.3 O LUGAR GEOMETRICO

Quando se estabelece o divorcio, é instaurada a consciéncia do absurdo. E o
mundo, se € absurdo, carece de explicacBes. Aceitar a falta de sentido das coisas implica em
contestar todas as possibilidades de certeza, e isso faz com que o poder da razdo seja
relativizado. Dessa forma, assim como nos textos de Kierkegaard, encontramos nas reflexdes
de Camus uma investida contra a tradicdo da filosofia. N&o nos estenderemos aqui a explicar
novamente de que forma se estabelece a relagdo entre as obras do autor dinamarqués e aquela

tradicdo do pensamento ocidental que nasce com Platdo e se reflete na filosofia de muitos
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autores, até culminar em Hegel. Em sintese, o0 mundo das idéias, a razdo, a logica, sdo
tentativas de explicar a relagdo do homem com o mundo — tornar o mundo claro, amistoso,
habitavel, e a existéncia, fundamentavel, explicavel, compreensivel. Nesse sentido, as linhas
de O mito de Sisifo caminham numa direcdo bem préxima aquela pela qual caminham os
textos de Kierkegaard. Camus, todavia, ndo encontra no Deus-abismo de Temor e tremor um
correspondente para seu absurdo: pelo contrario, entende esse Deus como apenas outra
tentativa de prover sentido as coisas — uma outra face para a razdo. Aquilo que é um abismo
inatingivel em Kierkegaard, portanto, torna-se em Camus “um lugar geométrico”, onde a
“razdo divina” da as diretrizes do existir.

Antes de tratar especificamente desse lugar geométrico, observemos por que
vislumbramos uma aproximacao no que diz respeito ao posicionamento assumido por ambos
os autores em relacdo a tradicdo da filosofia. A racionalizacdo do mundo, para Camus,
responde a “exigéncia de familiaridade” do homem, a seu “apetite de clareza”: “Sejam quais
forem os jogos de palavras e as acrobacias da logica, compreender é antes de mais nada
unificar” (CAMUS, 2008, p. 31). Esta unificacdo é a padronizacdo do ndo padronizado, o
estabelecimento de uma moldura que devora o painel. Ou, como observa o autor, é reduzir o
mundo ao humano, “marca-lo com seu selo”. “O universo do gato ndo € o universo do
tamandua”, nos diz Camus. De fato, ha entre ambos um abismo intransponivel. E nenhum dos
dois possui, tampouco, algo a ver com o “universo do homem”. Mas, movido por seu apetite
de clareza, 0 homem transforma os universos do gato e do tamandua em universo do homem.
E faz 0 mesmo com qualquer outro universo que possamos conceber. Tudo deve se tornar
humano. Dai a reducdo, a unificacdo, a necessidade de moldura. Essa unificacdo, fruto da
“exigéncia de familiaridade”, é reposta a uma ansia primeira que pretende “resolver o

divércio insuportavel”:

Pensar é antes de mais nada querer criar um mundo (ou limitar o proprio, o
que da no mesmo). E partir do desacordo fundamental que separa 0 homem
da sua experiéncia, para encontrar um terreno de entendimento segundo a
sua nostalgia, um universo engessado de razdes ou iluminado por analogias
gue permita resolver o divorcio insuportavel (CAMUS, 2008, pp. 114-5).

Esse mundo “criado” pelo pensamento — um “terreno de entendimento”,
como o chama o autor —, nos relega, no fim, “um universo engessado de razdes”, um universo
tdo repleto de sentidos que acaba por denunciar, paradoxalmente, o qudo vazio de sentido ele

é: “Num mundo em que tudo € dado e nada é explicado, a fecundidade de um valor ou de uma
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metafisica é uma nocéo vazia de sentido” (CAMUS, 2008, p. 155)%. Assim, encontramos ja
no delinear da razdo, do sentido, a imagem de um “lugar geométrico”, de medidas claras e
precisas, absolutamente passivel de ser captado e traduzido. Esse lugar geométrico s6 pode
significar alguma coisa no ambito da generalidade, que pouco diz respeito a experiéncia
individual. Aquilo que se al¢a a condi¢do de ideal ndo é capaz de causar 0 mesmo tremor que
“as linhas suaves das colinas e a mdo da noite” sobre um coracdo que “perdeu o senso da
hierarquia”: “ndo posso me perder na exaltacdo ou na simples definicdo de uma nocédo que me
escapa e perde seu sentido a partir do momento em que ultrapassa o @mbito de minha
experiéncia individual” (CAMUS, 2008, p. 68). Dessa forma, ressaltada a descrenca do
homem absurdo na eficacia do lugar geométrico, recuperamos a figura do guardador de
rebanhos, que ndo é capaz de ver “o sentido intimo das coisas”: “Pensar o sentido intimo das
cousas/ E acrescentado, como pensar na satde/ Ou levar um copo & 4gua das fontes./ O Gnico
sentido intimo das cousas/ E elas ndo terem sentido intimo nenhum” (PESSOA, 2006, p. 207).
Dialogando com o eu-lirico de Alberto Caeiro, o autor de O mito de Sisifo observa: “A
caracteristica do homem absurdo é ndo acreditar no sentido profundo das coisas” (CAMUS,
2008, pp. 85-6). O homem absurdo, guardador de rebanhos que €, tem consciéncia de sua
verdade profunda, que é “a de estar acorrentado”. N&o transparece ao alcance de seus olhos o
sentido intimo, o sentido profundo das coisas, pois ele estad limitado a seguir o relevo do
mundo com os dedos, e ndo pode pretender — nem o deseja — alcancar algo mais além disso.
Ele esta limitado a acompanhar o contorno da montanha com os olhos, a deitar sua cabeca

sobre a grama Umida de orvalho e a sentir-se banhar pelo luar que desconcerta a noite escura.

% Podemos ressaltar, ainda, outros trechos de O mito de Sisifo em que percebemos como Camus destitui a razao
de seu trono: “A inteligéncia também me diz, a sua maneira particular, que este mundo é absurdo. Seu
contrario, que é a razdo cega, prefere pretender que tudo esta claro; eu esperava provas e desejava que ela
tivesse razdo. Mas, apesar de tantos séculos pretensiosos e acima de tantos homens eloquientes e persuasivos,
sei que isto é falso. Nesse plano, pelo menos, ndo ha felicidade se eu ndo puder saber. Essa razao universal,
pratica ou moral, esse determinismo, essas categorias que explicam tudo fazem o homem honesto dar risada.
Né&o tém nada a ver com o espirito. Negam sua verdade profunda, que € a de estar acorrentado” (CAMUS,
2008, p. 35). Ou ainda: “Eis também umas arvores, e eu conheco suas rugosidades, a agua, e experimento seu
sabor. Esses aromas de ervas e de estrelas, a noite, certas noites em que o coracdo se distende, como poderia
negar este mundo cuja poténcia e cujas forcas experimento? Mas toda a ciéncia da Terra ndo me dird nada que
me assegure que este mundo me pertence. Vocés o descrevem e me ensinam a classifica-lo. Vocés enumeram
suas leis e, na minha sede de saber, aceito que elas sdo verdadeiras. Vocés desmontam seu mecanismo e
minha esperan¢a aumenta. Por fim, vocés me ensinam que este universo prestigioso e multicor se reduz ao
atomo e que o prdprio atomo se reduz ao elétron. Tudo isso é bom e espero que vocés continuem. Mas me
falam de um sistema planetério invisivel no qual os elétrons gravitam ao redor de um nucleo. Explicam-me
este mundo com uma imagem. Entdo percebo que vocés chegaram a poesia: nunca poderei conhecer. Tenho
tempo para me indignar? VVocés ja mudaram de teoria. Assim, a ciéncia que deveria me ensinar tudo acaba em
hipotese, a lucidez sombria culmina em metéafora, a incerteza se resolve em obra de arte. Que necessidade
havia de tanto esfor¢o? As linhas suaves das colinas e a mao da noite neste coragéo agitado me ensinam muito
mais. Voltei ao meu comego. Entendo que posso apreender os fendmenos e enumera-los por meio da ciéncia,
mas nem por isso posso captar 0 mundo. Quando houver seguido todo o seu relevo com o dedo, nédo saberei
muito mais sobre ele” (CAMUS, 2008, pp. 33-4).
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“Eu ndo tenho filosofia: tenho sentidos...” (PESSOA, 2006, p. 205), nos diz o guardador de
rebanhos, e esta consciéncia do absurdo lhe basta.

Procurando tracar algo como um “caminho comum” entre alguns autores
que adotam esse discurso contra as totalidades e certezas, Camus se depara com uma relagédo

de nomes com 0s quais, a principio, parece se aproximar:

De Jaspers a Heidegger, de Kierkegaard a Chestov, dos fenomendlogos a
Scheler, no plano légico e no plano moral, toda uma familia de espiritos,
aparentados por sua nostalgia, opostos por seus métodos e fins, teimaram em
obstruir a via da razdo e recuperar os caminhos retos da verdade (CAMUS,
2008, pp. 36-7).

Respeitando as particularidades evidentes que caracterizam as reflexdes de
cada um desses autores, ainda assim € possivel vislumbrar, entre eles, uma “paisagem”
comum: “Talvez nunca tenham existido espiritos tdo diferentes. Mas, apesar disso,
reconhecemos como idénticas as paisagens espirituais por onde transitam. Do mesmo modo, o
grito que culmina seu itinerario através de ciéncias tdo diferentes ressoa da mesma maneira”
(CAMUS, 2008, p. 43). A origem desta “familia de espiritos”, Camus a vislumbra na figura
do Zaratustra nietzscheano, e a vé bem delineada entre aqueles filésofos que se embrenham
pelo pensamento religioso®’. O grande problema na direcio tomada por esses autores,

segundo Camus, é que esta direcdo apresenta uma tendéncia a evasao:

Para me ater as filosofias existenciais, vejo que todas me propdem, sem
excecdo, a evasdo. Por um raciocinio singular, partindo do absurdo sobre os
escombros da razdo, num universo fechado e limitado ao humano, elas
divinizam aquilo que as oprime e encontram uma razao para ter esperanca
dentro do que as desguarnece. Essa esperanca forgada tem, em todos eles,
uma esséncia religiosa (CAMUS, 2008, p. 46).

O siléncio opressor do mundo, dessa forma, acaba por ser divinizado,
criando assim uma “esperanca forcada” — uma saida forcada para escapar ao problema: asas
de cera para escapar do labirinto. Ao debrugar-se com maior atencdo sobre Chestov, um
desses autores que transformam em Deus o absurdo inapreensivel, Camus delimita o ponto a

partir do qual sua caminhada assume outra direcdo, distanciando-se das possibilidades de

%7 O autor pondera: “Desde o grande grito de Zaratustra: ‘Por acaso, é a nobreza mais antiga do mundo. Eu a
atribui a todas as coisas quando disse que acima dela ndo havia nenhuma vontade eterna a querer’, desde a
doenca mortal de Kierkegaard, ‘esse mal que leva a morte sem mais nada depois dela’, os temas significativos
e torturantes do pensamento absurdo se sucederam. Pelo menos, e este detalhe é capital, os do pensamento
irracional e religioso” (CAMUS, 2008, p. 36).
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evasdo. Segundo o autor, “Para Chestov, a razdo é va mas existe alguma coisa além da razéo.
Para um espirito absurdo, a razéo é va e ndo existe nada além da razdo” (CAMUS, 2008, pp.
49-50). E ainda:

guando, ao cabo de suas andlises apaixonadas, Chestov descobre o absurdo
fundamental de toda existéncia, ele ndo diz: “Eis o absurdo”, mas sim: “Eis
Deus: devemos remeter-nos a ele, mesmo que ndo corresponda a nenhuma
de nossas categorias racionais.” Para que ndo haja confusdo, o filésofo russo
insinua até que esse Deus talvez seja um pouco odiento e o0dioso,
incompreensivel e contraditorio, mas seu rosto é quanto mais hediondo, mais
ele afirma sua poténcia. Sua grandeza é sua inconsequéncia. Sua prova é sua
desumanidade. E preciso saltar nele e com esse salto livrar-nos das ilusdes
racionais (CAMUS, 2008, p. 48).

Por meio dessa analise de Chestov, o autor nos da a medida de sua
interpretacdo do pensamento de Kierkegaard, para quem a falta de sentido do mundo também
repousa no regaco de um Deus que assume ares de abismo. Ja vimos, todavia, que a
impossibilidade do salto nesse abismo caracteriza o pertencimento do autor dinamarqués ao
modo de ser estético. Dessa forma, ndo nos cabe discutir aqui se, nesse caso, a divinizagdo do
absurdo representa uma evasdo, uma solugéo para o problema — pois tal solucéo situa-se para
além das possibilidades de alcance daquele que a vislumbra, o que significa que ele
permanece ainda acorrentado, relegado para sempre ao exilio sem solucéo.

Interessar-nos-do0 mais adiante as linhas de O mito de Sisifo dedicadas ao
entendimento de Kierkegaard como homem absurdo. Por ora, gostariamos de nos delongar
um pouco mais no perscrutar do problema que representa, para Camus, a faceta divina
assumida pelo “lugar geométrico”. Afinal, como ja ressaltamos, para o autor, a figura divina
representa apenas outra interpretacdo possivel para a razdo totalizante: “Sempre se pensa,
erroneamente, que a nogdo de razdo tem um sentido Unico. Na verdade, por mais rigoroso que
seja em sua ambic&o, o conceito ndo deixa de ser tdo movedigo quanto os outros. A razdo tem
um rosto totalmente humano, mas também sabe voltar-se para o divino” (CAMUS, 2008, p.
60). Deus, assim, torna-se apenas outra mascara para 0 mesmo discurso que prega certezas e
totalidades. Aceita-lo, segundo Camus, € 0 mesmo que viver uma “escraviddo
espontaneamente aceita” (CAMUS, 2008, p. 70), j& que as consequéncias para o individuo,
nos dois casos, ndo sdo muito diferentes.

Ao homem absurdo € vetada tal possibilidade: “Sempre chega 0 momento
em que é preciso escolher entre a contemplacédo e a a¢do. Isto se chama tornar-se homem. Tais
dilaceramentos sdo terriveis. Mas para um coracao orgulhoso ndo ha meio termo” (CAMUS,
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2008, p. 101). Nao ha meio termo porque, para Camus, ou se escolhe abdicar completamente
de qualquer possibilidade de sentido, ou, do contrario, continua-se imerso em uma situacao de
escravidao aceita, consentida: “Ha Deus ou o0 tempo, a cruz ou a espada. Ou este mundo tem
um sentido mais elevado que ultrapassa suas agitacfes, ou somente essas agitacGes sao
verdadeiras” (CAMUS, 2008, p. 101). O dilaceramento provocado por tais agitacbes pde o
individuo diante da constatacdo que transforma em farelo, diante de seus olhos, a totalidade
que é Deus: “A alternativa é conhecida: ou ndo somos livres e o responsavel pelo mal é Deus
todo-poderoso, ou somos livres e responsaveis, mas Deus ndo € todo-poderoso. Todas as
sutilezas das escolas nada acrescentaram nem tiraram de decisivo a este paradoxo” (CAMUS,
2008, p. 68). Ndo h4, de fato, como prosseguir para além desse paradoxo. Ou tudo o que
ocorre sobre a Terra é fruto de uma vontade divina — incluidas aqui as coisas mais belas ao
lado das mais grotescas —, ou nada é. Afinal, se Deus ndo é todo-poderoso, ja ndo é mais
Deus.

A Unica forma de o individuo defrontar-se com suas responsabilidades, com
sua liberdade absurda — com a condi¢do de sua alma, que € a de estar perpetuamente
acorrentada, é compreendendo que ndo ha ser superior a carrega-lo nas costas. E perdendo o
senso da hierarquia: “N&o posso entender o que seria uma liberdade dada por um ser superior.
Perdi o0 senso da hierarquia” (CAMUS, 2008, p. 68). No caminho do homem absurdo, o lugar
geométrico é incompreensivel: “A percepcdo de um anjo ou de um deus ndo tem sentido para
mim. Esse lugar geométrico onde a razdo divina ratifica a minha razo me é para sempre
incompreensivel” (CAMUS, 2008, p. 59)%. E se encontramos, ao longo das péginas de O
mito de Sisifo, o tracado de uma existéncia absurda para a qual ndo ha lugar geométrico
possivel, deparamo-nos, nas palavras do estrangeiro Meursault, com reflexdo semelhante. Em
sua primeira entrevista com o juiz, logo apds ser preso, o personagem é questionado sobre sua
fé:

ele me interrompeu e exortou-me uma Gltima vez, do alto de sua posicéo,
perguntando-me se eu acreditava em Deus. Respondi que ndo. Sentou-se,
indignado. Disse-me que era impossivel, que todos os homens acreditavam
em Deus, mesmo os que lhe viravam o rosto. Essa era sua convicgéo, e se
algum dia viesse a duvidar dela, a sua vida deixaria de ter sentido. — O
senhor quer — exclamou — que a minha vida ndo tenha sentido? Na minha

68 Camus ainda acrescenta: “Em certo ponto de seu caminho, o homem absurdo é solicitado. Na histéria ndo
faltam religiGes nem profetas, mesmo sem deuses. Pedem-lhe para saltar. Tudo o que ele pode responder é
gue ndo entende bem. Afirmam que aquilo é pecado de orgulho, mas ele ndo entende a nogédo de pecado;
talvez o inferno esteja ao final, mas ele ndo tem imaginagéo suficiente para vislumbrar esse estranho futuro;
talvez perca a vida imortal, mas isso lhe parece fatil. Querem que reconheca sua culpa. Ele se sente inocente.
Na verdade, s6 sente isto, sua inocéncia irreparavel” (CAMUS, 2008, p. 65).
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opinido, eu ndo tinha nada com isso, e foi 0 que lhe disse. Mas, mesmo do
outro lado da mesa, ele ja brandia o Cristo sob 0os meus olhos e gritava de
maneira irracional: — Eu sou cristdo. Peco perddo pelos seus pecados a esse
aqui. Como pode ndo acreditar que ele sofreu por vocé? — Reparei que me
estava tratando de vocé, mas, para mim, bastava. O calor estava cada vez
mais intenso. Como sempre, quando quero livrar-me de alguém que mal
estou escutando, demonstrei um ar de aprovacéo. Para surpresa minha, disse,
triunfal: — Viu, viu? Nao é verdade que vocé cré e que vai confiar-se a Ele?
E claro que, uma vez mais, disse que nio. Deixou-se cair na poltrona
(CAMUS, 1995, p. 73).

Esta € a primeira das duas grandes discussfes entre 0s personagens do
romance a esse respeito. As respostas diretas e pouco convencionais de Meursault, sua
maneira quase inocente de dizer “Na minha opini&o, eu nfo tinha nada com isso”, ou “E claro
que, uma vez mais, disse que ndo”, chegam a conferir a cena certo ar de sarcasmo — que €
reforcado pela descricdo das maneiras exageradas do juiz brandindo o crucifixo, gritando “de
maneira irracional”. No6s sabemos, todavia, que o personagem ndo pretende ser sarcastico.
N&o h4, na construgdo de sua identidade, qualquer traco de ironia. A ironia nasce apenas no
momento em que ele é confrontado com outros personagens — no momento em que sua
sinceridade é confrontada com a mentira deles. Pois Meursault, ao dizer que ndo acredita em
Deus e que nada tem a ver com aquilo que pensam 0s outros, esta apenas sendo sincero.
Assim como vimos, ha pouco, em O mito de Sisifo, Camus dizer que o lugar geométrico lhe é
incompreensivel, também nas palavras de seu personagem encontramos essa impossibilidade
de compreensédo. Mas isto, para ele, é totalmente indiferente. Tanto faz saber se o juiz acredita
ou ndo em Deus. Para o0 juiz, todavia, a existéncia do ateu diante de seus olhos é de um
incomodo nauseante, pois representa 0 desmoronamento de suas crencas. E como uma falha
na moldura, um defeito na construgdo do lugar geométrico — e estes sé podem carregar o
sentido que lhes conferem seus criadores enquanto permanecem totais, plenos, sem falhas. A
existéncia do estrangeiro possibilita ao homem cotidiano pensar de duas formas: ou o sistema
apresenta algum problema, ja que ndo é capaz de abranger toda espécie de individuo — néo
sendo, portanto, um sistema confidvel; ou este individuo peculiar € que apresenta algum
defeito — e, como ndo se enquadra nos ditames do sistema, deve ser eliminado. N&o é preciso
dizer qual opcdo é a mais conveniente.

O segundo momento em que 0 assunto vem a tona corresponde as paginas
finais do romance. Meursault ja foi condenado a execugdo e, depois de trés recusas
consecutivas, resolve aceitar a visita do capeldo. Logo o dialogo se envereda pelo tema da
existéncia divina, e 0 protagonista tenta deixar claro que ndo possui por ela qualquer interesse:

“Respondi que ndo acreditava em Deus. Quis saber se tinha certeza disso e eu respondi que
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ndo valia a pena fazer-me tal pergunta: parecia-me sem importancia” (CAMUS, 1995, p. 116).
O religioso, todavia, ndo se da por satisfeito, e tenta por vérias vezes retomar o assunto®, até
0 ponto em que Meursault se exalta — e este € o Unico momento, ao longo de todo o0 romance,

em que ele se exalta:

Ficou de costas muito tempo. Sua presenca pesava-me e irritava-me. la
dizer-lhe que se fosse embora, que me deixasse, quando, virando-se para
mim, exclamou de repente, com uma espécie de arroubo: — Nao, ndo consigo
acreditar. Tenho certeza de que ja lhe ocorreu desejar uma outra vida.
Respondi-lhe que naturalmente, mas que isso era tdo importante quanto
desejar ser rico, nadar muito depressa ou ter uma boca mais bem feita. Era
da mesma ordem. Mas ele me deteve e quis saber como eu imaginava essa
outra vida. Entéo, gritei: — Uma vida na qual me pudesse lembrar desta vida.
— E disse-lhe, logo depois, que ja bastava. Queria continuar a me falar em
Deus, mas eu avancei para ele e tentei explicar-lhe, pela ultima vez, que ja
ndo dispunha de muito tempo. N&o queria perdé-lo com Deus (CAMUS,
1995, pp. 119-120).

Aqui ndo encontramos a mesma sugestdo de sarcasmo do excerto anterior.
O capeldo ndo é espalhafatoso como o juiz. Sua figura é seria, melancélica. E Meursault,
desta feita, responde aos berros, profundamente irritado com a insisténcia de seu interlocutor.
Na conversa com o juiz, o clima é consideravelmente leve. Agora, todavia, talvez por ja
sabermos que o protagonista logo sera executado em praca publica, deparamo-nos com um
clima soturno. O estrangeiro sabe que ja ndo Ihe resta muito tempo. E se, durante toda a sua
vida, nunca encontrou motivos para se entregar a uma escravidao consentida, agora ha menos
motivo ainda para fazé-lo. De seu exilio sem solucdo ele contempla o Deus do homem
religioso e, a medida que o contempla, s6 0 que vé é perda de tempo.

Deus e Razdo, dessa forma, assumem sentidos muito préximos, e dao a
medida para refletirmos sobre aquilo que aqui chamamos de “lugar geométrico” — a
representacdo de um universo completo, repleto de sentido, que para o estrangeiro nada quer
dizer. Assim como o homem absurdo pintado em O mito de Sisifo, que ndo quer se agarrar a

nada que esteja para além de suas certezas, Meursault da as costas a possibilidade de redencéo

% Pouco depois da primeira negativa de Meursault, lemos: “Desviou 0s olhos, e, sempre sem mudar de posicao,
perguntou-me se eu ndo falava assim por excesso de desespero. Expliquei-lhe que ndo estava desesperado.
Tinha apenas medo, como era natural. — Deus ira ajuda-lo, entdo — observou. — Todos os que conheci no seu
caso se voltaram para Ele. Reconheci que era um direito deles. Isso provava também que tinham tempo para
isso. Quanto a mim, ndo queria que ninguém me ajudasse e justamente me faltava tempo para me interessar
pelo que ndo me interessava” (CAMUS, 1995, pp. 116-7). E mais adiante: “Dizia-me ter a certeza de que 0
meu recurso seria acolhido, mas que eu carregava o peso de um pecado do qual precisava me livrar. Na sua
opinido, a justica dos homens ndo era nada, e a justica de Deus, tudo. Observei que fora a primeira que me
condenara. Respondeu-me que ela nem por isso me lavava do meu pecado. Disse-lhe que ndo sabia o que era
um pecado. Tinham-me apenas dito que era um culpado. Eu era culpado, ia paga-lo, nada mais me podiam
pedir” (CAMUS, 1995, p. 118).
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que lhe oferece o capeldo. Alheio a empreitada humana de imprimir significado a sua
existéncia, ele € como o guardador de rebanhos, que se preocupa mais em sentir do que em
pensar: “O Mundo ndo se fez para pensarmos nele/ (Pensar é estar doente dos olhos)/ Mas
para olharmos para ele e estarmos de acordo...” (PESSOA, 2006, p. 205) — e, agindo dessa
forma, lanca por terra qualquer chance de derramar luz sobre um mundo que se fecha em
escuriddo e siléncio.

Pouco antes de cometer o assassinato que o lancara as portas da desgraca,
Meursault caminha a beira do mar: “Dirigimo-nos para a agua e caminhamos pela beira do
mar. As vezes, uma onda mais forte vinha molhar nossos sapatos de lona. N3o pensava em
nada, porque estava meio adormecido por este sol na minha cabeca descoberta” (CAMUS,
1995, p. 57). Um pouco antes, lemos: “Depois, deixei de prestar atencdo a este cacoete pois
estava ocupado em sentir que o sol me fazia bem” (CAMUS, 1995, p. 55). Em vez de
filosofar, de criar interpretacGes, de tentar compreender as coisas que Ihe acontecem, ele se
limita a vivé-las. Relegado ao exilio sem solucdo, ndo ha entrada possivel para ele no lugar
geométrico. Emergindo dos escombros dos discursos totalizantes, confrontado com o escuro

siléncio do mundo, sobram-lhe apenas suas proprias impressdes.

2.4 O VERME NO CORACAO DO HOMEM

“Numa esquina qualquer, o sentimento do absurdo pode bater no rosto de
um homem qualquer” (CAMUS, 2008, p. 25). Este sentimento, nos diz Camus, é
inapreensivel: paira em sua “mudez desoladora”, em uma “luz sem brilho”. Talvez sentir-se
atingido por esse bofetdo sem hora ou lugar especificos seja como finalmente perceber que
algo esté faltando. Que, dentre todas as explicagcdes que nos deram, desde que nascemos, para
o fato de as coisas existirem e serem como s&o, alguma coisa ainda permanece impossivel de
ser explicada. Muitas linhas ja escrevemos, até aqui, procurando refletir sobre esse siléncio
opressor, sobre a impossibilidade de comunicacdo entre 0 homem e 0 mundo que o cerca.
Para retomar um termo caro a Camus: 0 homem é como um ator divorciado de seu cenario.
Atendendo a uma necessidade de tudo conhecer, cria molduras, constréi o seu lugar
geométrico, mas o divércio nunca se resolve. Ndo ha conhecimento verdadeiro possivel: “O
método aqui definido confessa a sensacdo de que todo conhecimento verdadeiro é impossivel.
Sé se pode enumerar as aparéncias e apresentar o ambiente” (CAMUS, 2008, p. 26).

Todo esse processo de enumeracao/apresentacdo pode, em grande parte das

vezes, suprir nossa ansia por esclarecimentos. De fato, tentamos nos convencer, a todo
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momento, de que o mundo que nos cerca é decodificavel, afinal, como observa o autor, “Um
mundo que se pode explicar, mesmo com raciocinios erréneos, € um mundo familiar”
(CAMUS, 2008, p. 20). A ilusdo da familiaridade, no entanto, podemos carrega-la conosco
apenas até 0 momento em que nos deparamos com o fosso intransponivel, perturbador em sua
mudez: “O fosso entre a certeza que tenho da minha existéncia e o conteido que tento dar a
esta seguranca jamais seré superado” (CAMUS, 2008, p. 33). Diante do abismo do absurdo,

subitamente percebemos que o0 mundo se furta ao toque de nossos dedos:

perceber que o mundo é “denso”, entrever a que ponto uma pedra é estranha,
irredutivel para n6s, com que intensidade a natureza, uma paisagem pode se
negar a no6s. No fundo de toda beleza jaz algo de desumano, e essas colinas,
a dogura do céu, esses desenhos de arvores, eis que no mesmo instante
perdem o sentido ilusério com que as revestimos, agora mais longingquos que
um paraiso perdido. A hostilidade primitiva do mundo, através dos milénios,
remonta até nés. Por um segundo ndo o entendemos mais, porque durante
séculos s6 entendemos nele as figuras e desenhos que lhe forneciamos
previamente, porque agora ja nos faltam forga para usar esse artificio. O
mundo nos escapa porque volta a ser ele mesmo. Aqueles cenarios
disfarcados pelo habito voltam a ser o que sdo. Afastam-se de nés (CAMUS,
2008, p. 29).

O mundo nos escapa porque volta a ser ele mesmo. Desumano, hostil.
Quebram-se as molduras, desabam os cenarios, e sobre seus escombros permanecemos
ultrajados por um siléncio primitivo. O siléncio d& nauseas, inquieta, machuca. Tentamos
fazer barulho, mas ele devora tudo. Ja ndo ha mais nada: s6 o siléncio. E quando de repente
nos damos conta de que estamos tentando produzir algum ruido — com nossos lugares
geométricos, com nossas molduras e fantasias de certezas — justamente para poder respirar
sob esse céu sufocante, ai entdo temos um vislumbre do absurdo: “o confronto entre o
irracional e o desejo desvairado de clareza cujo apelo ressoa no mais profundo do homem?”
(CAMUS, 2008, p. 35). E dai, segundo Camus, que nasce o absurdo: “O absurdo nasce desse
confronto entre o apelo humano e o siléncio irracional do mundo” (CAMUS, 2008, p. 41). E é
dai que tomamos a medida para a impossibilidade de justificar a existéncia humana: “O

irracional, a nostalgia humana e o absurdo que surge de seu encontro, eis as trés personagens

0 O autor reflete: “Efetivamente, sobre o qué e sobre quem posso dizer: ‘Eu conhego isto!’? Este coracdo que ha
em mim, posso senti-lo e julgo que ele existe. O mundo, posso toca-lo e também julgo que ele existe. Ai se
detém toda a minha ciéncia, o resto é construcdo. Pois quando tento captar este eu no qual me asseguro,
guando tento defini-lo e resumi-lo, ele é apenas agua que escorre entre meus dedos. Posso desenhar, um por
um, todos os rostos que ele costuma assumir, todos também que Ihe foram dados, esta educagdo, esta origem,
este ardor ou estes siléncios, esta grandeza ou esta baixeza. Mas ndo se somam 0s rostos: este coragao que € o
meu permanecerd indefinivel para sempre” (CAMUS, 2008, p. 33).



92

do drama que deve necessariamente acabar com toda a I6gica de que uma existéncia é capaz”
(CAMUS, 2008, p. 41).

Tal existéncia assim permanecera, abandonada a prépria errancia, sem
I6gica possivel que lhe sirva de alguma forma, apenas enquanto as fugas cotidianas ndo forem
solicitadas: “Se ha absurdo, é no universo do homem. Desde 0 momento em que sua nogao se
transforma em trampolim da eternidade, ndo esta mais relacionada com a lucidez humana. O
absurdo ndo € mais aguela evidéncia que o homem constata sem admitir” (CAMUS, 2008, p.
49). E ainda: “Ao contrario de Euridice, o absurdo sé morre quando viramos as costas para
ele” (CAMUS, 2008, p. 66). Orfeu perpetuamente condenado a vagar por um Hades
labirintico, o0 homem deve manter sempre diante de si a imagem de sua Euridice — o absurdo.
Se a ele d& as costas, abrem-se ante seus olhos diversos pontos luminosos, falhas nas
saliéncias da rocha escura: ilusbes de escape em um inferno sem saidas. Apenas engquanto esta
Euridice muda e intraduzivel permanece diante de nossos olhos, transformando em um
barulho sem sentido o mondlogo desesperado de nossa lira, nos € possivel manter nosso
carater essencial, “que € oposicao, dilaceramento e divorcio” (CAMUS, 2008, p. 49).

Segundo Camus, chegar ao ponto de se tornar consciente desse
dilaceramento é “comecar a pensar” — quebrar a mecanicidade do cotidiano e prestar atencao
no siléncio que nos envolve: “Comecar a pensar € comecar a ser atormentado. A sociedade
ndo tem muito a ver com esses comegos. O verme se encontra no coracdo do homem. L& é
gue se deve procura-lo” (CAMUS, 2008, pp. 18-9). O verme estd entranhado em nosso
amago. Repugnante, rasteja por nosso intimo e se alimenta de nosso cora¢do apodrecido. Um
dia, numa esquina qualquer, finalmente o sentimos, e eis que 0s cenarios come¢am a desabar.
Comecamos a pensar. Comegamos a ser atormentados. Tais comecgos se ddo geralmente
naquelas horas de 6cio, no fim da tarde, quando o sol ja se pds mas ainda ndo escureceu por
completo. Quando ja encerramos as atividades diurnas e ainda ndo pudemos planejar como
sera 0 turno seguinte. Ou entdo naquelas horas mortas, em plena madrugada. N6s sabemos
que deveriamos estar dormindo, mas € impossivel cerrar os olhos e ignorar o vazio.
Aprisionado em sua clausura silenciosa, aguardando o julgamento, Meursault reflete sobre
essa hora sombria: “O dia acabava e era a hora de que ndo quero falar, a hora sem nome, em
que os ruidos da noite subiam de todos os andares da prisdo, num cortejo de siléncio”
(CAMUS, 1995, p. 84).

Ao pensar sobre a soliddo de sua mée no asilo de Marengo, ja ao fim do
romance, novamente essa “hora sem nome” aparece: “L4, também 14, ao redor daquele asilo

onde as vidas se apagavam, a noite era como uma trégua melancolica” (CAMUS, 1995, p.
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122). Em outro momento, o personagem nos diz que sente “um certo tédio” (CAMUS, 1995,
p. 74). Esse tédio é como uma constatacdo que nos surpreende em alguns momentos,
sussurrando que, ndo importa o que facamos, ndo conseguiremos nos animar, nos distrair.
Continuaremos a sentir aquele vazio que nos pegou de surpresa, aquele siléncio que torna
tudo tdo sem significado. A partir do momento em que o homem comeca a pensar, institui-se
o divércio — emergem mal-estar e inquietacdo: “Esse mal-estar diante da desumanidade do
proprio homem, essa incalculavel queda diante da imagem daquilo que somos, essa ‘nausea’,
como diz um autor dos nossos dias, € também o absurdo” (CAMUS, 2008, p. 29).

E assim, quando nosso verme interior produz um estrago que ja ndo
podemos ignorar, impde-se-nos o problema que, segundo Camus, € “o0 Unico problema
filoséfico realmente sério”: “Viver sob este céu sufocante nos obriga a sair ou ficar. A questdo
é saber como se sai, no primeiro caso, e por que se fica, no seqgundo” (CAMUS, 2008, p. 43).
N&o nos enganemos: construir uma moldura supostamente perfeita, dar as costas a Euridice e
enxergar uma suposta luz, nada disso constitui uma saida possivel. Asas de cera ndo nos
levardo para fora do labirinto. Quando sugere uma saida para essa vida sob um céu sufocante,
0 autor de O mito de Sisifo estd provavelmente pensando na morte. Quando tudo deixa de
possuir significado, como seguir adiante? Todo ancoradouro, toda rocha, toda luz, transvestiu-
se em escuro e siléncio. Para que continuar? Viver sob esse céu sufocante nos obriga a sair ou
a ficar. Como sair? Desconsiderando a ilusdo do lugar geométrico, s6 a morte parece sobrar
como resposta. Chegamos, assim, por meio dessa via tortuosa, a evidéncia do suicidio. Camus

reflete:

Continuamos fazendo 0s gestos que a existéncia impde por muitos motivos,
o0 primeiro dos quais é o costume. Morrer por vontade propria supde que se
reconheceu, mesmo instintivamente, o carater ridiculo desse costume, a
auséncia de qualquer motivo profundo para viver, o carater insensato da
agitacdo cotidiana e a inutilidade do sofrimento (CAMUS, 2008, p. 19).

Cogitar a possibilidade de suicidio, portanto, é reconhecer o quéo ridiculo é
viver. E dar ouvidos ao verme que corréi o coracao, e perceber que todas as nossas perguntas
ecoam num siléncio milenar. Quando se toma consciéncia do divorcio, nossa aventura no
mundo se transforma em uma piada cruel e sem sentido, e o suicidio transparece como uma
forma de pdr fim ao sofrimento inutil. Enquanto erramos pelo labirinto da angustia, olhamos
para suas paredes: sdo feitas de grandes blocos de concreto, que parecem ter estado sempre
ali. Asperas, cinzentas, foram estampadas pelo sol e pela chuva de toda uma existéncia, e

guardam marcas, saliéncias, imperfeicdes. N&o seria dificil pér um fim a caminhada. Um
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pedaco de corda, ou talvez nosso proprio cinto. Com poucos movimentos, o prendemos na
saliéncia e 0 passamos em volta de nosso pesco¢o. Em poucos minutos, concretizamos o
suicidio, damos cabo a uma existéncia mediocre — e acreditamos ter nos tornado, finalmente,
autores de nosso proprio destino.

Obviamente, nada é assim t&o simples: “A sua maneira, o suicidio resolve o
absurdo. Ele o arrasta para a prépria morte. Mas eu sei que, para manter-se, 0 absurdo nédo
pode ser resolvido. Recusa o suicidio na medida em que é a0 mesmo tempo consciéncia e
recusa da morte” (CAMUS, 2008, p. 66). Afinal, matar-se para fugir de um mundo sem l6gica
é, ainda assim, agir logicamente. Quando nada mais faz sentido, a atitude mais racional
imaginavel é exatamente o suicidio. Ele resolve a dor do divércio. E uma solugdo, a0 mesmo
tempo em que é fuga. O homem absurdo, portanto, ao ser esbofeteado em sua esquina
atemporal, ndo tem o direito de encarar o suicidio como saida possivel. Se da fim a propria
vida, faz aquilo que se espera que seja feito — e ele deve fazer exatamente o contrario do que
se espera.

Segundo Camus, “O contrario do suicida é, precisamente, o condenado a
morte” (CAMUS, 2008, p. 66). De fato, enquanto o primeiro encontra na morte a solucgéo para
seus problemas, o segundo a vé como a fatalidade que pora fim a seus dias. Ele deseja
continuar vivendo, mas sera impedido. E o caso de Meursault: o protagonista de O
estrangeiro de forma alguma deseja morrer. Depois de ja ter sido julgado e condenado a
execucdo, enquanto aguarda o cumprimento da sentencga, o personagem embrenha-se em uma

reflexdo amarga:

Em outras ocasifes, por exemplo, eu fazia projetos de lei. Reformava as
penalidades. Observara que o0 essencial era dar ao condenado uma
oportunidade. Uma s6 oportunidade em mil — isto bastaria para resolver
muita coisa. Parecia-me, assim, que se podia encontrar uma composi¢ao
guimica, cuja absorcdo mataria 0 paciente (eu pensava: 0 paciente) em
noventa por cento dos casos. Este estaria a par de tal possibilidade, era esta a
condicdo. Sim, porque, pensando bem, ao ponderar sobre as coisas com
calma, eu constatava que o defeito da guilhotina era ndo haver nenhuma
oportunidade, absolutamente nenhuma. A morte do paciente, em suma, fora
decidida de uma vez por todas. Era um caso encerrado, um acerto
preestabelecido, um acordo selado, e em relacdo ao qual ndo se podia voltar
atrds (CAMUS, 1995, p. 111).

Para matar o tempo que lhe resta de vida, portanto, Meursault distrai-se
reformulando as leis, e percebemos em sua fala o quao doloroso € ter consciéncia de que seu

destino esta definitivamente selado, sem qualquer possibilidade de reconsideracdo. A morte
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representa a conclusdo desastrosa de uma jornada que nada teve de brilhante, e possuir o
pleno conhecimento da hora e da forma em que ela vira parece tornar tudo mais dificil. Por
isso 0 personagem lamenta ndo poder contar com qualquer possibilidade de sorte. Em outro
momento do romance, logo em seu inicio, quando ele vai até Marengo para velar a mae,
deparamo-nos ja& com o problema que representa a morte ao fim de nossas existéncias
absurdas: o diretor do asilo Ihe informa que o corpo da Sra. Meursault foi transportado para o
pequeno necrotério do local, para que ndo fique exposto a vista dos demais idosos. Sempre
gue véem um companheiro de convivio morto, os moradores do asilo ficam agitados: “Cada
vez que um pensionista morre, os outros ficam nervosos durante dois ou trés dias, o que torna
o servico dificil” (CAMUS, 1995, p. 11). Sempre que uma morte ocorre, portanto, €
impossivel aos outros idosos deixar de pensar que qualquer um deles pode ser o0 proximo, que
também o seu fim é iminente. Por mais que estejam seguros do que fizeram, satisfeitos com a
forma como viveram, a morte ao final representa uma interrupcéo, e ndo ha maneira de ndo
ver ai um problema. Em ambos 0s casos, seja 0 protagonista do romance, que sabe
exatamente quantos dias Ihe restam para estar diante da guilhotina, sejam esses pensionistas,
gue sabem que o corpo de mais um deles repousa agora num caixdao — a morte é evidente

demais para ndo representar um problema.

Excetuado o medo e a melancolia que envolvem a iminéncia do fim,
devemos ressaltar aquela que talvez seja a principal marca de uma existéncia absurda: viver
sem haver qualquer razdo para viver. Como ja observamos, o desmoronamento dos cenarios,
0 abandono do lugar geométrico, implicam na tomada de consciéncia de que tudo € absurdo.
A Unica saida possivel para nos livrarmos de tal mal-estar (desde que ndo tentemos forjar
novas molduras), também j& o vimos, é o suicidio. Mas o suicidio ndo é uma opgao que 0
homem absurdo pode cogitar — pois matar-se, nesse caso, é agir logicamente, é deixar de ser
absurdo. Se nédo Ihe € permitido construir um sentido para sua existéncia, e tampouco pode ele
livrar-se dela, o que lhe sobra? Apenas a vida, sem qualquer justificativa que lhe sirva. O
homem absurdo deve “viver somente com o que sabe, arranjar-se com o que é e nao admitir
nada que ndo seja certo. Respondem-lhe que nada é certo. Mas isto, pelo menos, € uma
certeza. E com ela que ele tem de lidar: quer saber se é possivel viver sem apela¢do”

(CAMUS, 2008, p. 65). Sua unica certeza é a de que nada é certo, e esta deve bastar-lhe:
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“Sim, o homem € seu proprio fim. E seu Unico fim. Se ele quer ser outra coisa, € nesta vida”
(CAMUS, 2008, p. 102)",

Dessa forma, por meio das reflexdes de Camus, mais uma vez chegamos a
figura de Meursault. Depois de saber que serd executado, ele reflete: “Pois bem, entdo
morrerei. Mais cedo do que o0s outros, evidentemente. Mas todos sabem que a vida ndo vale a
pena ser vivida” (CAMUS, 1995, p. 114). Estas palavras ndo querem dizer que 0 personagem
deseja a morte. Pelo contrario, ja vimos que a evidéncia desta o angustia. Tampouco
significam que ele esta desesperado: “Carecer de esperanca ndo equivale a se desesperar”
(CAMUS, 2008, p. 105), nos diz o autor de O mito de Sisifo. Dizer que a vida ndo vale a pena
ser vivida parece-nos querer significar, aqui, que ndo ha de fato por que vivé-la — mas a
vivemos mesmo assim. Ecoando as reflexfes apresentadas em O mito de Sisifo, 0 personagem
condenado a execugdo em praga publica, quando questionado pelo capeldo que vem visita-lo,
responde que ndo possui qualquer tipo de esperancga, que ndo acredita em uma vida ap6s a
morte, e que tal consciéncia lhe é plenamente suportavel (CAMUS, 1995, p. 117). Poucas
linhas adiante, como o religioso insiste em tentar convencer Meursault de que, no fundo, ele
ndo é um ateu, o personagem despeja para fora de si um discurso que nos permite perceber
que ele € de fato capaz de existir apenas com aquilo que sabe, com aquilo que Ihe é certo, sem

saidas, sem subterflgios:

Entdo, ndo sei por que, qualquer coisa se partiu dentro de mim. Comecei a
gritar em altos berros, insultei-o e disse-lhe para ndo rezar. Agarrara-o pela
gola da batina. Despejava nele todo 0 &mago do meu coracdo em repentes de
alegria e de colera. Tinha um ar tdo confiante, ndo tinha? No entanto,
nenhuma de suas certezas valia um cabelo de mulher. Nem sequer tinha
certeza de estar vivo, ja que vivia como um morto. Eu parecia ter as maos
vazias. Mas estava certo de mim mesmo, certo de tudo, mais certo do que
ele, certo da minha vida e desta morte que se aproximava. Sim, sé tinha isto.
Mas, a0 menos, agarrava esta verdade, tanto como esta verdade se agarrava a
mim. Tinha tido razdo, ainda tinha razdo, teria sempre razdo. Vivera de uma
certa maneira e poderia ter vivido de outra. Fizera isto e ndo fizera aquilo.

™ Ao longo das paginas de O mito de Sisifo encontramos outras passagens em que o autor faz essa defesa da
vida “por ela mesma”, sem justificativas: “Isso ultrapassou a medida humana, dizem, entdo deve ser sobre-
humano. Mas este ‘entdo’ estd sobrando. Nao ha aqui certeza logica. Tampouco ha probabilidade
experimental. Tudo o que posso dizer é que, de fato, isso ultrapassa as minhas medidas. Nao depreendo dai
uma negacdo, mas ao menos ndo quero fundamentar coisa alguma no incompreensivel. Quero saber se posso
viver com o que sei, € s6 com isso. Dizem-me ainda que a inteligéncia deve sacrificar aqui o seu orgulho e a
razdo, se inclinar. Mas se reconhe¢o os limites da razdo, nem por isso a nego, reconhecendo seus poderes
relativos. SO quero continuar neste caminho médio onde a inteligéncia pode permanecer clara” (CAMUS,
2008, p. 53). Neste excerto percebemos que o autor prefere ater-se apenas as suas proprias certezas do que dar
ouvidos as certezas oferecidas pelas molduras que tudo explicam. O mesmo ocorre no trecho seguinte, no qual
o lugar geométrico é refutado em nome de nosso confronto com nossa propria escuriddo: “Compreendo entédo
por que as doutrinas que me explicam tudo ao mesmo tempo me enfraquecem. Elas me livram do peso da
minha propria vida, e no entanto preciso carrega-lo sozinho” (CAMUS, 2008, p. 67).
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Nao fizera determinada coisa, ao passo que fizera esta outra. E depois? Era
como se, durante todo o tempo, tivesse esperado por este minuto e por essa
madrugada em que seria justificado. Nada, nada tinha importancia, e eu
sabia bem por qué. Do fundo do meu futuro, durante toda esta vida absurda
gue eu levara, subira até mim, através dos anos que ainda ndo tinham
chegado, um sopro obscuro, e esse sopro igualava, a sua passagem, tudo o
gue me haviam proposto nos anos, ndo mais reais, que eu viva (CAMUS,
1995, pp. 120-1).

Nas palavras de Meursault, que parecem ser, a0 mesmo tempo, palavras de
raiva e de alegria, as certezas do capeldo parecem desfazer-se no ar. Ele vive “como um
morto”, pois entrega o controle de sua propria existéncia as maos invisiveis de um ser
invisivel, a quem atribui a responsabilidade por suas faltas e vitorias, por suas dores e
alegrias. Para 0 homem condenado & morte, o religioso diante de si se transforma em
fantoche, em joguete de forcas divinas imaginarias, e todas as suas certezas ndo passam de
ilusdes: molduras: lugares geométricos. O estrangeiro, pelo contrario, que parece ter as maos
vazias, esta mais certo de tudo do que o morto-vivo diante de si. Esta certo de que esta vivo e
de que ira morrer. Esta certo de que nada no mundo é certo. Esté certo de que suas maos estao
vazias, e isto lhe basta. Sob seus pés as molduras estdo quebradas, e sobre os escombros de
toda possibilidade de explicacdo, ele repousa lucido. Seu nada é mais do que o Deus do outro.
E por isso que esse homem, que é capaz de viver sem ter qualquer razdo para continuar

vivendo, é capaz de se adaptar a tudo que se Ihe impGe:

No inicio da minha detencdo, no entanto, o mais dificil é que tinha
pensamentos de homem livre. Por exemplo, desejo de estar numa praia e de
descer para o mar. Imaginando o barulho das primeiras ondas sob as solas
dos pés, a entrada do corpo na agua e a libertacdo que encontrava nisso:
sentia, de repente, até que ponto as paredes da prisdo me cercavam. Mas isto
durou alguns meses. Depois, SO tinha pensamentos de prisioneiro.
Aguardava o passeio diario no patio ou a visita do advogado. O resto do meu
tempo, eu coordenava muito bem. Nessa época, pensei muitas vezes que, se
me obrigassem a viver dentro de um tronco seco de arvore, sem outra
ocupacdo além de olhar a flor do céu acima da minha cabega, ter-me-ia
habituado aos poucos. Teria esperado a passagem dos passaros ou 0S
encontros entre as nuvens, tal como esperava aqui as estranhas gravatas do
advogado, e, como, num outro mundo, esperava até sdbado para estreitar nos
meus bragos o corpo de Marie. Ora, a verdade, afinal, € que eu ndo estava
numa arvore seca. Havia pessoas mais infelizes do que eu. Era, alids, uma
idéia de mamde, e ela repetia com frequéncia, que acabavamos
acostumando-nos a tudo (CAMUS, 1995, p. 81).

Acabamos nos acostumando a tudo. A tudo nos adaptamos. Ao passar de

sua vida de homem livre para a vida de detento e, entéo, para a vida de condenado, Meursault
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sofre com as mudancas, mas acaba se acostumando a elas. O céu sobre sua cabeca, afinal,
continua o mesmo. O siléncio do mundo continua 0 mesmo. Todas as vidas, sob um céu
absurdo, se equivalem. Todas as acdes se equivalem. Livre ou preso, Meursault continua em
confronto com sua propria escuridao, e todos os dias, para ele, parecem 0 mesmo: “Quando,
um dia, o guarda me disse que eu estava la ha cinco meses, acreditei, mas ndo compreendi.
Para mim, era sempre 0 mesmo dia, que se desenrolava na minha cela, e era sempre a mesma
tarefa, que eu perseguia sem cessar” (CAMUS, 1995, p. 84). Esta fala do estrangeiro recupera
a figura mitolégica que da nome a outra obra de Camus aqui estudada. Assim como para
Meursault, os dias de Sisifo sdo sempre 0s mesmos, sua tarefa é sempre a mesma: é sempre a
mesma rocha que despenca do alto do monte. E sempre a mesma trilha ingreme que ele
percorre para recolocé-la no topo. Sisifo € Meursault, a dar sempre 0s mesmos passos. Assim
como Vladimir e Estragon, os vagabundos beckettianos que se sentam todos os dias a beira do
caminho a espera de um Godot que nunca vem. Assim como Sisifo, o estrangeiro condenado a
morte empurra sua pedra didria — e, assim como Sisifo, todos no6s temos nossa pedra diaria
para empurrar.

O absurdo s6 se faz presente, claro estd, quando sabemos que estamos
levando para o auto do monte uma pedra que voltara a cair. Do contrario, se a empurramos
pensando estar levando a cabo a subida derradeira, agimos com esperanca — e onde ha
esperanca nao cabe o absurdo. Sisifo s6 é absurdo porque sabe que a rocha voltara a cair.
Nossa Euridice s6 continua existindo enquanto ndo lhe damos as costas. S6 assim sentimos
que este mundo que nos envolve € todo indiferenca: escuro e silencioso. E é ao finalmente
constatar essa indiferenca que Meursault pode dizer, nas ultimas linhas de O estrangeiro, que
ele proprio é tdo indiferente quanto tudo que o cerca, e isso o faz se sentir bem: “eu me abria
pela primeira vez a terna indiferenca do mundo. Por senti-lo tdo parecido comigo, téo
fraternal, enfim, senti que fora feliz e que ainda o era” (CAMUS, 1995, p. 122). Ao siléncio
incorruptivel dessa existéncia gratuita e incompreensivel o personagem chama “terna

indiferenca”, e sente entdo que esta preparado para morrer.

2.5 ESPIRITOS ABSURDOS

Em nosso primeiro capitulo, dispensamos esforgcos na tentativa de fazerem
dialogar o sentimento de angustia que transborda do texto kierkegaardiano e o carater poético,
artistico, que assume sua obra. A poesia nasce do estranhamento que suscita o siléncio do

mundo, é angustia traduzida em linguagem. De forma semelhante, as reflex6es de Camus nos
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permitem pensar a arte como evidéncia do absurdo. O autor observa: “o deleite absurdo por
exceléncia € a criacdo. ‘A arte, e nada mais do que a arte’, diz Nietzsche, ‘temos a arte para
ndo morrer ante a verdade’” (CAMUS, 2008, p. 109), e ainda: “Sempre acabamos adquirindo
0 rosto de nossas verdades. A existéncia inteira, para um homem afastado do eterno, ndo
passa de uma imitacdo desmesurada sob a mascara do absurdo. A criacdo é o grande
imitador” (CAMUS, 2008, p. 110). “Criar”, aqui, ndo significa “dar sentido”: para 0 homem
absurdo, ja o dissemos, qualquer possibilidade de atribuir sentido estd para sempre perdida.
Assim, o ato de criar torna ainda mais evidente o siléncio absurdo e opressor — afirma ainda
mais o pertencimento do homem a esfera do estético. N&o se trata, aqui, de encontrar uma
saida. A arte ndo sera escoadouro para a angustia, o ungiiento que deitamos sobre a ferida
para sentirmos, ainda que sé por um instante, o alivio da dor. Pelo contréario: a arte € como um
dedo que, impiedoso, ofende a ferida e a abre ainda mais fundo, para que ndo esquegamos
nunca que ela esta ali. Para nos sentirmos sempre incomodados por ela. Nao se trata da brisa
suave que acalma o mar sob um céu azul e limpido: o céu da angustia é o céu escuro da

tempestade, que agita o mar, que o pde em furia:

Seria um erro ver aqui um simbolo e acreditar que a obra de arte possa ser
considerada um refugio diante do absurdo. Ela é em si mesma um fenémeno
absurdo e a questdo é apenas descrevé-lo. Ndo oferece uma saida para o mal
do espirito. E, ao contréario, um dos sinais desse mal, que o repercute em
todo o pensamento de um homem (CAMUS, 2008, p. 111).

Em outras palavras, 0 homem ndo faz arte por entretenimento, para distrair-
se. O faz porque é atormentado, porque hd um verme em seu cora¢do, que 0 machuca, que 0
sufoca, e ele tem de despejar para fora de si toda essa angustia. A “obra absurda”, nos diz
Camus, “ilustra a renincia do pensamento aos seus prestigios e sua resignacdo a ser apenas
uma inteligéncia que pde as aparéncias em movimento e cobre com imagens o que carece de
razdo. Se o mundo fosse claro, ndo existiria a arte” (CAMUS, 2008, p. 114). O mundo é
absurdo, e porque o mundo é absurdo existe a arte: ndo uma saida ou uma explicacdo, mas
uma evidéncia — de que tudo é escuro e siléncio.

Pensando nas formas de criacdo que mais nos falam sobre esse absurdo
opressor, Camus reflete que os grandes romancistas “sdo romancistas filésofos” (CAMUS,
2008, p. 116), que ndo tentam, com seu texto, nos provar uma tese, arquitetar explicacdes,
erigir molduras: “O romance de tese, a obra que prova, a mais odiosa de todas, é a que mais se
inspira num pensamento satisfeito. Demonstra a verdade que imagina possuir. Mas o que se

pde em acdo sdo idéias, e as idéias sdo o contrario do pensamento” (CAMUS, 2008, p. 132).
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Aquela que talvez seja a “boa obra de arte”, lembra Barthes (2003, p. 162), deve manter 0s
sentidos suspensos. E repleta de significados, posto que é um significante dos mais ricos, mas
ndo possui “um significado”: nada pode explicar, traduzir, responder. A arte, evidéncia do
absurdo, nunca ira pavimentar estradas seguras para sobre elas caminharmos sem medo de
cair. Ao contrario, se encarregard sempre de destruir as estradas que foram feitas, para nos
deixar cara a cara com 0 abismo. Assim, os grandes “romancistas filésofos”, como diz
Camus, destroem as teses e reabrem a ferida, lembrando-nos das limitacbes de nossos
métodos: “Em certo ponto em que 0 pensamento se volta sobre si mesmo, eles tracam as
imagens de suas obras como simbolos evidentes de um pensamento limitado, mortal e
rebelde” (CAMUS, 2008, p. 132). Um dos nomes destacados por Camus, nesse sentido, é o de

Nietzsche:

Quanto mais exaltante for a vida, mais absurda serd a idéia de perdé-la.
Talvez este seja 0 segredo da aridez soberba que se respira na obra de
Nietzsche. Nesta ordem de idéias, Nietzsche parece ter sido o Unico artista
gue chegou as consequiéncias extremas de uma estética do Absurdo, pois sua
altima mensagem reside numa lucidez estéril e conquistadora e numa
obstinada negacéo de todo consolo sobrenatural (CAMUS, 2008, p. 156).

Além de pontuar essa “lucidez estéril” na obra do pensador aleméo, bem
como a negacdo de subterfigios que poderiam alca-lo para além dos limites do humano, o
autor de O mito de Sisifo também nos fala de Dostoiévski:

Todos os herois de Dostoievski se questionam sobre o sentido da vida. Nisto
sdo modernos: ndo temem o ridiculo. O que distingue a sensibilidade
moderna da sensibilidade classica é que esta se nutre de problemas morais e
aquela de problemas metafisicos. Nos romances de Dostoievski, a questdo é
colocada com tal intensidade que sé admite solucBes extremas. A existéncia
é enganosa ou é eterna. Se Dostoievski se contentasse com essa analise, seria
filésofo. Mas ele ilustra as conseqiéncias que esses jogos do espirito podem
ter na vida de um homem e por isso é um artista (CAMUS, 2008, p. 119).

Dostoievski, portanto, que trata das questdes da “sensibilidade moderna” —
que sdo questbes “metafisicas” —, carrega seus personagens a situacdes-limite, faz deles
individuos atormentados, as voltas com suas duvidas espirituais, e suscita em nos o confronto

com nossos proprios tormentos. Assim como Nietzsche, o autor russo é criador de uma arte
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absurda’. As linhas de Camus ndo sdo dedicadas, no entanto, apenas a literatura. Ele
identifica na figura do ator, por exemplo, a existéncia de um espirito absurdo: “O que ha de
surpreendente em ver uma gloria perecivel construida sobre as mais efémeras criac6es?”,
guestiona ele, “O ator dispde de trés horas para lago ou Alceste, Fedra ou Gloucester. Nesse
breve periodo, ele os faz nascer e morrer em cinguenta metros quadrados de tabuas. Nunca o
absurdo foi tdo bem ilustrado, nem por tanto tempo” (CAMUS, 2008, p. 93). O ator vive, num
espaco de tempo de trés horas, sobre um palco de extensées limitadas, toda uma existéncia. E
essa existéncia a que ele da vida ndo é a sua propria: empresta carne e sangue aos mais
diversos personagens, que sintetizam o absurdo de nossas proprias vidas por meio de sua
“vida em miniatura”. Entrega-se, em cada interpretacdo, a um destino diferente, negando-se a
usar uma Gnica mascara num mundo em que nada faz sentido: “Que sintese mais reveladora
poderiamos desejar sendo essas vidas maravilhosas, esses destinos unicos e completos que se
cruzam e terminam entre umas paredes e durante algumas horas?” (CAMUS, 2008, p. 92). E
completa: “Fora do palco, Segismundo ndo € mais nada. Duas horas depois 0 vemos jantando
num restaurante” (CAMUS, 2008, pp. 92-3)"°. Resvalando por essas reflexdes sobre os

espiritos absurdos, o autor chega a figura de Kierkegaard:

Kierkegaard, talvez o mais interessante de todos, pelo menos durante parte
de sua existéncia fez melhor do que descobrir 0 absurdo: ele o viu. O homem
que escreve: “O mais seguro dos mutismos ndo € calar-se, mas falar”, de
partida se assegura que nenhuma verdade é absoluta e ndo pode tornar
satisfatéria uma existéncia impossivel em si mesma. Don Juan do
conhecimento, ele multiplica os pseudénimos e as contradi¢des, escreve 0s
Discursos edificantes ao mesmo tempo que esse manual de espiritualismo
cinico que é O diario do sedutor. Rejeita os consolos, a moral, os principios
de todo repouso. Nao pretende acalmar a dor do espinho que sente cravado
no coracao. Pelo contrério, ele a desperta e, com a alegria desesperada de um
crucificado contente de sé-lo, constr6i, peca por peca, lucidez, rejeicéo,
comédia, uma categoria do demoniaco. Esse rosto ao mesmo tempo terno e
zombeteiro, essas piruetas seguidas de um grito surgido do fundo da alma,
eis 0 proprio espirito absurdo as voltas com uma realidade que o ultrapassa.
E a aventura espiritual que leva Kierkegaard aos seus queridos escandalos
também comeca no caos de uma experiéncia despojada de seus cenarios e
entregue a sua incoeréncia primeira (CAMUS, 2008, p. 39).

72 Camus menciona ainda outros nomes que, na sua opinido, pertencem ao grupo dos “romancistas fil6sofos”:
“Vejam Balzac, Sade, Melville, Stendhal, Dostoievski, Proust, Malraux, Kafka, para citar s6 alguns”
(CAMUS, 2008, p. 116).

® O autor ainda observa: “Como a Igreja ndo iria condenar tal exercicio no ator? Ela repudiava nessa arte a
multiplicacdo herética das almas, a orgia de emogdes, a pretensdo escandalosa de um espirito que se nega a
viver um destino Unico e se atira em todas as interpretacdes” (CAMUS, 2008, pp. 95-6).
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Ao longo do capitulo anterior, procuramos refletir sobre esse sentimento de
estranhamento que aflora do texto de Kierkegaard, sobre esse pathos indefinivel que € marca
da presenca do homem no mundo, e que aqui chamamos de angustia. Quando iniciamos a
escrita destas linhas sobre Camus, o fizemos por parecer-nos que, ao tomar mao do termo
“absurdo” — e ao redor dele construir uma série de reflexdes —, o autor argelino caminha por
um sentido muito proximo aquele em que vemos caminhando Kierkegaard. Em outras
palavras, o sentimento de estranhamento sobre o qual se debruga Camus, o0 “sentimento do
absurdo”, pode ser pensado, de certa forma, como uma das ruas que tomamos em nosso
caminho pelo labirinto da angustia — ou, talvez, possamos até encara-lo como sendo 0 mesmo
labirinto, em sua totalidade, mas configurado de maneira diferente. As palavras de Camus
destacadas no excerto parecem sugerir esta mesma possibilidade de aproximacdo. Melhor que
ter descoberto o absurdo, nos diz ele, Kierkegaard o viu. E poderiamos, talvez, dizer também
0 contrario: o texto de Camus € marcado por esse sentimento de estranhamento que
chamamos de angustia — ou, talvez, por um estado em que se vive depois de experimenta-lo.
Se um deles viu o absurdo, o outro viu essa angustia. Para recuperar uma metafora empregada
pelo autor argelino: o grito de ambos possui 0 mesmo eco.

A literatura de Kierkegaard é a literatura do baile de mascaras: a literatura
da multiplicacdo das vozes: das verdades em contradi¢do. E a literatura da impossibilidade
das verdades e de todas as verdades possiveis. Camus nos fala de seu mutismo: a evidéncia
mais sufocante do siléncio é a linguagem levada a exaustdo. E Kierkegaard a leva a exaustao
ao multiplicar-se em heterbnimos varios: cada nova méascara adotada marca mais
profundamente sua existéncia inquieta, angustiada. Cada novo destino adotado é evidéncia de
qudo absurdo seria 0 compromisso definitivo com um dnico destino diante de um mundo que
se fecha em si mesmo. Se houvesse entendimento possivel, as vozes do homem talvez
pudessem calar. Se ndo restasse mais vestigio de sombras, e tudo repentinamente repousasse
sob uma claridade inimaginavel, ai talvez o poeta cessasse de existir. Mas Kierkegaard sabe
bem demais que as ilusbes de certezas lhe estdo vetadas. Sabe que o fluxo de vozes
incoerentes que brota de seu @mago é inestancavel. A ferida esta aberta, e a cada verso escrito
0 poeta a rasga mais fundo. Parar de escrever significa cura-la, mas parar de escrever é
impossivel. Ele escreve porque a ferida esta aberta, e escreve para abri-la ainda mais.

Tendo em vista esta promiscuidade heteronimica que envolve sua producéo,
retomamos a figura de Johannes, o sedutor. Da mesma forma que o poeta Kierkegaard traduz
o siléncio do mundo por meio das infindaveis linhas que escreve, Johannes o traduz por meio

das infindaveis paixfes que vive poeticamente. Como vimos, Camus chama a Kierkegaard
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“Don Juan do conhecimento”. Muitas linhas adiante, ele refletird sobre o sedutor Don Juan, e

a figura deste podemos espelhar a de Johannes. O autor de O mito de Sisifo diz:

Quanto mais se ama, mais se consolida o absurdo. Don Juan ndo vai de
mulher em mulher por falta de amor. E ridiculo representa-lo como um
iluminado em busca de amor total. Mas é justamente porque as ama com
idéntico arroubo, e sempre em todo 0 seu ser, que precisa repetir essa doacao
e esse aprofundamento (CAMUS, 2008, p. 83).

No arroubo frenético do sedutor, portanto, esta refletida a vida desesperada
do ator. E nesse mesmo arroubo podemos contemplar a angustia do poeta. Cada um vivendo a
sua maneira uma existéncia absurda. Cada um aceitando, a sua maneira, o convite para tomar
parte no baile de méascaras. Kierkegaard nos mostra as aventuras do sedutor Johannes para
falar da angustia. Camus, entre outros, nos mostra as aventuras do sedutor Don Juan para falar
do absurdo. Cada um, a sua maneira, vagando pelo labirinto. Camus observa: “Para entender
bem Don Juan, é preciso referir-nos sempre ao que ele simboliza vulgarmente: o sedutor
comum e mulherengo. Ele € um sedutor comum. Com uma diferenca: é consciente, portanto €
absurdo. Um sedutor que adquiriu lucidez ndo mudara por isso” (CAMUS, 2008, p. 85). Esta
consciéncia que diferencia Don Juan — ou Johannes — do sedutor comum € a consciéncia de
que ndo ha proposito algum naquilo que faz, e ainda assim ele continua a fazé-lo. Entrega-se a
cada uma de suas paixdes como se fosse a Ultima, mas sabe que nunca havera a Gltima.
Esgota-se e renova-se a cada aventura absurda, cura a angustia com mais angustia, nunca da
as costas a sua Euridice. E esteta consciente de seu pertencimento ao plano estético, e dentro
de seus limites é capaz de permanecer, sem recorrer a escapes ou além-mundos: “os tristes
tém duas razdes para estar tristes, eles ignoram ou eles tém esperanca. Don Juan sabe e nédo
tem esperanca” (CAMUS, 2008, p. 84).

Assim, da mesma forma como encerramos o capitulo anterior refletindo
sobre a figura do sedutor, que se assume como pertencente aos limites do estético e, dessa
forma, evidencia o carater de pathos que envolve a angustia, trazemos a seu termo nosso
segundo capitulo contemplando as palavras de Camus sobre esse mesmo sedutor — que,
imerso em sua busca desenfreada por prazeres, afirma-se como espirito absurdo em um

mundo absurdo.
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3 HILDA HILST DIANTE DO ABISMO: O OCO QUE E ANGUSTIA

Dios insaciable que mi insomnio alimenta,

Dios sediento que refrescas tu eterna sed en mis lagrimas,

Dios vacio que golpeas mi pecho con un pufio de piedra, con un pufio de
humo,

Dios que me deshabitas,

Dios desierto, pena que mi stplica bafia,

Dios que al silencio del hombre que pregunta contestas con un silencio mas
grande,

Dios hueco, Dios de nada, mi Dios:

sangre, tu sangre, la sangre, me guia.

L]

Te he buscado, te busco,

en la célera pura de los desesperados,

alli donde los hombres se juntan para morir sin ti,
entre una maldicion y una flor degollada.

No, no estabas en esse rostro roto en mil rostros iguales.

(Octavio Paz — El ausente)

3.1 PROLOGO

Os versos de Octavio Paz escolhidos para dar inicio ao capitulo derradeiro
de nosso estudo encaixam-se como perfeitos arautos do ténus com que a angustia hilstiana €
transformada em palavra. Ao poetizar o siléncio opressor com que Deus responde ao siléncio
indagador do homem, o eu-lirico de “El ausente” lamenta: “Dios hueco”. “O o0co”, nos diz um
dos narradores de Hilst, “é uma coisa que nio tem nada dentro”. E o vazio. A falta. A
auséncia. O oco, se quisermos, € o nada. E 0 nada, como temos visto até aqui, relaciona-se de
forma profunda a angustia.

A autora cujos escritos agora contemplamos provavelmente ainda é mais
conhecida, até hoje, por sua biografia do que por sua obra literaria. Tanto suas famosas
tentativas de comunicagdo com o0s mortos, quanto o fato de ter decidido escrever
“pornografia” em certa altura de sua carreira, a transformaram em figura singular, quase
mitica, e relegaram ao oblivio os muitos textos que ela escreveu. Tao relevante para tal
esquecimento quanto a biografia impar € a complexidade que envolve o texto hilstiano, seja

no nivel da construcdo poética ou no teor das reflexdes que ele desencadeia. Diferente de
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muitos autores contemporaneos seus, de qualidade inegavel, que produziram obras mais
acessiveis no tocante a complexidade, Hilst pareceu se enveredar pelos caminhos mais
tortuosos do fazer poético, fazendo brotar de sua pena um texto que até hoje permanece
fechado, inacessivel a maioria dos leitores. Apenas a titulo de exemplo, durante boa parte de
sua vida, a escritora viveu na Chécara do Sol as voltas com seus noventa cdes, e ali desfrutou
da companhia constante de nomes como Caio Fernando Abreu e Lygia Fagundes Telles.
Enquanto estes contavam com boa receptividade do publico, todavia, e conseguiam vender
suas obras, Hilst continuava sendo considerada uma *“velha louca”, e suas publica¢Ges, nas
raras vezes em que eram lidas, ndo eram compreendidas. Dai sua decisdo de escrever
pornografia, alegando que era disso que o publico gostava. O resultado, em termos
comerciais, foi catastrofico, jA que a autora nunca pdde se livrar de seu veio poético e
complexo, e acabou por produzir uma obra pornogréafica que de pornografico nada possui, e
que, se contém um forte teor obsceno, permaneceu ainda assim inacessivel a maioria dos
leitores.

Quando nos debrucamos sobre a pequena producdo académica que
contempla a obra da autora (e essa pequena producgdo, por menor que seja, provavelmente
deve sua existéncia a recente organizacdo da obra completa de Hilst por Alcir Pécora e a
publicacdo da mesma pela editora Globo™), encontramos quarenta trabalhos’™, entre teses e
dissertacdes, sem contar os muitos artigos publicados em periddicos e anais de eventos.
Destes quarenta trabalhos, a maioria é constituida por dissertagdes, e tem sua producdo mais
significativa concentrada nos anos de 2008, 2009 e 2010 — o que s6 faz ressaltar o carater de
“novidade” ao publico académico que a obra hilstiana encerra. No que diz respeito aos textos
da autora escolhidos para analise, um grande peso recai sobre a producdo “pornogréafica”: com
a excecdo de A obscena senhora D (1982), que pertence a sua fase mais lirica (ainda que traga
em seu bojo o elemento obsceno), os outros trés textos de Hilst normalmente escolhidos para
analise sdo O caderno rosa de Lori Lamby (1990), Contos d’escarnio. Textos grotescos
(1990) e Cartas de um sedutor (1991) — que, junto do volume de poemas Bufolicas (1992),
completa sua “tetralogia obscena”. Quanto aos textos escolhidos para nosso estudo, “L&zaro”

e “O unicornio” pertencem ao seu primeiro volume em prosa, Fluxo-Floema (1970), e “O

™ Consideramo-nos possuidores desse débito, pois foi gracas a referida publicagdo que tomamos conhecimento
da obra de Hilst.

> As teses e dissertacBes encontradas ndo correspondem, muito provavelmente, a totalidade de trabalhos desta
espécie publicados sobre Hilda Hilst, mas acreditamos que correspondam a boa parte dela. O levantamento foi
feito mediante busca em bancos de dados de vérias universidades brasileiras, e principalmente na BDTD
(Biblioteca Digital Brasileira de Teses e Dissertacoes). Listar os titulos e autores desses trabalhos parece-nos
de pouca relevancia para este estudo, uma vez que — como veremos — a maioria deles se envereda por
caminhos bem especificos, distintos do caminho que se pretende trilhar aqui.
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oco” pertence ao segundo, Kadosh (1973). Ao debrucarmo-nos sobre as estatisticas,
constatamos que tais volumes, vez ou outra, ja foram contemplados em analises, mas quase
nunca focalizando o conto e as duas novelas por nos selecionados.

No que diz respeito as analises geralmente empreendidas, ou as perspectivas
tedrico-criticas adotadas, torna-se dificil construir um panorama generalizante, mas podemos
dizer que a maior parte dos quarenta trabalhos opta por realizar estudos de temas especificos,
propondo discussdes sobre o sagrado, o erético, a morte e 0 tempo entre outros. Neste sentido,
poderiamos talvez incluir nosso préprio estudo nesse grupo, uma vez que escolhemos a
“angustia” como tema norteador de nossas reflexdes. Devemos ressaltar, todavia, que, ao
mesmo tempo em que elegemos um tema especifico, elegemos também dois outros autores
gue nos tém acompanhado ao longo de todo o estudo, recebendo tanta atencdo quanto a
escritora brasileira.

Pensando na proposta de didlogo com outras areas do conhecimento,
constatamos que alguns dos trabalhos escritos sobre a autora empreendem uma leitura de sua
obra por um viés mais psicanalitico ou filos6fico, mas raramente elegendo autores especificos
da psicanalise ou da filosofia para embasar tal leitura. H4, no entanto, entre a producao
consultada, um trabalho que talvez devamos aqui destacar por possuir uma proposta com a
qual identificamos a nossa propria. Trata-se de uma tese de 2009, que apresenta uma leitura
comparativa entre alguns textos de Hilda Hilst e de Samuel Beckett (autor que, assim como
agueles que nos acompanhardo em nossa empreitada, possui uma proximidade evidente com a
escritora estudada), tomando por base o tema do niilismo — por um viés nietzscheano. A tese,
da UFPB, foi escrita por Rosanne Bezerra de Araudjo, e seu titulo é Niilismo herdico em
Samuel Beckett e Hilda Hilst: fim e recomeco da narrativa.

Ap0s este breve perscrutar da produgdo académica sobre a obra hilstiana a
que tivemos acesso, devemos, antes de realizar a apresentacdo dos trés textos da autora sobre
0s quais nos debrucaremos em nossa analise, fazer duas observacdes de carater mais
categorizante. A primeira delas, de certa forma, ja foi aqui delineada: ao pensar a literatura de
Hilda Hilst, é quase imediata sua divisdo em uma veia mais lirica e outra dita “pornografica”
(“obscena”, sem davida, € um termo mais adequado). Quatro obras especificas, ja
mencionadas acima, compdem este segundo grupo. O restante de sua producdo, apesar de
também suscitar, via de regra, reflexdes sobre 0 obsceno, esta inserido na fase de carater mais
lirico, e é a este grupo que pertencem todos o0s trés textos aqui contemplados. A segunda
observacao diz respeito ao peso que a busca por Deus exerce sobre toda a obra da escritora,

transparecendo, talvez, como a grande marca de sua literatura. Em sua entrevista a equipe dos
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Cadernos de Literatura Brasileira, lemos: “Cadernos: sua obra, no fundo, entéo, procura.../
Hilda Hilst: Deus./ Cadernos: Ele néo significava o Outro, o outro ser humano?/ Hilda Hilst:
Deus é Deus. O tempo inteiro vocé vai ver isso no meu trabalho” (INSTITUTO MOREIRA
SALLES, 1999, p. 37).

3.2 Os BASTIDORES

3.2.1 O Lugar da Literatura Hilstiana na Producio de sua Epoca

Ao pensar a obra de Hilst inserida em um contexto sécio-cultural, devemos
lembrar que seus textos foram publicados entre os anos de 1950 e 2000 (sua primeira
publicacdo foi o0 volume de poemas Pressagio, de 1950, e a ultima, de 2000, foi sua obra
dramética completa reunida, Teatro reunido, que havia sido escrita na década de 60, mas
nunca fora publicada). Durante boa parte do periodo em que a escritora se dedicou a literatura,
portanto, o Brasil viveu sob o regime da ditadura militar. Se estabelecermos um recorte
especifico, por exemplo, considerando apenas o conto e as duas novelas selecionadas para
nosso estudo, teremos os anos de 1970 e 1973. Ou seja, as duas primeiras experiéncias de
Hilst com a prosa — as obras Fluxo-Floema e Kadosh, das quais provem nosso corpus de
analise — foram escritas e publicadas em pleno regime.

Torna-se importante a demarcacao de tal contexto a medida que percebemos
que, no referido periodo, a literatura brasileira pareceu ter concentrado suas forcas na escrita
sobre e, principalmente, contra os métodos opressores do regime autocrata. No ensaio
“Jornal, realismo, alegoria: 0 romance brasileiro recente”, que consiste em um debate entre

Davi Arrigucci Jr. e outros autores’®, Arrigucci Jr. comenta:

na ficcdo de 70 para cd apareceu uma tendéncia muito forte de voltar a
literatura mimética, de fazer uma literatura préxima do realismo, quer dizer,
que leve em conta a verossimilhanca realista. E com um lastro muito forte de
documento. Portanto, dentro da tradi¢do geral do romance brasileiro, desde
as origens. Isso se colocou através de uma espécie de neonaturalismo, de
neo-realismo que apareceu agora e que esta ligado as formas de
representacio do jornal (ARRIGUCCI JUNIOR, 1999, p. 77).

Em Tal Brasil, qual romance?, Flora Slssekind desenvolve raciocinio

parecido, interpretando a producao literaria brasileira da década de 70 como “terceira edi¢cdo”

’® Na nota inicial que acompanha o ensaio, lemos: “Perguntaram e debateram com o autor: Carlos Vogt, Flavio
Aguiar, Licia Teixeira Wisnik e Jodo Luiz Lafetd” (ARRIGUCCI JUNIOR, 1999, p. 77).
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do naturalismo em nossa literatura’”’: com a midia jornalistica impedida pela censura de
exercer sua funcdo de “denunciadora” e “reveladora das verdades pungentes”, a literatura
acaba assumindo para si tal papel: “se o jornal esta sob censura rigorosa, cabe a literatura
exercer a sua fungdo. Por isso ficgdo e jornalismo se tornam termos insepardveis nos anos
Setenta. Por isso 0s grandes sucessos editoriais sdo narrativas factuais e nao ficcionais”
(SUSSEKIND, 1984, p. 174). Silviano Santiago, deitando olhos sobre a produgdo do mesmo
periodo no ensaio “Repressao e censura no campo das artes na década de 70", observa que, de
fato, a década assistiu ao advento do romance-reportagem, “cuja inten¢do fundamental é a de
desficcionalizar o texto literario e com isso influir, com contundéncia, no processo de
revelacdo do real” (SANTIAGO, 1982, p. 52). Porém o autor abre mais o leque, ressaltando
que também o realismo magico teve éxito durante o periodo (SANTIAGO, 1982, p. 52).
Tratando especificamente do romance-reportagem, Sussekind aponta alguns
dos principais escritores e obras do periodo, como Aguinaldo Silva, com O crime antes da
festa (1977), e José Louzeiro, com Infancia dos mortos ou Acusado de homicidio. Em tais
romances, objetiva-se 0 maximo possivel distanciar-se de “floreios ficcionais”, com a
intengé@o de criar uma maior aproximagdo com a “realidade” que se pretende transformar em
relato. A linguagem jornalistica torna-se a mais comumente adotada, e o “herdi por exceléncia
desses romances”, observa Sussekind, é o “jornalista, o reporter policial” (SUSSEKIND,
1984, p. 175). Constroi-se, dessa forma, a idéia de que a literatura tornou-se a nova
divulgadora das verdades que a ditadura pretende ocultar: “Num periodo em que a livre
circulacdo de noticias e o discurso politico direto estavam vedados, nada melhor do que a
reconfortante sensacdo de estar lendo ‘verdades’ ditas ‘claramente’ proporcionada pelos
romances-reportagem e contos-noticia” (SUSSEKIND, 1984, p. 181). Flavio Aguiar comenta,
no debate com Arrigucci Jr., essa “importancia que o jornalismo, de repente, assumiu para a
literatura”: “Eles sdo romances, deveriam ser assim uma reflexdo mais profunda sobre a
historia, mas eles sdo construidos em cima de uma histdéria que ndo existe ainda enquanto

discurso. De certo modo eles, romances, estdo suprindo essa historia” (ARRIGUCCI

" Para Suissekind, além do naturalismo brasileiro do século XX, de caréter cientificista, que “optou pela trilha
dos estudo de temperamento, pelos romances que, semelhantes a narrativas de casos clinicos, colocavam em
primeiro plano doengas e diagnosticos” (SUSSEKIND, 1984, pp. 120-1) — do qual A carne (1988), de Jalio
Ribeiro, ou O homem (1884) e O mulato (1881), de Aluisio Azevedo, sdo exemplos —, houve em nossa
literatura uma “segunda edi¢do” do naturalismo, quando da ascensdo do romance regionalista dos anos Trinta:
“Se 0s estudos de temperamento, romances escritos em analogia aos casos clinicos, marcam a ficgéo brasileira
naturalista do século passado, nesse novo naturalismo proliferam os ciclos e as analogias entre a linguagem
literaria e as ciéncias sociais. Se antes os organismos doentes e seus médicos ocupavam o primeiro plano,
agora sdo as grandes propriedades e seus donos” (SUSSEKIND, 1984, p. 150). Dessa forma, para a autora,
uma terceira edi¢do do naturalismo se instaurou com o advento do “romance reportagem” da década de 70.
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JUNIOR, 1999, p. 83). A literatura parece assumir, dessa forma, o papel de construtora de
uma historia interditada para outros canais.

Flora Sussekind apresenta uma visdo pessimista sobre essa tendéncia
naturalista, pois a partir dela pretende-se transformar a arte em algo que a arte ndo é: espelho,
representacdo da realidade: “quanto mais ‘fotografico’, quanto mais semelhante a uma
reportagem, maiores os elogios recebidos por qualquer que fosse o texto” (SUSSEKIND,
1984, p. 188). Nessa esteira, serdo consideradas por Siissekind como as boas obras da época
aguelas que conseguem fugir a esse modelo do romance-reportagem. Obras que, mesmo
tratando da ditadura, investem em uma composi¢do estética mais elaborada, e em nenhum
momento pretendem assumir ares de relato veridico, procurando manter sempre declarado seu
status de texto ficcional. Sdo apontados por ela como exemplos dessa literatura 0os romances
Quatro olhos (1975), de Renato Pompeu, e Zero (1975), de Ignacio de Loyola Brandado. Por
nossa conta, acrescentariamos ainda A festa (1976), de Ivan Angelo, e Confissdes de Ralfo
(1975), de Sérgio Sant’ Anna.

Em outro texto seu, de cardter mais abrangente, chamado “Retratos &
Egos”, a autora volta a abordar a literatura produzida na década de 70. No inicio desse texto,
ela procura delinear os possiveis dois motivos da proliferacdo do romance-reportagem — ou,
lato sensu, da literatura que lida com a questdo do regime militar — no Brasil. O primeiro
deles, sobre o qual viemos refletindo em nossas Gltimas linhas, é a desorientacdo/falta de
informagdo do leitor brasileiro da época, que buscard nesses romances-reportagem as
respostas que a imprensa jornalistica esta impossibilitada de fornecer. O segundo é um certo
“sentimento de culpa” que acompanharia a classe média por ter apoiado o golpe militar de 64
(SUSSEKIND, 1985, p. 44).

Sussekind critica alguns dos autores que escreveram na época, € que
exploraram & exaustdo as descricbes de cenas de tortura e violéncia. Entre tais autores
encontra-se, por exemplo, Renato Tapajos, autor de Em camera lenta (1977): “com pouca
preocupacao literaria, mas [...] abusando de uma ‘retérica emocionada’ nas descri¢bes de
cenas de tortura” (SUSSEKIND, 1985, p. 44). Opini&o contraria a esta encontramos no ensaio
de Arrigucci Jr., nas palavras proferidas por Carlos Vogt: “ha ali no Tapajos elementos de
significacdo que tém um nivel de elaboragdo um pouco mais aprofundado. Embora eu néo
ache que seja um grande romance, ha ai talvez elementos mais complexos a considerar”
(ARRIGUCCI JUNIOR, 1999, pp. 90-1).

Voltando a “Retratos & Egos”, outros nomes criticados sdo Alfredo Sirkys,

autor de Os carbonarios (1980), e Rodolfo Konder, que em Cadeia para os mortos (1977),
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apresenta “textos-retratos”, nos quais, “seguindo os topoi do momento, narravam-se aqui e ali
novos detalhes da violéncia cotidiana no pais” (SUSSEKIND, 1985, p. 46). Em contrapartida
a tais criticas, Sussekind elogia, por exemplo, O que é isso, companheiro? (1979), de
Fernando Gabeira, e também Pedras de Calcuta (1977), de Caio Fernando Abreu — mais
especificamente, o conto “Garopaba mon amour”.

Enquanto estes dois nomes sdo eleitos pela autora por conta da sutileza com
que tratam o tema da tortura durante a ditadura, transformando em literatura aquilo que, na
pena de outros escritores, acaba por ser mero relato jornalistico, outros o sdo, por exemplo,
por conseguir fugir a0 modelo da época através do emprego do humor e da satirizagdo. E o
caso, por exemplo, do Rubem Fonseca de “O exterminador”, ou do ja mencionado Confisses
de Ralfo, de Sérgio Sant’Anna. Ha ainda aqueles que se destacam por apostar na falta de
informacdo, no vazio, na lacuna, como Jodo Gilberto Noll em O cego e a dancarina (1980),
por meio do qual “é a seco e em siléncio que se adivinham sofrimentos e violéncias”
(SUSSEKIND, 1985, p. 53), ou Silviano Santiago, com Em liberdade (1981), obra cujo
projeto geral é “trabalhar com a decepgdo do leitor” (SUSSEKIND, 1985, p. 53). Outros
autores e obras s@o ainda mencionados por Sussekind como sendo dignos de destaque, dentre
0s quais, por exemplo, figuram Lavoura arcaica (1975), de Raduan Nassar, Catatau (1976),
de Paulo Leminski, e Galaxias (1984), de Haroldo de Campos. Fazendo um balanco geral da
literatura da época, a autora observa que, apesar da tendéncia ao jornalismo excessivo e as

descri¢des naturalistas, podemos encontrar uma producéo de boa qualidade:

Basta pensar no aproveitamento do “realismo magico” por Murilo Rubido,
nos ja mencionados Em liberdade e Me segura qu’eu vou dar um troco
[Waly Saloméo], na qualidade dos dois primeiros volumes de memorias de
Pedro Nava, no experimentalismo do Catatau (1976), de Paulo Leminski,
num romance como o cruel A hora da estrela, de Clarice Lispector, na maior
parte dos contos de Caio Fernando Abreu, Samuel Rawet, Rubem Fonseca,
Sérgio Sant’Anna ou Jodo Gilberto Noll. Ou na capacidade revelada por
Haroldo de Campos em Galaxias, de tensionar ao extremo os limites
mesmos da prosa, da trama e da verossimilhanca realista tdo cara a nossa
ficcdo (SUSSEKIND, 1985, p. 63).

Davi Arrigucci Jr., por sua vez, demonstra-se mais pessimista: “o nivel
qualitativo baixou muitissimo, com relacdo ao romance de 30, 40, até Guimardes Rosa e
Clarice, que vao publicar textos importantes mesmo depois de 60, embora tenham surgido na
década de 40” (ARRIGUCCI JUNIOR, 1999, p. 104). Emitindo talvez menor julgamento de
valor, Silviano Santiago observa: “Né&o acredito que as obras do periodo tenham menor valor”

(SANTIAGO, 1982, p. 54). Para o autor, ha sim um grave problema relacionado a censura
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imposta pelo regime militar, mas este se traduz mais em termos de recepcdo das obras
censuradas: ao contrario do que normalmente se pensa, ndo € tanto o artista — que em termos
culturais continuara produzindo™ — e menos ainda os editores — que podem acabar até
lucrando com a posterior comercializacdo de “produtos” vetados pelo governo — as principais
vitimas, mas sim o publico, que tem seu acesso a cultura impedido: “O grande punido, punido
injustamente, pela censura artistica, é a sociedade” (SANTIAGO, 1982, p. 51)".
Apresentando um estudo mais minucioso das obras produzidas na época,
Itinerério politico do romance p6s-64: A festa, de Renato Franco, sugere algumas subdivisdes
entre essas obras. No periodo da “cultura da derrota” (1969-1974), por exemplo, destacam-se,
segundo o autor, Combati o bom combate (1971), de Ari Quintella, Os novos (1971), de Luis
Vilela, Bar Don Juan (1971), de Antonio Callado, e Cidade calabouco (1973), de Rui
Mourdo (FRANCO, 1998, p. 73). Faz-se necessario, todavia, entender qual o parametro
utilizado pelo autor para eleger tais obras: enquanto Flora Siissekind declara sua insatisfacao
com a tendéncia neonaturalista e, conforme ela, “pouco literaria” da literatura brasileira da
década de 70, Renato Franco parece percorrer o caminho exatamente inverso. O autor declara,
por exemplo, ter deixado conscientemente de fora de seu estudo — que é bastante abrangente —
o livro Lavoura arcaica, “por julga-lo distante da problemética do presente trabalho”
(FRANCO, 1998, p. 18). Além disso, ao analisar Combati o bom combate, comenta: “O
romance ndo apresenta maior interesse em relacdo aos procedimentos técnicos ou a forma
literaria. Nele predomina uma perspectiva nacionalista, freqlientemente machista [...] e uma
prosa quase sempre truncada, enfraquecida pelo uso abusivo dos dois pontos” (FRANCO,
1998, p. 74). Ainda assim, trata-se de uma obra que merece lugar em seu estudo: “Contudo,
apresenta alguns pontos de interesse, porque narra aspectos da vida de uma parcela daquela
geracéo de militares que teve formacéo intelectual mais sofisticada e foi alijada dos centros de
decisdo com o golpe de 64” (FRANCO, 1998, p. 74). O mesmo vale para seus comentarios

® Ha uma ressalva, aqui, quanto a pessoa fisica do artista, que pode, ela sim, sofrer graves maltratos com os
métodos violentos do regime.

® O autor reflete: “O que me constrange ao repensar o periodo é a absoluta falta de interesse e curiosidade
culturais que a obra de arte teve de enfrentar, pois a censura antes de mais nada castrou, esfriou, neutralizou,
embotou a sensibilidade e o pensamento critico do publico. As obras geradas nesse vacuo cultural — vacuo
cultural que ndo estd no campo da produgdo, mas na sociedade como um todo — ndo acabam sendo
qualitativamente melhores nem piores do que as geradas em outros periodos, mas a impressao que se tem é a
de que, como num carro atolado na areia, giram os pneus, funciona o motor, levanta-se muita areia, mas
movimento que é bom é nulo. Atolada no marasmo da sociedade, a obra de arte fica ou no limbo da leitura
restrita, esperando pelos melhores momentos em que uma faixa maior e mais mobilizada da populac¢do possa
prazerosamente apreendé-la, ou no limbo da criacdo artistica, esperando o artista melhores momentos para
concretiza-la” (SANTIAGO, 1982, pp. 54-5).
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sobre Os novos: “o romance ndo parece se destacar por seus procedimentos técnicos [...]. Sua
maior atencao provém da propria matéria historica” (FRANCO, 1998, p. 81).

Prosseguindo com sua subdivisdo, chegamos aos romances pertencentes ao
periodo da “época da abertura” (1975-1979): em linhas gerais, 0 autor observa que a literatura
da época, “em um primeiro momento, tendeu a buscar no jornal tanto a matéria histérica dos
romances — particularmente nas paginas policiais — como o proprio procedimento narrativo,
fato que implicou uma valorizacdo exagerada da reportagem” (FRANCO, 1998, pp. 99-100).
O autor ressalta como grande representante desse grupo José Louzeiro, com Lucio Flavio, o
passageiro da agonia e Aracelli (FRANCO, 1998, p. 100). Depois prossegue observando que
“Movidos pela mesma ansia documental e pelo desejo de narrar a historia recente que ainda,
por forca da censura, ndo havia sido relatada, surgiram, em seguida, dois tipos de romance,
que hoje podemos chamar de ‘geracdo da repressao’ (FRANCO, 1998, pp. 100-1). O
primeiro tipo “é constituido pelas memdrias e depoimentos de antigos militantes politicos,
pertencentes as organizacdes revolucionarias do inicio da década” (FRANCO, 1998, p. 101).
Sdo exemplos os ja mencionados Em camera lenta, de Renato Tapajés, O que é isso,
companheiro?, de Fernando Gabeira, e Os carbonarios, de Alfredo Sirkys. O segundo tipo “é
0 romance-documental empenhado em denunciar as truculéncias e brutalidades da repressao
politica” (FRANCO, 1998, p. 101), e tem como melhor representante Os que bebem como os
caes (1975), de Assis Brasil. Ao comentar este Gltimo, o autor também demonstra alguma

preocupacdo com o excesso de naturalismo. Segundo ele, tal procedimento pretende induzir

o leitor a acreditar na superioridade do romance perante a Histdria, o que &,
porém, bastante discutivel. Assim, embora ela pareca querer indispor o leitor
com a narragdo historica — vale dizer, com a histdria oficial — afirmando que
a ficcdo contém um nicleo mais s6lido de verdade, de fato ela parece
almejar reforcar a pretensa verdade do romance — dar garantia, ao leitor, de
“que a historia de fato foi assim”. Tal postura ndo esta distante da adotada
pelos romances-reportagem ou por aquela tradicdo que, originaria de um
certo naturalismo, quer sempre evitar a desconfianca do leitor afirmando
tratar-se “de um minimo de literatura” e de um bom ndmero de fatos reais —
como Jorge Amado sugere nas paginas iniciais de Cacau. Esse procedimento
literdrio sonega ao leitor a possibilidade da davida, da indagacdo marota
acerca de sua adequacdo a realidade: atitude, nessa medida, também
autoritaria (FRANCO, 1998, p. 104).

Renato Franco comenta ainda o surgimento de um outro tipo de romance,

gue ndo apenas tematizou 0s Varios aspectos originarios da vida politica da
década ou da modernizacdo econdmica (conservadora e autoritaria), mas
que, sobretudo, expressou-se mediante procedimentos literarios pouco usuais
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em nossa tradicdo cultural — como a narracdo altamente fragmentaria,
multiplos pontos de vista narrativos, ou a técnica da montagem (FRANCO,
1998, p. 102).

Nesse grupo o autor inclui o também ja mencionado Zero, de Ignacio de
Loyola Brandédo, aléem de Reflexos do baile (1976), de Antonio Callado, e Cabeca de papel,
de Paulo Francis — estes dois ultimos bastante comentados em “Jornal, realismo, alegoria: o
romance brasileiro recente”, de Arrigucci Jr. Tais romances sdo, para Franco, os “romances de
resisténcia”, que comecam a “oferecer uma resposta literaria verdadeiramente mais elaborada
as novas questBes originarias daquela conjuntura histérica” (FRANCO, 1998, p. 102). Por
fim, o autor chega a “ficcdo radical”, que vai, “através da constituicio de uma nova
consciéncia narrativa acerca da propria condicdo e alcance do romance em uma sociedade
autoritaria, radicalizar as respostas literarias a época” (FRANCO, 1998, p. 102). Pertencem a
esse grupo Quatro-olhos, de Renato Pompeu, Armadilha para Lamartine (1976), de Carlos &
Carlos Suissekind, e A festa, de lvan Angelo. Este Gltimo constitui, para o autor, o grande
paradigma da literatura do periodo, e € numa analise mais pormenorizada do mesmo que
consiste a Gltima parte de seu estudo. Contrariando as opinides por demais categorizantes,
segundo ele, de Arrigucci Jr. e, principalmente, de Sussekind a esse respeito, Franco esforca-
se para demonstrar as qualidades de sua obra favorita.

No texto “Ficcdo 80: dobradicas e vitrines”, Stssekind trata da producao da
década seguinte. Em linhas gerais, 0s autores tratados neste texto sdo os mesmos sobre 0s
quais ela ja vinha refletindo anteriormente — talvez deva ser acrescentado ao grupo o nome de
Valéncio Xavier, com seu Mez da grippe (1981). A grande diferenca apontada é que a
tematica até entdo vigente perde o foco: “Com a saida dos censores das redagdes de jornal em
junho de 1978, fica sem funcdo a literatura parajornalistica que se encarregava quase
exclusivamente de suprir, em livro, as noticias lacunares, as informagdes proibidas na grande
imprensa” (SUSSEKIND, 1993, p. 239). Conforme Téania Pellegrini, sdo introduzidas, entao,
“outras solugdes tematicas, todas ligadas ao universo urbano: a questdo das minorias
(mulheres, negros, homossexuais), 0 universo das drogas, da violéncia e da Aids”

(PELLEGRINI, 2001, p. 60). Segundo a autora, “a ficcdo brasileira das duas Ultimas décadas
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poderia entdo ser vista como um caleidoscopio de opcdes tematicas e solugdes estilisticas”
(PELLEGRINI, 2001, p. 59).

Em meio aos novos rumos tomados, o0 romance-reportagem cede espaco, em
grande parte, a novela policial, da qual Rubem Fonseca torna-se nome de destaque com seu
Bufo & Spallanzani (1986). As narrativas do eu memorialista ddo lugar a romances de
fundacdo, como Tocaia grande (1984), de Jorge Amado, e Viva o povo brasileiro (1984), de
Jodo Ubaldo Ribeiro (SUSSEKIND, 1993, p. 239). Surgem, ainda, ficcdes de carater mais
ensaista, como Stella Manhattan (1985), de Silviano Santiago, e outras como Bandoleiros
(1985), de Jodo Gilberto Noll, que unem “trechos de filmes, outdoors, noticias de jornal, ora o
radio, a TV, a publicidade, figuras da midia que se cruzam com 0s personagens anénimos”
(SUSSEKIND, 1993, p. 240). A fragmentacéo e a prosa “de vitrine” tornam-se marcas dessa
literatura dos anos 80:

seja na teatralizacdo da linguagem do espetaculo, convertendo-se a prosa em
vitrine onde se expdem e observam personagens sem fundo, sem
privacidade, quase imagens de video num texto espelhado onde se cruzam,
fragmentérias, velozes, outras imagens, outros pedacos de prosa igualmente
andnimos, igualmente pela metade (SUSSEKIND, 1993, p. 240).

Tracamos aqui, enfim, um panorama relativamente amplo da literatura
brasileira a época em que Hilda Hilst escrevia. Tal percurso faz-se necessario para vermos que
a autora, de fato, “ndo existia” para a critica. Assim como um Lavoura arcaica que, COmo
vimos, ndo tornou-se parte do corpus de um importante estudo sobre a época porgque nao é
suficientemente politico. Ndo encontramos o nome de Hilst em textos que tratam de nossa
producdo literaria nas Gltimas décadas porque ela permanecia, até bem pouco tempo atrés,
invisivel: ndo era contada como parte dessa producdo. Nao era, sequer, lida ou estudada.

Ainda assim, é possivel estabelecer um di&logo entre a obra da autora e o
contexto que acabamos de visualizar: em suas cronicas, escritas para o Correio Popular de
Campinas, ja na década de 90, Hilst cria um “eu da cronica” bastante politizado, critico em
relacdo aos problemas sociais do pais. Antes disso, em seus textos para o teatro, escritos entre
1967 e 1969, notamos também referéncias mais evidentes a repressdo da ditadura. Salvo tais
ocorréncias, todavia, € muito dificil encontrar em seus textos a preocupac¢ao com as questdes
sociais que impera, como vimos, na producdo literaria de sua época. Mesmo aqueles textos
gue a autora publicou no auge da ditadura raramente fazem qualquer mencéo as questdes da
opressao do regime ditatorial. A justificativa para esse aparente alhneamento, a encontramos

nos proprios contos e novelas da autora: em “O o0co”, por exemplo, encontramos, entre 0s
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fragmentos de memorias de seu velho narrador sem nome, tracos de uma guerra ou revolugéo
que ele possivelmente teria vivido. Nesse passado quase irrecuperavel, o narrador da mostras

de ter possuido alguma consciéncia social, como se quisesse “mudar 0 mundo™:

Idéias de vencer a fome de todos, dar alimento ao corpo e ao espirito. Tuas
idéias ndo te deixavam dormir. Eras digno, eras alguém? Os outros nao eram
como tu. Ah sim, te respeitavam, tinhas alguns poderes, eras aos olhos dos
outros um excelente oficial cheio de idéias estimulantes. Estavas proximo
dos grandes, lideres do povo, pensavas: politica é... politica é... POLITICA E
DAR VIDA A TODOS. Sorriam, alguns apertos de méo, ndo te sorriam,
sorriam-se, e alguns as vezes despejavam palavras: justificacdes éticas,
direitos deveres punicdes (HILST, 2002, pp. 164-5).

Curiosamente, no conto “Ad majora nato sum”, escrito mais tarde, Hilst nos
apresenta um narrador (poeta, sem nome) que dialoga com o trecho citado: “Encharcar de
praticidade tarefas e dizeres, meu amigo h descobriu um dia um dizer-posicéo, disse: politica
é dar vida a todos, os politicos ndo entenderam nada, h queria reveréncia funda pela vida, e 0s
canalhas diziam qué? qué? vida a todos? tira o poeta dai” (HILST, 2003, p. 36). Ndo podemos
afirma-lo com certeza, mas, ao que parece, € ao narrador de “O oco” que este narrador de “Ad
majora nato sum” chama “meu amigo h”. Segundo ele, entdo, h tentou, uma vez, encharcar
seu dizer de “praticidade”. Ao tentar despejar para fora de si algo mais pratico, todavia, ndo
foi compreendido. Pudera: h € poeta. Esta fadado a incompreensdo. E 0 mesmo ocorre com 0
narrador de “Ad majora nato sum”: no inicio do conto, ele concebe um belo verso, mas se mal
consegue compreendé-lo, menos ainda é capaz de encontrar para ele qualquer utilidade. O ser

poeta, assim, transforma-se em fardo:

E por que ndo me veio um desdobramento de dentro mais préatico, politico,
porque era isso que eu ouvira a vida inteira de todos, por que ndo te vem ai
de dentro um expressar-se mais pratico, politico, por que ndo te vem um
fincar na madeira fome botas ditadura? Eu respondia ndo sei. Contestar,
diziam, é o Unico que importa e tu ficas ai molhando coisas mortas,
sobrevoando (HILST, 2003, p. 36).

Comecamos a perceber, a partir deste excerto, porque ndo encontraremos
consciéncia social, descricdo de torturas, referéncias a ditadura, na literatura hilstiana. Alias, a
alusdo a uma sociedade que exige do poeta tal engajamento é, aqui, explicita: “por que ndo te
vem um fincar na madeira fome botas ditadura?”. A resposta do narrador-poeta €
desconcertante: “ndo sei”. E ele ndo sabe justamente porque é poeta. Porque, para engajar-se

nas questdes politicas que moveram a literatura da década de 70 no Brasil, ele teria que ser
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capaz de fazer-se claro, pratico, inteligivel. Em sua voz, todavia, por mais que se esforce,
nada ha de pratico.

N&do estamos pretendendo dizer que é uma condicdo para ser poeta a
incapacidade de engajar-se em questdes sociais. Um breve deitar de olhos pela historia da
literatura brasileira basta para demonstrar que, muitas vezes, arte e engajamento conseguem
caminhar juntos perfeitamente e render obras impares. O que pretendemos explicitar € que
para o narrador de “Ad majora nato sum”, a alianca entre linguagem poética e consciéncia
social é impossivel — e, nesse caso especifico, é justamente sua condicdo de poeta que
determina essa impossibilidade. E o ser poeta, aqui, que o torna incompreendido, incapaz de
empregar uma linguagem mais préatica, que sirva a propositos politicos, sociais. E este € um
dilema enfrentado por grande parte dos narradores hilstianos: a impossibilidade de fazer-se

entender. O mesmo problema o vemos estampado em outro conto seu, “Vicioso Kadek”:

Pensava summum malum é esse meu viver pensante, essa pedantocracia,
esse estético vazio, ético tentou atos politicos, ético Kadek redimensionando
“a coisa”, chupava do Sartre “a coisa”, mas dizia: digo coisa para ndo dizer
lixo, ditadura, entdo minha gente, “a coisa” corroi, empedra, suja, embrutece,
suprime, lixa tua criatividade, adormece, ensombra, letargiante corrosiva
coisa, te arranca a alma, senhores senhoras “a coisa”... Pegou dez anos e seis
meses, muita enrabacdo, muita pancada, toma ai pestilento, a coisa é isso
aqui, e a rodela de Kadek estremecia eletrizada, os bagos finos pendiam
agora inchados (HILST, 2003f, p. 42).

Acabamos de transcrever, possivelmente, uma das Unicas passagens de toda
a prosa hilstiana em que a autora descreve a violéncia da opressdo politica. Ainda assim,
Kadek, o narrador-protagonista do conto — que é poeta, assim como o narrador de “Ad majora
nato sum” —, acaba sendo preso e violentado mais por ndo ser compreendido do que por fazer
manifestacOes contra a ditadura. Mais uma vez encontramos, aqui, o problema do poeta que
ndo pode ser compreendido, por mais que tente fazer-se prético, politico, ético. H4 um abismo
intransponivel entre o urro que brota de seu amago e os padrGes da linguagem da

representacgéo.

Até aqui, viemos refletindo sobre o lugar que ocupa a literatura de Hilda

Hilst na producdo de sua época tendo em mente a direcdo seguida pela maioria dos autores
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pertencentes ao contexto em questdo. Ha, todavia, outro caminho para pensar um didlogo
entre sua obra e a producdo desses autores que escreveram na mesma época em que ela: a
caracterizacdo de seus narradores.

A literatura produzida nas dltimas décadas tem recebido, muitas vezes, a
alcunha de “pds-moderna”. Ha uma polémica contenda no que diz respeito a utilizacdo do
termo, e ndo € nossa intencdo, aqui, tomar parte nela. Independentemente, todavia, de se
chama-la “p6s-moderna” ou ndo, hd um conjunto de caracteristicas que podemos apontar
como constantes na construgdo dos narradores na prosa contemporanea: geralmente optando
pelo ponto de vista da primeira pessoa, tais narradores constituem figuras inconsistentes,
fechadas em sua subjetividade, sem historia, sem memdria, sem futuro, sem consciéncia, sem
referéncias, sem contornos firmes e claros. Em suma, trata-se de entidades esvaziadas,
incapazes de qualquer representacdo. Nizia Villaca os define como narradores incapazes “de
lancar a ponte bem alicercada da verdade em direcdo ao objeto”, em cujas linhas “a
representacdo, em crise, vira babel linglistica levando de rolddo, em meio a pluralidade das
falas, o sujeito e seu olhar sobre o mundo” (VILLACA, 1996, p. 34). A utilizacdo dessa
estrutura caotica pretende, claro esta, explicitar a confusdo interior dos personagens, 0 que

condiz com a caracterizagdo do narrador contemporaneo feita por Tania Pellegrini:

se prefere o ponto de vista da primeira pessoa, como que evidenciando uma
visdo de mundo a partir de si mesmo, mas ndo como uma forma de
mergulhar na matéria narrada, diminuindo a distancia entre esta e o narrador;
ao contrario, ndo importa o0 que se narra, mas apenas quem esta narrando; o
texto funciona como uma espécie de apresentacdo dos meandros de uma
subjetividade voltada sobre si mesma, ancorada na descricdo de estados de
animo difusos e inconsistentes, de alucinacGes e sensacdes indefinidas
(PELLEGRINI, 1994, p. 55).

A confusdo, portanto, € uma espécie de mecanismo que exterioriza tais
“estados de animo [...] inconsistentes” e indefinidos, o que se alia a outra caracteristica que
devemos destacar: a perda da memdria, da historia e, portanto, da referéncia. Segundo
Pellegrini, a subjetividade do narrador contemporaneo esta “centrada na gradativa perda do
senso de historia, de esperanca de futuro ou de meméria do passado” (PELLEGRINI, 2001, p.
57). Segundo Linda Hutcheon, nas narrativas mais recentes, “j& ndo se presume que 0
individuo perceptor seja uma entidade coerente, geradora de significados” (HUTCHEON,
1991, p. 29). Isso acontece, conforme Friedric Jameson, porque “o significado, nessa nova
visdo, é gerado no movimento do significante ao significado”. Assim, em vez do significado,

deparamo-nos com “a miragem objetiva da significacdo gerada e projetada pela relacédo
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interna dos significantes”, o que acaba por gerar “um amontoado de significantes distintos e
ndo relacionados” (JAMESON, 1997, p. 53). Constituem-se, dessa forma, “narradores
limitados” (HUTCHEON, 1991, p. 29). Segundo Villaca, esta espécie de narrador limitado
“perde as formas privilegiadas de experienciar o mundo e, mais que narrar, discute as
possibilidades da escritura hoje” (VILLAGCA, 1996, p. 39).

A caracterizacdo tracada nestas poucas linhas é por demais sucinta, mas
ainda assim podemos identificar, a partir dos elementos apontados, grande parte dos
narradores hilstianos: confusos, sem referéncia, sem historia para contar — aparentemente
seguindo um viés beckettiano. E podemos, além disso, inserir a obra de Hilst num contexto de
outras obras mais recentes que trazem narradores com caracterizagdo semelhante: sdo
exemplos os narradores de Harmada (1993) e A céu aberto (1996), de Jodo Gilberto Noll, e
de Estorvo (1991), de Chico Buarque. Assim, se a prosa de Hilst por um lado se distancia das
tendéncias politicas do romance-reportagem da década de 70, a forma como se configuram
muitos dos narradores de nossos textos mais atuais permitem que constituamos uma nova

aproximacao.

3.2.2 A Lapidagéo da Linguagem

A razdo de desejarmos dedicar um tépico de nossos bastidores — ainda que
breve — & questdo da lapidacdo da linguagem na literatura hilstiana, € a constante impressao
que temos de ser esta lapidacdo uma das maiores responsaveis pela distancia que se estabelece
entre a obra da autora e o publico leitor. Ndo temos muito que discutir a esse respeito, e
consideramos mais adequado trazer alguns exemplos de como se constroi de forma intrincada
0 texto da autora que aqui analisamos. Exemplos valiosos, alias, ja sdo aqueles excertos
reproduzidos no tépico anterior: citamos ali trechos de trés textos — “O oco”, “Ad majora nato
sum”, e “Vicioso Kadek” —, e em todos os trés podemos identificar o amalgama da linguagem
poética com a liberdade do fluxo de consciéncia. No tocante a complexidade da construcéo
verbal de que se vale, poderiamos arriscar, até, a afirmacdo de que Hilst perpetua, por
exemplo, ao lado de autores como Osman Lins, uma tradicdo de nossa literatura que tem
como principal nome Jodo Guimarées Rosa.

Quando chegarmos ao palco de nossa analise, deparar-nos-emos com varios
excertos de “Lazaro”, “O unicornio” e “O oco”, por meio dos quais ficara evidente o que aqui,
agora, pretendemos esbocar. Consideramos merecedores de um breve olhar, todavia, outros

textos de Hilst que ndo receberdo maior atencdo ao longo de nosso estudo. E o caso, por
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exemplo, de sua obra poética, que, ao contrario da prosa (sempre flertando com as
“tendéncias” mais modernas), insere-se numa tradi¢do de teor mais classico. Observemos, por
exemplo, dois cantos contidos na “Ode descontinua e remota para flauta e oboé. De Ariana

para Dionisio”, a comecar pelo Canto V:

Quando Beatriz e Caiana te perguntarem, Dionisio,/ Se me amas, podes dizer
gue ndo. Pouco me importa/ Ser nada a tua volta, sombra, coisa esgarcada/
No entendimento de tua mae e irma. A mim me importa,/ Dionisio, 0 que
dizes deitado, ao meu ouvido/ E o que tu dizes nem pode ser cantado/ Porque
é palavra de luta e despudor./ E no meu verso se faria injuria/ E no meu
quarto se faz verbo de amor (HILST, 2008b, p. 63).

A exemplo de um eu-lirico que se recusa a verter em versos esse “verbo de
amor” compartilhado com o amado Dionisio, tampouco ndés macularemos o poema transcrito
com qualquer tentativa de analise — que, sem davida, nada acrescentaria a beleza do que foi
dito pela poeta. Limitamo-nos a observar apenas a naturalidade com que Hilst retoma um
tema cléssico, dando voz a uma Ariana apaixonada e resignada com a centelha de atencdo que
seu deus/amante Ihe concede. Além disso, ha de se observar a linguagem rebuscada que
transforma aquilo que seria uma simples declaracdo de um amor resignado em uma

composicao de lirismo impar. O mesmo podemos dizer do Canto VIII:

Se Clddia desprezou Catulo/ E teve Rufus, Quintius, Gelius/ Inacius e
Ravidus/ Tu podes muito bem, Dionisio,/ Ter mais cinco mulheres/ E
desprezar Ariana/ Que € centelha e ancora/ E refrescar tuas noites/ Com teus
amores breves./ Ariana e Catulo, luxuriantes/ Pretendem eternidade, e a
coisa breve/ A alma dos poetas ndo inflama./ Nem é justo, Dionisio, pedires
ao poeta/ Que seja sempre terra 0 que é celeste/ E que terrestre ndo seja o
que é s6 terra (HILST, 2008b, p. 66).

A dor provocada pelos lamentos desta Ariana poeta € lancinante. O lirismo
da poesia de Hilst vem imbuido de certa tristeza que ndo se pode medir ao certo. Ha
momentos outros em que este estonteante lirismo amalgama-se a estrutura prosaica, para dar
vida a chamada prosa poética. Um dos exemplos mais notaveis em toda a producéo da autora,

a nosso Vver, € este pequeno texto que conclui as Cartas de um sedutor:

Era telUrico e Unico. Sonhava. Sonhava adeuses e sombras. Sonhava deuses.
Era cruel porque desde sempre foi desesperado. Encontrou um homem-anjo.
Para que vivessem juntos, na Terra, para sempre, ele cortou-lhe as asas. O
outro matou-se, mergulhando nas aguas. Estou vivo até hoje. Estou velho.
As noites bebo muito e olho as estrelas. Muitas vezes, escrevo. Ai repenso
aquele, o halito de neve, a desesperanca. Deito-me. Austero, sonho que
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semeio favas negras e asas sobre uma terra escura, as vezes madrepérola
(HILST, 2005, p. 172).

Cartas de um sedutor, ja o dissemos, é um dos textos que compdem a
tetralogia obscena de Hilst. Ao embrenharmo-nos em sua leitura, encontramos, depois das
epistolas que lhe d&o o nome, e depois de alguns contos escritos por seu narrador, este texto
de poucas linhas, de teor completamente destoante do resto da obra. Podemos 1é-lo como um
conto (imprime-se em sua breve extensdo, sem ddvida, uma narrativa sobre a qual muito
poderiamos discorrer), mas também podemos lé-lo como poema, ja que pouco — ou nada — 0
afasta dos dois outros excertos ha pouco contemplados. Condensando inimeros elementos em
um texto de propor¢cdes minimas, Hilst cria um conto-poema complexo, intrincado,
cuidadosamente lapidado.

Por fim, para encerrar estas breves consideragOes acerca da escrita da
autora, gostariamos de deitar olhos, por um instante, sobre a figura de Riolo, narrador-

protagonista do conto “Esboco”:

Que o pensar dos outros e 0 meu proprio pensar, que também o que se via, e
sentimentos, atos, € 0 que me circundava, a mim, e aos outros, era apenas
Esboco, foi a Unica nitidez que consegui expelir em toda a vida esbocada.
Por isso, a tudo o que diziam, eu repetia Esbogo. Inimitavel, eu mesmo,
Riolo, ria muito depois de repetir infindaveis Esboco. A colera de tantos, da
mulher também, dos filhos, dos amigos fez com que eu risse menos, e em
muitas tardes quando me doia esse pra frente repuxar da boca quando
dizemos esbogo, eu chorava de uma dor gerida mas ainda esbocada, Riolo,
meu Deus, como foi que te fizeram compreender um muito longe de ti, antes
afastado, um ponto luzoso no vazio do espaco? (HILST, 2003b, p. 24).

Estas sdo as primeiras linhas de um dos contos de Hilst que abordam de
forma mais bem acabada a impossibilidade de comunicacéo, a faléncia da linguagem. Riolo
deu-se conta das limitagdes da linguagem da representacdo: agora ndo € mais capaz de usé-la.
Diz apenas “esboco”, querendo significar o esbogo que fazemos da existéncia, pretendendo
conferir-lhe sentido. E assim como este narrador emudecido pela impossibilidade de criar
qualquer significado € aquela que o concebeu: a linguagem poética, desautomatizada, muitas
vezes pouco digerivel, que brota de sua pena, é o jorro de uma voz que s6 sabe dizer
“esbogo”. E o jorro inestancavel que reflete um mutismo angustiante. E quanto maior a

angustia, mais lapidada esta voz parece se tornar.
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3.2.3 O Racional e o Absurdo

Nesta ultima parte de nossos bastidores, gostariamos de tratar brevemente
do conflito entre o racional e o absurdo que se delineia na obra de Hilst. Pensar essa questao
se torna importante se levarmos em conta o papel por ela desempenhado no desenvolvimento
das reflexdes de Kierkegaard e Camus: como vimos em nossos primeiro e segundo capitulos,
ambos 0s autores posicionam-se na contramdo de uma tradicdo que se constitui sobre os
solidos alicerces da linguagem da representacdo. Kierkegaard opondo seu arroubo poético aos
sistemas hegelianos; Camus opondo seu absurdo a qualquer possibilidade de certeza a que se
pretenda aspirar.

E nesses mesmos moldes que se da o conflito entre a tentativa de se
produzir sentido e a falta de sentido na obra de Hilst. Apesar de ser possivel pontua-lo em
varias situacdes, gostariamos de trabalhar, aqui, com dois exemplos especificos: a comegar
pela novela “O oco”. Em certa altura de suas divagacdes, enquanto reflete sobre a existéncia

divina, o velho narrador pondera:

Minha cabecga-ovo pede isso. A geometria. Uma vez consegui explicar a
existéncia daquele do trono vazio pela geometria. Eu fazia o circulo, bem, ja
esta feito, dentro do circulo um tridngulo equilatero. Ai eu olhava para cima,
nesse tempo ainda olhava para cima quando pensava nele e orava: meu
Deus, fazei com que o meu olhar se faca a um s6 tempo sol e compasso.
Esperava um pouco e cheio de humildade dizia em voz alta: és assim, meu
Deus, és uma esfera (e eu contornava o circulo) és uma asa (e eu contornava
os lados laterais do tridngulo) és uno (e eu contornava novamente a esfera)
és triplice (e eu contornava os trés lados do triangulo) és infinito (e eu abria
0s bracos). Eu era sabio e comovido (HILST, 2002, p. 159).

A geometria, aqui, ¢ metonimia para os métodos racionais, explicativos. E a
ferramenta da representacdo, com a qual o narrador é capaz de tudo explicar, inclusive a
existéncia de Deus. Na época em que podia se valer dessa linguagem, ele era “sabio e
comovido”. Acreditava na eficiéncia de sua linguagem, na possibilidade de decodificar o
mundo ao seu redor. Se olhamos para sua situacdo atual, todavia, a expressdo “Eu era sabio e
comovido” parece ser cuspida com um tom irénico, com certa amargura. A sapiéncia e a
comocao, afinal, ja ndo tém mais lugar em sua existéncia absurda. Jogado sobre as areias da
praia, sem saber ao certo quem ¢é, com o corpo mutilado e com a linguagem mutilada, o velho
narrador olha para seu Deus geomeétrico mas SO enxerga um trono vazio: e ai ja ndo ha mais

geometria que dé conta de explicar, de produzir qualquer significado.
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Em uma das pecas que Hilst escreveu para o teatro, chamada “A empresa”,
encontramos uma situacao analoga: a protagonista, América, esta sendo interrogada por um
Inquisidor. Em certa altura, este Ihe pede que prove a existéncia de Deus enquanto trindade
por meio dos métodos racionais: “Olhe, minha filha, vocé ndo seria capaz de fazer uma
demonstracdo lucida desse seu... mistério? Isso podera salva-la. Quem sabe uma equacéo...”
(HILST, 2008, p. 80). Aqui, mais uma vez, encontramos a matematica fazendo as vezes da
linguagem da representacdo: “uma demonstracao Iicida”. Ao pedido do Inquisidor, América
hesita um instante, mas depois vai até o quadro negro e desenha o mesmo circulo contendo
um triangulo equilatero, como o fez o velho narrador de “O oco”. Suas palavras, inclusive,
sdo praticamente as mesmas: “E se o olhar a um tempo se fizer sol e compasso... Esfera
(contorna o circulo) e asa... (América aponta os lados laterais do triangulo) Uma... (América
contorna novamente a esfera) Triplice... (América contorna os trés lados do triangulo) e
infinita” (HILST, 2008, p. 83).

O segundo exemplo também traz a matematica como linguagem
representativa dos métodos racionais. Trata-se do conto “Gestalt”, que tem por protagonista
Isaiah, 0 matematico: “Absorto, centrado no nd das trigonometrias, meditando maultiplos
quadrilateros, centrado ele mesmo no quadrado do quarto, as superficies de cal, os triangulos
de acrilico, suspensos no espaco por uns fios finos os poligonos” (HILST, 2003c, p. 21).
Isaiah é, pois, este homem centrado, perscrutador, capaz de assimilar, interpretar o mundo que
o cerca. Um dia, porém, no centro de suas geometrias, ele descobre o porco: “Escuro, mole,
seu liso, nas coxas diminutas enrugados, existindo aos roncos, e em curtas corridas gordas,
desajeitadas, o ser do porco estava ali” (HILST, 2003c, p. 21). A presenca € inquietante, e 0
protagonista tenta lidar com ela valendo-se de seus métodos até entdo eficientes. Com o

tempo, todavia, percebe que ndo ha como tentar pensar, racionalizar: o porco esta ali e pronto:

porque o porco efetivamente estava ali, pensa-lo parecia l6gico a lsaiah, e
comegou pensando spinozismos: “de coisas que nada tenham em comum
entre si, uma ndo pode ser causa da outra”. Mas aos poucos, reolhando com
apeténcia pensante, focinhez e escuros do porco, considerou inadequado para
0 seu proprio instante o Spinoza citado ai de cima, acercou-se, e de cécoras,
de olho-agudez, ensaiou pequenas frases tortas, memorioso: se € que estas
aqui, dentro da minha evidéncia, neste quarto, atuando na minha propria
circunstancia, e efetivamente estds e atuas, dize-me por qué. Nas quatro
patas um esticado muito teso, nos moles da garganta pequeninos ruidos
gorgulhantes, o porco de Isaiah absteve-se de responder tais rigorosismos,
mas focinhou de Isaiah os sapatos, encostou as nadegas e ancas com alguma
timidez e quando o homem tentou alisa-lo como se faz aos gatos, aos
cachorros, disparou outra vez num corre gordo, desajeitado, e de la do outro
canto novamente um esticado muito teso e pequeninos ruidos gorgulhantes.
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Bem, esta ai. Milho, batatas, uma lata de &gua, e sinto muito o ndo haver
terra para o teu mergulho mais fundo, de focinhez. Retomou algarismos,
figuras, hipdteses, progressdes, anotava seus calculos com tinta roxa,
cerimoniosa, canodnica, limpo bispal Isaiah limpou dejetos do porco, muito
s6brio, humildoso, sébrio agora também o porco um pouco triste esfregando-
se nos cantos, um aguado-ternura nos dois olhos, e por isso Isaiah lembrou-
se de si mesmo, menino [...]. Isaiah foi adocando a voz, vou te dar um nome,
vem aqui, ndo te farei mais perguntas, vem, e ele veio (HILST, 2003c, pp.
21-3).

Ao final do conto, Isaiah descobre que o porco é, na verdade, uma porca, €
os dois, entdo, se casam. Nas ultimas linhas, lemos: “Isaiah foi plena, visceral, lindamente
feliz. Hilde também” (HILST, 2003c, p. 23). Hilde ¢ o nome que o matematico da a porca.
Sabemos que estaremos contrariando tudo o que escrevemos até aqui se atribuirmos um
significado especifico a esse porco/porca/esposa de lIsaiah, mas é notavel o quanto ele nos
convida a pensar no absurdo: um absurdo peludo e barulhento que invade nosso laboratério
matematico, nossas certezas, e ali permanece sem nada responder: presenca inegavel, poréem
inexplicavel, como o tapa do absurdo desferido no homem cotidiano em uma esquina
qualquer. A figura do matematico sempre ultrajado por alguma incerteza incobmoda parece
dar-nos a medida, portanto, para refletir sobre a co-existéncia do racional e do absurdo na

literatura hilstiana.

3.3 0 PALcO

3.3.1 Lazaro

“Lazaro”, como vimos em nossa introducdo, apresenta, em um fluxo de
praticamente um Unico paragrafo, uma releitura do episodio biblico em que o personagem
homénimo morre e é ressuscitado por Cristo. Logo no inicio da leitura, percebemos que
Lazaro — que é narrador-protagonista do conto — ja estd morto. Nas paginas que seguem, ele
vai nos falar sobre a experiéncia de sua morte e sobre o que veio depois. E significativo o
papel que cumpre a morte em rela¢do ao sentimento de estranhamento sobre o qual viemos até
aqui refletindo: em certa medida, devemos entendé-la como manifestacdo do nada, da falta, da
auséncia — e o nada, nos diz Kierkegaard, nunca deixa de ser equivalente a angustia. Em suas

reflexdes sobre o sublime, Edmund Burke pensa a morte como representacdo de uma falta
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suprema® (BURKE, 1993, p. 48), e Marcio Seligmann-Silva, na mesma esteira, aponta que
“A morte estd no centro da teoria do sublime” (SELIGMANN-SILVA, 2010, p. 3), e que
“Esse ‘sublime da morte’ que aponta para uma realidade-como-morte se manifesta tanto sob a
figura da privacdo extrema, ou seja, do real como falta primordial [...] como também sob a
figura da vastiddo que nos oprime e amedronta ao revelar nossa insignificancia”
(SELIGMANN-SILVA, 2005, p. 34). Neste tltimo excerto encontramos a idéia da morte
associada tanto a uma falta primordial como a uma vastiddo opressora. Manteremos ao nosso
lado estes dois extremos ao longo de toda a presente leitura, pois é justamente por meio da
variagdo entre eles que a angustia em “Lazaro” é suscitada, ora com maior evidéncia na falta,
ora na vastidao.

Tendo estas reflexdes em mente, voltemos ao texto. Lazaro, diziamos nos,
ao iniciar sua narrativa, fala a partir de um estado de pés-morte — é ja um defunto. “O meu
corpo enfaixado” (HILST, 2003d, p. 111), sdo suas primeiras palavras, e na sequéncia ele
prossegue com a narrativa de como sua irma Marta cuidou de seu corpo: “Primeiro ela tirou
minha roupa. E tirar a roupa de um morto é colocar outra. Depois lavou-me. Depois escolheu

as esséncias” (HILST, 2003d, p. 111). Em seguida, descreve o0 que sentiu enquanto morria:

Primeiro um golpe seco na altura do coragéo. O espanto de sentir esse golpe.
Os olhos se abrem, a cabega vira para o lado, tenta erguer-se, e da tempo de
perceber um prato de tmaras na mesa comprida da outra sala. D& tempo de
pensar: alguém que ndo eu vai comer essas tamaras. A cabeca vira para 0
outro lado. A cabeca ergue-se. A janela esta aberta. E vejo as figueiras, vejo
as oliveiras. Foi assim mesmo: vi tdmaras, figueiras, oliveiras. De repente
vejo Marta. Ela pbe as duas méos sobre a boca. Ainda tento dizer: Marta,
Marta, pare de arrumar a casa, eu estou morrendo. Tento dizer, mas uma
bola quente vem subindo pela garganta, agora estd na minha boca, tento
dizer: Marta, Marta, é agora. Ainda vejo a cabeca de Maria na beira da cama.
A cabeca cheia de cabelos escuros na beira da cama. Foi a Gltima coisa que
vi: a cabeca de Maria (HILST, 2003d, p. 112).

E assim, portanto, que Lazaro vé e descreve sua propria morte. E por mais
que estejamos sendo confrontados com a voz de um homem morto, ndo ha aqui o
estranhamento que esta mesma condicao, se tratada de forma diversa, poderia suscitar. Depois
de descrever a experiéncia da morte, o personagem divaga sobre como é ver com os olhos de

um morto: “Vejo de cima, dos lados, de frente, vejo de um jeito que nunca vi. Jeito de ver de

8 N&o é nossa intencdo deitar olhos sobre o texto de Burke ou sobre quaisquer reflexdes sobre o tema do
sublime. Se 0 mencionamos aqui é porque parece-nos pertinente para a leitura do conto “Lazaro” esta ponte
por ele estabelecida entre os conceitos de morte e de vazio.
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um morto” (HILST, 2003d, p. 113). Subitamente, ele recupera uma memoria de quando era

vivo e ficou a observar Jesus, e lhe era impossivel descrever aquilo que via:

Foi aqui na minha aldeia, depois das grandes chuvas. O ar fica duma
transparéncia azulada, tudo se cobre, ou melhor, se descobre, é assim como
se vocé pegasse a pele de uma gazela e a distendesse lentamente até... até ver
0 que eu vi dum jeito de morto: Ele estava parado. Ele pousava. Eu também
estava parado, mas havia uma enorme diferenca entre a minha maneira de
estar parado e a maneira DELE. Ao redor de mim, esse ar que descrevi,
transparéncia azulada. Ao redor DELE... ao redor DELE, um espacgo
indescritivel, perdoem-me, na morte seria preciso encontrar as palavras
exatas, porque na morte vé-se em profundidade, mas ainda assim néo sei de
uma palavra que qualifique o espaco que vi em vida ao redor DELE (HILST,
2003d, p. 113).

A linguagem de Lazaro é insuficiente para tratar daquilo que ele vé: ndo ha
como construir uma descricdo. Destruida a possibilidade de producao de sentido, resta apenas
uma impressdo sobre o indizivel, o inominavel — e a evidéncia desse inominavel é
angustiante. “Tudo se cobre, ou melhor, se descobre”, diz o narrador. Talvez a impressdo de
gue tudo se esta a cobrir 0 acometa a principio por conta de sua incapacidade de traduzir o
que vé em linguagem. Logo em seguida, todavia, a impressao que lhe da é de que tudo esté se
descobrindo, e ndo o contrario — e é justamente por conta desse descobrir, desse desvelar, que
a linguagem perde sua eficiéncia: s6 era possivel criar articulagdes enquanto havia molduras
delimitando o painel. Rompida a moldura, descobre-se o inominavel. A angustia em que se
traduz essa experiéncia fica evidente na tentativa frustrada do personagem de tentar tocar
aquilo que Ihe foge a compreensdo: “Dei alguns passos apressados na direcdo daquele corpo.
[...] Estendi o brago para toca-lo, mas a minha méo feriu-se no tronco da figueira. Nao era ali
que Ele estava? Ele ndo estava parado junto ao tronco da figueira?” (HILST, 2003d, p. 114).

Subitamente, a lembranga angustiante € interrompida, e retornamos ao
presente da narrativa: Lazaro passa a falar dos amigos que vém velar seu cadaver: “Os meus
amigos entram em casa. Todos se abracam. Lamentam-se” (HILST, 2003d, p. 114).
Comecgamos a perceber, entdo, que estamos diante de um fluxo de consciéncia que passeia por
impressGes e memorias diversas, sem se prender a qualquer tipo de cronologia.

Depois do comentario a respeito dos amigos, ele comeca a falar de Jesus,
refletindo sobre a co-existéncia do deus e do homem em sua pessoa: “Ele é alguém feito de
mim mesmo e de um Outro. O Outro, eu ndo Ihes saberia dizer o nome. O Outro ndo tem
nome. Talvez tenha, mas é impossivel pronuncia-LO” (HILST, 2003d, p. 114). Ao dizer que

Cristo ¢ alguém feito dele mesmo, Lazaro pretende significar que Jesus, assim como ele, € um



126

homem - é humano. Mas além do homem, ele é feito também de um Outro. Este Outro é
Deus. E Deus, podemos afirméa-lo, é vastidao: onipotente, onipresente, onisciente. Seligmann-
Silva observa que “A manifestacdo maxima do sublime enquanto infinito e poder que nos
domina por inteiro € a propria idéia de Deus, que nos anula, ou ainda, nos cega”
(SELIGMANN-SILVA, 2005, p. 34). Na cultura judaico-cristd, uma das possibilidades de
interpretacdo da imagem de Deus tem por base a ideia de um ser superior que encarna uma
vastiddo opressora, que sufoca, esmaga, impossibilita. No conto aqui analisado, a evidéncia de
tal opressdo é tamanha, que Lazaro é incapaz de pronunciar seu nome: a divindade se torna
inominavel.

Para completar a imagem da trindade representada na figura de Cristo,
devemos ainda juntar ao humano e ao divino uma terceira entidade: o espirito santo. Afinal,
segundo a tradi¢do a que aqui nos referimos, Jesus representa, ao mesmo tempo, “o Pai, 0
Filho e o Espirito Santo”. A este ultimo, L&zaro ird chamar “Rouah” — trata-se de um termo
hebraico que significa, de fato, “espirito”. Assim, dentro do Homem (Jesus) completa-se a
trindade: “Ha mais alguém dentro DELE. Mas tenho medo de contar tantas coisas a um so
tempo, tenho medo que pensem que eu estou inventando. Mas é verdade: além de mim
mesmo e do Outro, hd no Homem mais alguém. Esse alguém chama-se Rouah” (HILST,
2003d, p. 115). Portanto, além dele mesmo (Lazaro, o humano) e do Outro (Deus), hd no
Homem (Cristo) mais alguém (Rouah, o espirito santo). Poucas linhas adiante, ele repete:
“Aquele Homem Jesus, Aquele Homem Eu Mesmo, Aquele Homem o Outro, Aquele Homem
Rouah” (HILST, 2003d, p. 115).

A reflexdo sobre a trindade é interrompida pela chegada a sepultura:
“Chegamos. Tenho medo. Um pequeno vestibulo. Depois, a rocha. Dentro da rocha, um lugar
para o0 meu corpo. Olho pela Gltima vez a claridade da minha aldeia” (HILST, 2003d, pp. 115-
6). Em seguida, pela descricdo que é feita, percebemos que Lazaro parece estar fora de seu
corpo morto: “O meu corpo foi depositado no seu lugar. Estou acima dele, a uma pequena
distancia. Pairo sobre ele. Os meus amigos recuam. Olham-me em siléncio” (HILST, 2003d,
p. 116). Desesperado, o personagem parece perceber finalmente que morreu, e que a morte é o
fim: “Inutil tentar qualquer gesto. N&o me véem. Grito trés vezes: Marta! Marta! Marta! N&o
me ouve. Rolam a pedra. Fecham a entrada. Tudo esta terminado” (HILST, 2003d, p. 116). E
justamente no momento em que ele afirma estar tudo terminado, no escuro siléncio da
sepultura, algo insolito ocorre: Lazaro vé-se frente a frente com Rouah. Rouah, ja o dissemos,
€ 0 espirito santo, a transcendéncia. Mas essa transcendéncia, da forma como a descreve o

personagem, € um deboche nauseante de tudo aquilo que poderiamos conceber como a
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representacdo de uma divindade. E esse deboche € angustiante. A transcendéncia que € Rouah

é uma transcendéncia podre, e cheira mal:

E de repente vejo Rouah: tosco, os olhos acesos, 0 andar vacilante, as pernas
curtas, parecia cego, apesar dos olhos acesos, as mdos compridas, afiladas,
glabras, eram absurdas aquelas maos naquele corpo, todo ele era absurdo,
inexistente, nauseante. Rouah me vé. Agarro-me na pedra. Estou num canto.
De costas. Rouah estende as mdos e acaricia as minhas nadegas. Sai,
maldito, sai. Rouah senta-se. Abre as pernas. O seu sexo é peludo e
volumoso. Coca-se, estrebucha, sem que eu saiba por qué (HILST, 2003d,
pp. 116-7).

Se no nivel da narrativa, Lazaro é arrebatado pelo horror de encontrar-se
diante de tal figura, podemos talvez pensar que para um leitor amparado por uma tradigéo
cultural que reveste a transcendéncia divina de luz e beleza, pode ser também perturbadora a
representacdo desse bizarro espirito santo. Freud, no ensaio Das Unheimliche, observa que o
inquietante “relaciona-se ao que é terrivel, ao que desperta angustia e horror” (FREUD, 2010,
p. 329). Acrescenta, depois, que “O inquietante seria sempre algo em que nos achamos
desarvorados” (FREUD, 2010, p. 332). Achar-se desarvorado € o mesmo que perder a
orientacdo, ficar sem um norte, e é assim que Lazaro parece sentir-se diante de Rouah — um
Rouah que é “absurdo, inexistente, nauseante”. A sensa¢do de encontrar-se desarvorado ndo
parece estar muito distante, também, daquele estranhamento que sentimos, segundo Camus,
diante do desabamento dos cenarios, no exilio sem solugdo, no divorcio dilacerante. Ou
daquilo que sente o esteta kierkegaardiano diante do abismo-Abgrund vertiginoso, da falta de
ch&o. Cercado pelas trevas — que remetem ao nada, a manifestacdo da falta primordial — e
diante de uma criatura que € supostamente representativa da transcendéncia — o que nos
remete a idéia de vastiddo, infinitude —, L&zaro estd angustiado, e a representacdo dessa

angustia é construida por meio da descri¢ao de seu comportamento:

Um enorme siléncio. Um siléncio feito do escuro das visceras. Um siléncio
de dentro do olho. Resolvo caminhar colado a pedra, afastar-me. Caminhar
para onde? Sou rapido: nessa reentrancia oposta a presenca do maldito. Trés
passos laterais, curvos, e estamos separados. Mas frente a frente. As minhas
costas ajeitam-se no buraco da pedra. Os meus joelhos comprimem o
estdmago, abraco-os, mas eles ttm movimento autbnomo, um abrir-se e um
fechar-se descontinuos. O meu esfor¢o para deté-los € visivel, e isso parece
divertir Rouah: ele abre e fecha as pernas, torce o tronco varias vezes, tem
incrivel mobilidade — é preciso admitir — e como se adivinhasse a minha
surpresa, resolve fazer demonstra¢des do seu talento elastico: coloca os dois
pés escuros sobre a cabeca. Vejo nitidamente que os pés de Rouah sdo pés
minuasculos, talvez por isso ele tem o andar vacilante. Ele abre a boca, a boca
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vazia e amarela, fica de pé num salto, olha ao redor, depois deita-se e
comega a lamber-se. Uma lingua achatada e lenta (HILST, 2003d, p. 117).

As primeiras palavras do excerto sdo dedicadas a descri¢do do siléncio que
envolve a cena, “um siléncio feito do escuro das visceras”. O siléncio, assim como o escuro,
representa a falta, a auséncia, o nada. Sobre ele algumas linhas ja discorremos ao longo de
nossas reflexdes. Relembremos Vigilius Haufniensis, que nos fala desse nada que precede o
logos, que serve de base a existéncia do homem: “Perguntando mais de perto qual é a
finalidade da angustia, deve retrucar-se, neste ponto como sempre, que é um nada. A angustia
e 0 nada jamais deixam de se equivaler” (KIERKEGAARD, 2007, p. 112). Caminham por
sentido proximo as palavras de Clément Rosset: “Preso em si mesmo, tal como se apresenta
na intuicdo do doar-se, 0 mundo é mudo. O siléncio do mundo é provavelmente a fonte
principal da angustia diante da doacdo da qual derivam as constru¢cdes morais” (ROSSET,
2000, p. 47)®. Por fim, devemos lembrar que, como vimos ha pouco, este siléncio
desconcertante percorre também as reflexdes de Camus. Recostado as pedras, encarando
Rouah, Léazaro parece experimentar, por alguns instantes, uma faceta dessa mudez, desse
siléncio que é o nada fundador de todas as coisas — um siléncio do escuro das visceras. N&o se
trata, aqui, de medo diante de certo inexplicavel, como talvez o excerto possa sugerir: 0
trajeto percorrido pelo personagem até chegar ao momento em que se encontra frente a frente
com Rouah ja fora suficientemente insdlito para que ele pudesse, agora, flertar com o temor.
Pensando a diferenciacdo entre a angustia (Angst) e o temor (Furcht), Heidegger observa:
“Nédo se deve confundir a angustia com a morte com o temor de deixar de viver”
(HEIDEGGER, 2004, p. 33). Lazaro, de certa forma, ja esta morto — ou parte dele, pelo
menos, esta. O que suas palavras evidenciam ao falar do “siléncio de dentro do olho” ndo é
temor: é angustia suscitada pelo vazio.

Diante do siléncio opressor e da besta opressora, a descricdo de seus
movimentos € como a descricdo dessa angustia: seus joelhos comprimem o estébmago,
movimentam-se sozinhos, ele tenta fazé-los parar, mas ndo consegue. O descaso de Rouah
diante da aflicdo de seu interlocutor d& mais realce ao desespero deste, e esse descaso, COmo
podemos observar, vai sendo construido por meio de um processo de animalizacdo: o espirito
santo faz malabarismos e lambe o corpo peludo, como se fosse um cachorro as voltas com
suas pulgas. Poucas linhas adiante, o processo de animalizacdo continua: “sinto o cheiro da

minha prépria carne, um cheiro viscoso, preto e marrom. Rouah também o sente, porque

81 Utilizamos este mesmo excerto do texto de Rosset em nosso primeiro capitulo, no tépico “1.3.2. Os conceitos
de angustia’. A traducdo apresentada € nossa. Para conferir o original, ver nota de rodapé 53, na pagina 61.
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parou de lamber-se, levantou a cabeca, e os buracos de seu focinho se distendem, se
comprimem” (HILST, 2003d, p. 118). A besta Rouah, portanto, possui focinho e, como um
animal de faro agucado, sente o fedor que emana da carne podre do outro.

No escuro da caverna, a experiéncia de Lazaro com a transcendéncia
prossegue, mas a narrativa mergulha num fluxo cada vez mais desordenado, e néo
conseguimos depreender com certeza 0 que acontece. Rouah molda do nada um flor
gigantesca, de pétalas redondas, e a enterra no ventre de Lézaro®. Depois constréi um calice
de carne e o mergulha em seu peito®. Fica a impresséo de que Rouah esta devolvendo ao
protagonista a vida perdida. A experiéncia é insolita, e ele sente muita dor. Depois disso,
deparamo-nos com um Lazaro ja ressuscitado, vivendo novamente com Marta e Maria, e
caminhando a companhia de Cristo. Ndo temos maiores explicacdes do que ocorreu entre ele
e a besta na caverna. SO sabemos que ele estava morto, e agora caminha novamente entre 0s
vivos. Jesus esta em Betania com seus seguidores, e desfruta da companhia dos amigos. No
grupo de discipulos, Lazaro divisa uma figura particular: Judas, o Iscariote. Observando-o
com alguma constancia, o narrador percebe que seu amor por Cristo é diferente do amor que

sentem todos os outros:

Ha um homem diferente no patio. Vé-se que ele ama Jesus mais do que a si
mesmo. N&o posso precisar a que ponto ele se ama, mas é mais. Isso esta
bem claro. Chama-se Judas, o Iscariote. O amor desse homem é diferente do
meu amor: é um amor de mandibulas cerradas, de olhar obliquo, de
desespero escuro. Todas as vezes que 0 vejo, penso: ndo seria mais sensato
se Jesus o afastasse de vez? Ao mesmo tempo em que penso assim, penso
também: ndo seria justo afastar o Unico homem que ama dum jeito de
homem, o Unico homem que talvez na minha auséncia possa defender o
Mestre, derrubar tudo e atacar feito um homem. Por favor, é preciso que me
compreendam: esse amor de Judas, o Iscariote, ndo € um amor ideal porque é
ciumento e agressivo — ndo que ele tenha feito alguma violéncia, ndo, nao
fez nada —, mas o olhar que lanca ao redor e sobretudo a mim é um olhar que
diz: o meu amor é mais forte, € mais sangue, vocés nao O possuirdo, Ele
conta comigo. Eu, Lazaro, digo a vocés que tenho piedade dele. Sei que ele
ndo sabe expressar 0 seu amor de um outro jeito e por isso nao seria correto
ofendé-lo, ofendé-lo seria como se vocé desse um pontapé no teu cédo, s

8 “|_evantou novamente a cabeca num gesto vaidoso de lobo, pds-se em pé, aproximou-se do meu corpo
enfaixado, torceu as méos, mas ndo como se estivesse contente, ndo, parecia compenetrado, cheio de respeito,
parecia que moldava alguma coisa no invisivel, as pontas dos dedos uniam-se e afastavam-se ritmicamente, eu
diria até... eu digo com certeza: Rouah construiu do nada uma flor gigantesca, as pétalas redondas, no centro
uma rosacea escura e latejante. Agora sim, ele esta contente. Esta contente como... como se acabasse de parir.
E isso. A flor gigantesca afunda-se no meu ventre, a rosacea escura absorve o conteido das minhas visceras”
(HILST, 2003d, pp. 118-9).

“Agora as maos em concha, afastadas. Um pouco mais unidas, num gesto ascendente. Abertas. Rouah
construiu um calice de carne. Vejo com nitidez. Mergulha-o lentamente no meu peito. O meu todo que vé e
sofre de maneira atroz, tenta repelir o segundo filho de Rouah. Tenta expulsa-lo. Meu peito se alarga, minha
boca disforme suga uma seiva que ndo vé” (HILST, 2003d, p. 119).

83
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porque ele te arranha os joelhos quando vocé chega, compreende? (HILST,
2003d, pp. 127-8).

A construgédo do personagem Judas, neste conto, subverte toda uma tradigdo
cultural que o pinta, historicamente, como o grande traidor, 0 homem que vendeu Jesus Cristo
por trinta moedas. O Judas visto por Lazaro, aqui, ndo é traidor: pelo contrario, ama seu
senhor incondicionalmente. Ama ao ponto de, se necessario, passar-se por traidor na hora
derradeira, e ter seu nome manchado na historia. Além disso, as palavras do narrador apontam
para o sentimento de Iscariote como sendo um amor diferente do fraternal ou do ideal. Trata-
se de um amor carnal, febril, “um amor de mandibulas cerradas, de olhar obliquo, de
desespero escuro”, pois ele € “o unico homem que ama dum jeito de homem”. Se tratamos
como subversiva a escolha de um Judas devoto e apaixonado em vez de traidor, mais
subversivo ainda, imbuido de maior estranhamento, é o homossexualismo sugerido nos
sentimentos do personagem por seu mestre.

Poucas linhas apds a reflexdo sobre Judas, encontramos um Lé&zaro
angustiado com as palavras de Cristo, que revela que logo ndo estard mais entre eles. O
protagonista sai da sala, caminha até o pétio, e deixa-se oprimir pela vastiddo de um céu
absurdo: “Estou debaixo desse céu absurdo, arrasto-me, caminho de joelhos, beijo a terra, a
terra escura e profunda” (HILST, 2003d, p. 129). Mais uma vez encontramos palavras que nos
remetem a certa idéia de infinitude, desta vez na imagem do céu. No capitulo anterior, vimos
Camus escrever a respeito dessa vida sob um céu sufocante. Este céu que esmaga um Lazaro
improvavel € 0 mesmo céu que esmaga os heterdbnimos kierkegaardianos, ou o sedutor
Johannes, ou ainda Meursault. Aqui, mais uma vez, 0 eco se repete, mostra-se constituido de
timbres e notas muito parecidos. E na mesma passagem, poucas linhas adiante, a angustia
causada pelo confrontamento com a infinitude junta-se a angustia que brota do
confrontamento com o siléncio do mundo: “Apdio-me na figueira, tateio as artérias grossas
desse tronco, essa aspereza, essa vida digna, esse existir calado” (HILST, 2003d, pp. 129-
130). A existéncia calada da figueira € metonimia para um mundo que, conforme Rosset, ndo
pretende estabelecer qualquer tipo de comunicacdo. Um mundo calado, asperamente calado.
Fechado em si mesmo, hostil. A angustia de Lazaro ao tocar a figueira € a angUstia do homem

diante do siléncio do mundo.
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As indagacGes do personagem sdo novamente interrompidas: trés homens o
abordam, cobrem-lhe a cabeca com violéncia e o espancam®. H4, de certa forma, uma
correspondéncia entre esse episodio e a versdo “oficial” de sua histéria: na Biblia, lemos que
algumas pessoas que se posicionam contra Jesus chegam a planejar o assassinato de Lazaro,
com o intuito de abafar os comentarios sobre a ressurreicdo. Portanto, ndo é uma surpresa
abrupta vé-lo sendo agredido por outros. O absurdo vem depois: ele acorda com o corpo
dolorido pelas pancadas e queimando sob o sol forte, em um barco a deriva: “Um barco sem
vela, sem leme, sem remos” (HILST, 2003d, p. 131). “H& quanto tempo estarei sozinho neste
barco, no mar?”, questiona o personagem, e logo em seguida responde: “Ontem. Foi ontem,
tenho certeza, porque era noite e agora € dia, o sol me fere os olhos, tenho feridas no corpo,
ainda sinto aquelas maos pesadas golpeando-me” (HILST, 2003d, p. 131). Mas a certeza, tdo
rapido surge, desvanece: “Foi ontem? Mas pode ter sido ha dez dias, ha cem dias, ha mil anos.
N4o, isso € absurdo. E absurdo, Lazaro? N&o ¢ tudo t&o absurdo?” (HILST, 2003d, p. 132).
Seria de fato absurdo pensar que Lazaro estd a deriva ha mil anos. Mas a consciéncia que
brota dessa afirmacdo, tanto no personagem quanto em noés, € dolorosa: 0 mundo € mesmo
absurdo. N&o precisamos, aqui, voltar a refletir a esse respeito, pois muitas linhas ja
discorremos sobre o absurdo em nosso segundo capitulo. O que importa mais, agora, €
constatar a sintonia entre o texto de Hilst e as reflexdes de Camus — que, por sua vez, ecoa
uma voz que ja se faz presente em Kierkegaard. “O mundo nos escapa porque volta a ser ele
mesmo” (CAMUS, 2008, p. 29), nos diz Camus, e como se de repente precisassemos de um
exemplo para entender o significado dessa frase tdo pequena e tdo desconcertante, Lazaro

avista, a distancia, alguns prédios, ao mesmo tempo em que um avido passa sobre sua cabeca:

N&o é absurdo ser o que sou? Quem és? Um morto-vivo, um morto-vivo que
sentiu a multipla face do filho de Deus. Um morto-vivo a quem colocaram
num barco sem vela, sem leme, sem remo, um morto-vivo que estad vendo
agora uma coisa: uma cidade! Aquilo é uma cidade! Casas tdo altas como
nunca vi. E o ruido que ouco € o ruido de um enorme péssaro sobre a minha
cabeca. Senhor, eu morri e devo estar entrando no paraiso (HILST, 2003d, p.
132).

Absurdo: ha algumas linhas, viamos L&zaro em companhia de Cristo e de

suas irmas. Agora, sem qualquer explicacdo, ele se encontra no século XX. Sem sabermos

8 Quando V& os trés vultos correndo em sua direco, ele diz: “Quem s&o vocés? Deixem-me! Quem sdo vocés?
Cobrem minha cabeca. Tapam-me a boca. Es Lazaro, ndo és? Es Léazaro, o imundo, 0 mentiroso, néo és? Pois
toma, canalha, toma, para ndo ludibriares os humildes. E recebo golpes na cabeca, no ventre, no peito. Acordo
com o ruido do mar” (HILST, 2003d, p. 131).
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Ccomo ou por que, 0 personagem € acolhido por um grupo de religiosos que vive em uma
especie de mosteiro. Ali ele avista, pregada na parede, uma imagem do Cristo crucificado.
Sem saber do que se trata, pergunta a Frei Benevuto (o lider do grupo que o acolheu) qual o
significado daquela imagem tdo dolorosa. O interlocutor lhe responde que aquele é Jesus, 0
“homem Jesus”, que morreu crucificado hd muito tempo pela remissdo dos pecados da
humanidade. Lazaro entdo se desespera, e tenta explicar ao monge que conhece Jesus, que
estava com ele ha pouco, que € impossivel gue ele tenha sido crucificado, e que, além disso,
aquele homem pregado na parede, com uma coroa de espinhos na cabega, ndo possui as
feicBes de Cristo®. Mergulhado em sua dor, ele reflete:

Mestre, ajuda-me, eu ndo vim até aqui para ndo ser entendido, eu ndo vim
até aqui para saber que te crucificaram ha muito tempo atras e que eu fui
impotente diante da Tua morte, ndo € verdade essa coroa de espinhos, essa
cruz, e Tu ndo tinhas esse rosto, tinhas um rosto impossivel de ser imitado
pela méo do homem, e depois eu Te deixei ainda ontem, agora estou certo de
que foi ontem (HILST, 2003d, p. 135).

Provavelmente vendo em Lazaro um pobre louco que pensa ter vivido de
fato com Cristo, e tentando aplacar sua dor, Frei Benevuto pede a ele que ndo se desespere,
porque Jesus, depois de ter sido crucificado, ressuscitou e ascendeu aos céus. A explicacdo da
ressurrei¢do, todavia, s6 aumenta a angustia do protagonista: “O qué? Ele estd no céu? Mas
isso ndo é verdade, o0 Homem Jesus ndo ressuscitaria para ficar no céu e esquecer-se dos
homens” (HILST, 2003d, p. 136). E mais adiante: “Nao, ndo, velho monge, ndo é do seu
feitio subir ao céu, Ele gosta de estar entre 0s homens, gosta de se aquecer em nossa casa,
preocupa-se com a nossa vida” (HILST, 2003, p. 136). Assim como o Cristo de O guardador
de rebanhos, de Caeiro, que “Era nosso demais para fingir/ De segunda pessoa da Trindade”
(PESSOA, 2006, p. 209), o Cristo de Lazaro ndo ressuscitaria para abandonar a humanidade e
viver nos céus. O monge, vendo que ndo conseguird acalmar a dor daquele homem peculiar
gue encontraram e acolheram, acaba revelando para ele que ndo acredita em nada — nem na

ressurrei¢do, nem na salvagéo:

8 “No centro da parede ha outro homem crucificado. Pergunto novamente quem é. O velho monge, o Unico que
me entende, diz que é o homem Jesus, que 0 homem Jesus estd em todas as paredes desta casa. O Homem
Jesus? Ja lhe disse que Ele ndo é assim, que Ele ndo foi crucificado, e olhe, eu saberia se isso tivesse
acontecido, eu tive muitos pressentimentos, mas agora tenho certeza de que ele esta bem, porque se aconteceu
0 absurdo comigo, com Ele deve ter acontecido o mais sensato, e 0 mais sensato € festejar o Homem Jesus e
colocar uma coroa de flores sobre Aquela cabeca e ndo uma coroa de espinhos. Quem teve essa idéia terrivel?
Flores, flores e ndo espinhos” (HILST, 2003d, p. 133).
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Escuta, filhinho, Lazaro, meu filhinho, o Jesus de quem falas esta morto ha
muito tempo, e para 0s homens de agora nunca ressuscitou, nem esta em
lugar algum nem... ndo te aborregas, mas... sabemos que Ele... que Ele nunca
existiu, Ele foi apenas uma idéia, muito louvavel até, mas... Ele foi apenas
uma tentativa de... bem, se tudo corresse bem, essa idéia que inventaram,
essa imagem, poderia crescer de tal forma que aplacaria definitivamente a
fera dentro do homem. Mas nédo deu certo. Pelo contrario. Os homens néo se
comoviam com Jesus, viviam repetindo que muitos sofreram mais do que
Ele, que Ele ainda era feliz, era feliz porque acreditava que era filho de
Deus, e 0s homens que nascem e morrem a cada dia sabem que séo filhos do
homem com a mulher e ndo tém consolo algum, lutam para dar alimento,
roupa, e alguma alegria aos seus filhos e a si proprios. Lutam sempre. Vivem
e morrem. E o que acontece aos humanos. N&o ha nada além disso (HILST,
2003d, p. 137).

Ao longo destas linhas escritas sobre “Lazaro”, até aqui, procuramos
evidenciar que a experiéncia com a transcendéncia, a alma, Deus, sdo algumas das formas
mais apropriadas para se pensar a infinitude. Também ja observamos que na extremidade
oposta ao infinito que oprime encontra-se a falta que oprime. Que forma melhor de
representar a falta, o vazio, do que transformando em auséncia a idéia maxima da
representacdo do infinito? A auséncia de Deus, afirmada nas palavras do monge, constitui o
levar-se ao extremo a representacdo do siléncio, do escuro, do vazio. Lazaro é o individuo
absurdo que morreu, passou por uma experiéncia repugnante de ressurrei¢do e, de uma hora
para outra, encontra-se no século XX. O peso maior de encontrar-se absurdamente deslocado
em termos de espaco-tempo, todavia, € o fato de, nesse futuro, Cristo (e Deus, por
conseguinte) ter se tornado uma mentira, ter passado da presenca absoluta a falta absoluta.
Mais uma vez nos lembremos: Camus escreve que “Numa esquina qualquer o sentimento do
absurdo pode bater no rosto de um homem qualquer” (CAMUS, 2008, p. 25). As palavras do
monge sdo como o absurdo dando um bofetdo no rosto de Lazaro. Mas o protagonista ndo
vive essa angustia sozinho: a revelacdo feita pelo monge é um bofetdo dado pelo absurdo no
rosto de toda uma humanidade que busca uma salvagdo impossivel de se alcancar. Uma
humanidade que, descontente com as coisas humanas, aspira ao eterno. Assim como 0
individuo retratado na obra de Kierkegaard, preso na angustia de uma busca perpétua por um
Deus-abismo que ndo pode ser alcancado. E a voz desse monge é amarga, nos fala de um
homem que desistiu dos além-mundos, que sabe-se filho “do homem com a mulher”, que sabe

que vive e morre, e “ndo ha nada além disso”:

Oh, Lazaro, filhinho, eu também acreditava Nele como tu. Muitos
acreditavam Nele. Os mais humildes acreditavam Nele. E s6 posso te dizer
gue todos os gque acreditavam Nele morriam mais depressa do que 0S outros.
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E ndo penses que morriam de morte serena, afavel — se é que se pode usar
tais termos para a morte — o0 que eu quero dizer é que nenhum cristdo morria
simplesmente. Morriam cuspidos, pisados, arrancavam-lhes os olhos, a
lingua. Lembro-me de um cristdo que carregava o crucifixo e gritava como
tu: esta vivo! Ele est4 vivo! Sabes o que fizeram? Pregaram-Lhe o crucifixo
na carne delicada do peito e urraram: se Ele esta vivo, por que ndo faz
alguma coisa por nds? Se Ele esta vivo, por que alimenta o ddio, o grito, a
soliddo dentro de cada um de n6s? Se Ele esta vivo, por que ndo nos da
esperanca? O sangue do homem salpicava-lhes as caras, e 0 coitado s6
repetia esta palavra: a cruz! A cruz! Ai foram tomados de fdria: ouviram? O
porco quer nos legar a cruz! Como se ndo nos bastasse a vida! E pisotearam-
no até a morte (HILST, 2003d, pp. 139-140).

Lazaro sai da companhia de Cristo, entdo, para deparar-se com um homem
cujo amago € adio, solidao e grito. Esse homem € o protagonista de um “cortejo macabro de
desgracas” (SELIGMANN-SILVA, 2010, p. 3), a prova de que tudo é absurdo, insolitamente
angustiante. Esse homem ¢ o eu-lirico de “El ausente”, de Octavio Paz, que lamenta: “Dios
insaciable que mi insomnio alimenta,/ Dios sediento que refrescas tu eterna sed en mis
lagrimas,/ Dios vacio que golpeas mi pecho con un pufio de piedra, con un pufio de humo,/
Dios que me deshabitas” (PAZ, 2006, p. 100). Depois da experiéncia com a morte; do
confrontamento com Rouah, que é a transcendéncia transformada em bicho asqueroso; da
quebra com a linearidade temporal; da revelacdo de que Cristo morreu crucificado, depois
ressuscitou e subiu aos céus. Depois de tudo isso, o percurso insélito de L&zaro é encerrado
por palavras que transformam Cristo e Deus em mentira — em auséncia. Escutando as tristes
revelacdes de Frei Benevuto, o protagonista adormece, e em seu sono caminhamos para o
final do conto. Em suas Ultimas linhas, todavia, nova surpresa: “Lazaro grita. Um grito
avassalador. Um rugido. Arregala os olhos e vé Marta. Ela estd de pé, junto a cama. As duas
méos sobre a boca” (HILST, 2003d, p. 141).

Subitamente, somos deslocados da narrativa em primeira pessoa, da voz de
Lazaro, para a voz de um novo narrador, em terceira pessoa, que aparece apenas nas trés
linhas finais do conto. Suas palavras, claro esta, criam uma situacdo de ambiglidade: serd que
Lazaro sonhou tudo isso que acabamos de ler? Ou serd que ele fez de fato uma viagem
insolita para o século XX, e depois que adormeceu voltou ao seu proprio tempo, ao convivio
dos seus? Obviamente, ndo h& uma resposta satisfatoria para esses questionamentos.

Predomina a incerteza®. E, de fato, mais importante do que esclarecer a divida que paira ao

8 Como argumento para a hip6tese do sonho, por exemplo, temos o fato de Léazaro despertar, desesperado, e
deparar-se com a figura de Marta levando as maos a boca, exatamente como a vimos fazer no inicio da
narrativa, quando o personagem nos contava como havia morrido (ou sonhava que morrera?). O argumento
para a outra hipdtese, de que tudo ocorreu de fato, é que Lazaro, em seu tempo, ndo poderia prever a
existéncia de avides, e tampouco poderia prever que Jesus seria crucificado e adornado cruelmente com uma
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final do conto, é perceber o quanto podemos, ao longo de suas linhas, dar expressdo ao
sentimento de estranhamento que guia nossas reflexdes. E perceber o quanto o percurso desse
narrador-protagonista peculiar nos da vazdo a reflexdo sobre toda uma humanidade que
constroi sua rede de crengas, sofre para afirméa-las, e depois, de maneira ainda mais dolorosa,

acaba por vé-las tombarem pelo chéo.

3.3.2 O UNICORNIO

Dentre os trés textos de Hilst aqui analisados, “O unicérnio”, podemos dizé-
lo, é aquele que se embrenha pelo fluxo de consciéncia mais confuso. Nao ha um enredo por
meio do qual possamos sumariza-lo: a narradora da novela divaga pelas reflexdes e memdrias
mais diversas, num jorro poético que ndo apresenta — a exemplo de “Lazaro” — qualquer
divisdo em paragrafos ao longo de suas mais de setenta paginas. A estrutura inicial do texto
nos mostra a voz da narradora intercalada por uma segunda voz —também pertencente a uma
mulher, ao que parece. Como se constituissem uma espécie de entrevista, a narradora, cujo
nome desconhecemos, conta a outra sobre sua vida, principalmente relacionando-a a trés
personagens de seu passado, aos quais ela chama “meu companheiro”, “minha irmé léshica” e
“meu irmao pederasta”. Apesar de nada em sua fala ser definido com clareza, fica a impressédo
de que ela manteve uma relacdo afetiva com tais personagens, mas hoje guarda, dos dois
ultimos, memdrias amargas. A amargura, alias, € marca constante em sua voz: “Merda, por
que é que sO eu tenho o0 coragdo exposto e 0s outros ndo tém? Os cdes podem me comer 0
coracao, eu vou matar esses cdes, eu vou mata-los. Vocé tem um revélver? Uma faca? Um
veneno?” (HILST, 2003e, p. 157). A narradora considera-se, portanto, diferente das outras
pessoas: enquanto todos tém os coragdes fechados dentro de si, ela alega ter nascido com uma
anomalia — seu coracdo vai exposto. Assim, com medo de que ele seja ferido, ela deve ferir
primeiro: “Tenho a mim mesma de coragdo exposto, eu mesma Sou uma agressao, avango em
direcdo a eles, cuspo na cara deles, cago em cima deles, cago nessa humanidade inteira, essa
humanidade de coragéo engolido, cheio de protecdo” (HILST, 2003e, p. 157).

E este 0 teor que marca toda a narrativa em “O unicornio”. Nestas proximas
linhas, ater-nos-emos a algumas de suas passagens tentando pensar de que forma a voz
apresentada na novela pode ser lida como desdobramento das ruas que tomamos em nosso

labirinto. A comecar pela relacdo espinhosa que a narradora mantém com Deus: ja

coroa de espinhos, e muito menos que as pessoas reproduziriam a cena de sua crucificacdo e a pregariam
pelas paredes.
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observamos que um dos principais aspectos a marcar o texto de Hilst é a busca por Deus, que
pode ser relacionada a figura do esteta kierkegaardiano petrificado diante do abismo da esfera
religiosa, incapaz de concretizar o salto. Na obra de Hilst, o reflexo dessa impossibilidade de
saltar assume tons violentos, e “O unicornio” é o texto em que essa violéncia melhor aparece
estampada. Diante da impossibilidade do salto no abismo, a entidade nele representada torna-
se alvo de cusparada e maldicéo: “Eu acho que Deus se alimenta de todas as nossas misérias”
(HILST, 2003e, p. 159), nos diz a narradora. A busca por Deus esta claramente inscrita em
“Léazaro”, aparece com evidéncia, como veremos, em “O 0co”, e também a encontramos na
novela agora analisada. H& uma diferenca, todavia, na forma como o tema se costura em cada
um dos textos. Em “Lazaro”, por exemplo, a auséncia da entidade divina parece mais reflexo
da descrenca de uma humanidade que deixou de considerar qualquer possibilidade de
transcendéncia, como se o homem tivesse deixado de acreditar em Deus. J& em “O
unicornio”, ndo € a existéncia que é colocada em duvida: é a pratica. Como se houvesse um
Deus, mas este fosse sadico, cruel, ainda mais sujo que o homem.

Na primeira vez em que fala sobre o assunto, a narradora ataca a figura
“vitimizada” de Cristo: “A vitima é quem agride sempre. Vocé ndo tem nojo de Jesus? Vocé
acha que é licito todo aquele caminho de sacrificios, de renuncia, de crucificacdo?” (HILST,
2003e, p. 158). E prossegue: “A gente se sente culpada por ele até a morte. Vocé acha que ele
quis nos salvar? Ele quis nos agredir até a morte, até a nadusea” (HILST, 2003e, p. 158). Em
seguida, reflete sobre o fato de sempre se atribuir a bondade do mundo a Deus, mas ndo a
maldade:

Escute, por que serd que associam a bondade com Deus? Os tedlogos ja
escreveram muito sobre isso, Deus é o bem e a bondade. E, mas ndo da
certo, quando falam de Deus e do bem e que todo bem vem de Deus mas o
mal ndo vem porque... € sempre uma grande cagada metafisica. [...] Olha, é
assim: os homens ndo colocam as cobaias em caixas limpas, transparentes,
cheias de comidinhas e de brinquedinhos? A um sinal as cobaias tocam os
brinquedinhos, as luzinhas se acendem e as cobaias comem as comidinhas.
[...] Os homens injetam todas as doencas do mundo nas cobaias. Para salvar
0 homem. Entdo, minha velha, Deus também faz isso conosco, sé que as
cobaias somos nés e existimos e estamos aqui para salvar esse Deus que nos
faz de cobaias (HILST, 2003g, p. 159).

Como podemos ver, a narradora retoma, neste trecho, uma questdo sobre a
qual — como ela mesmo afirma — muitos autores j& se debrugaram. No capitulo anterior, por
exemplo, vimos Camus dizer: “A alternativa € conhecida: ou ndo somos livres e o responsavel

pelo mal é Deus todo-poderoso, ou somos livres e responsaveis, mas Deus ndo é todo-
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poderoso. Todas as sutilezas das escolas nada acrescentaram nem tiraram de decisivo a este
paradoxo” (CAMUS, 2008, p. 68). Em outras palavras, se Deus € onipotente, onipresente e
onisciente, nada Ihe escapa. Se toda a bondade do mundo deve ser atribuida a ele, da mesma
forma tudo o que é mal. Imbuida pela descoberta dolorosa de um Deus que se faz maldoso, a

narradora o transforma em cientista a brincar com suas cobaias. Poucas linhas adiante, lemos:

0 homem bate na porta: como vai dona, bom dia, vim fazer uma visitinha. A
mée das menininhas que estdo dentro da casa, manda o homem entrar. O
homem toma um cafezinho, fala no tempo, disfarca, depois a mae das
menininhas também disfarca e diz que precisa sair. Sai. Ai 0 homem fica I3,
trepa nas menininhas e deixa um dinheirinho para a barriga de amanha. Meu
Deus. Sabe o que me dizem? Dizem: o teu Deus é um porco com mil
mandibulas escorrendo sangue e imundicie. Meu Deus. Meu Deus. O teu
Deus nos cuida assim como 0s homens cuidam dos cdes sarnentos: a
porretadas. O teu Deus nos cuida assim como 0s homens cuidam das
cobaias, para a morte, para a morte, nés todos a caminho da morte, repasto
para o teu Deus e ele 14 em cima, insaciavel, dizendo: venham meus filhos,
venham alimentar-me. O teu Deus esta por ai, bocejando com duas bocas:
numa, um hélito fétido, noutra, uma rosa. Vocé escolhe a boca que quiser,
meu chapa (HILST, 2003e, pp. 164-5).

Recorrendo a um exemplo de sordida leviandade — o abuso sexual de
menores —, a narradora pde para fora de si a raiva que sente de um Deus inconseqiiente, que
afaga mas que também agride®’, que trata 0 homem “a porretadas”. Se pensarmos no contexto
maior da obra hilstiana em que se insere “O unicornio”, talvez possamos pensar que 0 suscitar
dessa raiva é um pouco mais complexo do que se mostra a superficie: no fundo, € a auséncia
de Deus que a provoca. E a impossibilidade de saltar. Diante do siléncio, do vazio, do nada, a
narradora se sente ultrajada a ponto de exigir a existéncia de um Deus para pagar a conta.
Como esse Deus permanece inacessivel — tdo inacessivel quanto era para Johannes de Silentio
—, pois ndo passa de projecdo, de além-mundo, a narradora se revolta contra ele, e sobre ele
despeja o grito de dor que lhe aflige a alma.

H& outros momentos, todavia, em que ela se demonstra consciente do
siléncio do mundo — aquele mesmo siléncio sobre o qual tantas linhas ja discorremos até aqui:
“vocé ndo sabe que eu preciso de solidao e de siléncio, que eu tenho muitas coisas dentro de
mim mas que essas coisas também precisam de soliddo e de siléncio para virem a tona”

(HILST, 2003e, p. 166). E mais adiante: “havia certas tardes de indizivel transparéncia, ndo

8 Em um de seus poemas, Hilst escreve: “E rigido e mata/ Com seu corpo-estaca./ Ama mas crucifica./ O texto
é sangue/ E hidromel./ E sedoso e tem garra/ E lambe teu esforco/ Mastiga teu gozo/ Se tens sede, é fel./ Tem
triplices caninos./ Te trespassa o rosto/ E chora menino/ Enquanto agonizas./ E pai filho e passarinho./ Ama.
Pode ser fino/ Como um inglés./ E genuino. Piedoso./ Quase sempre assassino./ E Deus” (HILST, 2005b, p.
29).
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havia? Havia certas tardes de siléncio, onde o respirar se fazia doloroso” (HILST, 2003e, p.
179). O segundo excerto, em especial, nos permite a sugestdo de dois dialogos. Primeiro, com
0 conto “Lazaro”: h4, no inicio deste, uma passagem em que o protagonista se lembra de um
momento em que viu Jesus, mas era-lhe impossivel descrevé-lo, pois aquilo que via estava

"8 como se tudo se houvesse descoberto, e a

envolvido numa *“transparéncia azulada
linguagem ja ndo fosse mais capaz de muita coisa. O segundo diadlogo € construido com
Camus: as “certas tardes de siléncio” de que nos fala a narradora, que tornam o respirar
doloroso, parecem muito préximas daquela hora que Meursault procura evitar em sua clausura
— “a hora sem nome, em que os ruidos da noite subiam de todos os andares da prisdao, num
cortejo de siléncio” (CAMUS, 1995, p. 84)%: a hora em que percebemos o verme em nossos
coragoes.

Em certa passagem, dialogando com sua entrevistadora, a narradora
comenta que, ao se separar da irmad lésbica e do irméo pederasta, estes ficaram com todos os
seus livros: “Vocé sabe que eles ficaram com todos os meus livros? N&o devolveram
nenhum? Um s6: ‘0 herdi de mil caras’. Eles também sabem quem eu sou, mil caras sim
senhores, mil caras para suportar, gozar e salvar mil situagdes” (HILST, 2003e, p. 168). O
unico livro com que permanece a narradora, portanto, é “O her6i de mil caras” — The hero of a
thousand faces (1949), de Joseph Campbell —, estudo dos temas que se repetem nas diferentes
mitologias, partindo de um ponto de vista psicoldgico. Ao afirmar-se como possuidora de
“mil caras”, a narradora assume seu lugar no plano estético da existéncia. Assume-se
enquanto poeta, enquanto participante do baile de mascaras. Como ja viemos refletindo —
principalmente na dltima parte do capitulo anterior®® —, assumir a posse (e constante
utilizacdo) dessas mascaras é negar um unico destino e abracar a todos 0s destinos ao mesmo
tempo. E admitir o qudo absurda, fugaz e sem sentido é a vida. E este € um conceito
fundamental para compreendermos o rumo que toma, em seu desfecho, a novela sobre a qual
aqui nos debrugamos — como logo veremos.

Ligada a idéia das mil faces esta a idéia da linguagem limitada: pois é o
fracasso desta que leva ao abandono da maéscara fixa e a aventura absurda que 0 mundo em
siléncio nos oferece. H& pouco escrevemos que as “tardes de indizivel transparéncia”
mencionadas pela narradora parecem dialogar com aquela passagem de “Lazaro” em que o

personagem € incapaz de expressar-se por meio de sua linguagem — pois diante do

88 Conforme vimos neste capitulo 3, topico *3.3.1. L4zaro’, pagina 131 (HILST, 2003d, p. 113).

8 Conforme capitulo 2, topico “2.4. O verme no coragdo do homem’, pagina 97.

% No tépico 5 de nosso segundo capitulo, chamado “Espiritos absurdos”, refletimos brevemente sobre as figuras
do ator, do sedutor e do poeta — participantes conscientes do baile de méascaras.
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intraduzivel, diante de um mundo que se fecha em si mesmo e ndo pretende estabelecer
qualquer tipo de comunicacdo, sua linguagem demonstra-se limitada. Assim, o limite a que
ela nos permite chegar é o de dizer: “ha o indizivel”, “ha o inominavel”, mas é impossivel
expressar este inominavel. E se insistimos em levé-la — a linguagem — a seus limites mais
extremos, a exaustdo, ao esgotamento, tudo 0 que conseguimos é expressar-nos de maneira
falha, confusa. Diante dessa impossibilidade de expressar-se bem, com clareza, a narradora
lamenta: “Ah, como eu desejaria ser uma s6, como seria bom ser inteirica, fazer-me entender,
ter uma linguagem simples como um ovo. Um ovo? E, um ovo é simples, a casca por fora, a
gema e a clara por dentro” (HILST, 2003e, p. 148). Ela ndo é capaz de fazer-se entender — e
tem consciéncia disso. Desejaria ser uma so, inteira, mas nao pode, porque a constituem
fragmentos: estilhacos: méascaras.

Em outro momento, ao recuperar uma lembranga de quando caminhava por
um cemitério junto de seu companheiro e dos dois irmdos, a narradora conversa com eles

sobre a morte:

A segunda alameda é reservada aos mais modestos. Logo no cruzamento
uma placa: mitdrio. Vocé tem coragem de urinar num mitério de cemitério?
N&o sei, mas muita gente deve ter, sendo ele ndo estaria ai. Um tumulo
pintado de verde. Um vaso de ceramica, mas flores de pléastico. Ah, como as
gentes emporcalham a morte. Por causa das flores de plastico? Por tudo, por
tudo. Ora, minha santa, a morte é que nos emporcalha, se ndo fosse a morte
ndo haveria esse timulo, nem essas flores de plastico sobre ele nem esse
mitério no cemitério e talvez em nenhum lugar. Se nao fosse a morte, quem
sabe ndo teriamos 0 nosso sexo assim como ele é, 0 NOSSO Sexo seria uma
flor azul belissima sobre a fronte. NGs uniriamos as nossas frontes quando
desejassemos e 0s nossos filhos seriam mioso6tis. Seria um mundo
espléndido, habitado por grandes seres imortais... e um chdo de miosotis
(HILST, 2003e, p. 178).

Nesta passagem, nos deparamos com um tema caro a leitura de “Lazaro”: a
morte. Representativa da falta primordial, ela é colocada, pelo companheiro da narradora, no
centro de toda a existéncia. Se ndo fosse a morte, provavelmente nada seria da forma como
conhecemos. N&o haveria o timulo ou as flores de pléstico a enfeitad-lo. Ndo haveria o sexo
como o0 conhecemos.

O homem possui consciéncia de sua finitude. Encontra-se em comércio com
ela o tempo todo. Sabe que vai acabar. E por isso faz tudo o que faz, da forma como faz.
Constroi mundos e além-mundos, explicagdes e justificativas. Faz guerra e poesia. E essa
morte que é a justificagdo maior para tudo o que fazemos é o vazio que tudo precede. E o

nada absoluto — a angustia. E a angustia se imprime em nossa existéncia como pathos
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inseparavel: existir é angustiar-se. Mergulhada em suas divagacOes, a narradora se lembra de

um passeio junto do irméo pederasta:

Os vegetais sentem dor, vocé sabia? Eu disse isso para o irmao pederasta.
Sabe o que ele fez? Ele enterrou o canivete na figueira e enquanto escorria
uma gosma clara, ele dizia: existir é sentir dor, existir ndo é ficar ao sol,
imdvel, € morrer e renascer a cada dia, é verter sangue, minha amada irma.
Ndo, ndo faca isso, é horrivel. Ah, tolinha, ela ndo sente a dor como nos
sentimos, seja racional, a dor é patriménio nosso, é assim: eu sinto dor e por
iSSO eu existo com esse meu contorno. Eu sinto dor e todos os dias recebo
varios golpes que me provocardo infinitas dores. Recebo golpes. Golpeio-
me. Atiro golpes. Existir com esse meu contorno é ferir-se, é agredir as
multiplas formas dentro de mim mesmo, é ndo dar sossego as varias caras
gue irrompem em mim de manha a noite (HILST, 2003e, pp. 171-2).

O irméo pederasta nos fala da dor, e essa dor de que ele fala tem muito do
sentimento de estranhamento sobre o qual nos debrucamos. A exemplo de suas palavras,
poderiamos dizer: “A angustia € patriménio humano”. Ou ainda: “Eu sinto angustia, e por isso
existo com esse meu contorno”. E esse contorno que somos € o contorno de Varios eus que
assumimos a cada instante, € o contorno de cada nova méscara que usamos ao longo do baile.
“Existir com esse meu contorno é ferir-se”, nos diz o personagem, “é agredir as multiplas
formas dentro de mim mesmo” — € dar vazdo a cada nova mascara que irrompe de nossas
entranhas, a cada novo destino que se nos apresenta, negando-nos unidade, completude,
perfeicdo. Viver conscientemente a angustia, manter os olhos fixos em nossa Euridice
absurda, saber que ndo ha nada para além dos limites da esfera de que somos eternos
prisioneiros, tudo isso é ndo dar sossego as varias caras que irrompem em nos de manhd a
noite. E viver em desassossego.

E talvez por encontrar-se consciente dessa angustia que lhe molda o existir,
a narradora sofre, assim como vimos acontecer com Lazaro, uma experiéncia insélita — a
metamorfose de seu corpo: “Estou no meu canto mas sinto que 0 meu corpo comeca a
avolumar-se [...]. Agora estou crescendo a olhos vistos, sou enorme, tenho um couro espesso,
sou um quadrupede avantajado, resfolego” (HILST, 2003e, p. 187). Subitamente, a
personagem transforma-se em algo que ja ndo é mais ela, mas que ainda é ela. Sem qualquer
explicacdo, por qualquer motivo, na clausura segura de seu apartamento: “quero andar de um
lado a outro mas o apartamento € muito pequeno, s6 consigo dar dois passos, fazer uma volta
com sacrificio para dar mais dois passos na direcdo de onde sai” (HILST, 2003e, p. 187).
Enquanto tenta se movimentar pelo espaco apertado, comega a adquirir consciéncia de sua

nova estrutura fisica, até perceber que se transformou em um unicornio:
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Para ir ao banheiro sera preciso entrar no corredor e virar a direita, mas isso
é impossivel, ndo posso fazé-lo, meu tamanho é qualquer coisa de espantar,
sei finalmente que sou alguém de um tamanho insélito. Olho para os lados
com melancolia, fico parado durante muito tempo, estou besta de ter
acontecido isso justamente para mim. Recuo e 0 meu traseiro bate na janela,
inclino-me para examinar as minhas patas mas nesse instante fico
encalacrado porque alguma coisa que existe na minha cabeca enganchou-se
na parede. Meu Deus, um corno. Eu tenho um corno. Sou unicérnio (HILST,
2003e, p. 188).

Como afirmam suas proprias palavras, trata-se de uma experiéncia insolita.
Absurda. E da mesma forma como vimos ocorrer em “L&zaro”, essa metamorfose absurda
parece ocorrer apenas para que, por um instante, figuemos pasmos diante de sua
improbabilidade, para logo em seguida guestionarmos: mas ndo é tudo tdo absurdo? Uma
mulher transforma-se em unicdrnio, mas ndo € a falta de sentido dessa transformacdo que
choca: é o fato de subitamente percebermos que ela ndo é mais absurda do que tudo que nos
envolve. Metamorfosear-se em unicornio faz tanto sentido quanto existir, quanto estar no
mundo. Eis o tapa do absurdo.

A medida em que a nova mascara é assumida, a voz que narra muda
também: passa do feminino para o masculino — e por isso lemos que o narrador — ndo mais
uma narradora — fica “parado”, melancolico. A transformagao, sua interlocutora — aquela que
parece estar fazendo uma entrevista — reage de forma pouco amistosa, acusando-a/o de plagio:
“Espera um pouco, minha cara, depois de ‘Metamorfose’ vocé ndo pode escrever coisas
assim. [...] Essa coisa de se saber um bicho de repente ndo é nada original e além da
‘Metamorfose’ ha ‘Os rinocerontes’, vocé conhece?” (HILST, 2003e, p. 188). Por meio desta
incursdo pelos campos da metanarrativa, fica evidenciado o carater de construcdo ficcional
gue assume “O unicdrnio”. Sua existéncia se da no nivel da linguagem: € obra literaria, e ndo
reflexo ou espelho de qualquer possivel realidade fisica, concreta. A interlocutora tem
consciéncia de que foi a prépria narradora quem conduziu sua transformacgdo em um narrador-
unicérnio, e de que ela o fez por meio de sua prépria pena. E sabendo-o, questiona a
originalidade de tal procedimento, observando que Kafka e lonesco ja o fizeram antes™. De
fato, eles j& fizeram. E tanto em A metamorfose quanto em O rinoceronte encontramos 0
mesmo teor que envolve “O unicérnio”: uma subita indiferenca diante de algo
exageradamente absurdo, que s6 faz evidenciar de forma esmagadora o absurdo de todas as

coisas. Criando esta intertextualidade, portanto, a autora da novela, em vez de constituir um

% Franz Kafka, Die Verwandlung, 1915 (A metamorfose); e Eugéne lonesco, Rhinocéros, 1959 (O rinoceronte).
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plagio, acaba por inserir-se em uma tradicdo de que fazem parte A metamorfose e O
rinoceronte.

Voltando ao unicérnio preso em seu apartamento, pessoas comecam a
aparecer: “sera preciso arrebentar as paredes para tira-lo daqui [...]. Agora chegou o zelador
do prédio com o seu ajudante. Eles tém a marreta nas maos” (HILST, 2003e, p. 191).
Movimentando-se ao redor da criatura estranha, decidem-se por leva-la embora pelas escadas.

A pressdo, todavia, € muito grande, e a cena ganha tons escatoldgicos:

Uma corda! Quem tem uma corda! Aqui esta, madame — diz o zelador -
agora é sO puxa-lo e fazé-lo descer pelas escadas. Alguém me da um tapa no
traseiro, volto a cabeca, comego a tremer enquanto o zelador grita: sai dai,
menino, ndo faz assim, o unicornio ndo é de ferro. Comecgo a descer 0s
degraus e aos poucos vou sentindo uma dor insuportavel no ventre. Ah, ndo
é possivel, € uma colica intestinal, paro, mas um grito de alguém que me viu
pela primeira vez faz com que eu solte abundantes excrementos liquidos
pelos degraus (HILST, 2003e, p. 192).

Em meio a sujeira expelida de seu préprio ventre, o unicornio € transportado
para fora: “eu vou descendo e sujando os degraus. O mau cheiro faz cambalear o ajudante do
zelador e eu mesma estou a ponto de morrer. A rua. O vento nos meus quatro lados. O vento
no meu focinho enorme” (HILST, 2003e, p. 193). Notamos aqui um retorno a primeira pessoa
no feminino — “eu mesma” —, mas logo em seguida o narrador-unicérnio volta a se referir a si
proprio no masculino: “Um caminh&o para me levar ao parque. Uma rampa tosca para que eu
possa subir. Estou muito comovido porque vou ficar pela primeira vez em contato com toda
espécie de gente” (HILST, 2003e, p. 197).

Hé& qualquer coisa de sublime na figura do unicérnio. De belo. Via de regra,
0 associamos a idéia de pureza, de limpeza, de uma beleza singular. Quando a narradora se
metamorfoseia em tal criatura, portanto, por um instante talvez pensemos que todo o seu
vazio, a sua angustia, deixardo de atormenta-la. Temos a impressdo de que ela estd se
tornando “algo melhor”. O corpo de unicdrnio que irrompe de seu corpo de gente, todavia,
ndo é belo: é desproporcional, espalhafatoso, sujo. Nao transmite uma impressdo de harmonia
ou perfeicdo: ele assusta, &€ mal-compreendido. O unicornio hilstiano ndo € o unicérnio das
mitologias e contos de fadas: é um bicho feio, bizarro, absurdo. Tdo absurdo quanto o ser-
humano que ele era antes. Assim, quando lemos que ele sera transportado para o parque,
apesar de toda a inocéncia e esperanca de que sua vida tomara outro rumo, sabemos que é
como aberracao que ele sera exibido. Conforme o0s anos passam, mesmo enquanto aberragédo

ele deixa de despertar o interesse dos outros:
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N&o durmo ha varios dias. No inicio fui tratado com bondade: duas vezes,
pela manhd e a tardezinha, jogavam verduras e restos de fruta no meu
guadrado. Agora, na parte da manha, me atiram alfaces podres e um mago de
brécolis e tudo isso é muito dificil de engolir. Hoje é domingo, o sol esta
batendo nas minhas patas, estou muito triste porque hoje exatamente faz dois
anos que estou aqui, e me lembro como estava quando cheguei, como eu
tinha esperanca de conquistar o amor dos que me vissem (HILST, 2003e, pp.
197-8).

A solidao é a mesma. As dificuldades sdo as mesmas. O narrador-unicornio,
da mesma forma como a narradora antes dele, tem consciéncia do absurdo do mundo, tem
consciéncia das limitacdes de sua linguagem — ndo € capaz de se expressar, de estabelecer
comunicacdo: “tudo tem sido tdo dificil. Tentei tantas coisas como meios de expressdo, tenho
me confundido vérias vezes, quero sempre me explicar sem que os outros se ofendam, e
chego a conclusdo de que sempre me saio mal” (HILST, 2003e, p. 199). Com o tempo, 0
abandono torna-se total: “Ha muitos dias que ndo vejo o zelador. Acho que ele se esqueceu de
mim, ou melhor, ndo se esqueceu, mas acredito que ele simplesmente estd farto duma
presenga tdo absurda como a minha” (HILST, 2003e, pp. 215-6). E em meio a esse abandono,

0 unicornio caminha rumo a sua morte;

Agora escutem, sem querer ofendé-los: acho que estou morrendo. Da minha
garganta vém vindo uns ruidos escuros. O zelador estd voltando, ele esta
dizendo: EEEEEEEE, BESTA UNICORNIO, vocé esta bem esquisito hoje,
hein? Um ruido escuro. Um ruido gosmoso. O zelador esta mais perto, me
cutuca o focinho: EEEEEEEE, BESTA UNICORNIO. E verdade, eu estou
morrendo. E eu quero muito dizer, eu quero muito dizer antes que a coisa
venha, sabem, eu quero muito dizer que o0 que eu estou tentando dizer é
que... eu acredito eu acredito eu acredito eu acredito eu acredito eu acredito
eu acredito eu acredito eu acredito eu acredito eu acredito eu acredito eu
acredito eu acredito eu acredito eu acredito eu acredito eu acredito eu
acredito eu acredito eu acredito eu acredito eu acredito eu acredito eu
acredito eu acredito eu acredito eu acredito eu acredito eu acredito eu
acredito eu acredito eu acredito eu acredito eu acredito eu acredito eu
acredito eu acredito eu acredito eu acredito (HILST, 2003e, pp. 218-9).

Em que acredita o unicérnio? Nem ele sabe, provavelmente. Mas ele sente
que o fim estd proximo, sente que “a coisa” estd vindo, mas “antes que a coisa venha”, ele
precisa fazer-se compreender. Pelo menos desta Unica vez. E num arroubo frenético, ele tenta
fazer-se claro, tenta driblar toda a dificuldade, toda a impossibilidade de comunicacdo que lhe
atormentou a alma a vida toda. Desesperado, ele tenta nos mostrar que acredita. Que acredita,
talvez, em uma possibilidade de sentido, que acredita que as pessoas podem de fato se

comunicar, que hd uma redencéo possivel para o0 homem — que ha, quem sabe, um além-
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mundo, um *“algo mais” para alem desse final tdo miseravel. Desesperado, ele quer nos
convencer de tudo isso, mas nem a si préprio € capaz de convencer. Perpetuando a mesma
frustracdo que o acompanhou por toda a vida, ele repete a expressdo “eu acredito” quarenta
vezes antes de morrer. Morre dizendo “eu acredito”, mas ndo é capaz de acreditar em nada.
N&o é capaz, sequer, de articular qualquer coisa para além deste “eu acredito”, de tentar
explicar o que é isso em que ele acredita. A sua linguagem é por demais limitada, mutilada. A
sua linguagem é por demais falha, e ele sabe muito bem disso para pretender significar
alguma coisa por meio dela. Mesmo na hora derradeira. E a auséncia de um ponto final depois
dos quarenta “eu acredito” ¢ como o tapa do absurdo dizendo, mais uma vez, que ndo ha
possibilidade de se completar nada nesta terra. Nao ha significacdo possivel sobre as ruinas
das molduras. A marca da existéncia humana é a frustracdo, e essa frustracdo é angustia. E é
dessa forma, sem desviar os olhos de sua Euridice, sem conseguir tirar os olhos do abismo
nauseante, que o unicornio abandona sua existéncia, banhado pela mesma angustia de quando

nela aportou.

3.3.30 0co

Um velho repousa sobre as areias da praia. Ele ndo sabe seu nome e néo
sabe de onde veio. Nada sabe ao certo. Quando tenta se lembrar de qualquer coisa com
precisdo, vem a mancha vermelha e o impede de fazé-lo. Suas canelas estdo severamente
maltratadas, a ponto de impossibilitar-lhe o caminhar. Quando precisa se locomover, é so
rastejando que consegue. As vezes vem um menino para cuidar de suas canelas. Ele arranca as
cascas das feridas e deita pomada sobre elas. E entdo o velho conversa com o menino. L4 em
cima é oco, ele diz e aponta para o céu. Oooco. Oco é uma coisa que nao tem nada dentro. Ele
diz muitas coisas. Fala muito. E nos conta que, mesmo ndo sabendo o que falar, e mesmo
nada sabendo falar ao certo, s6 o que ele pode fazer € falar. Mesmo com seus gaguejos. Ele
ndo pode dizer por hoje basta. Comecamos a perceber, entdo, que o fluxo inestancavel que
jorra para fora de si é reflexo de sua angustiante confrontagdo com o oco.

E este 0 quadro que encontramos nas paginas da novela “O oco”. A voz
confusa que ali encontramos pertence a um narrador de identidade estilhacada.
Desconhecemos seu nome e sua histdria, uma vez que ele proprio os desconhece. “Ha quanto
tempo estou aqui? Ja ndo sei” (HILST, 2002, p. 129), nos informa ele na primeira pagina da
novela. Um pouco adiante descobrimos que o “como vim parar aqui” também permanece

irrespondido: “As vezes tento aquela coisa outra vez. Aquela coisa é fechar os olhos e
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descobrir como é que eu vim parar aqui” (HILST, 2002, p. 130). Nao ha, todavia, como
estabelecer conexdo com a memdria buscada — “E porque todas as vezes que eu tento me
lembrar eu vejo a mancha vermelha” (HILST, 2002, p. 130). S6 alguns lampejos aparecem
vez ou outra. Destituido de memédria, portanto, o velho permanece sem identidade — sem
nome, passado, ou razdo de ser. Alia-se a esse estado fragmentario uma espécie de confusdo —
certa dificuldade em ordenar os fatos e constituir uma narracdo de moldes coesos. No longo

fluxo que se estende por dois Unicos paragrafos, encontramos muitos trechos como este:

Que ele ndo existe agora sei, as criancinhas sabiam antes de mim, me lembro
das pedradas, dos estilingues, ndo sei se isso de pedradas e estilingues foi no
caminho que eu percorri para chegar onde estou, ndo me lembro, mas penso
gue se as criancinhas acreditassem nele elas ndo usariam pedras, nem
estilingues naturalmente. Entdo as criancinhas sabiam. Vaquinhas. Apesar de
gue essas coisas tém muito pouco a ver com ele. Apesar de que ele disse
vinde a mim as criancinhas. De qualquer jeito vaquinhas. Agora o0s
tatuzinhos do mar. Sdo mindsculos mas da para ver que se parecem aos tatus
gue ndo sdo do mar. Vi uma vez um tatu ndo sei onde, e ele me pareceu
muito limpo e delicado. Tatus e corujas tém tocas debaixo da terra, deve
haver um buraco por onde entra o ar, naturalmente o mesmo buraco por onde
eles entram nas tocas, deve haver dois, um para entrar outro para sair, parece
mais normal, mas acho que ndo existem dois buracos nas tocas porque se
existissem dois buracos o tatu e a coruja entravam por um e por outro
entrava o inimigo. Apesar de que o inimigo pode entrar pelo mesmo e Unico
buraco. Nao entendo muito de tatus nem de corujas, apenas um dia me
lembro de ter visto um tatu (HILST, 2002, pp. 132-3).

Percebemos uma alteracdo constante e despropositada dos temas de suas
reflexdes. Além disso, a passagem que se refere as tocas de tatus e corujas encerra um
problema de trivialidade notdvel, cuja solugdo é custoso ao narrador alcancar. H& um
meticuloso esmiucar das possibilidades de existéncia de buracos — e suas respectivas
consequéncias — para as tocas dos referidos animais. Em outros momentos, ele comeca a falar,
percebe que ndo se faz entender, diz “ndo avancei”, e recomeca a falar a mesma coisa,

tentando ser mais claro:

E dificil comer um caranguejo vivo, as pincas se abrem. E fecham-se com
muita rapidez. Mas quase tudo que vai ser comido, que vai ser comido vivo,
se mexe de algum modo. N&o avancei, ndo fui claro. Tento outra vez: o0s
animais encurralados sempre se defendem. Ha certas coisas que ha mil anos
sdo um todo de um sé jeito e ndo ha jeito de modifica-las. Ainda ndo avancei
(HILST, 2002, p. 143).

Essa mutilagdo na fala do velho parece estar refletida na mutilagéo de seu

proprio corpo: “As canelas tm uma crosta avermelhada em alguns pontos, noutros hd uma
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crosta marrom e amarelada, o menino diz que ¢ ai que esta pior, ele aperta de um lado e sai
um liquido, ele aperta mais e sai sangue” (HILST, 2002, pp. 131-2). Suas pernas, portanto,
estdo severamente machucadas, a ponto de quase impedi-lo de caminhar. A semelhanca de
muitos dos narradores de Samuel Beckett, que refletem na deficiéncia fisica as limitacdes de
sua linguagem, a incapacidade do velho de utilizar a fala de modo claro, compreensivo,
parece estar espelhada em sua incapacidade de se locomover, de se movimentar de forma
adequada, por conta das feridas que Ihe afligem as pernas.

Apesar das dificuldades concernentes ao caminhar, todavia, 0 personagem
conta com um recurso que lhe permite outro tipo de locomocdo. Acerca da revelagdo da
natureza de tal recurso, certo mistério vai sendo construido conforme a narrativa se
desenvolve. Inicialmente, ao decidir experimentar a “maleabilidade” da camisa que esta
vestindo, o narrador nos diz: “levanto os bragos abaixo os bragos... esperem... o que foi que
aconteceu? Ai ai ai tenho que contar depois. Disfarco” (HILST, 2002, p. 131). O trecho nos
permite depreender que algo diferente do normal ocorreu. O proprio narrador, todavia, nos
avisa gue nao versara a esse respeito agora: “tenho que contar depois”. Mais adiante,
encontramos nova mencdo: “Usaria ou ndo meu novo recurso, esse que ainda néo disse? Di-
lo-ei mais adiante” (HILST, 2002, p. 137). “Um novo recurso”, portanto, é a forma como ele
se refere ao misterioso ocorrido que envolve sua camisa. Por qualquer motivo, no entanto, ele
ndo quer nos contar do que se trata, criando, por meio desse adiamento, uma expectativa

crescente. Cada vez mais esse efeito é produzido:

Senhores, neste instante preparo-me para vos revelar um segredo. Guardei-
me o mais que pude. Até agora. De vergonha. Ja sabeis que estou pregado ao
chdo, que quase ndo me mexo, que ando devagar e com muito esfor¢o, mas
houve um momento, lembrai-vos, aquele momento em que experimentei a
maleabilidade da camisa [...]. V0s vos lembrais? Naquele momento, quando
levantei os bracos notei uma coisa absurda. Ja chego l4. E levantando os
bracos outra vez — lembrai-vos que foram duas vezes — entéo, levantando os
bracos pela segunda vez, aconteceu a coisa absurda. Calma calma ja chego la
(HILST, 2002, pp. 160-1).

E mesmo afirmando que ja ndo pode mais guardar o segredo, ele continua a
guarda-lo: “Bem, deduzi que ainda ndo posso dizer o que pretendia. Esperai até amanha as
quatro. Chegaremos la” (HILST, 2002, p. 162). E assim a revelacdo é adiada. Segundo as
palavras do narrador, seu segredo assume ares de “coisa absurda”. Mais adiante, depois de
novas protelagdes, o “absurdo” finalmente é revelado. O menino, enquanto limpa as feridas

nas pernas do velho, comenta que esta preocupado com a avo: “acho que ela ndo ta boa da
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bola”. O narrador pergunta “Por qué?”, e entdo o garoto responde: “Disse pra mim que vocé
ficou no ar, que um dia vocé levantou os bragos e abaixou, depois levantou outra vez e nessa
hora vocé ficou no ar” (HILST, 2002, p. 169). A reacdo do velho é inusitada: “Pronto, a velha
sabe, eu digo, descobriu a coisa absurda” (HILST, 2002, p. 169). A coisa absurda, portanto, é
o fato de o velho ser capaz de levitar. Mais adiante ele diz: “Ali, agora ja sabem que a coisa
absurda € isso de ficar no ar. Digo de uma vez: aquele dia que resolvi experimentar a
maleabilidade da camisa [...], levitei. Levantei os bracos e levitei. Insensato mas aconteceu”
(HILST, 2002, p. 170).

Assim como vimos Lazaro ser ressuscitado apos o contato com um espirito
santo asqueroso, e depois repentinamente transportado para o seculo XX, e assim como vimos
a narradora de “O unicérnio” metamorfosear-se na criatura que da nome a novela, também em
nosso terceiro texto encontramos uma intromissdo violenta do absurdo: o velho é capaz de
levitar. A exemplo dos outros dois textos de Hilst sobre os quais nos debrugamos, portanto,
também em “O oco” deparamo-nos com um acontecimento que quebra com o paradigma do
“real” que adotamos como nosso. E esta insercdo do elemento absurdo, como nos outros dois
textos, destroi as possibilidades de certeza, de construcao de sentido. Trata-se, mais uma vez,
de uma daquelas situacgdes diante das quais somos obrigados a nos impor a questdo pungente:
ndo e tudo tdo absurdo?

E o elemento absurdo presente em “O 0c0”, assim como vimos em
“Léazaro”, possui um teor religioso: diante da revelacdo do velho, o menino lembra-se das
historias de santos que a avd lhe conta, e acaba por estabelecer uma comparacao: “Os santos
ficam no ar, velho, vocé nao sabia? Tem muita estoria de santo assim, tem um que ficou no ar
tanto tempo que depois ndo podia descer, a avd que conta. A avo te acha santo” (HILST,
2002, p. 169). A partir dessas palavras entendemos uma cena que hd pouco fora narrada. O
velho esta sentado na areia, como de costume, quando avista uma senhora de preto, com lengo
na cabeca, a olha-lo de longe. De repente, esta senhora se ajoelha, tira algo de um cesto —
parecem flores, segundo o narrador — e deposita no chdo. Depois vai embora. A cena da
partida dela é narrada da seguinte forma: “Recuou como se estivesse na igreja, é isso,
ajoelhamos, jogamos flores no altar, afastamo-nos de frente para ndo dar as costas ao
santissimo exposto” (HILST, 2002, p. 163). Ndo podemos dizer com certeza que a senhora
em questdo estd prestando qualquer reveréncia ao velho, nem tampouco que ela o viu levitar,
e é também impossivel afirmar que trata-se da avé do menino. Sua atitude, no entanto,
principalmente considerando a comparacéo feita pelo narrador com a atitude do crente diante

do santissimo, produz a idéia de adoracdo, como se ela estivesse de fato diante de um santo.



148

Além disso, se nesta cena somos impossibilitados de tecer qualquer afirmacédo categorica, a
santificacdo do velho acaba por tornar-se evidente, a0 que nos parece, um pouco mais a
frente, quando varias pessoas 0 véem levitar. Isso acontece quando ele decide “experimentar o

v60” mais uma vez:

Ndo quero nada. Quero experimentar o v6o. [..] Levanto os bracos
vagarosamente. Estou de pé, as mdos espalmadas. Estremeco, comego a
subir. A bananeira vejo-a de cima, vejo... oh aqueles ali me véem, a crianca
estendeu a mdozinha, gritou: olha o homem, olha o homem no ar. Abaixo os
bracos afoitado, caio com velocidade, as frutas espinhudas dilaceram-me os
pés. Viram-me. Duas velhas, um velho uma crianca. Arrasto-me, devo
chegar ao capim alto, ouco vozes ah ndo me deixardo em paz, nunca mais
(HILST, 2002, p. 174).

Apos a queda do velho, as pessoas que o viram levitar se aproximam com
velas acesas ha mao e, parando a certa distancia, comecam a entoar canticos religiosos: “Meu
Deus, agora cantam. A voz esganizada da crianga: coragao santo tu reinards e 0 nosso encanto
sempre-seras” (HILST, 2002, p. 175). A atitude dessas pessoas permite-nos sugerir que elas
pensam estar diante de um santo, e provavelmente assim o pensam por té-lo visto levitar. Na
cena seguinte encontramos novas evidéncias, quando o velho tenta esbocar alguma reacdo:
“Encolho-me. Bem, vamos tentar fingir que nada aconteceu. Grito: OIlé, Olé. Respondem
amém. Grito novamente: Ol4, Ol4. Respondem: Assim seja” (HILST, 2002, pp. 175-6). As
duas respostas dadas aos balbucios aparentemente vazios de significado do velho, sdo — o
sabemos — respostas comuns em oragdes e rituais religiosos. Assim, a adocdo de tais respostas
parece significar que, diante das expressdes supostamente sagradas “Olé, Olé” e “Ola, Ola”,
os “fiéis” sentem-se imbuidos a entoar seu “amém”. E ndo devemos nos esquecer, ainda, da
situacdo fisica do protagonista: as feridas em suas pernas ajudam na construcdo da imagem de
um santo, pois lembram o estigma, e este € uma constante nas historias daqueles que se
enveredam pelas vias tortuosas da santificacéo.

O velho, todavia, responde ao menino que, mesmo levitando como alguns
santos levitam, ele ndo pode ser santo, e essa impossibilidade se deve a presenca do oco ao
seu redor: “olha menino, tudo & minha volta é o oco, entendes? Mais ou menos. E assim: tudo
a minha volta é o vazio, apesar do mar da areia da bananeira do céu. Da moringa 0 menino
diz. E isso, da moringa” (HILST, 2002, pp. 169-170). O menino entdo questiona: “E eu néo
conto, velho? Conta sim, mas ndo chega para existir no meu vazio, entendes? E o mar néo
chega, velho, pra existir no teu vazio? Nao” (HILST, 2002, p. 170). E diante dessas respostas,

observa, espantado: “E grande esse vazio entdo”, e o velho explica: “Muito grande, e por isso
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VOCé V&, eu ndo posso ser santo. Por qué? Porque o santo olha para todos os lados e vé Deus”
(HILST, 2002, p. 170).

O santo olha para todos os lados e vé Deus. O velho, por sua vez, olha para
todos os lados e s6 vé& o oco. A partir desse didlogo podemos inferir que todo o vazio que 0
circunda possui relacdo estreita com a idéia da auséncia de Deus: “A fé as ora¢des, nada disso
¢ comigo. Apenas 0 oco. E tdo pouca fée que vomito o peixe. Vomito o simbolo daquele”
(HILST, 2002, p. 170), diz o personagem, €, da mesma forma, sua narrativa € iniciada com as
seguintes palavras: “Agora que estou sem Deus posso me cogar com mais tranquilidade”
(HILST, 2002, p. 129). Assim como tratamos da auséncia de Deus quando da analise de
“Léazaro”, portanto, e da mesma forma como a vimos na leitura de “O unicornio”, também em
“O oco” o tema aparece como evidéncia de um falta suprema, do nada primordial. E a relacao
com esse Deus ausente, na novela agora estudada, € bem préxima daquela vivida pela
narradora de “O unicérnio”: diante da impossibilidade do salto num abismo-projec¢éo, o velho
se sente ultrajado, e responde de forma rude e irdnica, exigindo a presenca de uma entidade
gue nunca se fara presente. Sdo diversas as passagens, ao longo da narrativa, em que esse

conflito é delineado:

estou vivo ainda que me custe um pouco, pois a memoria aos pedacos entrou
no vazio daquele. Seria mais facil viver pensando que ele esta 14, sempre
esteve la, e daqui a pouco vai me envolver com seu grande manto dourado:
meu filho, é apenas um momento o vazio dentro de ti, um momento que
precede o0 teu encontro comigo, apenas um instante de vazio, sonhaste meu
filho, sonhaste. Falaria assim? Ou soltaria um gemido, um ronco?
Trovejaria? Vamos vamos homem, ndo existo para zelar por cada um de vos,
sois livre, imaginais que me sobraria tempo se a cada dia precisasse dar pédo
a um, casa a outro, fé para terceiro? Sobraria tempo... ele diria isso? Nao,
pois que ele ndo precisa de tempo para nada, ele ndo precisa rezar a outro,
nem penitenciar-se, nem fazer as oracOes da noite. Talvez precise de algo,
talvez faca planos para comecar tudo de novo, e este existir de agora da
humanidade seria apenas um pré-existir, um exercicio sobre a lousa. Um
exercicio sim. Ele adquire forcas repetindo a cada instante o exercicio, grava
0 exercicio na lousa e no imenso pré-frontal, grava para esquecer-se, para
n&o repetir. E possivel, mas entendo que seria magnifico se se apressasse. O
trono esté vazio, olhei bem, olho-lupa olho-telescpio. Nao avanco (HILST,
2002, pp. 166-7).

A sugestdo de que Deus esta a praticar um “exercicio sobre a lousa” por
meio da existéncia humana recupera, de certa forma, a imagem do Deus-cientista, sadico, a
brincar com seus homens-cobaias, conforme vimos na analise anterior. Além disso,
encontramos no final do trecho destacado a mengéo a um trono que se encontra vazio. Nao se

trata da primeira vez em que tal trono é mencionado:
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O trono dourado com estrelinhas azuis esta vazio. A almofada esta perfeita,
o tecido esticado, olho com atencao e parece-me que jamais foi usado. Tanto
assim? Olho melhor no centro, ndo devo ter percebido uma diminuta
reentrdncia, olho com tanto esmero que consigo notar uns fiozinhos
dourados. Muito bem, a almofada é azul com fiozinhos dourados. Cor de
ouro novo. Nem sombra de nadegas. 1sso é possivel? Ja faz tanto tempo que
0 trogzo estd vazio? Se ndo estd aqui, onde esta? Algures? (HILST, 2002, p.
149) 7,

A auséncia do divino é evidenciada, portanto, pelo fato de o trono nédo
possuir sequer a sombra de suas nadegas. O trato irdnico é resultado do constante conflito
entre o narrador e 0 oco. Se Deus falta, nada mais faz sentido. O oco, entdo, passa a ser a falta
do cognoscivel, do compreensivel, das certezas e das totalidades. Nestes moldes, torna-se o
absurdo, o siléncio, o inominavel. Nestes moldes, torna-se um dos sentidos que pode assumir
a angustia, e a angustia, aqui, mais uma vez, se atrela a impossibilidade de “despejar”, de
fazer-se entender, de estabelecer comunicacdo: “de repente tenho vontade de despejar, mas sei
gue no meio do discurso vem a mancha vermelha. N&do pensem que ela tem estado ausente
[...]. Devem ter notado que me fragmento, que interrompo a linha melddica e sopro num
trombone assim sem mais nem menos” (HILST, 2002, p. 160). Uma vez mais retomando a
imagem do labirinto de que tanto nos valemos ao longo de nossas linhas, este velho narrador
sem nome, cercado pelo oco e cheio do oco dentro de si, reflete sobre sua propria escritura:
“ele mesmo este homem que relata acontecimentos com freqiientes rupturas, trombones-
oboés, este homem também constrdi seu préprio labirinto e talvez seja ele proprio a besta”
(HILST, 2002, p. 162). O fluxo que jorra do velho, portanto, trombone-oboé, é o expressar-se
deste oco-angustia que o envolve, e vai se enredando em forma de labirinto, com bifurcacGes
perpétuas, narrar inestancavel. Assim como Kierkegaard, o velho narra porque esta preso aos

limites do estético. Assim como Kierkegaard, ndo pode saltar em um abismo que €, na

% Mais adiante, o narrador volta a “espiar” o trono: “E preciso espiar o trono, quem sabe se ele voltou e eu ndo
vi. Fecho os olhos, primeiro o espaldar, tem finas reentrancias, filetes de rubis. Para ter certeza conviria
desencravé-los, encostar a lingua e sentir o gelado. E quase certo que sejam de boa precedéncia. Se tendes um
rubi ou se pretendei compra-lo, a primeira coisa é encostar a lingua e sentir o gelado. No centro do espaldar
pequenos triangulos ao redor de um circulo. Estou intranqtiilo. Se vejo tdo nitidamente o espaldar é porque
ndo ha ninguém recostado nele. Recuso-me a examinar a almofada outra vez. Podemos olhar a volta do trono.
A direita uma pequena mesa dourada e sobre a mesa um estranho objeto. Examino-0. Um megafone. N&o, o
outro, aquele que se coloca nas orelhas. De ouro. Espantoso, ele nunca esta, mas se aparecer de repente ha de
tapar os ouvidos. Posso compreendé-lo. Imaginai: ele chega para o expediente da tarde, vem aquele das
chaves e diz: é ensurdecedor, é um funil de lamentos, a boca do funil voltada para cima, ndo vou ligar a chave
principal, rompereis o timpano, meu senhor. Ele sorri e aponta o estranho objeto: podeis liga-la, Pedro, com
isto € um sono s6” (HILST, 2002, pp. 171-2). Um pouco depois, lemos: “N&o pensem que foi facil fechar o
olho e ver. De inicio sé via um contorno, podia ser o trono e podia ser ele. Alegrei-me a ponto de por tudo a
perder, pois quando vi o contorno tive vontade de atirar-me ao chéo e cantar. Usei de contencdo: logo mais
veras, aquieta-te, se o contorno é o dele, has de sentir um fogo sobre a fronte. Nao era o dele. Entdo o trono.
Né&o fiquei triste ndo, até contente de saber o meu Deus andarilho, ha de passar por mim, pensei. Nada”
(HILST, 2002, p. 172).
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verdade, projecdo que parte de sua propria esfera, pois o salto significa investir contra a
propria linguagem: emudecer. N&o precisar mais falar. E o narrador de “O oco”, pelo
contrario, ndo é capaz de parar de falar. Da mesma forma como o autor dinamarqués, que tem
de se desdobrar em outros autores para dar vazao a sua necessidade de expressdo, o velho que
repousa sobre as areias da praia precisa falar para expressar seu confrontamento com o 0co,
mesmo consciente da impossibilidade de solu¢do no final: “E reconfortante saber que ha
muitas coisas sem solugdo. Tem gente que diz: no fim vocé resolve. E vem uma angustia, um
torniquete apertando desde o comego. N&o estou livre. Para chegar ao fim devo continuar
ainda que nédo exista solucdo” (HILST, 2002, p. 181). O velho tem de prosseguir com sua
narracdo, mesmo que ndo consiga fazé-lo adequadamente, mesmo que, entre gaguejos, nao
avance: “Ainda ndo avancei. Deveria dizer por hoje basta, mas o tempo ndo me da tempo,
devo dizer de qualquer modo, ainda que as espirais sobreexistam num torno infinito. [...] Sdo
defeitos diarios. Dificuldades de toda hora, gaguejos” (HILST, 2002, pp. 143-4).

O tempo ndo da tempo. Assim como um Molloy que ndo pode “dizer o que
se acredita que se quer dizer” (BECKETT, 2007, p. 49) e ainda assim o diz — ou quase, 0
fluxo trombone-oboé do velho parece ndo ter fim. Segundo Alcir Pécora, € comum ao
narrador hilstiano esse fluxo “que, muitas vezes, assume a forma de um esporro, veloz,
anarquico e transido de inspiracdo, a multiplicar falas e situacdes, tdo fecundo de invengdes,
que n3o sabe conter a geracdo do excesso e o transhordamento” (PECORA, 2002, p. 13). Esse
transbordamento, esse falar mesmo sem saber ao certo, mesmo sem ter o que falar, o
entendemos aqui como a forma que encontra o narrador de por para fora sua experiéncia com
0 oco. Nestes moldes, o interpretamos como uma das ruas possiveis a se tomar no labirinto da
angustia. Marca da incompletude do homem no mundo, a narrativa de “O oco” se configura
em forma de fazer poético. Afinal, “Se o mundo fosse claro, ndo existiria a arte” (CAMUS,
2008, p. 114).
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CONSIDERACOES FINAIS

No inicio de nosso trabalho, tracamos algumas linhas relembrando o
assassinato cometido por Raskolnikov, os conflitos vividos pela familia Tyrone, e a terrivel
espera de Horécio e seus amigos pela revelacdo da morte do filho de Lucia. Retomamo-o0s
agora para dar inicio as nossas ultimas consideracfes: as obras Crime e castigo, de Fiodor
Dostoiévski, Longa jornada noite adentro, de Eugene O’Neill, e O jogo da amarelinha, de
Julio Cortazar, constituem, a nosso ver, ensaios sobre a angustia. E sobre o aflorar desse
estranhamento, sobre esse pathos encarnado na existéncia do homem, tais ensaios muito mais
nos revelam do que seria capaz de fazer um tratado filoséfico ou cientifico, com todos 0s seus
métodos e padrdes e certezas. Com todas as suas molduras, enfim. Muito mais cada um desses
ensaios nos revela sobre a angustia do que esta dissertacdo que enfim percebe a proximidade
de seu crepusculo. Pois a arte, o vimos dizendo até aqui, é o desabrochar da angustia por
exceléncia. E perceber o absurdo e tentar expressa-lo. E vomitar o oco. Por o oco para fora de
Si.

Somos movidos, via de regra, por uma necessidade de catalogagdo. Quando
olhamos para a obra dos dois autores que atuam como personagens principais do dialogo aqui
proposto, rapidamente tomamos médo de nossas etiquetas: a etiqueta da “filosofia” para
Kierkegaard; a etiqueta da “literatura” para Hilst. Criamos assim uma “zona de conforto”,
sentimos a terra firme sob nossos pés, e podemos entdo escrever paginas e paginas de um
tratado sobre as possibilidades de aproximacéo entre literatura e filosofia.

Talvez um de nossos maiores esforcos ao longo de todo este estudo tenha
sido no sentido de mostrar que as etiquetas, se até podem nos ajudar em alguns momentos, em
outros nos fazem perder muito. Que as coisas, geralmente, se misturam, se confundem — e
assim devem permanecer. Repitamos a pergunta feita em nossa introdugdo: para que tentar
tracar uma linha tdo ténue que talvez nem queira ser tracada? Enquanto nos perdemos em
nossas tentativas de divisdes, ndo percebemos que Kierkegaard talvez seja um “filésofo”
fazendo “literatura”, e que Hilst talvez seja uma “poeta” fazendo “filosofia”. Ndo ha
necessidade de se estabelecer limites, jurisdigdes.

Dessa forma, podemos dizer que procuramos refletir, com base em alguns
textos de nossos poetas-filosofos, sobre esse sentimento de estranhamento aqui denominado
“angustia” — fazendo o possivel para ndo categoriza-lo, para ndo conferir ao termo uma
definicéo clara e pontual. E ndo o fizemos simplesmente porque 0s autores eleitos para nosso

corpus versavam sobre esse tema comum. Fosse esta nossa Unica justificativa, poderiamos
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ainda agregar ao estudo paginas e péaginas, e refletir sobre muitos outros autores que
escreveram, cada um a sua maneira, sobre a angustia — tomemos Martin Heidegger ou Jean-
Paul Sartre como exemplos. Quando vislumbramos a possibilidade de estabelecer um dialogo
a distancia entre Hilda Hilst e Soren Kierkegaard (Camus atuando como aclimatador), o
fizemos por parecer-nos que em algum ponto de suas reflexdes sobre a angustia, tais autores
se “encontravam” — como de fato vimos que se encontram.

Tanto em Hilst quanto em Kierkegaard, ou em Camus, percebemos a
angustia como marca da existéncia humana — como se fosse uma caracteristica que lhe é
propria, pathos encarnado: entranhado. Em todos os trés autores, encontramos esse pathos
vinculado a certa percepc¢éo da falta de sentido do mundo, percepc¢éo esta que se contrapde as
tradicionais formas de producdo de significado nas quais 0 homem, via de regra, pauta sua
existéncia. Seja por meio do abismo kierkegaardiano, do absurdo camusiano, ou do oco
hilstiano, a quebra com a linguagem da representacdo langa-nos ao confrontamento com o
siléncio do mundo. E ao siléncio do mundo, como vimos em nossas paginas, muitos termos
podem ser atrelados: escuro. soliddo. falta. auséncia. vazio. nada. E chegar ao nada é chegar a
consciéncia de como tatua-se em nossa existéncia essa angustia que nunca acaba. Pois tentar
elimina-la é alimenta-la. Seja na pele do sedutor kierkegaardiano, seja na pele do homem
absurdo de Camus, seja na pele dos narradores-poetas de Hilst.

E assim chegamos a evidéncia de como o fazer poético brota da angustia.
Pois chegar aos limites do oco, do escuro, do siléncio, e perceber que a linguagem acaba em
falha, é emudecer. E 0 mais seguro dos mutismos, nos disse Kierkegaard, ndo é calar-se, mas
falar. A angustia em sua expressdao mais evidente, assim, a encontramos na fala-poesia de
nossos autores. No extravasamento do vazio que é proprio do seu existir. Pois mesmo sabendo
gue ndo ha como ir adiante, mesmo sabendo que ndo se tem o que dizer, que ndo se sabe
como dizer e nem tampouco para qué dizer, ha de se dizer. H& de se por para fora. Entre
gaguejos. Imperfeicdes. E o por para fora o vazio de dentro € angustia. O desdobrar-se em mil

vozes sem proposito. O transbordar-se em poesia, que ¢ palavra e é vazio e é siléncio.

Estamos ainda no labirinto. As nossas costas, ruas e ruas se desdobram num
trancado infinito. A nossa frente, como se no jardim borgiano, mais veredas se bifurcam num

intrincar-se complexo. Estamos cercados por paredes cinzas, milenares, os grandes blocos de
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concreto as vezes visitados por musgos e insetos. Acima de nossas cabecas, um céu cinzento
anuncia a tempestade que logo chegard. Sentamo-nos um instante para descansar. Ariadne, a
nossa frente, langa-nos um olhar compreensivo. O fio da angustia em suas mdos. Agora que
paramos por um instante, percebemos os pes latejando: muito andamos até aqui, tragando um
caminho que se desdobrou em ruas incontaveis. Mesmo que quiséssemos, ndo saberiamos
como retornar. Impossivel voltar ao que era antes. Por um instante cessamos o0 caminhar, mas
de forma alguma isso quer dizer que encontramos a saida. Nunca tivemos a ilusdo de
encontrd-la. No labirinto da angustia ndo ha saida. Nao ha centro, tampouco. E muito menos
minotauro. Sé ha ruas. Veredas. Inumeras. Infinitas. Por elas temos vagado e continuaremos
vagando, pois a angustia constitui-se no caminhar. Nesse errar que nunca chega a um termo.
Comecam a cair as primeiras gotas de chuva. Ariadne nos incita a continuar.
O fio em suas mdos nos aguarda. De um salto colocamo-nos em pé e, félego renovado,

seguimos o tracado de nosso caminho por alguma rua desconhecida.
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