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RESUMO 
 
 

Esta investigação tem como objetivo analisar uma parte da ficção de Fernando 
Bonassi. Inserido no campo da literatura contemporânea, o autor paulistano atende 
a uma série de características, elencadas pela crítica especializada, que 
correspondem à arquitetura das manifestações artísticas atuais. Uma literatura 
rápida, por vezes fragmentada, que busca apresentar a relação de um sujeito 
subjugado a seu tempo e seu espaço. Espaço esse predominantemente urbano e 
sufocante, imerso em uma rapidez lancinante. Assim, tem-se como corpus para as 
análises literárias duas obras representativas de seu projeto narrativo, os romances: 
Súburbio, publicado originalmente em 1994, e O menino que se trancou na 
geladeira, lançado no ano de 2004. Como objetivo, busca-se analisar ambas as 
obras por três segmentos principais – espaço, opressão/silenciamento e violência – 
e pensar nas razões para que a representação do espaço e o trabalho estético com 
a linguagem, forma e conteúdo tenham sido  figurados de uma forma tão distinta 
nesse espaço de um decênio entre as duas publicações. Metodologicamente, a 
pesquisa se deu a nível bibliográfico, amparados principalmente nos estudos de Karl 
Erik Schøllhammer (2011, 2013) e Beatriz Resende (2008) quanto às considerações 
acerca da literatura brasileira contemporânea; Giorgio Agamben (2009) e Anne 
Cauquelin (2005) sobre contemporaneidade e arte; Zygmunt Bauman (2001, 2008) 
no trato com os problemas sociais da atualidade. Para a reflexão acerca da 
violência, um dos eixos principais deste trabalho, recorreu-se aos textos de Yves 
Michaud (1989) e Slavoj Žižek (2014). Os resultados comprovam que Bonassi tenta, 
em sua literatura, refletir amplamente sobre o espaço da cidade e das relações 
sociais que nele se constroem e por ele são construídas. Faz da figuração da 
violência e da infelicidade humana peças constituintes de seu projeto literário. A 
exposição do embrutecimento dos homens e mulheres, focalizada a partir da 
comparação de duas obras tão distintas, mas com pontos de contato, é o 
instrumento utilizado pelo autor para a análise crítica do corpo social. 
 
Palavras-chave: Literatura brasileira contemporânea. Fernando Bonassi. Violência. 

Cidade. Realismo. 
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ABSTRACT 
 
 

This research’s objective is analysing a part of the fiction of Fernando Bonassi. 
Inserted  in the field of contemporary literature, the paulistano writer meets a number 
of characteristics, listed by crytics, that match the architecture of current artistic 
events. A quick literature, sometimes fragmented, which seeks to present the 
relashionship of a subject subjugated to it’s own time and space. This space being 
predominantly urban and suffocating, immersed in a searing speed. Thus, it has as 
corpus for literary analyzes two representative works of its narrative project, the 
novels: Subúrbio, originally published in 1994, e O menino que se trancou na 
geladeira, released on 2004. The objective is to analyze both works by three main 
segments – space, oppression/silencing and violence – and think about the reasons 
for which the representation of space and the aesthetic work with language, form and 
content have been figured in such a different way in this space of a decade between 
the two publications. Methodologically, the research was developed in the 
bibliographic level, supported mainly is studies of Karl Erik Schøllhammer (2011, 
2013) and Beatriz Resende (2008) as the considerations of contemporary Brazilian 
literature; Giorgio Agamben (2009) and Anne Cauquelin (2005) about 
contemporaneity and art; Zygmunt Bauman (2001, 2008) in the dealing with the 
social problems of our time. For the refletion about the violence, one of the main axes 
of this work, it appealed to the texts of Yves Michaud (1989) and Slavoj Žižek (2014). 
The results show that Bonassi tries, in his literature, to reflect broadly about the 
space of the city e the social relationships that are built on it and for it is built. He 
makes the figuration of violence and the human unhappiness constituent part of his 
aesthetic design. The exposition of the brutalization of men and women, focused 
from the comparison of two so disctinct works, but with touchpoints, it’s the 
instrument used by the author to the critical analysis oh the social body. 
 
Key words: Contemporary Brasilian literature. Fernando Bonassi. Violence. City. 

Realism.  
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INTRODUÇÃO  

 

Analisar as manifestações artísticas da contemporaneidade é um 

empreendimento desafiador. Além de nos debruçarmos sobre nosso objeto de 

investigação, surge como necessidade paralela a (tentativa de) compreensão de um 

tempo que ainda corre vivo, transbordante, e é tão difuso quanto próximo. De difícil 

apreensão, em suma, como qualquer tempo. O trabalho de pesquisa em estudos 

contemporâneos, por vezes, suscita mais perguntas do que respostas. Concretiza-se 

como uma intenção de compreender, além do objeto da análise, o tempo que o 

produz, em uma incessante dialética. 

O trabalho não é pequeno, portanto. Procura-se ter ciência de 

causas e consequências de fenômenos ainda pouco definidos, posto que atuais, 

olhando-os com certa desconfiança para esmiuçá-los. Para conhecer a árvore e 

seus frutos, é preciso deslocar-se por outras áreas do pensamento, para que seja 

possível ser contemporâneo como quis Giorgio Agamben e ser capaz “[...] mais do 

que os outros, de perceber e apreender o seu tempo” (2009, p. 59). 

Ao aventurarmo-nos por campos desconhecidos, o risco de incorrer 

em sentenças desmistificáveis e em valorações ingênuas é alto e sabido. Aqui 

também o tempo tem papel fundamental, podendo sedimentar ou implodir as ideias 

que se seguem. De qualquer forma, essa investigação objetivou, além das análises 

literárias, captar a experiência humana do homem contemporâneo que, nas palavras 

do autor aqui investigado, ainda é essencialmente triste. 

Nascido em uma São Paulo que se alterou muito nas últimas 

décadas, Fernando Bonassi é um dos nomes da literatura brasileira que passou a 

receber mais atenção da academia e da crítica especializada – principalmente após 

a publicação de Passaporte, em 2001. No Brasil, a maior parte da pesquisa voltada 

a sua obra está concentrada nos textos curtos: minificção, crônicas e contos. De 

fato, esses são os gêneros responsáveis por grande parte da visibilidade do autor no 

cenário nacional.  

São poucas, ainda, as pesquisas voltadas aos seus romances. Essa 

investigação, entretanto (e por isso mesmo), pretende encorpar tal área de estudo, 

direcionando as análises aqui realizadas para parte da produção romanesca do 

autor. Das mais de vinte obras publicadas, apenas seis delas são romances. Destes, 

examinaremos dois: Subúrbio, obra publicada originalmente em 1994, trata-se da 



 11

narração da vida de dois idosos que vivem no subúrbio paulistano e convivem 

incomunicáveis, e O menino que se trancou na geladeira, lançado no ano de 2004, 

que revela, em um espaço já maior, uma metrópole brasileira antiutópica, na qual 

são narradas as desventuras da vida de um menino e seu entorno flechado por essa 

realidade. 

A vivência citadina e a experiência do homem contemporâneo são 

motes da produção artística de Fernando Bonassi – que não é restrita à literatura: o 

autointitulado “trabalhador da indústria cultural” tem material para várias mídias e 

públicos. Nos romances analisados, essa temática não se altera e é possível 

distinguir alguns eixos que nos nortearam, a saber: espaço, opressão/silenciamento 

e violência. Nos textos citados, a coerção, emocional ou burocrática, produz 

personagens ensimesmados, silenciados e inaptos para as relações, tanto da esfera 

do público quanto às do privado.  

Ainda que algumas características permaneçam constantes nas 

obras – é possível detectar, em ambas, marcas desta literatura contemporânea, 

brevemente abordada no primeiro capítulo deste trabalho –, outras tantas se 

alteraram, principalmente as que referem aos procedimentos formais utilizados para 

representar essa experiência. Desta forma, este trabalho procura entender, a partir 

de um olhar comparativo, tais mudanças e, frente ao intervalo de um decênio que 

separam os dois textos, o motivo e a importância dessas modificações, ainda 

consonantes com o que se delineia como o projeto de literatura empunhado pelo 

autor paulistano.  

Para atingir este objetivo, esta pesquisa, se estrutura em três 

capítulos: “Fernando Bonassi no campo literário brasileiro” é o primeiro deles e foi 

dividido em três tópicos. Tratamos, primeiramente, sobre algumas tentativas de 

definições e caracterizações sobre a literatura contemporânea brasileira, partindo da 

conceituação de contemporâneo proposta por Giorgio Agamben (2009), além de 

abordar algumas considerações de Beatriz Resende (2008, 2014) e Karl Erik 

Schøllhammer (2011, 2013), para finalizar com um levantamento de apreciações 

críticas que inserem a obra de Bonassi em mapeamentos de autores e tendências 

da recente escrita literária brasileira. O segundo tópico trata da produção de 

Fernando Bonassi, sobre as linhas de força de seu trabalho e as motivações de sua 

escrita, à procura de delinear a identidade, as linhas de força, de sua escrita literária 

no cenário artístico contemporâneo. O último tópico foi reservado à coleta e análise 
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dos dados da fortuna crítica do autor investigado. A seleção de trabalhos 

ultrapassou o número de quarenta textos, mas a análise restringiu-se em torno de 

quinze títulos. Levou-se em consideração, para esta delimitação, a importância de 

nível de pesquisa – mestrado e/ou doutorado – e instituições com mais produção 

acadêmica sobre a obra de Fernando Bonassi. 

Tratamos, no segundo capítulo, de algumas questões mais pontuais 

sobre a relação entre violência, realismo e literatura contemporânea, pensando na 

literatura produzida a partir da segunda metade do século XX. Predominantemente 

urbana e, por isso, com temas que abarcam várias formas e níveis de violência, 

produzidas pelo espaço citadino moderno, a cidade é ambiente majoritário das 

narrativas contemporâneas. Em um primeiro momento, realizou-se uma revisão 

desta literatura urbana, analisada com mais atenção primeiramente por Antônio 

Candido, em “A nova narrativa”, escrito em 1979. No texto, dentre outros fatos, 

observa-se a mudança de um plano regionalista para um ambiente citadino e 

destaca-se o surgimento de uma literatura que Candido denominou como realismo 

feroz. Fernando Bonassi é indicado reincidentemente como um dos herdeiros de tal 

vertente literária. Traçou-se esse caminho para ser possível compreender as 

intrínsecas relações entre cidade, violência e contemporaneidade. 

Outro nome importante para as considerações tecidas neste tópico é 

o do Professor Karl Erik Schøllhammer. Além do já reconhecido Ficção Brasileira 

Contemporânea (2011), em sua recente obra, Cena do Crime: violência e realismo 

no Brasil contemporâneo, publicada em 2013, deparamo-nos com ideias importantes 

para a compreensão das relações representativas da violência nas artes. A leitura 

dos capítulos de sua obra influenciou grandemente a escrita desta dissertação, vez 

que, além de avalizar algumas das afirmações aqui presentes, iluminou várias 

indagações constantes neste percurso, fomentando outras tantas. No subtítulo 

seguinte, considerou-se que, para ser capaz de ler plenamente a realidade dos 

sujeitos contemporâneos, seria preciso realizar uma incursão em outras áreas do 

conhecimento humano. Nesse sentido, fizeram-se imprescindíveis nomes da 

sociologia, como o polonês Zygmunt Bauman (1998), que tem largo pensamento 

desenvolvido sobre a condição humana contemporânea, e o francês Yves Michaud 

(1989), em trabalho circunscrito à definição do que é a violência e como ela se 

constitui atualmente. 
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Por fim, o segundo capítulo desta investigação encerra-se com a 

análise literária da obra Subúrbio. Levou-se em conta os segmentos anteriormente 

apontados – espaço, opressão e violência – e os indícios de contemporaneidade 

destacados durante todo o desenvolvimento da pesquisa. É preciso ressaltar que o 

material analítico aqui apresentado não representa uma reflexão profunda de cada 

trecho do texto, mas restringe-se aos eixos acima destacados.  

No terceiro capítulo, o maior desafio deste trabalho, pelas 

particularidades da obra e ausência de material crítico que pudesse dar algum 

suporte às ideias aqui apresentadas, foi realizada a análise de O menino que se 

trancou na geladeira. A obra se enquadra no que já se pode ser considerado como 

um esquema preferido por Fernando Bonassi: os personagens são, em sua maioria, 

descaracterizados, raramente atendem por algum nome; são quase impossibilitados 

de um diálogo efetivo entre si, pois parecem ser indivíduos dessubstanciados, 

esvaziados pela intensidade de brutalidade e indiferença a que são submetidos 

diariamente. 

O espaço – físico e social – traçado na publicação de 2004 é 

consideravelmente maior do que o apresentado em Subúrbio. A narrativa abusa de 

sua qualidade de distopia para elaborar uma análise crítica da convivência humana 

na atualidade. A força da exploração do trabalho e do capital corroeu as instituições 

sociais, como a política, a educação, a cultura e, até mesmo, a religião. As relações 

interpessoais se encontram em nível raso e, quando confrontadas, são pautadas em 

profunda intolerância. O protagonista, um menino, é solapado a todo instante por 

toda sorte de azares. Percebe que uma alternativa para acabar com o seu 

sofrimento, seria o isolamento desse corpo social leproso que é a distópica 

Civilização Brasileira.  

A literatura de Bonassi é feita dos excertos da vida real, dos 

instantes captados pelos olhos do autor, dessas experiências comuns a todos os 

espectadores da vida na cidade. A arte literária produzida pelas mãos do paulistano 

é, nada mais, do que uma coletânea dos estilhaços das relações que se rompem, o 

eco das vidas que são ceifadas, de objetos que se chocam contra as cabeças, de 

tiros que perfuram o corpo, das indiferenças que estilhaçam as vidas. Procurou-se 

compreender, afinal, nas linhas que se seguem, como a literatura de Fernando 

Bonassi, com seus traços de real, sua fealdade tão leal à realidade dos grandes 

conglomerados urbanos, sugere uma reflexão e ressignificação da vivência humana.
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CAPÍTULO I 

FERNANDO BONASSI E O CAMPO LITERÁRIO BRASILEIRO 

 

[...] O que encontramos 
atualmente no domínio da arte seria muito mais uma 
mistura de diversos elementos [...]constituindo então 

dispositivos complexos, instáveis, maleáveis, sempre 
em transformação.  

 
(Anne Cauquelin)1 

 

1.1 LITERATURA CONTEMPORÂNEA  

 

Na esteira de alguns nomes que se arriscam em postulações sobre 

o contemporâneo, este trabalho procura, também, em proporções menores e mais 

restritas, entender a literatura produzida hoje no Brasil. Tomou-se como nome 

representativo desse grupo de produtores, tão distinto em sua homogeneidade 

(como bem aponta Regina Dalcastagnè2), o autor paulistano Fernando Bonassi, mas 

tem-se a plena consciência de que muitos outros nomes – alguns novíssimos, outros 

nem tanto – poderiam ocupar este lugar de objeto a ser estudado e analisado. A 

escolha do autor reflete um percurso pessoal de leitura, mas também se baseia em 

constatações. Talvez a que se torna mais evidente ao cabo desta investigação é que 

o conjunto da obra de Bonassi é representativo de um desencantamento presente 

nas relações humanas e institucionais da contemporaneidade. Mas, para que seja 

possível adentrar o campo das análises literárias do corpus selecionado, caminhar-

se-á por estradas que ajudem a compreender a condição de contemporaneidade, 

tanto na literatura como no âmbito das relações humanas, políticas e econômicas – 

plenas em desencantamento e mal estar, que estão vastamente expressos na 

produção do conhecimento moderno e contemporâneo. 
                                                 
 
1 CAUQUELIN, Anne. Arte contemporânea: uma introdução. Tradução Rejane Janowitzer. São Paulo: 

Martins, 2005. 
2 Em publicação de 2012, Literatura brasileira contemporânea: um território contestado, afirma que 

“[...] Na narrativa brasileira contemporânea é marcante a ausência quase absoluta de 
representantes das classes populares. Estou falando aqui de produtores literários, mas a falta se 
estende às personagens. De maneira um tanto simplista e cometendo alguma (mas não muita) 
injustiça, é possível descrever nossa literatura como sendo a classe média olhando para a classe 
média” (DALCASTAGNÈ, 2012, p. 18). E conclui, em sua pesquisa, que a produção literária 
brasileira hoje, majoritariamente, está nas mãos de escritores brancos, heterossexuais, de uma 
mesma faixa etária e de empregos afins.  
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Para isso, compreender as características daquilo que carrega tal 

alcunha – de contemporâneo, de hodierno – tomou-se por empréstimo certas ideias. 

Giorgio Agamben aponta algumas inquietações a fim de responder o 

questionamento que intitula seu texto: o que é ser contemporâneo? A condição de 

contemporaneidade, segundo ele, está diretamente ligada à capacidade de, a quem 

se imputa tal adjetivo, realizar deslocamentos e anacronismos no tempo: “Pertence 

verdadeiramente ao seu tempo, é verdadeiramente contemporâneo, aquele que não 

coincide perfeitamente com este, nem está adequado às suas pretensões [...] ele é 

capaz, mais do que os outros, de perceber e apreender o seu tempo” (AGAMBEN, 

2009, p. 59). 

Contemporâneo é aquele ou aquilo capaz de mergulhar, 

paradoxalmente, no agora e no outrora. Capaz de, com as experiências passadas, 

enxergar com um pouco mais de clareza o difuso presente. A contemporaneidade 

implica certa atitude de negação, de não aderência plena ao seu tempo. Tal 

distanciamento (dentro do não distante, no presente) é o que permite que o 

contemporâneo tenha a habilidade de olhar criticamente sua época. A 

contemporaneidade, portanto, implica criticidade e deixa entrever que não é toda e 

qualquer produção intelectual que possui capacidade de sustentar tal adjetivação. 

Para tratar da nossa literatura, é importante salientar que este trabalho alia a 

definição dicionarizada, que considera contemporâneo “o que é do tempo atual” 

(HOUAISS, 2009), às palavras de Giorgio Agamben, na compreensão daquele que é 

hábil a lidar com essa matéria disforme, com o escuro do tempo presente, de 

maneira crítica. Afinal, “[...] o nosso tempo, o presente, não é, de fato, apenas o mais 

distante: não pode em nenhum caso nos alcançar” (AGAMBEN, 2009, p. 65). 

A discussão sobre essa condição é vasta e abordada por inúmeros 

estudiosos, mas é possível perceber que se insere em uma problemática muito 

específica: a capacidade de trânsito e de reflexão sobre uma determinada categoria 

– o tempo. A questão, que é pontual e delimitada, se estende e atinge tantas áreas 

possíveis na/da vida humana. No campo dos saberes e nos currículos percebe-se 

com alguma frequência o par: disciplina x, y ou z sempre acompanhadas do 

subsequente contemporânea: filosofia, sociologia, política, arte, música... Com a 

literatura brasileira não é diferente e este é o nicho que aqui interessa. Retomamos a 

pergunta inicial do filósofo italiano e a ela acrescentar-se-ia outra, basilar para esta 
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discussão: o que é ser escritor contemporâneo? Quais (se há) as especificidades da 

autoria brasileira? 

Esta é umas das questões que têm movido os estudos literários e 

críticos na atualidade, ainda que uma parcela da academia olhe para tais 

manifestações com certa restrição. Mais que entender qual é a tarefa desse sujeito e 

como, em termos estéticos, ela é realizada, é necessário conhecer as implicações 

de tal papel e suas condições: levar em conta a profissionalização do escritor, sua 

condição em um país de pouca tradição literária – se comparada a nações mais 

antigas –, questões mercadológicas, o uso de novas mídias e tecnologias, dentre 

outros pontos. É preciso considerar que a estrutura de produção e divulgação da 

arte atualmente distingue profundamente do modelo de há setenta anos e, como 

bem aponta Anne Cauquelin, “avaliar a arte segundo critérios em atividade há 

somente duas décadas é não compreender mais nada do que está acontecendo” 

(CAUQUELIN, 2005, p. 15).  

Mesmo sendo um dos debates de maior intensidade no ambiente 

acadêmico, a lista dos nomes que se debruçam com rigor e fôlego sobre o assunto 

está longe de se perder de vista. Para delinear a cartografia dos destaques de 

autores, temas e linhas de forças que parecem reger a atual produção literária no 

país, estudiosos arriscam-se na análise de objetos com pouco – ou nenhum – 

distanciamento histórico e tentam compreender como tem se articulado a nossa 

novíssima literatura. Traço aqui uma síntese dessas ideias principais para que seja 

possível, com prioridade, aventurar-me na obra de Fernando Bonassi. 

Percebe-se que nos últimos tempos tem se ampliado o rol de nomes 

que se dedicam a conceituar e mapear questões tão novas como as elaboradas pela 

literatura de 1990 para cá. Beatriz Resende, professora da Universidade Federal do 

Rio de Janeiro, faz parte desse grupo de estudiosos que cataloga questões 

predominantes e características em comum. No ano de 2008, a autora publica livro 

intitulado Contemporâneos: expressões da literatura brasileira no século XXI. Desde 

seu princípio, estabelece um diálogo muito claro e direto com os seus leitores e 

ressalta que, para a análise desta novíssima literatura, é necessário se desprender  

 

[...] de modelos, conceitos e espaços que nos eram familiares até pouco 
tempo atrás. Teremos que deixar jargões tradicionais no trato do literário e, 
saudavelmente, conhecer termos que vão da antropologia ao vocabulário do 
misterioso universo da informática. (2008, p. 15). 
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A partir desse trecho, é possível depreender que o conselho dado 

pela autora não serve apenas aos leitores leigos que acessam essas novas 

manifestações. O excerto pode bem caber como uma crítica suave para minimizar o 

alarido emitido por uma parte conservadora da academia quando se trata da 

discussão dessas novas manifestações artísticas. Faz-se necessário perceber que, 

por vezes, “a arte do passado nos impede de captar a arte de nosso tempo” 

(CAUQUELIN, 2005, p. 18). Nota-se, pela fala de Resende, que toda a crítica que 

colhe e analisa as evidências da cena contemporânea precisa estar apta ao diálogo 

com a renovação e a ter um olhar diferenciado para a tradição, que acaba 

reprocessada por essa nova literatura.  

Nesse sentido, a previsão de Ítalo Calvino, feita já há trinta anos, ao 

falar da multiplicidade como uma das propostas para o século que se aproximava, 

mostra-se certeira e é reiterada nessa fala de Resende: o desafio para a literatura 

seria “[...] o de saber tecer em conjunto os diversos saberes e os diversos códigos 

numa visão pluralística e multifacetada do mundo” (CALVINO, 1990, p. 127). Essa 

receptividade que ambos apontam se faz necessária para a compreensão dos 

mecanismos envolvidos na relação entre as artes, até muito pouco tempo marcadas 

por adjetivos como “altas” ou “eruditas”, e a cultura de massa, que é fator propulsor e 

eminente dessas novas manifestações artísticas em tempos globalizados.  

Beatriz Resende aponta, além disso, para a existência de uma tríade 

característica que reincide nas recentes produções literárias – a fertilidade das 

expressões em se tratando de literatura e do aberto espaço mercadológico 

brasileiro, que propicia o crescimento dos números do setor editorial; a qualidade e o 

preparo com as obras, que não foram afetadas pela era do computador, e a 

multiplicidade, constatação de maior destaque, que compete à “[...] heterogeneidade 

em convívio, [que] se revela na linguagem, nos formatos, na relação que se busca 

com o leitor e – eis aí algo realmente novo – no suporte, [...] que não se limita mais 

ao papel ou à declamação” (RESENDE, 2008, p. 18). São qualidades que se fundem 

e estão intrinsecamente ligadas a um novo período econômico e tecnológico, em 

que as produções, comumente, são desprovidas de aura3, para recorrermos ao 

pensamento desenvolvido Walter Benjamin. 

                                                 
 
3 O estudioso alemão se refere ao conceito de aura quando analisa os processos de modernização 

do mundo e o consequente aperfeiçoamento das técnicas de reprodução das obras de arte. O 
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Outras características apontadas por Beatriz Resende são 

reincidentes na obra de Fernando Bonassi, temática ou estilisticamente. Uma delas 

diz respeito ao que a autora denomina como presentificação. Esse traço surge por 

várias vias. Seja como uma preocupação com o tempo presente, no conteúdo, pelas 

formas urgentes, sendo a minificção a principal delas, ou por atitudes que marcam 

novas presenças, como a independência de vozes ficcionais outrora subjugadas ou 

pelas reorganizações editoriais que permitem uma maior participação do autor no 

processo de venda, por exemplo. Fernando Bonassi é lembrado pela autora de 

Contemporâneos no que tange à sua produção minificcional, com destaque para 

Passaporte, livro publicado em 2001, não fazendo referência ao restante de sua 

produção. Vale lembrar que muitas de suas obras literárias refletem sobre a 

condição do homem e seus conflitos, inserido em um espaço/tempo aqui/agora.  

O trágico é outro ponto destacado pela autora e, conforme aponta, 

está manifesto na realidade cotidiana, nos meios de comunicação, e, corolário, nas 

artes, por sua força de figuração da atualidade. Desponta como força sinérgica na 

vivência humana e social e infunde terror e insegurança em todas as faixas etárias e 

sociais – em umas mais do que outras, como se observa na literatura de Fernando 

Bonassi a segregação da pobreza e a angústia que atinge crianças e velhos. A 

tragicidade vem à tona por um caráter marcado nas narrativas, que é sua ligação ao 

momento presente e este retrato de aflições. Um fado a que todos, nalgum 

momento, estão destinados. A essa característica, une-se outra, sua irmã, que é a 

da violência disseminada nos espaços urbanos e fortemente presente na literatura 

do autor aqui tratado. 

Pouco tempo antes da publicação de Resende e, também, no intuito 

de entender e mostrar como tem se articulado a produção ficcional contemporânea, 

o crítico literário Manuel da Costa Pinto escreve, para a coleção Folha Explica, 

Literatura brasileira hoje (2005). Na obra, sintetiza os marcos estéticos da escrita de 

                                                                                                                                                         
 

objeto artístico, antes da rápida reprodução que beirasse a perfeição – possibilidade que nasce com 
o apogeu do capitalismo, com seu crescente investimento em tecnologia –, era alvo de culto, devido 
ao seu caráter único, original e autêntico. Quando as obras de arte puderam ser produzidas e 
reproduzidas em maior escala e velocidade, perdeu-se o seu valor ritualístico, de culto, sua “aura”. 
Em se tratando de literatura, Tânia Pellegrini retoma a ideia da aura, em A imagem e a letra: “Hoje, 
quando o processo (de profissionalização do escritor) parece ter atingido o ponto máximo, dentro 
dos limites da nossa peculiar modernidade, a perda da “aura” literária (ou sua atrofia, como disse 
Benjamin) ainda é vista como diminuição por muitos autores e por grande parte da crítica” (1993, p. 
158-159). Vale destacar que tampouco Walter Benjamin, em 1936, ano em que escreve o ensaio A 
obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica, analisa esse cenário com pessimismo. 
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trinta poetas e trinta prosadores da atualidade, em uma miscelânea que congrega 

Manoel de Barros à Dalton Trevisan, Ana Miranda à Marcelo Mirisola, 

exemplificando bem o que a autora de Contemporâneos aponta como multiplicidade. 

Fernando Bonassi é lembrado por seu Subúrbio, uma das obras aqui investigadas, 

logo no início do capítulo reservado à sua produção literária. Costa Pinto tece 

louvores a este livro, pois, já de início, afirma, talvez em um elogio hiperbólico, que o 

romance irrompe um procedimento de renovação da prosa urbana, quando traz um 

ambiente e personagens “dos arrabaldes das cidades brasileiras” (COSTA PINTO, 

2005, p. 139) retratados de uma forma que representa bem a multiplicidade de vozes 

existentes nesses territórios heterogêneos por constituição.  

O crítico insere o escritor em um grande grupo que tem por afinidade 

temas comuns, sendo os de maior relevância a urbanidade e a "[...] percepção geral 

do isolamento e da vulnerabilidade do sujeito moderno" (COSTA PINTO, 2005, p. 

82). Semelhante ao enquadramento proposto por Karl Erik Schøllhammer, em 

Ficção brasileira contemporânea, quando a definição de realismo dada para a obra 

de Fernando Bonassi é de uma postura sublinhada por uma "dimensão ética" 

(COSTA PINTO, 2005, p. 140). Nas palavras de Costa Pinto, Bonassi tornou-se 

referência para "[...] prosadores nos quais a fabulação está sempre atrelada a um 

compromisso com a crítica da realidade" (p. 141), sendo esse um dos pontos fortes 

da literatura do autor aqui estudado e que desperta nosso interesse para uma 

análise crítica. 

No mesmo ano, Flávio Carneiro lança No país do presente: ficção 

brasileira no início do século XXI (2005). No ensaio em que abre o livro – “Das 

vanguardas ao pós-utópico” –, o autor deixa clara sua intenção de traçar um 

mapeamento da produção literária dos primeiros cinco anos do século XXI a partir 

das resenhas que reúne sob esse título. Algumas delas foram escritas para a 

publicação nos cadernos de jornais de grande circulação e outras, são inéditas para 

a compilação. Fernando Bonassi aparece na sessão do ano de 2003, com obra 

intitulada Prova Contrária, ao lado de nomes como Rubem Fonseca, Paloma Vidal, 

Sérgio Sant’Anna, Chico Buarque, João Paulo Cuenca e Antônio Prata. Seleção 

que, de alguma forma, corrobora a ideia de certa diversidade e miscigenação de 

ideário literário, quando justapõe nomes que se distinguem em temática, estilo e 

maturidade profundamente.  
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Ainda que o crítico não trace nenhuma consideração acerca dos 

romances que sedimentam as análises aqui constantes, a citação ao seu material é 

válida para se que se possa, paulatinamente, visualizar a inserção da obra de 

Fernando Bonassi no campo da crítica literária brasileira e o interesse manifestado 

por ela. É apropriado, ainda, destacar a ação dessas resenhas críticas e tentativas 

de mapeamento – prática comum nos trabalhos críticos contemporâneos – como 

alavancas de venda e, de certa maneira, como instâncias de legitimação e difusão, 

em um processo em que a academia, por esses meios de avaliação, integra ou 

rechaça os produtos artísticos4.  

O professor do departamento de Letras da PUC-Rio, Karl Erik 

Schøllhammer, na publicação Ficção Brasileira Contemporânea (2011), conceitua, 

da mesma forma, características presentes em tal literatura. Para ele, a nossa 

produção busca compreender o presente – relação que Resende nomeia como 

presentificação – mas liga-se ao ensaio de respostas a um passado perdido e a um 

futuro utópico que se tornam objetos de reconstrução literária. Pode-se 

complementar essa consideração com as palavras de Flavio Carneiro, que afirma a 

literatura contemporânea deixou de lado grandes projetos e esperanças de 

mudanças radicais e cedeu lugar a projetos particulares, à “convivência possível 

com o próprio presente” – consideravelmente mais complexo do que outrora – e ao 

“desenrolar minucioso do dia-a-dia” (CARNEIRO, 2005, p. 19). 

Karl Erik recorre, ainda, ao didático conceito das gerações a fim de 

revisar os traços da literatura escrita no Brasil nas últimas décadas. Schøllhammer 

assinala que a Geração 00 – escritores da primeira década do século XXI – não 

suspende os laços de estilo com a década anterior, mas se enlaça a ela pela mesma 

liberdade de expressão e escrita atrevida. Desses últimos vinte anos diagnosticou-

se, apesar da vastidão de temas, duas fortes vertentes temáticas, não excludentes. 

Uma, que se utiliza do presente pela banalidade e pela matéria cotidiana de modo 

mais subjetivo, e outra propensa à recriação de um novo realismo, impactante, e 

determinada a religar a ponte responsabilidade/problemas sociais, mesclando-se, 

por vezes. 

                                                 
 
4 BOURDIEU, Pierre. A economia das trocas simbólicas. Organização Sérgio Miceli. São Paulo: 

Perspectiva, 2007. 
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Fernando Bonassi é reconhecido pela afinidade com a última 

tendência. É citado, ao lado de Marçal Aquino e Patrícia Melo quando se refere à 

hibridização literária, e de Marcelino Freire e Luiz Ruffato, quando se refere a uma 

escrita que trabalha literariamente a realidade. No que diz respeito a essa última 

marca, que Schøllhammer denomina já como uma estética, coexistem as pretensões 

de “[...] ser ‘referencial’, sem necessariamente ser representativo, e ser, 

simultaneamente, ‘engajado’, sem necessariamente subscrever nenhum programa 

político” (2011, p. 54). Essa definição afasta os novos escritores de qualquer alcunha 

que possa os aproximar dos antigos realistas e de um padrão de verossimilhança ou 

objetividade. A prioridade dessa nova escrita realista é o “[...] efeito afetivo e sensível 

em detrimento da questão representativa” (p. 57), motivo pelo qual textos tão 

distintos em procedimentos formais e estilísticos são agrupados sob um mesmo 

nome.  

O estudioso perpassa algumas das publicações de mais relevância 

da obra de Fernando Bonassi, o que inclui suas produções para a televisão e 

cinema. Sobre sua escrita destaca que 

 

É a realidade mais brutal que transparece, um Brasil mundo-cão mirado 
através da identificação com os desejos e os sonhos do cotidiano da 
periferia, que revelam a tenacidade, o despudor, mas também a tragédia e o 
desamparo da vida como ela é. Bonassi nunca abandona totalmente esse 
cenário degradado. (SCHØLLHAMMER, 2011, p. 61). 

 

O ambiente descrito por Karl Erik é o observado nas narrativas 

ficcionais selecionadas para discussão nessa investigação. Cada uma a sua 

maneira, a oscilar em recursos formais e temáticos, Subúrbio (1994) e O menino que 

se trancou na geladeira (2004), em um dégradé de tons escuros, discutem a 

realidade social contemporânea em várias linhas, como se observará nos capítulos 

subsequentes.  
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1.2 VOZES SOBRE/DE FERNANDO BONASSI 
 

Frente a esse panorama da essencialidade da escrita 

contemporânea brasileira e tecidas algumas breves considerações sobre o autor 

analisado neste trabalho, considerou-se interessante a realização de uma síntese 

biobibliográfica sobre Fernando Bonassi, bem como destacar pontos de algumas 

entrevistas do autor em conjunto com a análise de sua fortuna crítica, a fim de poder 

sedimentar uma resposta para a tentativa de “localização” desse autor no cenário 

contemporâneo e como sua produção tem se estabelecido em tal meio. Se escrever 

na contemporaneidade é estar impregnado de cidade; se escrever agora é estar 

mergulhado em violência que nos flecha dia-a-dia; se produzir arte no século XXI é 

ter consciência de que exista um “sistema da arte”, como afirma Cauquelin (2005). 

pode-se constatar que a literatura produzida por Fernando Bonassi está 

transpassada por todas essas influências e é o que se procura evidenciar nos 

próximos tópicos.  

Nascido em 1962, no bairro da Mooca, Zona Leste de São Paulo, 

capital, viveu os anos de infância e juventude no conturbado cenário político da 

ditadura militar. Sua escrita é profundamente marcada pelas experiências desse 

período traumático. Sempre que responde a perguntas sobre como se inicia seu 

processo de escrita, relembra seus anos escolares e, nessa narrativa, muitos 

elementos são reincidentes: carteiras de identificação, o canto obrigatório e diário do 

hino nacional, as fotografias comuns à época, de alunos identificados por números, 

sentados frente a livros, sisudos – cena esta congelada como um monólogo nas 

mãos de Bonassi em O incrível menino preso na fotografia. Tais elementos 

reconstituem uma ambientação passada para reavivar a pesada história construída 

por aqueles anos: de privação de liberdade e de gestação de inseguranças, matéria 

histórica que o escritor (re)pensa em grande medida em suas obras. 

A história que o autor conta para responder à questão de 

como/quando começa a escrever é um caso de amor infantil frustrado: o menino 

Fernando se apaixona por uma colega de escola. Crê que seu problema amoroso 

possa ser resolvido por cartas. Nelas, falava sobre si e sobre as hipóteses de estar 

com a menina. Inicia um exercício de imaginação e a fabulação sobre essas 

possibilidades não vividas “[...] era tão interessante, que eu descobri que a menina 

não era o que estava me criando um problema. Era o fato de eu estar com aquela 



 23

angústia dentro [de mim] e ter descoberto, naquele momento, uma maneira de por 

aquilo pra fora”5 (Informação verbal). Foi este o momento que marcou o menino-

escritor e nele germinou uma ideia fixa – o desejo de viver de sua escrita.  

O episódio também estabeleceu um dos critérios de sua literatura: a 

possibilidade de libertação pela expressão, a exteriorização de suas sensações, 

boas ou não. Bonassi tem como princípio de escrita “[...] o incômodo de nascer 

pelado e morrer sozinho”6 (Informação verbal), a reflexão sobre banalidade e 

existência humana – “Minha maior preocupação como autor é comover como sou 

comovido com a vida” (BONASSI, 2008, n.p.). Entretanto, ao mesmo tempo em que 

afirma serem de ordem pessoal as suas motivações, em depoimento de 2011, ao 

Conexões, programa cultural do Banco Itaú, é possível perceber que os planos 

individual e histórico se cruzam. O escritor diz que também é marca de sua literatura 

retratar a mudança de um país, refletida dentro de sua própria casa. Suas 

informações conduzem-nos às constatações de Schøllhammer quando, no resgate 

de características da literatura brasileira do início do século, este afirma que a 

literatura que “[...] trata dos problemas sociais não exclui a dimensão pessoal e 

íntima” assim como “o escritor que opta por ressaltar a experiência subjetiva não 

ignora a turbulência do contexto social e histórico” (2011, p. 15). 

Neto de italianos, passou toda a vida no ABC Paulista. Era lá que 

seus parentes mais próximos – todos reacionários, nas palavras do autor – 

trabalhavam como metalúrgicos. Um de seus primeiros empregos, em meados da 

década de 1970, foi na ZF do Brasil, produtora de peças para uma filial da 

Volkswagen, maior montadora de automóveis da Europa. Passou os anos de 

efervescência e luta contra o período ditatorial imerso no ambiente fabril. Era a 

época em que Luiz Inácio da Silva, o futuro presidente da república, despontava 

como um dos líderes do movimento sindical. Surgia o Partido dos Trabalhadores e o 

primeiro conflito ideológico com o qual o escritor se deparou e que ocorreu no seio 

familiar: a resistência dos mais velhos, debatendo com os mais novos sobre um 

novo posicionamento político.  

                                                 
 
5 Entrevista com Fernando Bonassi. Produção: Ricardo Pierocini. São Paulo: Produção 

independente, 2014. 35’12’’. Disponível em: http://www.blogpretexto.com.br/entrevista-com-
fernando-bonassi/ Acesso em: 12 mar 2015.  

6 Id. 

http://www.blogpretexto.com.br/entrevista-com-fernando-bonassi/
http://www.blogpretexto.com.br/entrevista-com-fernando-bonassi/
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Não muito tempo depois, vê seus tios, responsáveis pelo 

desenvolvimento de desenhos de peças, tidos “[...] como príncipes da linha de 

produção”7 (Informação verbal), perderem o poder econômico ao serem substituídos 

por computadores: mais exatos, mais eficientes – “O Subúrbio documenta isso. A 

decadência do operário qualificado, [que] meu pai e meus tios, todos foram. [...] Vivi 

isso, como sobrinho e filho de metalúrgico. Uma cidade que se devora. Isso está no 

Subúrbio” (BONASSI apud SILVA, 2012, p. 20), representado em um de seus 

protagonistas, o velho, que tem sua rotina fabril retratada em alguns capítulos. Mais 

histórias de decadência semelhantes a essas são contadas em sua literatura. É o 

que acontece em seu romance de estreia, Um céu de estrelas (1991), por exemplo. 

Ainda que o eixo central da obra não seja o recente desemprego do homem, o 

desespero que deriva de tal situação parece influenciar diretamente no descontrole 

emocional retratado no enredo de violência passional. 

Fernando Bonassi, consciente ou não, assiste de perto a mais um 

movimento histórico. É a ascensão do neoliberalismo no Brasil, iniciada nos anos da 

ditadura, e que cresceria nos anos da redemocratização e nos mandatos de 

Fernando Henrique Cardoso – essa transição histórica e os anos do período de 

exceção estão marcados em obras como O céu e o fundo do mar e Prova contrária. 

É, então, que passa a ouvir de seus familiares frases como “Tu faça alguma coisa 

que você não suje as mãos. Não seja burro com os seus tios. Vá estudar!” ou “Você 

tem duas chances: ou você estuda pra caramba, ou você vira militar!” (BONASSI 

apud SILVA, 2012, p. 18). Pouco sutis, as mensagens atingiram seu objetivo e, 

algum tempo depois, o ex-funcionário da ZF do Brasil cursava Cinema, na Escola de 

Comunicações e Arte da USP – Universidade de São Paulo. Tal formação 

acadêmica deixa marcas indeléveis em sua literatura e a influencia com o 

predomínio visual e a lógica fragmentária do cinema. É possível dizer que o roteirista 

não está dissociado do literato, assim como do dramaturgo – marca comumente 

notada em suas entrevistas, vez que sua fala quase nunca se restringe à escrita 

literária, e facilmente detectada na leitura de seus textos, pois sua produção é 

múltipla e multimidiática desde a fase em que começa a escrever. Fernando Bonassi 

                                                 
 
7 Depoimento: Fernando Bonassi. Itaú Cultural. São Paulo: Gasolina Filmes, 2011. 09’25’’. 

Disponível em: http://www.youtube.com/watch?feature=player_embedded&v=muPuH6npUO4. 
Acesso em: mar. 2015. 

http://www.youtube.com/watch?feature=player_embedded&v=muPuH6npUO4
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é um escritor do estilhaço, dos fragmentos: seja pela construção formal, estilística ou 

temática. 

Considerada sua primeira publicação8, O amor em chamas: Pânico-

horror&morte (1989) é uma coletânea de contos voltados para o espaço do subúrbio 

da grande São Paulo, como São Caetano e a Mooca, bairro onde nasceu o autor. 

Neles, é perceptível a mescla de estilos e linguagens – como é o caso de “Tragédia 

no audiovisual brasileiro: Renata Sorrah está morta”, conto construído por 

fragmentos, como se fossem esquetes para o campo audiovisual, com indicativos de 

cena e marcações dos planos de filmagem, e “História da sexualidade”, em que o 

texto aparece dividido em duas colunas, em uma há trechos recortados do livro de 

Gênesis e, em outra, recortes de anúncios de sexo e produtos de sex shop.  

Esse é um bom exemplo da mútua influência de ficção/realidade 

transposta em texto literário, muito característica da obra de Fernando Bonassi. Sua 

obra, bem como a de muitos outros escritores da atualidade, é transpassada por 

vários fatores externos e alheios à produção artística e que, por um movimento 

natural, acabam incorporados e tornam-se elementos constituintes dos textos 

literários, se estabelecendo como marcas de inovação ou como representantes 

dessa multivocalidade do espaço do qual emergem. E, como aponta Gérard 

Genette, no princípio de sua obra Palimpsestos9, não há motivos para não 

reconhecer a literatura que relê outras obras ou que derivam de textos anteriores e é 

assim que os contos supracitados podem ser encarados: pela apropriação de 

trechos de outros gêneros e épocas que, repaginados, dão conta de outra realidade. 

Esta mescla é um traço identitário da escrita de Bonassi. Há uma 

capacidade evidente de trânsito entre os gêneros. A multiplicidade de estilos parece 

ser inerente desde seus primeiros textos, seja por sua formação em cinema, por 

uma vontade de ousadia formal ou pela necessidade em fazê-lo. Essa maleabilidade 

o torna hábil a participar efetivamente do jogo mercantil que se instaurou, há algum 

tempo, nos mais variados campos artísticos, em que a produção da arte está, 

definitivamente, regida por uma demanda e uma produtividade produzidas pelo 

                                                 
 
8 Por cronologia, Fibra Ótica, compilação de poemas publicada em 1987, é sua primeira obra. Este 

não é o gênero a que Bonassi se dedica a partir de então e, ao que parece, o livro sofre uma 
espécie de rejeição tanto pelo autor quanto pela crítica literária. Considera-se aqui, portanto, O amor 
em chamas seu livro de estreia. 

9 GENETTE, Gérard. Palimpsestes: La littérature au second degré. Paris: Ed. du Seuil, 1982. 
(Extratos traduzidos do francês por Luciene Guimarães e Maria Antônia Ramos Coutinho) 
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próprio sistema da arte. Em mais de uma situação, o autor destaca o fato de que, 

por não ser um privilegiado financeiramente, sempre foi fundamental em sua vida ter 

alguma atividade capaz de sustentá-lo.  

Tais situações se cruzam e estão diretamente ligadas à 

profissionalização do escritor contemporâneo. Perguntado se há uma distinção entre 

sua produção pessoal e sob encomenda, o autor afirma que não há diferença: “Eu 

vivo de escrever. Escrevo pra quem pede e pra quem paga. Quando ninguém paga 

e me dá vontade de escrever, eu também escrevo. Mas a fonte é a mesma: sou eu” 

(BONASSI, 2000, p. 06). Sob este aspecto, Bonassi não é cerimonioso com seus 

textos. Como exemplo, é possível citar a impressão, recorrente na leitura de suas 

obras, de que sua produção precisa ser maleável o suficiente a ponto de ter, um 

mesmo texto, a medida de um conto ou de um monólogo e, consequentemente, 

capacidade de venda para uma ou outra mídia – ou ambas, como seus vários 

romances adaptados para o teatro e o cinema.  

O fator mercadológico tem força, portanto, sobre sua produção, 

assim como sobre a de qualquer autor determinado a sobreviver de arte – ainda que 

ele declare que quando percebe imposições de limite ou censura de terceiros, 

abandona o projeto. É um autor que lida bem com as questões de mercado e, ao 

que parece, sem perder seu espaço identitário. Define-se como um funcionário da 

indústria e, acerca disso, afirma: 

 

Nós temos uma visão da obra de arte muito elitista. Nós, produtores de 
cultura. Acho que há uma dificuldade em lidar com a indústria cultural. Ainda 
se vê a obra de arte como uma atividade nobre. Isso eu não acho [...] Acho 
que estamos em um momento de transformação cultural, dessa coisa da 
privacidade. Embora sejamos mais devassados pelos meios de 
comunicação, paradoxalmente a indústria cultural é mais democrática que 
há dez anos [...] É um fenômeno cultural e da tecnologia, da indústria, que 
sepultou certas utopias, mas que se abriu em outros espaços inesperados 
(BONASSI, 2000, p. 07). 

 

Não, portanto, apenas espaços alternativos para publicações, como 

os da internet e de pequenas editoras, mas espaços sociais, em que a figura de 

Fernando Bonassi, antes um periférico, não ocuparia enquanto escritor. Ao se 

posicionar nesse lugar, de criador já reconhecido, corrobora para o sepultamento de 

ideias cultuadas anteriormente, como os conceitos de “alta literatura” ou mesmo o da 

imagem romantizada do escritor como indivíduo culto, produtor de uma criação 

isenta, desinteressada. A visão que Bonassi tem sobre o seu próprio trabalho não 
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condiz com essas ideias, que hoje podem ser consideradas elitizadas, como o 

próprio autor coloca no excerto.  

O posicionamento, inevitavelmente, guia essa reflexão para o texto 

do sociólogo Pierre Bourdieu (2007), em que são discutidas as noções de campo de 

poder, campo intelectual e habitus. Ali, Bourdieu salienta a posição ambígua do 

escritor do século XIX, dividido entre a relação que mantinha com as classes 

dominantes e dominadas: burguesia e povo, respectivamente. A ambiguidade 

consistia na oposição entre o lugar que ocupava na sociedade, queira ou não 

privilegiado, convivendo lado a lado com a burguesia, e sua função social. Isso 

porque o escritor fazia parte da fração dominada da classe dominante e seu olhar 

era constantemente voltado para as grandes massas. No entanto, não fazia parte 

efetivamente de nenhum dos dois grupos.  

Guardadas as devidas ressalvas, vez que, como indicou o sociólogo, 

a autonomia do campo intelectual e artístico aumentou, é possível identificar uma 

ambiguidade semelhante, ao menos na figura de Fernando Bonassi. Sua arte é 

gestada a partir da reflexão sobre os problemas dos homens e mulheres comuns, 

mas é amplamente consumida e avaliada – se não por uma elite – também não pelo 

homem comum. Da mesma forma, não é mais possível afirmar que o escritor em 

questão possa ser tratado como um marginal10, tendo em vista que, já há algum 

tempo, está inserido e tem sido bem recebido e legitimado tanto pelo meio 

acadêmico quanto pela crítica. Ou seja, a ambiguidade se mantém, pois o cerne da 

problemática constante no exemplo citado por Bourdieu (2007), que é econômico e 

ideológico (a classe artística é oprimida pelos poderosos e é opressora dos pobres, 

por sua posição de privilégio), também está no pensamento e na obra de Fernando 

Bonassi. 

                                                 
 
10 No contexto desse trabalho e pelo o que ainda será apresentado sobre o autor, o termo marginal 

pode parecer bem fora do lugar – principalmente se redimensionarmos as discussões de 
marginalidade, que galgaram outro nível com o aumento das publicações independentes, editoras 
alternativas e da própria emancipação cultural que vêm acontecendo nos territórios marginais (se o 
assunto for um marginal como Ferréz, por exemplo). Entretanto, ao levantar a discussão da (não) 
marginalidade de Fernando Bonassi como escritor, procura-se apresentar uma reflexão sobre certa 
performance por ele executada. Em toda a oportunidade de manifestação pública, o autor faz 
questão de se afastar de uma possível posição de prestígio, de qualquer estrelismo que sua posição 
possa lhe trazer. Tece críticas razoáveis ao capital e apresenta um posicionamento político de 
extrema esquerda. Em entrevista concedida a Manuel da Costa Pinto, registrada em Fernando 
Bonassi: um escritor múltiplo, Bonassi relembra sua atuação como produtor de rap, outrora, no que 
parece ser um esforço para se manter longe do que têm criticado, um esforço para vender a 
imagem de alguém à margem... Por isso, o termo aqui empregado. 
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O autor já passou por várias experiências distintas de escrita para 

poder sobreviver de palavras. Foi colunista na grande mídia impressa, no jornal 

Folha de S. Paulo, por um longo período e alguns livros nasceram como fruto desse 

trabalho. Em 1998, ao mesmo tempo em que recebe o convite para substituir Paulo 

Coelho no jornal paulistano – por indicação do próprio, após a leitura de 100 

histórias colhidas na rua (1996) –, é contemplado com uma bolsa concedida pelo 

Kunstlerprogramm do DAAD (Deutscher Akademischer Austauschienst), que lhe 

proporcionou a estada de um ano em Berlim e dedicação às futuras publicações. 

Deste período origina-se o Livro da vida (1998), 100 coisas (1998), seleção dos mil 

contos que integram o anterior, e Passaporte (2001). De fato, muitos dos textos que 

compõem as obras foram publicados na coluna “Da Rua”, do jornal Folha de S. 

Paulo. O mesmo ocorreu com As melhores vibrações (2002) e A boca no mundo 

(2007), coletâneas de crônicas publicadas na coluna “Macho” e no caderno “Folha 

Ilustrada” e na Revista da Folha e Folha de S. Paulo, respectivamente. 

A lista de trabalhos sob encomenda realizados por Fernando 

Bonassi não se restringe às colunas dos jornais de grande circulação e mostra a 

facilidade do autor – e sua quase preferência – para o trabalho artístico remunerado. 

Assim, outro exemplo que não foge desta regra é a escritura de roteiros 

cinematográficos. Entre os mais recentes é possível citar Cazuza – O tempo não 

para, Carandiru, Desmundo e Lula, o filho do Brasil. Para a televisão, sua mão de 

roteirista assinou trabalhos para a Rede Globo – a famosa trinca de criadores, 

Marçal Aquino, José Alvarenga Jr. e Bonassi, vêm assinando seriados há, pelo 

menos, sete anos11. O que pode ser visto, por alguns, como algo que beira à falta de 

critério é encarado por Fernando Bonassi com um espírito de praticidade. Cinema, 

teatro e literatura são definidos por uma palavra cada: dinheiro, diversão e liberdade. 

E, no que diz respeito a sua estabilidade financeira, pode-se dizer que seu objetivo 

foi alcançado: hoje trabalha em produções para a Rede Globo de Televisão, sua 

principal fonte de renda.  

O autor muito pouco define sua literatura. Porém, do caminho até 

aqui percorrido, é possível depreender que o conjunto de sua obra, que já passa o 

número de trinta publicações, constitui-se de gêneros distintos e, também por isso, a 

                                                 
 
11 São exemplos o bem recebido Força Tarefa (2009-2011), que contou com três temporadas de dez 

episódios, O caçador (2014) e o recentíssimo Supermax, com estreia marcada ainda para este ano 
e que pretende ser um misto de thriller e terror. 
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ele pode-se aplicar os conceitos de fertilidade e multiplicidade, como define Beatriz 

Resende em Contemporâneos (2008).  

É importante observar que a ideia de reter as recentes produções 

artísticas em períodos ou gerações pode parecer equivocada ou redutora na 

contemporaneidade, mas demonstra significativamente quais as relações que se 

estabelecem hoje em torno da arte. Um exemplo, representativo, apesar de seus 

mais de dez anos de publicação, é a coletânea Geração 90 (2001). Material que 

compilava autores da última década do século XX, aparentemente com o fim de 

enquadrar uma geração, em tese, com características comuns, foi criticado pelos 

próprios autores. Luiz Ruffato afirma em entrevista ao Jornal Cândido12 que, além de 

Marçal de Aquino e Bonassi, poucos eram os autores já publicados. Karl Erik 

Schøllhammer também destaca o fato de a antologia ter sido um “[...] golpe 

publicitário muito bem armado” (2011, p. 35). Até mesmo Fernando Bonassi emitiu 

uma opinião indireta sobre o assunto, em entrevista ao programa Conexões Itaú 

Cultural, afirmando fazer parte de um conjunto de escritores “que não tem 

características semelhantes do ponto de vista formal, estilístico e de escolhas de 

histórias”13 (Informação verbal). A questão é representativa em dois sentidos: marca 

a multiplicidade reconhecida pelos dois autores e o poder de influência do mercado 

na arte, tendo em vista que a polêmica publicação tinha fins claros de marketing.   

Nisso não há condenação, pois vale frisar que “[...] a arte moderna é 

característica de um período econômico bem definido, o da era industrial, de seu 

desenvolvimento, de seu resultado extremo em sociedade de consumo” 

(CAUQUELIN, 2005, p. 27) e os autores são peças desse jogo lucrativo que se 

tornou a produção artística, em que “[...] tudo que é produzido deve ser consumido, 

para ser renovado e consumido novamente” (p. 28). Ainda que o pensamento 

desenvolvido por Anne Cauquelin esteja mais voltado para a área das artes 

plásticas, das grandes cifras, ele também pode ser aplicado à compreensão das 

                                                 
 
12 Mais a frente, esclarece e afirma: “Mas nós não temos interesses comuns, nem estéticos, nem 

políticos, nem nada. Era simplesmente um encontro de pessoas interessadas em literatura. Depois 
que cada um começou a publicar, nos separamos. Mas não acho que exista uma Geração 90, 
estética e politicamente”. Disponível em 
http://www.candido.bpp.pr.gov.br/modules/conteudo/conteudo.php?conteudo=266. Acesso em 10 
mai. 2015. 

13 Depoimento: Fernando Bonassi. Itaú Cultural. São Paulo: Gasolina Filmes, 2011. 09’25’’. Disponível 
em: http://www.youtube.com/watch?feature=player_embedded&v=muPuH6npUO4. Acesso em: mar. 
2015.  

http://www.candido.bpp.pr.gov.br/modules/conteudo/conteudo.php?conteudo=266
http://www.youtube.com/watch?feature=player_embedded&v=muPuH6npUO4
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estruturas de produção, circulação e consumo da literatura. Apesar das diferenças, 

no entanto, a geração de escritores a que se referem – não a “90” ou “00”, mas o rol 

de autores de 1980 e 1990 – é uma das primeiras que divisou a possibilidade de 

profissionalização da escrita literária. Esse é um dos pontos que a une. Bonassi, 

acertadamente, afirma que os escritores são pautados “[...] pela indústria cultural, 

pela imagem, pela possibilidade ou necessidade de escrever para várias mídias”14 

(Informação verbal). Temas mais voltados a problemas sociais e à realidade 

contemporânea, principalmente dos cenários urbanos, são, também, pontos de 

conexão – facilmente observados nos textos de Bonassi. 

Fernando Bonassi insere-se no campo da arte brasileira 

contemporânea, não apenas como escritor. Os vários papéis que assume 

(dramaturgo, cineasta, roteirista) fazem de si próprio, além de produtor, um produto 

nesse novo meio de elaboração e circulação artística. Ele, como o livro, também é 

exibido em uma rota de lançamento, entrevistas e mesas-redondas para a 

divulgação de sua nova obra e, em um movimento circular, faz-se produto à medida 

que vende sua própria imagem e palavra15, como bem registra Rubem Fonseca, 

com sagacidade, em Intestino Grosso, “[...] telefonei para o Autor, marcando uma 

entrevista. Ele disse que sim, desde que fosse pago – ‘por palavra’” (FONSECA, 

1991, p. 163). 

A marca de geração que possibilitaria uma possível unidade 

identitária ou características comuns entre textos e autores não pode ser sustentada 

por muito tempo, mas teve sua importância para alavancar publicações ainda não 

tão visíveis dentro deste grupo. A bandeira foi levantada pelos próprios integrantes, 

com o intuito de autopromoção. À medida que coletâneas como a de Nelson Oliveira 

são vendidas, arrastadas por nomes de maior visibilidade, autores com uma 

receptividade menor também têm a chance de alcançar um público ainda inédito – é 

                                                 
 
14 Id. 
15 Aqui é necessário realizar uma ressalva. Mesmo que Fernando Bonassi esteja incluído nesse 

circuito de autopromoção, o autor o faz de uma maneira mais sutil do que outros escritores. Nos 
últimos anos, desde o começo dessa investigação, temos acompanhado sua agenda e aparições. 
Sua participação em feiras e eventos de grande porte resumiram-se a três: em 2014, na Feira 
Literária de Votuporanga, interior de São Paulo; em 2015, na edição brasileira da Comic-Con 
Experience, ao lado dos roteiristas José Alvarenga Jr. e Marçal Aquino, para a divulgação de 
Supermax, série criada para a Rede Globo de Televisão; e em 2016, na 10ª Feira do Livro de 
Jaraguá do Sul. Sua postura, ainda que concernente com a agenda de exposição e promoção de 
autores/obras, vai um pouco na contramão do que já tem se tornado uma regra: a excessiva 
exposição do autor como estratégia de vitrine para seu texto, a que o autor parece querer escapar. 
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a estratégia exposta por Anne Cauquelin, anos depois: “[...] certos objetos serão 

colocados à frente e puxarão os outros menos reputados” (2005, p. 47). Observa-se 

que o estabelecimento de marcas agrupadoras como essa são práticas recorrentes, 

seja por parte de quem escreve, pela aceitação provisória do rótulo, por quem 

organiza ou publica coletâneas semelhantes: principalmente porque funcionam 

como chancela, pois a formação do “grupo” passa a ser um estratagema, uma forma 

de salvaguarda. Todavia, são essas compilações que possibilitam a crítica e a 

avaliação de um material que, não fosse por esse meio, talvez sequer fosse 

publicado. O carimbo estampado com a palavra “geração”, que marcou textos 

durante algumas décadas, opera como uma seleção, uma amostra muito pequena 

de um período de produção literária. Portanto, ainda que abarcados sob um mesmo 

título, os textos costumam guardar distinções entre si, e essa reunião se tornou, para 

o bem ou para o mal, um instrumento que viabiliza o conhecimento, ainda que 

limitado, da atual produção de literatura no Brasil. 

A professora e crítica literária Tânia Pellegrini apresenta uma 

posição relevante sobre o assunto, em A imagem e a letra, em que foi capaz de 

dosar bem os prós e contras que, até então, tentou-se explanar aqui 

 

Viver do próprio trabalho sempre foi uma ambição dos escritores não 
apenas brasileiros e, mesmo sentida como necessidade, nunca se resolveu 
muito bem na relação mantida com os “sagrados” valores literários. [...] Por 
outro lado, não há como deixar de perceber, a atenção excessiva à 
produtividade e à demanda pode prejudicar os processos de 
amadurecimento artístico que não seguem obrigatoriamente os parâmetros 
da produção industrial. (1993, p. 158-159) 

 

E conclui: “É muito difícil, dentro das facilidades que o mercado 

oferece, manter uma constante reflexão sobre a própria obra. Daí o risco dos 

descuidos, das mesmices, chulices e obviedades que vêm permeando a literatura 

contemporânea” (p. 159).  

Talvez, a pergunta que deva ser respondida quando nos deparamos 

com esse tipo de material e com tal postura de seleção e promoção de textos seria a 

de se há um limite para a rendição ao mercado. E se esse jogo mercadológico, que 

é o propulsor de várias coletâneas e trabalhos literários, tem se demonstrado 

saudável para a produção artística como um todo. Afinal, como a existência de tais 

trocas é inegável, é preciso procurar perceber em que medida os autores se 

entregam a uma ideia mercadológica e de divulgação voltada à circulação de bens 



 32

materiais e em que medida essa rede de paratextualidade, essa estrutura capitalista 

que permeia e circunda o texto literário, afeta ou não as produções literárias da 

atualidade. 

 

1.3 FORTUNA CRÍTICA 

 

Um dos modos de clarificar o pensamento sobre as produções 

contemporâneas se dá por meio da análise da crítica literária. Sem dúvidas, a tarefa 

de avaliar as feridas e as glórias dos textos contemporâneos é árdua e requer tempo 

e dedicação. Mas é possível expor algumas considerações acerca do trabalho 

desenvolvido por Fernando Bonassi, foco de nossa análise. Quando voltamos os 

olhos para o corpus aqui presente e para toda a sua obra, tornam-se plausíveis 

algumas afirmações – muitas já constantes nos trabalhos analisados neste tópico, 

que é reservado ao levantamento da fortuna crítica sobre o autor. Um dos fatos que 

mais salta aos olhos é a intensa produção literária do autor paulistano: em vinte e 

sete anos como escritor, publicou cerca de trinta obras; tem mais de uma dezena de 

roteiros, entre filmes e seriados; dirigiu e roteirizou uma porção de curtas-metragens 

e peças de teatro. Os números podem até causar algum espanto e a reflexão, a 

partir do excerto de Tânia Pellegrini (1993), é inerente: esse alto ritmo de 

produtividade não estaria afetando a qualidade final dos textos? É possível alcançar 

algum amadurecimento digno de nota quando se publica dois, três livros por ano16? 

É importante frisar que a obra do autor em questão é vasta, mas, no 

geral, não é composta de grandes romances. A maioria de suas obras literárias são 

voltadas para o público infantil e juvenil – em que se pode citar como exemplares 

títulos como A incrível história de Naldinho: um bandidão ou um anjinho? (2001), 

                                                 
 
16 No ano de 2001, por exemplo, foram publicados três livros: A Incrível História de Naldinho: um 

bandidão ou um anjinho?, Declaração Universal do Moleque Invocado e Passaporte. Recentemente, 
entretanto, no que pareceu ser uma versão mais madura de Fernando Bonassi, em entrevista para 
a versão online da Revista Brasileiros, ao refletir sobre o trabalho em seu romance mais recente, 
Luxúria (2015), o autor demonstrou mais preocupação com os textos que produz atualmente, 
mostrando-se bastante crítico quanto às obras anteriores: “Acho que com Luxúria eu volto a um 
rigor que eu não tinha há algum tempo, que se deveu ao fato de eu, nos últimos 15 anos, atender a 
diversas encomendas. Fiz muita coisa ruim em literatura, em cinema, podia ter insistido mais na 
qualidade das coisas. Durante um tempo na minha vida, eu achei que tinha que dizer sim a todas as 
encomendas, especialmente dos 35 até os 40. Até pouco tempo atrás, eu achava que eu funcionava 
na quantidade, que eu era capaz de fazer qualquer coisa. E acho que escrevi muita besteira. 
O Luxúria demorou”. Disponível em <http://brasileiros.com.br/2016/02/o-maior-dos-pecados/>. 
Acesso em: jan. 2016. 

http://brasileiros.com.br/2016/02/o-maior-dos-pecados/


 33

Diário da guerra de São Paulo (2007) e Tá louco! (1994) –, de rápida leitura, e 

compilações de suas crônicas e contos publicados no período em que trabalhava 

como colunista de grandes meios de comunicação: de certa forma, material pronto 

para ser remodelado, veiculado em outro formato e reenviado para o mercado, para 

novo consumo. Disso, depreende-se que do conjunto da obra de Fernando Bonassi 

três são os gêneros que se sobressaem: literatura infantil e juvenil, romances e 

coletâneas (minificcionais ou não). É necessário destacar que indicar gêneros 

predominantes em sua obra não significa excluir a mescla de estilos verificada em 

sua produção.  

Quanto a uma progressão de qualidade nos textos, é difícil 

estabelecer uma conclusão definitiva. Um dos motivos é essa miscelânea de 

gêneros: passa a ser complexo traçar uma linha em que se perceba um 

aprimoramento estético, visto que as produções por estilo são descontínuas. Os dois 

romances aqui analisados, por exemplo, guardam um hiato de uma década entre as 

publicações – Subúrbio, originalmente, é de 1994, e O menino que se trancou na 

geladeira é publicado em 2004 – e guardam, além de uma distância temporal, uma 

distância estilística que torna a formulação de um ranking, no mínimo, inviável. Cada 

um, em seu tempo, representa uma interpretação da realidade contemporânea e, em 

termos estéticos, cada obra soube portar suas diferenças.  

No que se refere a outros títulos e obras, como as de textos mais 

curtos, produzidos diária ou semanalmente pelo autor para o atendimento de uma 

demanda, algumas repetições de cenários, situações e esquemas são, de fato, 

percebidas – é necessário ter em mente, no entanto, que são textos que foram 

produzidos para atender a um objetivo primordial que não era o livro impresso, mas 

sim, o jornal, a coluna da revista: esse espaço que corre mais riscos de ser 

negligenciado e mais rapidamente esquecido. Ainda assim, os textos que formam as 

coletâneas, desde as mais antigas, como O amor em chamas, reservam surpresas 

aos leitores, por carregarem certa ousadia formal e conter a multiplicidade de vozes 

aportadas na cidade, o ambiente por excelência de Bonassi.  

Coincidentemente, após o período que deixa de trabalhar nesses 

grandes veículos de comunicação, Fernando Bonassi passa a não publicar 

coletâneas desse tipo e grande parte de seus últimos livros publicados voltam-se ao 

público infantil. Simultaneamente, é possível afirmar que o número de resenhas 

comerciais sobre suas últimas obras e entrevistas concedidas após as publicações 
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para a divulgação de seus trabalhos mais recentes eram maiores enquanto o autor 

era, além de um produtor de arte, um funcionário do meio de comunicação. A 

constatação corrobora a ideia desse sistema de arte, que se retroalimenta – e que 

também é capaz de alijar o artista que estiver fora desse círculo. 

A maior parte das pesquisas realizadas sobre a obra de Fernando 

Bonassi se concentra em sua minificção. No entanto, é possível perceber a presença 

tímida de trabalhos que esquadrinham sua dramaturgia e literatura infantil e juvenil. 

Com o intuito de dar preferência para as análises de pesquisas que se detiveram 

mais demoradamente em seus textos, foi preciso realizar um recorte nos arquivos 

referentes à constituição da fortuna crítica do trabalho literário de Bonassi. 

Inicialmente quarenta textos foram organizados, desde teses e dissertações a 

artigos publicados em anais de congressos e periódicos. No entanto, percebeu-se a 

necessidade de elencar algumas categorias de maior relevância para a escritura 

deste tópico, a fim de otimizá-lo e elencar prioridades de análise coerentes com esta 

pesquisa. Sendo assim, cerca de quinze textos foram selecionados. Procurou-se 

levar em conta a inclusão de alguns trabalhos considerando seu nível de pesquisa. 

Entende-se que, ainda que alguns deles versem no campo da literatura comparada 

e, consequentemente, o espaço de análise reservado à literatura do autor paulistano 

seja menor, estão aqui incluídos por serem pesquisas mais extensas (mestrado ou 

doutorado) – ainda que algumas de nossas análises sejam sucintas, vez que certos 

temas escapam do campo comum a esta investigação.  

Logo, alguns critérios foram estabelecidos. Todas as teses e 

dissertações serão apresentadas discutindo-se seus pontos mais relevantes; como 

as publicações em periódico acomodam uma gama de temas, serão abordadas duas 

linhas de discussão: detalhamento dos trabalhos por instituição polos de pesquisa 

na obra de Fernando Bonassi e inscrição da produção internacional sobre o 

contemporâneo. Por polos de pesquisa entenda-se a relação aleatória detectada 

entre número de publicações/instituição. Explico o termo: não foi constatada 

nenhuma relação justificada e recorrente, que expresse alguma regularidade, entre 

as produções e as instituições. O critério é, portanto, quantitativo. 

Alguns dados antecedem a análise pormenorizada dos trabalhos 

acadêmicos. O primeiro deles é reiterado: não é possível afirmar que haja, no Brasil, 
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um núcleo de pesquisa específico sobre o autor aqui estudado17 ou sobre a literatura 

contemporânea produzida no estado de São Paulo, quadro em que ele se 

encaixaria. É perceptível que as pesquisas sobre a novíssima literatura do Brasil 

concentram-se, prioritariamente, na região sudeste no país – a exceção concretiza-

se pelo Grupo de Estudos em Literatura Brasileira, coordenado pela Profª Drª 

Regina Dalcastagnè, da Universidade de Brasília. As instituições cariocas detêm a 

liderança neste eixo de investigação. São, ao menos, seis grupos de pesquisa com 

produção regular acerca do assunto, coordenados por docentes como Karl Erik 

Schøllhammer, Beatriz Resende, Maria Flora Süssekind, Angela Maria Dias e Adauri 

Silva Bastos: nomes que já apareceram e poderão ressurgir no decorrer deste texto, 

dadas às suas ideias e discussões. Nota-se, ainda, que as produções acadêmicas 

sobre a obra do paulistano não se limitam ao seu estado de origem, espaço 

majoritário de grande parte de seus livros. Ao contrário, não se detêm, sequer, à 

região Sudeste do país. 

Ainda que de forma tímida, a instituição que mais tem divulgado, via 

pesquisa, a obra de Fernando Bonassi é a Faculdade de Letras, da Universidade 

Federal de Minas Gerais. Os discentes e docentes do Programa de Pós-graduação 

em Letras da UFMG têm produções variadas acerca da obra do autor, em sua 

maioria, na área de Literatura Comparada. Em nível de doutoramento, o único 

trabalho no Brasil acerca da literatura produzida por Fernando Bonassi é um dos 

frutos deste programa. Escrito por Adélcio de Sousa Cruz, hoje professor pela 

Universidade Federal de Viçosa, MG, leva o título de Narrativas contemporâneas da 

violência: Fernando Bonassi, Paulo Lins e Ferréz. A tese, de literatura comparada, 

defendida no ano de 2009, contrasta Passaporte (2001), obra de Fernando Bonassi, 

Cidade de Deus (1997) e Manual Prático do Ódio (2003), de Paulo Lins e Ferréz, 

respectivamente, sendo as duas últimas consideradas integrantes de uma literatura 

ruidosa em oposição à obra de minificção, que integra o grupo de mercadoria da 

crueldade – ambos conceitos defendidos por Cruz. Os dois perfis de literatura 

                                                 
 
17 Quando nos referimos a um grupo de pesquisa que trabalha especificamente com um autor 

pouquíssimos são os exemplos encontrados. Um deles é o Grupo de Pesquisa Luiz Vilela, 
Universidade Federal do Mato Grosso do Sul, coordenado pelo Prof. Dr. Rauer Ribeiro Rodrigues. A 
expectativa, quando da pesquisa por grupos que estudassem apenas um autor, não era a de 
localizarmos um cujo  foco fosse unicamente a produção artística de Fernando Bonassi: por ser um 
autor relativamente novo e com menos obras, se comparado à produção do autor Luiz Vilela, por 
exemplo.  
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utilizam-se da violência como mote temático e estético e têm a figura do negro como 

produto/produtor de discursos. A diferença, no entanto, é estabelecida pela análise 

do lugar de fala do narrador. 

Da análise de suas afirmações sobre a obra de Fernando Bonassi é 

possível depreender que a narratividade desenvolvida em Passaporte é vista como 

um modelo que reafirma estereótipos de subalternidade. Considera que essa “[...] 

representação silenciosa das diferenças” (CRUZ, 2009, p. 30) ocorre, dentre outros 

fatores, quando da assunção de uma narração distanciada, em terceira pessoa, do 

consequente sumiço de narradores da linha de pobreza ou de cor e do não 

questionamento de pretensos papéis historicamente estabelecidos para 

determinados estratos sociais – fato que compreende uma alteridade deficitária. O 

autor, no entanto, não tece maiores considerações sobre o gênero da obra 

escolhida, a minificção, nem como a opção pelo trabalho com estereótipos assume 

um caráter funcional nessas narrativas, devido ao curto espaço para descrições 

pormenorizadas. Vale destacar que seu trabalho recebeu o Prêmio de Teses da 

UFMG 2010 e Menção Honrosa do Prêmio Capes de Teses, além de ter sido 

publicado, em 2010, pela Editora 7Letras. 

Das sete dissertações disponíveis, que tratam da obra de Fernando 

Bonassi em algum nível, duas são do Programa de Pós-graduação da Universidade 

Federal de Minas Gerais. A primeira delas é intitulada Os jogos narrativos e a 

violência da linguagem nas obras de Bonassi, Aquino, Moreira, Haneke e Von Trier 

(RAMOS, 2006) Pelo longo título que recebe, as linhas de força do trabalho 

comparativo são, aparentemente, de fácil constatação. No entanto, o trabalho de 

Mônica Miranda Ramos aborda várias e distintas obras, por mais de um viés. 

Trabalha-se desde o conceito de carnavalização e a moral dionisíaca em alguns 

personagens até a fragmentação do sujeito, a questão do narrador pós-moderno, a 

polifonia. 

Interessa-nos mais, no entanto, o trato dispensado à literatura de 

Bonassi e, a esse respeito, dois são os textos analisados: Passaporte e o conto 

“Nossa Senhora Aparecida”, publicado em A boca no mundo, de 2007. Sobre o 

primeiro, considera-se que cada minificção seja um pequeno retrato do flâneur da 

contemporaneidade, ao levar em conta, devido aos vários indícios gráficos da obra, 

que se trata de um tipo não convencional de literatura de viagem. Sua multiplicidade 

(de temas, abordagens, intertextos) também é destacada. Assim como em “Nossa 
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Senhora Aparecida”, em que as motivações do personagem principal são implícitas 

e inúmeras: um matador de aluguel que se desespera ao ter a aparição da santa de 

sua devoção a julgá-lo. Os textos, conto e minicontos, têm finalizações inesperadas 

e/ou abertas. As abordagens comuns aos dois textos são duas: o tema da violência 

e das relações de poder e a concepção de texto como jogo, que abrange todos os 

objetos analisados em sua dissertação, não só as obras de Fernando Bonassi. De 

acordo com essa ideia, o jogo – ou, a atividade que exige empenho dos envolvidos 

para um resultado/objetivo final – estaria presente nessas narrativas que fogem do 

convencional. No momento da recepção do texto, o leitor passa a ser “[...] um 

participante e decifrador do enigma da narrativa e do jogo do conhecimento” 

(RAMOS, 2006, p. 82).  

Não nos deteremos longamente na segunda dissertação, texto de 

Flávia Almeida Vieira Resende, sob o título de Literatura dramática de caráter 

político no Brasil atual: “O mercado de gozo” e “Apocalipse 1.11”. Ainda que este 

seja um trabalho muito interessante, que une a contento os conceitos de estético e 

político e que traça um panorama histórico sobre o teatro político brasileiro da 

década de 1950 e 1960 até a atualidade, a análise das peças O mercado do gozo, 

texto de Sérgio de Carvalho e Apocalipse 1.11, texto de Fernando Bonassi, prende-

se não ao texto literário, propriamente dito, mas à criação espetacular e ao processo 

colaborativo de criação, que seria, na visão de Resende (2013), uma das 

características políticas do atual teatro brasileiro, por desautomatizar e desalienar de 

suas funções os integrantes dos grupos dramáticos. 

As outras duas produções relacionadas à Universidade Federal de 

Minas Gerais foram escritas por docentes vinculados ao programa de Letras. 

Wander Melo é professor de Teoria da Literatura da instituição referida e publicou 

em Literatura/Política/Cultura: (1994-2004) de 2005, livro organizado por Izabel 

Margato e Renato Cordeiro Gomes, um artigo que levou o título de “Ficção-

Passaporte para o século XXI”. Nele, Wander fala sobre fronteiras na narrativa, 

sendo Passaporte, de Fernando Bonassi e a ficção de Chico Buarque, em específico 

Budapeste, seus objetos de análise. Sobre o primeiro, discorre genericamente a seu 

respeito e acerca da geografia global pela qual o caminhante-autor percorrerá. 

Budapeste, por sua vez, é analisado pela ideia de limite entre verdade e ficção. Já 

“Mobilidades literárias: migração e trabalho” (2012) é artigo de autoria de Maria Zilda 

Ferreira Cury, também docente da instituição mineira e um dos nomes atuais na 
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pesquisa sobre o espaço na literatura brasileira contemporânea. Ambos os docentes 

tomam como exemplo de análise o mesmo livro de Bonassi, mas com enfoques 

distintos. Cury fala, a partir de Passaporte, sobre as migrações representadas nos 

textos minificcionais e da precarização do trabalho, dois problemas indicados pela 

autora como provenientes da chamada modernidade líquida, conceituada por 

Zygmunt Bauman (2001), e que, neste trabalho, também compõe certa ancoragem 

teórica.  

A produção acerca do autor paulistano, realizada na Universidade 

Estadual de Santa Cruz, Ilhéus - BA, é marcada por um dado curioso. Todos os 

textos são frutos do trabalho de um mesmo discente, no que representa seu 

progresso acadêmico: Glauber Costa Fernandes, sob orientação do professor Dr. 

Cláudio do Carmo. Quando aluno de especialização publica, em 2009, um artigo em 

periódico, que trata da representação de um novo realismo em 100 histórias colhidas 

na rua. No ano seguinte, já no programa de mestrado, analisa o mesmo livro sob o 

viés do mal-estar citadino da contemporaneidade. Em 2011, é a vez de pensar 

Passaporte como um representante da flânerie do mundo globalizado – assim como 

apontou Mônica Ramos, em 2006.  

No ano de 2012, defende a dissertação sobre a obra minificcional de 

Fernando Bonassi e a figuração da cidade: A realização de cidade na ficção literária 

de Fernando Bonassi. Em seu trabalho, usa o termo realização no lugar de figuração 

por defender a ideia de que a cidade (física) é construída em uma relação dialética 

com os diversos discursos que a permeiam, sejam eles sociais, culturais ou 

literários. Por esse motivo, os textos do paulistano esfumaçam as linhas que dividem 

literatura e realidade e as aproximam. Os dois primeiros capítulos da dissertação de 

Fernandes desenvolvem discussões sociológicas sobre a globalização, tendo como 

pontos chave os espaços de cidade e campo, a constituição das cidades 

contemporâneas, as avançadas relações capitalistas da modernidade tardia e a 

situação dos sujeitos da atualidade nesse contexto. Esta fundamentação parece ser 

a base sobre a qual o terceiro capítulo se assentará. As relações contextuais 

apontadas são conectadas aos aspectos formais e de conteúdos dos textos de 

Bonassi e as análises textuais dos contos de 100 histórias colhidas na rua, São 

Paulo/Brasil e Passaporte são desenvolvidas em sua parte final. 

Em seguida, apresentam-se como (micro) polos de pesquisa duas 

instituições paulistanas: a Universidade de São Paulo – USP e a Universidade Nove 
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de Julho – Uninove. Os trabalhos desenvolvidos por alunos da USP totalizam três, 

sendo o mais relevante deles uma dissertação de literatura comparada, da autoria 

de Bruno Gonçalves Zeni, que perscruta as representações da cidade de São Paulo 

no século XX nas obras de Alcântara Machado, João Antônio e Fernando Bonassi. 

As obras selecionadas caminham pelo período de um século e mostram as 

mudanças sociais da cidade, que até o marco do final do século, ou seja, nos anos 

2000, já é o espaço contemporâneo e fragmentado que Bonassi retrata em sua 

literatura. Se as palavras-chave de Alcântara Machado e João Antônio são, 

respectivamente, fachada e sinuca,  à literatura de Fernando Bonassi foi reservada a 

condição da afasia, consequência deste espaço de modernização, refletida na 

literatura bonassiana. Em Fachada, sinuca e afasia: Alcântara Machado, João 

Antônio e Fernando Bonassi. São Paulo, ficção no século XX, Zeni pensa a figura da 

cidade paulista em cada autor e do contemporâneo 100 histórias colhidas na rua é o 

livro analisado com mais afinco. A estrutura da pesquisa proposta pelo autor é 

composta de tópicos e, assim, é possível refletir sobre vários pontos da obra: a 

incomunicabilidade (n)da sociedade, a expressão realista, o binômio ficção/não-

ficção, a relação autor/mercado, além das análises textuais, claras e cuidadosas, 

desenvolvidas por Bruno Zeni. Não temeu em tecer críticas ao trabalho de Fernando 

Bonassi, principalmente quando apontou o caráter mercadológico de Passaporte, 

sem dúvida a obra mais estudada do paulistano, o que colocou em detrimento 

pesquisas voltadas para outros textos seus, devido à grande notoriedade alcançada. 

Considera, então, que o apuro literário presente em 100 histórias colhidas na rua 

não pode ser pinçado em Passaporte. 

Além deste trabalho de conclusão de mestrado, também foram 

localizados dois artigos, que não seguiram uma linha una quanto ao tema abordado. 

Se na dissertação de Zeni a análise se detém no espaço urbano de São Paulo, nos 

estudos mais curtos, os dois artigos publicados em periódicos, há menções sobre a 

literatura de Bonassi. Em 2012, Eder Rodrigues Pereira apenas cita e insere a 

escrita de Fernando Bonassi em um panorama sobre a representação da violência e 

do espaço urbano na narrativa brasileira contemporânea; em 2015, em uma análise 

de alguns narradores da contemporaneidade, Andrea Saad Hossne, professora do 

Departamento de Teoria Literária e Literatura Comparada da USP, faz uma 

referência aos narradores de 100 histórias colhidas na rua e O céu e o fundo do mar, 

levando em consideração pontos como intimidade e corrosão em processos de 
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recuperação de memórias. Este trabalho encerra a categoria que aqui denominamos 

como “polos”. 

Às produções científicas de iniciativa individual também se reservou 

um espaço. Adriana Dória Matos tem como ponto de análise comparativa as 

crônicas de Fernando Bonassi e de João do Rio. Em dissertação intitulada 

Flagrantes de rua: centros urbanos brasileiros e marginalidade nas crônicas de João 

do Rio e Fernando Bonassi, defendida em 2007, pela Universidade Federal de 

Pernambuco, além de uma revisão teórica sobre a crônica como gênero e sobre o 

realismo na literatura – um dos melhores pontos do trabalho, pelo afinco de seu 

resgate histórico – Matos trabalha com as semelhanças e diferenças na literariedade 

do trabalho de escritores que se encontram um na aurora do século XX e, outro, em 

seu ocaso. A escolha destes autores mostrou-se interessante pelo contraste que se 

criou e por evidenciar como as diferenças históricas entre ambos foram refletidas 

nos textos, que tinham a cidade e a atualidade como mote principal.  

A dissertação de Raquel Medina Dias, A irrupção do contemporâneo 

em “Violência e Paixão”, de Fernando Bonassi, (UFMS, 2013), foi a que mais se 

aproximou do objetivo de delinear um perfil de Bonassi como um escritor 

contemporâneo. Nela, há um levantamento numérico das obras de autoria própria e 

de participação em antologias. Há, ainda, a menção ao trabalho do autor com outros 

gêneros, que deixa transparecer uma facilidade em transitar por mais de uma 

manifestação artística – fator que se relaciona intimamente com a profissionalização 

do escritor, prezada por Fernando Bonassi. Aponta que a questão da violência é um 

tema da contemporaneidade e traça um panorama da literatura brasileira da década 

de 1930, 1970 e 1980, por considerar que características adotadas por esses 

períodos estão presentes na literatura do autor em questão: fragmentação e 

preocupação social, violência e a figuração da vida nas grandes cidades, 

respectivamente. O último capítulo do trabalho reserva-se às análises de seis 

minificções de Violência e Paixão. 

Abrimos, aqui, uma exceção para falar rapidamente sobre a 

dissertação de Nathalia Costa Esteves, por considerá-la relevante de nota, ainda 

que o assunto tratado não conflua para o mesmo ponto deste trabalho. Seu trabalho, 

defendido em 2011, pela Universidade Estadual de Maringá, trata da literatura 

infantil e juvenil e, como o objetivo deste levantamento é traçar um perfil geral de 

Fernando Bonassi como escritor, não seria possível, tampouco ético, deixar de citar 
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seu trabalho que versa sobre a construção da identidade juvenil na literatura 

contemporânea brasileira. Uma das treze narrativas analisadas na dissertação é 

Montanha-russa (2008), que faz parte da considerável produção de Fernando 

Bonassi voltada a essa faixa etária. 

As produções acadêmicas da Universidade Nove de Julho foram, 

praticamente todas, reunidas em Fernando Bonassi, um escritor múltiplo, obra 

publicada pela editora paulistana Annablume, em 2012, organizada por Maurício 

Silva e Rita Couto, ambos docentes da Uninove. O livro reúne nove textos, sendo 

um deles a transcrição de uma conversa, realizada no ano de 2010 – usada neste 

trabalho – entre o crítico literário Manuel da Costa Pinto e o autor aqui estudado. Os 

artigos alternam-se entre estudos sobre a minificção bonassiana e o romance 

Subúrbio. Os temas são comuns aos escritos: violência, sexualidade, pós-

modernidade, multiplicidade de vozes nas narrativas. 

Considera-se válido, ainda, o rápido levantamento acerca da 

produção sobre o autor paulistano no espaço da crítica literária no exterior. Em Por 

um puñado de billetes: narraciones e imágenes del dinero en las artes (2014), Daniel 

Arrieta Dominguez, doutor em Estudos Literários pela Universidad Complutense de 

Madrid, traça um comparativo entre três autores brasileiros, levando em 

consideração a proposta da publicação. “Pobreza, desarraigo y denuncia en el 

grande São Paulo através de la literatura contemporânea: tres ejemplos” trata de 

Eles eram muitos cavalos, Subúrbio e Ninguém é inocente em São Paulo, de autoria 

de Luiz Ruffato, Fernando Bonassi e Ferréz, respectivamente. Entre as narrativas, 

altera-se, de alguma forma, seu ambiente, mas, de maneira geral, a abordagem será 

parecida na análise de todas as obras: a relação de espaço degradado e exclusão 

social.  

Abordagem semelhante é realizada por Leila Lehnen, integrante do 

Grupo de Estudos em Literatura Brasileira Contemporânea, coordenado pela Profª 

Regina Dalcastagnè (UnB), e docente da University of New Mexico. Em Citizenship 

and crisis in contemporary Brazilian literature (2013) ela analisa os mesmos autores 

abordados por Dominguez, mas em obras distintas. É a vez de Inferno provisório, de 

Ruffato, O menino que se trancou na geladeira e Subúrbio, de Fernando Bonassi e 

Guia afetivo da periferia, de Ferréz. Para a escritura deste capítulo, teve-se acesso 

apenas a um capítulo da referida obra, que foi publicado no Vanderbilt e-Journal of 

Luso-Hispanic Sttudies e leva o título de “Suburban nightmares: the liminal spaces 
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and bodies of Fernando Bonassi’s Subúrbio”. Neste artigo/capítulo, Lehnen trata da 

categoria que intitula como abjeto, a partir da nomenclatura dada por Linda 

Hutcheon em The powers of horror: an essay of abjection (1982), tendo por foco o 

espaço e as relações materializadas no romance de Fernando Bonassi. Sua análise 

é profunda no que concerne à caracterização espacial do romance e as trocas 

afetivas degradadas (degradantes) entre os personagens da obra e seu meio. Além 

disso, foi o único trabalho localizado nesta pesquisa que concedeu especial atenção 

ao episódio de pedofilia que marca a segunda metade de Subúrbio. 

De mesma autoria, há um artigo publicado em 2007, no Caderno de 

Letras da UFF, intitulado “O retorno do reprimido: ditadura, memória e capital em 

Prova contrária, de Fernando Bonassi”. Nele, a autora se propõe a analisar Prova 

contrária no que tange ao período ditatorial no Brasil e à tematização das 

lembranças das dores nascidas então e revividas na contemporaneidade, naquilo 

que se materializa como uma “alegoria da ruína” (LEHNEN, 2007, p. 89). 

Traçadas essas linhas gerais sobre a fortuna crítica de Fernando 

Bonassi, é curioso notar que, além dos textos frutos de pesquisa na UFMG, a maior 

divulgação sobre a obra do autor paulistano, via academia, concentra-se na figura 

de apenas dois pesquisadores, Glauber Costa Fernandes, Mestre em Linguagens e 

Representações, e o Professor Dr. Maurício Silva, e não em grupos voltados à 

pesquisa em literatura brasileira contemporânea, como referido. Curioso, também, é 

perceber que, apesar das inúmeras comparações entre os projetos estéticos de 

Fernando Bonassi, Dalton Trevisan e Rubem Fonseca, não há – ou não tivemos 

acesso – a estudos comparados que indiquem a herança de procedimentos estético-

temáticos do primeiro autor em relação aos outros. 
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CAPÍTULO II 

SUBÚRBIO: ENTRE OS CAMINHOS DA VIOLÊNCIA 

 

O livro (Subúrbio) documenta uma 
cidade que não exista mais. Vivemos numa cidade 

que muda violentamente.  
 

(Fernando Bonassi)18 
 

 

2.1 A VIOLÊNCIA DA CIDADE: PERCURSOS DA ARTE 

 

Na pretensão de delinear um perfil que caracterize a escrita literária 

de Bonassi, o recurso da ironia e um desencanto quanto às relações sociais no 

Brasil são destaques não apenas na tese escrita por Adélcio de Sousa Cruz (2009), 

mas em outros trabalhos. São, também, linhas de força, em todos os trabalhos 

brevemente analisados no capítulo anterior, a questão da figuração do espaço 

urbano, da violência que tal espaço encerra e da precarização da classe 

trabalhadora e/ou marginalizada. Outro ponto recorrente é o da questão do realismo, 

tido como fator caracterizador de sua obra – ainda que esse termo seja espinhoso e 

sobre ele recaiam alguns problemas. 

Um deles repousa na apropriação do real nessas várias mídias e 

formas às quais recorre o autor. Ser realista em um romance e em um conto 

minificcional são atitudes que demandam recursos distintos e, portanto, os efeitos do 

real (recorrendo aqui à expressão cunhada por Roland Barthes [1998]) também o 

são em cada obra. Na literatura, aparecem distantes as concepções de 

representação do realismo como o do século XIX, que pregava uma objetividade 

baseada em moldes científicos, enquanto a escrita contemporânea, pelo contrário, 

se permite ser subjetiva, pelo diálogo com outras formas de arte e discurso, “[...] pela 

apropriação do real pelo ficcional de formas diversas, com a escrita literária 

rasurando a realidade que, no entanto, incorpora” (RESENDE, 2014, p. 14).  

                                                 
 
18 SILVA, Maurício; COUTO, Rita (orgs.). Fernando Bonassi: um escritor múltiplo. São Paulo: 

Annablume, 2012. 
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Em uma visão retrospectiva sobre a figuração do real nas artes 

brasileiras do último século, o Modernismo, influenciado pelas mudanças radicais 

que a Primeira Guerra Mundial suscita, é o movimento que imprime na literatura as 

novas realidades sociais e históricas. Antonio Candido, em Literatura e Sociedade, 

afirma que 

 

A prosa, liberta e amadurecida, se desenvolve no romance e no conto, que 
vivem uma de suas quadras mais ricas. Romance fortemente marcado de 
neonaturalismo e de inspiração popular, visando aos dramas contidos em 
aspectos característicos do país: decadência da aristocracia rural e 
formação do proletariado (José Lins do Rego); poesia e luta do trabalhador 
(Jorge Amado, Armando Fontes); êxodo rural, cangaço (José Américo de 
Almeida, Raquel de Queirós, Graciliano Ramos); vida difícil das cidades em 
rápida transformação (Erico Veríssimo). (1980, p. 123). 

 

Umas das sementes da representação da violência e da repressão 

social no Brasil está distante da nossa contemporaneidade. Os sertões, de Euclides 

da Cunha, data de 1902 e registra um dos momentos mais tristes da história da 

desigualdade do país, a Guerra de Canudos. Nas gerações de 1930 e 1940, a 

presença da violência se manifesta com mais frequência na forma de denúncia 

social, mas a reincidência temática cresce muito nas décadas seguintes. A partir da 

década de 1960 para cá, percebe-se em grande parte o nascimento de um par muito 

definido: a violência está atrelada à difícil realidade dos grandes centros, impactados 

pelo desregrado êxodo rural ocorrido a partir da segunda metade do século XX. Se 

até os anos 60 do século passado percebia-se nas letras nacionais a divisão entre 

literatura urbana e literatura regional, a partir de então tal dicotomia cai por terra, 

devido ao novo cenário geopolítico. Nas palavras de Schøllhammer, nesse 

momento, 

 

[...] a representação da violência é marcada por dois componentes 
sociopolíticos determinantes. [...] a violência foi considerada um resultado 
negativo do milagre econômico e do entusiasmo desenvolvimentista 
brasileiro, que desencadeou um crescimento explosivo dos centros urbanos 
e de suas populações, sobretudo no Rio de Janeiro e em São Paulo, e que 
em poucas décadas transformou o Brasil agrário e coronelista num país 
predominantemente urbano, com todos os problemas sociais decorrentes de 
uma urbanização problemática. (2013, p. 44). 

 

Mantém-se, no entanto, uma preocupação com o social que, 

principalmente na década de 1970, manifesta-se a partir de obras de cunho 

jornalístico e testemunhal acerca dos suplícios do período ditatorial. A brutalidade de 
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então se liga, também, às consequências diretas do quinto Ato Institucional (1968) e 

é interessante a observação feita por Schøllhammer (2013). Ao citar A república dos 

assassinos (1976), obra de Aguinaldo Silva, como exemplo de crítica aguda ao 

envolvimento das forças de segurança com o crime organizado nos assassinatos 

nos subúrbios e favelas cariocas, o texto permite a inferência da relação do estado 

de exceção, experimentado nos anos de Ditadura, com a realidade dos espaços 

marginalizados da atualidade. A consideração do crítico permite entrever que a 

ligação entre violência e exclusão social/espacial se faz presente, representada, há 

mais de trinta anos e confirma a ideia de que ainda hoje a não efetivação de direitos 

básicos é uma realidade palpável para os moradores de espaços marginalizados.  

É nesse mesmo período que despontam no cenário da escrita 

literária brasileira duas figuras importantes, que deixariam fortes marcas na literatura 

posterior com seu estilo brutalista. Dalton Trevisan e Rubem Fonseca inserem uma 

mudança de estrutura narrativa e de linguagem que, muitas vezes, se aproximava à 

da marginalidade criminosa, eliminando “[...] qualquer distanciamento moral em 

relação ao tema” (SCHØLLHAMMER, 2013, p. 55). Ambos são autores aos quais 

Fernando Bonassi se assemelha literariamente, pela temática urbana, enredos 

atrelados à violência social e pela seca narrativa. Antonio Candido (2006), em “A 

Nova Narrativa”, texto seminal, se refere a um realismo feroz e acresce, ao segundo 

da dupla citada, o nome de João Antônio. O trio é reforçado, ainda, pela produção 

literária de Plínio Marcos, autor maldito, que com tanta intensidade retratou o 

submundo de São Paulo da segunda metade do século XX. 

É possível divisar, traçado esse cenário, que após dois 

acontecimentos que marcam a história recente do Brasil – a ditadura militar e o 

milagre econômico – a figuração da realidade dos centros urbanos e da violência 

torna-se marca indelével em nossas artes; o mesmo ocorre a um nível global, vez 

que também é possível demarcar dois pontos cruciais em uma linha do tempo: o fim 

da Segunda Grande Guerra, que marca o início da Guerra Fria, e o capitalismo 

tardio gestam a pós-modernidade. Aqui, há uma espécie de transição temática: a 

identidade nacional recebe novas vestes. Porque, afinal, a bruta realidade urbana 

passa a ser o traço caracterizador da atual nação. O caminho é percorrido pela 

dupla de autores brutalistas, que dissemina um novo estilo, atinge o cinema e chega 

à virada do século com considerável fôlego, sendo Fernando Bonassi considerado 

um dos herdeiros desse filão literário. 
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Karl Erik Schøllhammer, comprometido com pensamentos gestados 

em Ficção brasileira contemporânea (2011), desenvolve em Cena do crime: 

violência e realismo no Brasil contemporâneo (2013) algumas ideias com mais 

profundidade. Interessa-nos muito o trato histórico dado à violência que, segundo o 

crítico, “[...] longe de ser uma exceção à ordem pacífica da sociedade, [...] forma a 

cosmovisão do brasileiro e do latino-americano. É uma chave para entender a 

cultura e parece ser um dos fundamentos da própria estrutura social” (p. 103), está 

presente em nossas raízes e continua corpórea na contemporaneidade. Já advertia 

Yves Michaud, em A violência (1989), que a ideia de violência passa, inclusive 

etimologicamente, por uma concepção de força ou potência natural, que é 

direcionada contra outro. Portanto, encontra-se em nossa superestrutura porque 

está contida em cada um. 

Quando se estabelecem relações artísticas de apropriação histórica 

– considerando aqui qualquer lapso, presente ou passado – e de figuração de 

violência, é preciso considerar os objetos resultantes desse processo como parte de 

uma realização simbólica maior que, dialeticamente, caracteriza e reflete sobre a 

sociedade da qual tal arte emana. Dessa maneira, o olhar voltado a esse cenário, 

que também é parte do âmbito literário de Fernando Bonassi não é o do voyeur – 

ainda que essa afirmação contrarie algumas discussões acadêmicas acerca do 

assunto. Tampouco, daquele que se influencia pela violência divulgada pelos meios 

de comunicação, como nota o sociólogo Yves Michaud (1989) ao discutir as 

tecnologias da violência contemporânea. Mas sim, daquele que tenta entender o 

escuro de seu tempo, reiterando as palavras de Giorgio Agamben (2009). A 

discussão sobre a ética contida no fazer poético que focaliza esses locais (cidade, 

sociedade, violência) é reconfigurada em uma voltagem política. A arte e, no caso 

dessa investigação, a literatura prestam-se a revisar a conjuntura social. É o que, de 

certa forma, afirma Schøllhammer, quando este diz que 

 

[...] Quando estabelecemos uma relação entre a violência e as 
manifestações culturais e artísticas, é para sugerir que a representação da 
violência manifesta uma tentativa viva na cultura brasileira de interpretar a 
realidade contemporânea e de se apropriar dela, artisticamente, de maneira 
mais “real”, com o intuito de intervir nos processos culturais. (2013, p. 43). 

 

Uma preocupação que Michaud expressa na obra já citada, no 

tocante à relação entre mídia e violência, é que desta abordagem brotam alguns 



 47

nós. Sua problematização se inicia com a constatação de que a existência dos 

meios de comunicação em massa é uma das características das sociedades 

desenvolvidas. A violência, por ser socialmente considerada uma crise no estado 

normal da sociedade, está sempre em evidência, é noticiada a todo tempo pela 

mídia, “[...] que precisa de acontecimento e vive do sensacional” (1989, p. 49). O 

sociólogo destaca que a violência é uma marca inerente de todo ser vivo e 

representa um distúrbio quando extrapola limites que, por sua vez, são socialmente 

impostos.  

Há que se destacar, no entanto, a existência de certas mediações 

que deturpam a essência e a compreensão da violência como fator integrante na 

constituição do sujeito. O poderoso filtro da imagem, ao qual se sujeitam os fatos 

noticiados e toda a sociedade moderna, é complexo e enganoso – como todo 

discurso pode ser. A realidade da violência, quando veiculada pela mídia, torna-se 

irreal, já que desgastada por um processo diário de banalização e 

espetacularização. É soterrada em camadas de imagens que perdem seu referente 

inicial. Esse é um dos pontos que intriga Yves Michaud: “[...] Se é verdade que a 

experiência contemporânea da violência passa em grande parte pelas imagens, tal 

experiência só pode ser suavizada e banalizada. É nesse sentido que as imagens da 

violência são perigosas” (MICHAUD, 1989, p. 51).  

A discussão levantada pelo sociólogo é pertinente às discussões 

literárias quando ressaltamos o necessário compromisso ético envolvido no 

processo de criação de imagens pelas palavras. Em tempos de uma sociedade 

marcada pela força da espetacularização, pela força das imagens, é preciso ser 

cauteloso com a reapropriação realizada. A obra de Fernando Bonassi é 

representativa no sentido deste comprometimento e criticidade. Está presente, em 

grande parte de seus textos, a materialidade de tal banalização a que se refere à 

obra A violência – e que também está contida, primordialmente, em Guy Debord, em 

A sociedade do espetáculo (1967). Nos textos de Fernando Bonassi, o espetáculo 

aparece pela forma de rompantes midiáticos e sensacionalistas; a banalização, por 

um silêncio indiferente e incômodo, por mortes que não produzem qualquer 

comoção ou repercussão entre personagens, pela sua alienação. 

 

E é aí que repousa a força catártica do texto, por ser capaz de 

evidenciar aquilo que Debord já percebia há mais de quarenta anos: o império da 
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aparência e consequente alienação causada pela dominação da economia sobre a 

vida social19. Ao indicar a trivialidade com a qual a brutalidade do dia-a-dia é tratada, 

os textos rediscutem o tratamento e a (não) reflexão do/sobre o problema. 

Banalizado (ou alienado) é o olhar de quem fala pelas palavras de Bonassi e, por 

isso, o leitor é atingido em cheio – porque se identifica com a visão naturalizada de 

um narrador ou um personagem sobre crueldades e absurdos diários, filhos desse 

tempo que passou a filtrar toda a experiência humana pelo véu espesso da imagem, 

em que “tudo o que era vivido diretamente tornou-se representação” (DEBORD, 

1997, p. 13).  

A realidade transposta na representação escritural causa um 

desajuste, por ser identificada como aquela vivida pelos sujeitos contemporâneos. 

Há certa epifania no encontro com este real desvelado ficcionalmente, quando a 

banalidade se exibe aos olhos do leitor. Não há como escapar da força com que a 

relativização do mal se impõe, em um jogo de dubiedades, em que os personagens 

revezam suas posições como vilões para mostrar, ao final, que a violência real que 

acomete os indivíduos da contemporaneidade paira, suspensa, sobre todas as 

cabeças. 

 

2.2 A CIDADE DA VIOLÊNCIA: OUTROS OLHARES 

 
Beatriz Resende (2002, p. 55) afirmou que “[...] qualquer reflexão 

sobre o tema da cidade e sua presença em manifestações artísticas como a 

literatura ou as artes plásticas esbarra, forçosamente, em outros saberes como o 

urbanismo e a arquitetura”. Por correlação, acredita-se que, para refletir sobre os 

sujeitos e sua atual realidade, seja necessário recorrer a alguns nomes da 

Sociologia e da Filosofia para tentar definir ou esboçar algumas linhas de reflexão 

sobre a organização deste mundo que afeta tão fortemente os contemporâneos – 

reais e ficcionais. 

Um dos primeiros nomes aventados para auxiliar esta compreensão 

é o do sociólogo polonês Zygmunt Bauman. O estudioso tem dedicado grande parte 

de seus escritos à reflexão sobre sociedade contemporânea e para pensar questões 

                                                 
 
19 “A fase atual, em que a vida social está totalmente tomada pelos resultados acumulados da 

economia, leva a um deslizamento generalizado do ter para o parecer, do qual o “ter” efetivo deve 
extrair o seu prestígio imediato e sua função última” (DEBORD, 1997, p. 18). 
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de identidade, dos setores sociais e íntimos da vida humana e das relações de medo 

e confiança na cidade. A liquidez é a metáfora encontrada por ele, em Modernidade 

Líquida (2001), para descrever os tempos atuais. A pós-modernidade – o tempo em 

que vivemos, ou qual denominação atenda – é assim descrita porque, à maneira dos 

líquidos, apresenta uma dificuldade para estabelecer forma fixa. É impossível retê-la. 

A dicotomia exposta no prefácio da obra, fluidez versus solidez, contrasta dois 

tempos: este, líquido, porque móvel, escorregadio, carregado de mudanças tão 

rápidas quanto à adaptação da água pela forma que lhe contém e o de outrora, 

sólido, porque com papéis bem delimitados e com regras e estratégias não tão 

dinâmicas como as de hoje. 

O “espírito moderno”, que previa a alteração sistêmica dos tempos e 

a liquefação dos sólidos, liga-se estreitamente às questões econômicas. A força 

capaz de dar leveza e mobilidade aos sólidos – ou seja, em um sentido mais amplo, 

qualquer conjunto de regras – paira por todo o mundo globalizado. São tarefas da 

modernidade líquida, derreter os sólidos e, assim, profanar o sagrado, destronar a 

tradição, decepar a “mão morta” da história: eliminar toda a crença que pudesse 

representar uma barreira à fluidez, “Ou, como preferiria Thomas Carlyle, dentre os 

vários laços subjacentes às responsabilidades humanas mútuas, deixar restar 

somente o ‘nexo dinheiro’” (BAUMAN, 2001, p. 10). O que conecta ou desconecta os 

sujeitos, na modernidade líquida, é o dinheiro. Nessa fase, de derretimento de 

velhas configurações, os cidadãos, na doce ilusão de liberdade ao verem os antigos 

padrões serem definitivamente rompidos, encaminham-se para as novas e 

aperfeiçoadas prisões: os padrões de consumo, estabelecidos na figura das classes. 

O mesmo ocorre ao Estado: “Os poderes que liquefazem passaram 

do ‘sistema’ para a ‘sociedade’, da ‘política’ para as ‘políticas de vida’ – ou desceram 

do nível ‘macro’ para o nível ‘micro’ do convívio social” (BAUMAN, 2001, p. 14). O 

capital age como a nova força normatizadora e o Estado, em detrimento de sua 

função, abre mão de prover garantias aos cidadãos, divide em parcelas as 

atribuições que eram suas e as coloca a cargo dos indivíduos sociais. Obtêm os 

direitos básicos aqueles capazes de pagá-los. Assim se observa, ao menos, no que 

diz respeito à saúde, segurança, educação e moradia – e essa representação é 

perceptível nas obras literárias de Fernando Bonassi. Bauman compreende que os 

excluídos dessas situações, ou seja, os incapazes de garantir individualmente, pelo 

poder de compra, condições fundamentais de vida, são os consumidores falhos.  
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A modernidade líquida, com seu sistêmico e acelerado ritmo de 

consumo, é, simultaneamente, um sistema de autoidentificação e estratos. A 

instauração de cada nova ordem gera exceções e excedentes. A exclusão dos que 

não têm capacidade de se portar como consumidores ativos, nestes tempos de 

inovações incessantes, é o produto de um sistema de pureza desigual. É neste 

momento em que o outro, ironicamente semelhante a todos os componentes sociais 

por garantia legal, torna-se a sobra, o impuro, o sujo – já que expulso de tal estado 

de limpeza. É em O Mal-Estar da Pós-Modernidade (1998) que essas discussões se 

desenrolam em pormenores. Não é interesse da pós-modernidade, comandada por 

um poder financeiro extraterritorial, transformar pobres em consumidores ativos. A 

fim de manter o ideal de pureza, cresce a tendência de isolar esses estranhos em 

guetos suburbanos e, cada vez mais e mais violentamente, “[...] incriminar seus 

problemas socialmente produzidos” (BAUMAN, 1998, p. 25).   

Os estranhos são aqueles que tornam os limites tênues e confusos, 

porque recordam que a existência consumidora pode não ser plena por toda a 

eternidade. Ao contrário: é preciso esforço contínuo para manter as seguranças de 

um consumidor em exercício. Frente aos estranhos, adota-se uma postura 

antropoêmica: deve-se expurgá-los do centro, vomitá-los. Se os indivíduos 

empoderados da modernidade líquida cultuam e frequentam os templos de consumo 

que, para o sociólogo polonês, levam o nome de “lugar sem lugar”, à procura de 

pertencimento de algo que se aproxime a uma comunidade, os estranhos são 

banidos “[...] dos limites do mundo ordeiro e impedidos de toda comunicação com os 

do lado de dentro” (BAUMAN, 1998, p. 29). A sociedade contemporânea constitui-se 

de cidades cindidas e aos consumidores falhos são reservados os “espaços vazios”. 

O senso de autovaloração do centro e regiões nobres é tão grande que os espaços 

vazios são assim considerados porque ainda não foram, sequer, vistos. São vazios 

de significações porque ainda não lhe atribuíram nenhuma. São os espaços que, 

assim como os estranhos, excederam ao moderno projeto de reestruturação urbana 

e, da mesma forma, não fazem parte do mapa mental dos consumidores da 

modernidade líquida.  

Não é possível falar sobre a contemporaneidade sem fazer qualquer 

referência ao estado de espírito que passou a atingir com mais força os indivíduos a 

partir da virada do século XIX para o XX. Um desencantamento (n)das relações 

humanas, que começou a tomar forma com maior intensidade, nascido, como 
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assinala Sigmund Freud, do confronto inconciliável entre a pulsão, individual, e a 

vida em comunidade. O mal-estar na civilização provém, portanto, do sacrifício 

exigido de cada sujeito em prol dessa vida coletiva. Constantemente, abre-se mão 

da satisfação irrestrita para o bom funcionamento da sociedade do capital. Vale 

destacar que é a partir dessa reflexão que Zygmunt Bauman desenvolve as 

considerações em O mal-estar da Pós-Modernidade. 

Nessa sociedade as grandes áreas urbanas organizam-se conforme 

uma lógica de rede, em que cidades globais, como é o caso da São Paulo, do 

romance Subúrbio, sustentam um movimento duplo e paradoxal. Recebem novos 

fluxos populacionais e inserções de capital, mas, nos bairros nobres, revela-se “[...] a 

formação de uma elite global móvel e altamente profissionalizada”, enquanto os 

bairros populares contam “[...] com a ampliação dos cinturões periféricos, onde se 

junta uma enorme quantidade de populações deserdadas” (BAUMAN, 2009, p. 08).  

Ao pensar pelo ponto de vista da criação das cidades, é interessante 

destacar um parecer sobre o processo de favelização. Em (In)sustentabilidade 

Urbana lê-se que   

 

A favela representa a anti-urbanização, o oposto daquilo que pregam os 
urbanistas, utópicos ou não, já que em si traz todas as mazelas da vida 
urbana e demonstra a falência da sociedade capitalista em seu propósito de 
assegurar aos moradores da cidade aquilo que é um direito fundamental: a 
habitação com dignidade. (BERNARDI apud NIGRO, 2007, p. 14).   

 

Bauman não é citado em nenhum momento nesse livro, mas é 

possível perceber que os autores comungam de um pensamento semelhante: a 

falência das funções do Estado frente ao capitalismo é o que proporciona a criação 

de tais espaços, degradados em essência. Se preferirmos, em Medo e Confiança na 

Cidade (2009), há outra nomenclatura, os “espaços vedados”, termo cunhado pelo 

sociólogo americano Steven Flusty: “Vedados porque desencorajam as pessoas a 

ficar por perto ou impedem sua entrada” (apud BAUMAN, 2009, p. 84).  

Assim é o Subúrbio. No entanto, muito mais do que mostrar 

macroscopicamente este espaço, a narrativa mostra-nos detalhes do que o mundo 

global e o espaço urbano têm produzido. Olhar para casa do velho e da velha – e 

para todas as vivências que ela abriga – é deparar-se com um recorte da 

experiência contemporânea. Cada curto capítulo da obra abre um sulco prestes a 
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nos engolir, que apresenta as sensações da incomunicabilidade, da pobreza e da 

obsessão, frutos das situações limites que a vida atual impinge. 

 

2.3 EM TERRENO BALDIO: VIOLÊNCIAS E ABANDONOS EM SUBÚRBIO  

 
“As outras coisas podem ser ilusões dos olhos ou do desejo, feitas 

para cegar uns e saciar o apetite dos outros, mas é com a dor que foram construídos 

os mundos” (WILDE apud BONASSI, 2006, p. 11). Este é o início de Subúrbio com 

uma epígrafe de Oscar Wilde. Ainda que essa referência pareça estranha ou algo 

distante da literatura do paulistano, o excerto já passa uma importante mensagem 

sobre o projeto narrativo de Fernando Bonassi. Se a dor é sentimento constitutivo do 

mundo talvez não faça sentido escrever sobre outra matéria além dessa. Há um 

caminhar entre instâncias nessa afirmação. O mundo, como posto, firma seus pés 

na objetividade. É concretude. A dor, ao contrário, é subjetiva, única, íntima. O 

mundo se constrói por este embate entre o particular e o universal: assim como a 

literatura de Bonassi.  

A justaposição dos elementos olhos e desejo cria um contraponto 

que pode corresponder às duas mesmas categorias citadas acima. Se a última é 

fruto do querer individual e, portanto, subjetivo, a primeira poderia ser considerada 

como o portal capaz de absorver as imagens objetivas, as fotografias produzidas 

pela vida. Entretanto, são conhecidas as falhas de qualquer representação, sua 

(não) objetividade, suas ilusões, sua parcialidade, enfim. Mesmo o texto 

pretensamente mais realista, tem lá sua carga de subjetividade. O excerto de Wilde, 

retomado por Bonassi, abre espaço para uma discussão aqui já feita, mas de útil 

retomada para iniciar a análise da referida obra: a problematização sobre o novo 

realismo, apresentada por Karl Erik Schøllhammer (2013).  

Ao comentar o estigma de neonaturalistas que recaiu sobre alguns 

escritores contemporâneos, dentre eles Fernando Bonassi, o crítico ressalta a 

diferença desta literatura e da estética de outrora, enfatizando que “[...] não há 

nenhuma volta às técnicas da verossimilhança descritiva e da objetividade narrativa” 

(SCHØLLHAMMER, 2011, p. 53). Mais à frente, distingue os “novos realistas” dos 

antigos, que “[...] querem provocar efeitos de realidade por outros meios [...], realizar 

o aspecto performático e transformador da linguagem e da expressão artística, 

privilegiando o efeito afetivo e sensível em detrimento da questão representativa” (p. 
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53-57). É a assunção de um realismo subjetivo, que parte de uma realidade histórica 

– objetiva, portanto – mas aporta em uma escrita que reflete a intimidade – por mais 

esfacelada que ela se apresente. Cidade, realismo e intimidade são temas da 

literatura brasileira contemporânea e Subúrbio compartilha de todos eles. Em 

princípio, tendo como partida a leitura do título, da capa e dos primeiros capítulos da 

obra, tem-se a nítida impressão de que o texto tratará deste espaço periférico da 

cidade. O que acontece, entretanto, é que o desenvolvimento da narrativa não se 

restringe à “paisagem vista a olho nu”, como indica a epígrafe – ou seria uma 

rubrica? – do primeiro capítulo, mas percorre os labirintos internos dos personagens, 

afetados pela realidade de exceção do lugar, espacial e social, em que se 

encontram. 

Analisemos esses primeiros indícios. O título da obra já nos guia por 

uma das vertentes da atual literatura brasileira. O que segue apresentado na 

narrativa não é a trajetória de um casal de classe mediana, que subsiste 

relaxadamente em uma digna moradia, mas sim um passeio pelo esfacelado 

ambiente familiar, se é que assim podemos chamá-lo, imerso em uma realidade 

nada palatável. É interessante notar que a condução de uma leitura prévia ao 

conteúdo da obra via título só é possível porque Subúrbio é uma obra produzida em 

um território dito de Terceiro Mundo. Pela forma dicionarizada, a palavra apresenta 

significados distintos e se diferencia entre países desenvolvidos e subdesenvolvidos   

 

Subúrbio (datação 1720) s.m. 
1 no Terceiro Mundo, periferia das cidades ou aglomerado de terrenos de 
difícil utilização, carentes de serviços, nos quais o valor da terra é baixo e o 
transporte, precário, sendo, por isso, seu valor locativo o único acessível às 
classes menos favorecidas  
2 nos países desenvolvidos, área de expansão espacial das cidades 
resultante da formação de uma classe média de renda alta, que busca 
localização residencial na qual desfrute de um espaço confortável e 
ambientes saudáveis, relativamente próximos do centro urbano. (HOUAISS, 
2009, n.p.) 

 

O projeto gráfico do romance20 segue em consonância com a 

imagem criada pela primeira definição e sugere a mesma precariedade. Sobre um 

                                                 
 
20 Esta investigação de Subúrbio é realizada a partir de uma reedição lançada em 2006.  O projeto 

estético inicial, que conta que a imagem de uma senhora de idade em sua capa, foi substituída pela 
representação de uma corrosão do espaço físico. Ambas as imagens podem ser vias interpretativas 
do conteúdo da obra, já que tomam uma parte pelo todo decrépito. Há, próximo à ficha catalográfica 
dessa reedição, uma inscrição destacando que o texto original foi escrito em 1991, publicado em 
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fundo claro, se destaca um ponto de ferrugem. O título da obra é impresso dentro 

dos limites desta ferida arquitetônica.  

O primeiro capítulo vem reiterar a ideia apresentada na capa do 

romance. A descrição de um par de placas com o nome da rua em que está 

localizada a casa dos protagonistas precede uma apresentação rápida do bairro. As 

inscrições estão mal cuidadas, uma delas já solta da parede e a outra, maior, 

apenas pendurada por um parafuso. Os detalhes acerca desta última placa são mais 

minuciosos e permitem criar algumas inferências sobre a obra. Um dos subeixos que 

a conduz é o da exposição da velhice e, assim como os personagens, o espaço está 

perpassado por esse desgaste. As placas, primeiros objetos visualizados na 

narrativa, são velhas – uma delas range, “[...] quase morta de ferrugem” (BONASSI, 

2006, p. 13). Encontram-se no limiar de uma suposta vida útil, não foram 

devidamente cuidadas durante a sua existência. Semelhante procedimento será 

demonstrado em relação aos personagens protagonistas da obra, abandonados 

psicologicamente e sob a falha tutela do Estado. 

Outro indicativo interessante é o da ambientação tensa e crescente, 

também tônica de Subúrbio, que se encontra metaforizada no clima, no tempo e em 

sua ação físico-química nos objetos. Ferrugem, mofo, limbo, espaços úmidos e 

camadas de sujeira que se sobrepõem por áreas da casa são alguns dos índices 

que mostram certo abandono do espaço (ainda que) habitado pelos personagens e 

que são característicos de suas subjetividades solitárias. Essa operação fica clara já 

de início e se pode tomar como exemplo a passagem: “[...] Ferrugem. A água das 

chuvas foi espalhando a calda da ferrugem. É o que mais chama atenção na 

esquina. O vigor das sombras escorridas. O bolor impresso no cimento. Fóssil”  

(BONASSI, 2006, p. 13).  

Lê-se, em seguida: “Para ler a informação nessa placa maior é 

preciso entortar a cabeça, como se estivesse desconfiado: Lombroso” (p. 13). 

Postura semelhante tem o leitor de Subúrbio em algumas passagens – quando é 

                                                                                                                                                         
 

1994 e rearranjado no ano de 2004 para esta segunda publicação. Foi verificado em que consistia 
tal rearranjo, para que a análise não fosse eventualmente prejudicada. Constatou-se uma redução 
da quantidade de capítulos: uns realocados e incorporados a outros, outros diminuídos e alguns 
eliminados. Vale notar que a exclusão destes últimos, cerca de dez excertos, não alterou a 
construção narrativa – diminuiu a participação da velha na narrativa, em certa medida, mas 
alcançou um efeito mais pungente para o desfecho da obra, ao destacar a figura do velho. Vale 
apontar, por fim, que se optou focalizar a análise literária em sua segunda edição pelo fato de ser 
esta a disponível em circuito comercial. A versão de 1994 não é mais facilmente encontrada. 
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tocado pelo absurdo e pela tragédia da vida ficcionalizada ou quando se dá conta 

que as pistas deixadas no texto pelo autor levam a um jogo de investigação – e para 

elucidar essa ideia, basta lembrar que o “Emérito Cientista Italiano Lombroso” é um 

dos maiores nomes da criminologia, criador da antropologia criminal e, em nível de 

significação na leitura, passa a ser mais um sinal premonitório da representação da 

violência que se insinua e concretiza na obra. Em tempo: Cesare Lombroso (1835-

1909) foi professor pesquisador, antropólogo e criminalista italiano. De forte 

pensamento positivista, Cesare publicou, em 1876, o Tratado Antropológico 

Experimental do Homem Delinquente, comumente chamado de Teoria do Criminoso 

Nato. Nela, afirma-se, a partir de um estudo empírico, com a análise de autópsias de 

criminosos e características físicas de delinquentes vivos, que seria possível prever 

a potencialidade criminal do sujeito, algo como um determinismo criminal que se 

opunha à teoria do livre arbítrio, própria da Escola Clássica do Direito Penal. 

Indivíduos com uma mandíbula larga e orelhas em forma de asa, por exemplo, eram 

considerados propensos ao crime: em grande maioria, qualquer desvio de um 

padrão europeu corria este risco. Foi autor de O homem delinquente e um dos 

fundadores, ao lado de Enrico Ferri e Garofalo, da Escola Positiva de Direito Penal. 

Sua teoria, não fundamentalmente comprovada, foi rechaçada em meados da 

década de 1960, após os horrores da Segunda Guerra Mundial, que 

ideologicamente, pelo ideal de raça ariana, compartilhava das ideias lombrosianas. 

Por isso, a menção de Lombroso já nas primeiras páginas de Subúrbio, sugere, 

antes mesmo de qualquer indicação temática, uma crítica e negação à literatura que 

se nomeou como neonaturalista, por seu viés determinista: assim como a ideia de 

predeterminação à delinquência foi repelida, também o é qualquer determinismo, 

esteja ele presente na literatura ou fora dela. 

A descrição que se segue situa a rua em uma região sem qualquer 

planejamento urbanístico. O detalhamento é conciso, mas preciso e, não raro, as 

indicações descritivas assemelham-se às rubricas do drama ou dos roteiros 

cinematográficos, outros gêneros a que Fernando Bonassi se dedica. Em poucas 

linhas há um tour que vai da Vila Prudente à Vila Zelina, região distrital de São 

Paulo, majoritariamente formada por imigrantes europeus; a São Caetano do Sul, 

hoje cidade com grande desenvolvimento industrial, mas em que, outrora, “[...] a 

fumaça da Mannesman turva(va) tudo” (BONASSI, 2006, p. 14). Vez ou outra 

ocorrem acidentes que derrubam lajes e matam moradores: é um lugar “[...] 
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envergado [...], onde as latas de óleo ficam vazando embaixo das pias” (2006, p. 

14). Por si, essa descrição já insere os sujeitos da ação narrativa na metade 

rejeitada dessa cidade partida que é São Paulo, nos espaços vazios a que se refere 

Zygmunt Bauman. Como bem destaca Fernandes, “longe dos simulacros de 

harmonia construídos nos espaços privados, a ficção literária de Bonassi, traz à tona 

os espaços mais esquecidos e abandonados por aquilo que se entende por 

progresso” (2012, p. 32). Todo esse descrever espacial do capítulo inicial e de 

recordações de causos se encerra com a apresentação dos protagonistas, o casal 

de velhos, em um passado em que ainda se comunicavam, dezoito anos antes do 

tempo da narração. Retoma-se o viés subjetivo do realismo contemporâneo, depois 

de um passeio pelo subúrbio que está corporificado na narrativa em forma de 

problemas. 

Subúrbio, portanto, registra a história deste (não) casal e do retrato 

de um espaço amorfo – a periferia paulistana. Neste cenário é que se desenrola um 

enredo de violências e fracassos. Unidos pelo rancor, homem e mulher convivem em 

um diálogo monossilábico. Os protagonistas habitam – empregar o verbo viver, 

neste caso, seria um equívoco – uma casa tão deteriorada pelo tempo como a 

relação em que se encontram. A descrição deste espaço é matéria do segundo 

capítulo do romance que, à maneira do primeiro, deságua na distância afetiva do 

casal. Mais uma vez, o modo como a casa é apresentada torna-se representativo 

para entender, por associação, a relação conjugal. É um ambiente mal cuidado. A 

área externa é tomada por plantas que nasceram por conta e ocuparam espaços de 

transição, a passarela que perfaz o caminho da rua à casa é quebrada e 

escorregadia, a pintura é desgastada; o espaço é hostil – como o são seus 

habitantes. Tudo é gasto e objetos inúteis se amontoam pelos cômodos, como 

situações que foram abandonadas antes de serem resolvidas. 

A cozinha é “[...] turva. Décadas de frituras recobriram cada 

centímetro do lugar com uma camada impermeável e grudenta de vapor de gordura. 

[...] A lâmpada pendendo nua do teto por um fio de cor indizível. Verde? Marrom? 

Preto? Branco? Encardido” (BONASSI, 2009, p. 17). A relação entre marido e 

mulher há muito se ressequiu, endureceu, tornou-se invulnerável a qualquer 

solvente, semelhante à grossa camada de sujeira do cômodo. A saída principal da 

casa foi inutilizada por um colchão que serve de cama para a velha que, já há um 

tempo, resolveu não ser mais a mulher do homem. A sala deixou de ser um lugar de 
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convívio, um receptáculo de memórias, e passou a ser o espaço mais vazio da casa, 

em que qualquer recordação amorosa, de um passado já distante, tem conotações 

de escárnio. Do passado restaram vestígios do que, um dia, foi um relacionamento, 

um quadro com fotografia e, no colchão do velho, “[...] A marca dupla dos corpos 

resistindo à ausência da mulher” (2006, p. 19). 

O espaço narrativo toma proporções tão notáveis com suas fissuras, 

musgos, marcas e ausências que, por vezes, é necessário considerá-lo, também, 

um protagonista. A casa age como espaço caracterizador e, indiretamente, espelha 

o modo de ser das personagens. “[...] Descrever móveis, objetos, é um modo de 

descrever os personagens, indispensável” (BUTOR apud LINS, 1976, p. 97) – 

processo que não é exclusivo de Subúrbio, mas que aparece em outros projetos do 

autor, como em seu romance de estreia, Um céu de estrelas. 

Os curtos capítulos do romance, como peças que se encaixam, 

constituem a história em um tempo não organizado cronologicamente, estilhaçado. 

As marcações temporais são imprecisas, cada trecho difere em caracteres formais e, 

por isso, é difícil precisar, ao olhá-los individualmente, qual é o tipo de anacronia que 

se opera. Perde-se a referência do que se encontra em um passado mais distante 

ou mais próximo ao tempo dos últimos acontecimentos. Em um olhar geral para a 

obra, há um predomínio de analepses, que evidenciam, a cada recuo no tempo, as 

perdas progressivas que sofreram os personagens com o passar dos anos – dentes, 

dinheiro, saúde, direitos, visibilidade, amor. É pelo mesmo mecanismo que o leitor 

toma conhecimento da pulsão sexual do velho antes de seu alcoolismo, que ocupa 

largamente o espaço da primeira parte da obra, sendo essas duas de suas 

características mais marcantes, patentes em toda a narrativa, e que culminam nos 

episódios de violência.  

Somente é possível identificar a dominância deste tipo de anacronia 

graças às marcações – que, ainda que pouco específicas, fincam estacas no solo do 

tempo.  São feitas, normalmente, com o uso de advérbios temporais, também pouco 

demarcados. Não fazem referência a um dia anterior ou a um curto espaço de 

tempo. Em sua maioria, são vagos e não deixam de ser usados em nenhum 

momento da narrativa, estando distribuídos por toda a obra: “[...] No tempo dessa 

história. No começo. Isso era comum” (BONASSI, 2006, p. 23, grifo nosso); “[...] 

Mundo do trabalho. Antes. Explicação” (2006, p. 93, grifo nosso); “[...] Aos poucos. 
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Nessa época do tempo dessa história” (2006, p. 166, grifo nosso). Mostram 

digressões, avanços ou estabelecem a duração de fatos. 

Essa indeterminação temporal tem um papel importante na 

interpretação da obra. Ao mesmo tempo em que marca esse movimento interno – do 

passado próximo ao presente, do presente ao passado mais distante – 

operacionalizado em cada capítulo de maneira muito rápida e dinâmica, garante que 

as experiências lá narradas não se tornem datadas. O enredo é construído por uma 

alternância de fatos que se referem ora à mulher, ora ao homem e, da mesma 

maneira que ocorre com a ausência de nomes dos personagens, a rasa demarcação 

de tempo presta-se a indicar que as ações do enredo têm uma abrangência 

universal, ocorrem a todo o momento, a qualquer esquina das grandes cidades.  

Adequa-se, assim, à definição de Giorgio Agamben acerca do 

contemporâneo, pois Subúrbio retrata incômodos e inadequações do homem frente 

ao seu tempo – ou registra os problemas do tempo histórico refletidos nesse sujeito, 

que está imerso nessa vivência ferida, a qual a imagem do estilhaço figura tão bem. 

Representa os nós interpessoais e das relações sociais que estão postos a partir 

das relações humanas, independentemente do tempo em que se situe – ainda que 

no princípio do romance haja uma menção específica ao ano de 1967, quando a 

casa dos velhos foi pintada pela última vez, o romance transmite uma forte 

impressão de atemporalidade, no sentido de ausência de uma contínua marcação 

cronológica.  

A obra se desliga de um passado saudoso e, tampouco, se conecta 

a qualquer utopia: uma das características da presentificação. A multiplicidade da 

literatura contemporânea se faz presente em Subúrbio em sua organização. O 

romance é dividido em duas partes, que fixam dois momentos. A primeira abarca o 

cotidiano do casal, a rotina da velha, que a salva do desgaste e da opressão que o 

matrimônio – marcado pela amargura e pela incomunicabilidade – traz e a vida do 

velho, comprometido com os parcos prazeres que se lhe oferecem: a bebida e a 

espera pela visão da vizinha no banheiro. Excrementos, masturbação, a vida no dia 

do pagamento, a velha sem dentes, o vizinho sem intestino com seu saco de merda, 

o barulho da feira, o barulho do trem, o subúrbio, enfim.  

O corte do texto em dois grandes momentos marca a mudança do 

enredo que fora delineado até então. Anunciadamente altera-se com a inscrição: 

“[...] Segunda Parte. O tempo dessa história. As coisas agora adquirem um novo 
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rumo. Mais ou menos. O tempo dessa história” (BONASSI, 2006, p. 140-141). No 

segundo momento, o velho, que até então estava entregue a uma rota 

autodestrutiva de alcoolismo, conhece uma menina, seus desejos são 

potencializados, tornam-se elevados e tem-se o desfecho trágico. Os capítulos se 

arrastam na espera ansiosa e cheia de nojo do ato de pedofilia, desenlace do 

romance.  

A narrativa é composta por setenta e quatro capítulos, todos 

numerados, cada um contendo um episódio com certa independência, mas que se 

interliga a outro na constituição de uma única história. Essa divisão sugere que a 

leitura da obra pode ser feita por mais de uma maneira – pelo viés do conto21, por 

exemplo; vale relembrar que vasta parte da produção literária de Bonassi é 

contística.  

Cada trecho conta sua história: de mais uma das bebedeiras do 

velho ou da morte do velho galo de estimação da velha, que virou comida nas mãos 

do homem, no trigésimo capítulo, por exemplo. Um episódio em que talvez não seja 

possível explorar aspectos de violência humana (no âmbito dos direitos dos animais, 

no entanto, a violência é explícita...), mas que, ainda assim, é capaz de sensibilizar 

pelo mal-estar da situação, já que a mulher vê feita em refeição sua única 

companhia no ambiente familiar, o único sujeito de afeto. Depois de ter preparado 

toda a refeição, mesmo considerando afetivamente a própria comida, a mulher é 

obrigada a sentar-se para comer. O velho percebe que a esposa se serve com uma 

porção de arroz e molho do frango, apenas. “Ele esperou um tanto pra voltar a 

comer. A velha misturava o molho no arroz devagar. Ela girava e girava o garfo, 

rangia e raspava no fundo do prato”. O homem reclama do barulho e “[...] Então ela 

se ergueu de uma vez e jogou o prato na pia. O prato se partiu em tantos pedaços e 

voou tão longe que o velho teve a impressão de que até dentro da comida dele tinha 

caído um caco. [...] O frango deu pra mais dois dias. Dois dias o velho comeu bem.” 

(BONASSI, 2006, p. 117, grifo nosso). A violência está contida nesse trecho 

simbolicamente, exatamente na impossibilidade de qualquer manifestação contrária 

                                                 
 
21 Vale destacar, no âmbito da literatura nacional, a premiada obra Eles eram muitos cavalos, 

publicada originalmente no ano de 2001, pelo escritor Luiz Ruffato. Igualmente dividida em excertos, 
foi vencedora dos prêmios APCA e Machado de Assis. Conta o cotidiano de habitantes de uma São 
Paulo no dia nove de maio de 2000 (ou qualquer dia normal na vida de uma metrópole), registrando 
toda a multiplicidade de vozes de uma grande cidade pela alternância de entre poesia, discurso 
publicitário, música, teatro e prosa, instantâneos. 
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ou de desagrado por parte da velha. Nem mesmo os ruídos que produziu com o 

garfo, em um sinal de desalento, foram tolerados. E, afinal, seu bicho de estimação 

jazia, cozido. Como é possível observar por toda a obra, a solução das insatisfações 

e violências é o silenciamento recorrente das personagens. 

Os capítulos-contos são eficientes para organizar a realidade 

citadina em um grande quebra-cabeças de experiências. Neste quadro injeta-se um 

pouco de violência em cada peça. A representação sobrecarregada daquele 

realismo feroz que preocupava Antonio Candido, em 1979, acontece em Subúrbio 

de forma diluída. A obra é, essencialmente, lancinante, mas, para isso, não recorre 

aos detalhes de cruéis assassinatos, mortes e outros tons escarlates. As violências e 

seus desdobramentos são mudos – ou resolvidos com mais violência, jamais com 

diálogos. Fato perceptível na própria tessitura da obra, que consome com qualquer 

diálogo, mesmo nos espaços em que essa possibilidade existe. O excerto que 

exemplifica essa afirmação pode ser extraído do mesmo trigésimo capítulo, em que 

a única explicação dada pelo homem sobre o animal de estimação foi “- Fiquei 

nervoso...” (BONASSI, 2006, p. 114). Nada nem perto de um pedido de desculpas 

ou um lamento, apenas parcas palavras. Talvez alguma vergonha pelo total 

descontrole emocional, figurada nos olhos baixos enquanto falava à mulher.  

A linguagem da narrativa, como um todo, também é diferenciada. 

Desperta interesse não somente por essa linguagem silenciada já referida, um dos 

pontos positivos do texto de Fernando Bonassi, mas também por sua formatação. 

Se, outrora, a hibridização de gêneros era uma maneira de se destacar, hoje parece 

que esse recurso encontra-se atrelado ao gênero romanesco, como característica 

imanente. A produção do referido autor é notadamente híbrida desde sua estreia. 

Em O amor em chamas (1989) metaboliza-se “[...] o estilo cortante das notícias de 

jornal, transcrições de cenas de filmes e televisão, anúncios de sexo, fragmentos e 

rubricas de roteiro” (SCHØLLHAMMER, 2011, p. 61). Em Prova Contrária, 

deparamo-nos com uma novela que declara: “Este livro foi feito para sugerir uma 

encenação” (BONASSI, 2003, p. 09). Em Histórias Extraordinárias (2005) o ilustrador 

paulistano Caeto divide o palco de cada página escrita, extrapolando os sentidos do 

texto, em um projeto gráfico que enche os olhos do leitor.  

Alguns capítulos de Subúrbio se destacam por este trabalho, em que 

certa ousadia dá um tom particular a cada trecho. Um deles, por exemplo, o oitavo, 

que versa sobre a rotina do trabalho operário do velho – aquele operariado do ABC 
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Paulista, a que tanto faz referência Fernando Bonassi em suas entrevistas. 

Estruturalmente, o capítulo se forma por frases curtíssimas, em que os conectivos, 

que deveriam ali estar, cedem lugar aos travessões, que marcam o ritmo acelerado, 

impessoal, próprio de uma linha de produção da qual o personagem foi parte 

integrante por 37 anos de sua vida – cenário que se pretende representar no 

capítulo. A organização recorda a forma utilizada por Ricardo Ramos, no conto 

“Circuito Fechado”, da obra homônima: 

 

O velho. 37 anos de casa. Assim: ...descer a rua – esperar – subir no ônibus 
Mercedes Benz – dormir – acordar – descer do ônibus Mercedes Benz – 
entrar pela portaria 3 – picar o cartão – subir para o vestiário – número 56 
amarelinho – abrir o armário de lata verde/cinza – despir-se da roupa 
recém-posta em casa – caminhe com cuidado – não corra – CIPA – vestir o 
macacão azul de peça única – duro de suor seco graxa óleo cavaco poeira. 
(BONASSI, 2006, p. 29) 

 

Ainda que mantenham certa independência, os capítulos se 

completam e se explicam durante a narrativa. O de número vinte e seis, por 

exemplo, inicia-se da seguinte maneira: “[...] Mundo do trabalho. Antes. Explicação” 

(BONASSI, 2006, p. 93). E, de fato, todo o trecho discorre sobre o mundo do 

trabalho do velho. O que se desenvolve funciona como uma extensão do capítulo 

truncado do começo da obra.  

Ambos, a propósito, são importantes para entender um pouco sobre 

a perda da sensibilidade e humanidade do personagem. Para isso, recorremos à 

obra A condição humana, da filósofa Hannah Arendt. No livro, publicado em 1958, a 

estudiosa procura compreender melhor as formas de vida que o ser humano impõe 

sobre si próprio para possibilitar sua existência. Já de início, há uma divisão 

importante para a compreensão da condição humana. São três os aspectos 

ressaltados pela autora, que correspondem a três posturas de vivência: labor, 

trabalho e ação são, respectivamente, aspectos do animal laborans, do homo faber 

e o zoon politikon. A primeira é inerente aos processos biológicos e metabólicos, 

refere-se ao corpo físico e sua subsistência. O trabalho tem a ver com a exploração 

material que o homem faz do meio em que vive: liga-se a produção de um mundo 

artificial de coisas, nas palavras da própria Arendt (1958, p. 15). Já a ação é o 

aspecto que se relaciona à vida política, à relação direta que se efetiva entre 

indivíduos, consolidando a esfera pública. Todas trabalham em conjunto para 

estabelecer uma estrutura harmônica de sociedade, capaz de manter viva a espécie 
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humana pelo labor, fazer sua manutenção pelo trabalho e manter condições de 

renovação dos dois primeiros através do terceiro.  

A ação é o aspecto mais interpessoal dos três apontados e o menos 

explorado entre os personagens da ficção de Fernando Bonassi. Não há, na mulher 

e, tampouco, no homem, um esforço de ação comunicativa. Referimo-nos a 

defasagem de sua capacidade comunicativa, de seu progressivo embrutecimento. 

Entretanto, reincidentemente o enredo apresenta a figura do velho imerso em um 

ambiente de trabalho cansativo, repetitivo e alienante. Frisa que grande parte de sua 

vida foi exacerbadamente explorada no quesito trabalho. E que, se é pela ação que 

os indivíduos se expõem, se revelam e buscam conciliação, logo, a harmonia de sua 

condição humana foi, durante toda a vida, abalada.  

Quanto à questão formal, a constituição de capítulos-estilhaços é 

capaz de ilustrar os traços de multiplicidade levantados aqui, e reiterados pela 

fortuna crítica analisada. Dois exemplos são os de número três e cinco. Ambos se 

assemelham a anúncios das páginas de classificados dos jornais impressos. O texto 

está formatado dentro de pequenas caixas de bordas pretas, com informações 

comerciais e de prestação de serviços. O primeiro trata da divulgação de uma clínica 

dentária, com seu endereço, serviços e preços. O segundo, de casas de avaliação 

de joias. Aparentemente, os textos não se articulam com o restante da obra e foram 

ali posicionados para, talvez, retratar o bairro em que a ação se insere ou algum 

cartaz por ali espalhado – mais uma vez, expressão da enxurrada de imagens que 

inunda os sujeitos no dia-a-dia. No entanto, quando a leitura se adianta um pouco, 

sétimo capítulo, um texto que começa e termina entre aspas contém a voz que, 

possivelmente, seja da velha. Lê-se: “Eu preciso consertar esse dente, que me deixa 

feia, preto assim. É junto da gengiva mas dá pra ver... Só que no dia seguinte eu 

sempre esqueço” (BONASSI, 2006, p. 27) e mais a frente  

 

Pega com uma colher, a quantidade de uma colher mesmo, mais ou menos 
cheia, aí empurra com o dedo pra cima da gordura. Tem que pôr bem perto 
pra não espirrar, certo. O bibelô era uma caixinha de joia de porcelana, em 
formato de chapéu, com lacinho e tudo, por causa disso... Três tiros. Não 
tem ponto sem nó. (BONASSI, 2006, p. 27-28). 

 

Assim, os textos se enlaçam e um sentido pode ser inferido. 

Confirma-se a ideia de Mônica Ramos, em que o leitor torna-se um decifrador, 
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depois de ter entrado no jogo de enigma armado pela construção narrativa 

fragmentada. 

A voz da velha aparece entre mais artifícios: aspas, registro escrito 

dissonante, como a carta enviada a destinatário desconhecido, no capítulo 

quatorze... sempre aparece mais diluída do que a voz do velho. Mesmo sendo o 

sétimo capítulo um triste divagar da mulher, que desvela um roteiro de suas não-

conquistas, os capítulos anteriores se justificam como índices objetivos em um 

discurso que emana subjetividade. O excerto que fala da caixinha de joia sugere a 

ideia de que ela tenha sido roubada, e a visão do anúncio de um avaliador de 

materiais preciosos em algum momento de seu cotidiano reacende a lembrança do 

trauma. O texto vai se constituindo com um forte apelo imagético vez que, mesmo 

que os estilhaços de narrativa não formem um sentido a priori, imagens esparsas 

são liberadas pela trilha narrativa – como em um filme contemporâneo, em que a 

recorrência aos flashs é bem comum – e a semântica do texto é, constantemente, 

reelaborada.  

Ainda que o narrador da obra seja do tipo observador, não há 

possibilidade em afirmar que haja um distanciamento em relação às personagens. O 

poder discursivo do homem se sobressai, tem mais autonomia, não aparece tão 

diluído como o discurso da senhora. É difícil comprovar como essa narração é 

corrompida e como compartilha de uma visão masculina, mas dois índices podem 

ser apontados no intuito de demonstrar essa afirmação: a objetificação feminina e a 

misoginia que, recorrentes nas ações do velho, também estão expressas no discurso 

do narrador. Narrador e personagem compactuam dos mesmos princípios éticos e 

morais (ou de sua falta de). São exemplos os momentos em que a intimidade da 

vizinha é transformada em alvo de voyeurismo e a narração é feita em uma 

miscelânea de contar e mostrar 

 

A vizinha saiu no quintal. Saiu no olhar do velho que tinha montado guarda. 
Bem escondido. Ela apalpou os cabelos. Contra o céu. Assim ficaram ainda 
mais pretos [...] Pegou a toalha de banho do varal, pôs no ombro. [...] O 
velho percebeu na hora o que a mulher ia fazer. Notou que era a sua 
chance. [...] Com a ponta de um parafuso retirou a rolha de sabão que 
tampava o orifício. Colocou o rosto. Colou o rosto. [...] A calcinha chegava 
até a coxa. Abraçava a extensão das nádegas no aperto da elanca. Tufos 
de pelos escapavam na frente. Aquela mancha negra chamou a atenção do 
velho. Ele cada vez mais esmagado contra a parede. [...] O velho 
acompanhou todo esse transe dela consigo mesma. O rosto doendo. Quase 
nada. Depois se cansou [...] Um strip-tease sem música que tivesse parado 
no meio (BONASSI, 2006, p. 35-36) 
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E, adiante, a invasão continua 

 

No espelho o olho da mulher não estava olhando pra ele. Olhava o próprio 
corpo, sentava-se na privada. O velho esfregando o rosto na parede. 
Poeira, poeira úmida. Só uma parede. A mulher. Outra vez. O corpo. O 
velho umedeceu a mão na poça d’água que pingava do chuveiro. 
Umedeceu, baixou as calças, se ensaboou com o pedacinho. Um orifício, 
um pedacinho. [...] O velho olhava, se ensaboava, pra dentro – pra fora – 
pra dentro, a mulher se levantava, apanhava o papel e se secava. 
(BONASSI, 2006, p. 62-63) 

 

Os verbos, majoritariamente, de ação confundem a leitura quando a 

intenção é traçar um perfil deste narrador. Justamente porque diegese e mimese se 

misturam de tal forma, que é impossível negar que a narração seja feita de maneira 

isenta. O narrador expõe os fatos de modo a fazer que com o leitor acompanhe o 

desenrolar da narrativa – muito semelhante como ocorre no cinema ou no teatro –, 

mas o texto faz questão de lembrar, por manifestações sutis ou silêncios (que 

também falam), a presença deste mediador. 

Outro exemplo que talvez possa esclarecer melhor essa afirmação é 

o que ocorre no capítulo vinte, quando o velho, na falta de dinheiro e álcool, bebe o 

perfume da velha. 

 

Ficaram assim: zanzando de um lado pra outro, ele querendo sair da frente 
dela e ela querendo sair da frente dele, mas acontecendo justamente o 
contrário. Até que o velho segurou a velha pelos ombros. Forte. Segurou tão 
forte que sentiu a pele murcha esfregar sobre os ossos. Depois atirou 
aquela mulher por cima do sofá. De uma vez. Como ele bateu a porta do 
quarto antes, não ouviu a velha gritar o que gritou:  
– O meu perfume! Bêbado desgraçado!  (BONASSI, 2006, p. 74-75, grifo 
nosso) 
 

 

Nos dois primeiros excertos, destaca-se que em nenhum instante o 

narrador demonstra qualquer aversão ou visão contrária à postura do homem. O 

mesmo ocorrerá adiante, na segunda parte da obra, quando os fatos se 

encaminham para a cena do abuso infantil, protagonizada pelo velho. No último 

exemplo, também se percebe que a agressividade do homem está impressa nas 

escolhas lexicais do narrador. Quando este diz que a pele da velha é murcha, 

mesmo que verdade, essa não é uma característica que uma instância neutra 

aplicaria a um personagem: são palavras usadas pelo velho, são sensações que 
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pertencem ao velho. E aí nos ocorre a hipótese do uso de narradores distintos, vez 

que quando o foco narrativo é voltado ao velho, o que se infere é uma certa 

onisciência. O mesmo pode-se dizer do pronome aquela, que indica, justamente, o 

afastamento entre o homem e a mulher. As escolhas léxicas usadas pelo narrador 

são subjetivas, portanto, e contradizem os preceitos do tipo de terceira pessoa.  

Ambas as personagens, no entanto, possivelmente pelo silêncio a 

que se prestam durante a narrativa, acabam por praticar uma espécie de 

distanciamento – entre si e com o mundo que os cerca. Adélcio de Sousa Cruz, em 

sua tese de doutoramento, na análise de Passaporte, nota a mesma prática e afirma 

que “o narrador [...] se vale de um distanciamento tão estratégico que não se podem 

ouvir as falas das figuras retratadas e sim arremedos de suas vozes, audíveis 

apenas sob a forma de murmúrios” (CRUZ, 2009, p. 69). Sua crítica é que esse tipo 

de narração se aproxima muito ao esquema utilizado no Naturalismo e aparentando 

uma fala alienada, vez que as personagens não são capazes de avaliar de forma 

crítica seu entorno – que em Passaporte é tão variado. Em Subúrbio, nem homem, 

nem mulher, tampouco a criança tecem qualquer crítica à sociedade que os 

circundam e, quanto a isso, poderiam ser comparados às personagens de 

Passaporte. Entretanto, na obra de 1994, a articulação feita entre episódios e 

personagens, mesmo que não seja realizada em primeira pessoa, é pessoalizada. 

Acompanha-se o desenvolvimento da trajetória dos indivíduos e, assim, pode-se 

afirmar que a narração da vida desses suburbanos é feita por uma ótica que está 

próxima aos fatos. A voz majoritária do texto é de um sujeito ou de uma situação que 

falam por si, em que não há uma mediação de vozes ou uma hierarquia social ali 

representada – o mais rico ou mais instruído, por exemplo, não fala em nome do 

suburbano.  

A impessoalidade deste narrador, de terceira pessoa, cai por terra, 

junto com sua imparcialidade. Mesmo que a narrativa mostre as incoerências e 

violências diárias que assolam a vida dos personagens – e da sociedade, por 

assimilação – a narração parece ser feita por um sujeito anônimo, apoiado aos 

ombros do velho. E, apesar do tom pessoal, a narração é sempre anônima, seguindo 
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um projeto característico da obra de Bonassi, em que os nomes aparecem raras 

vezes e são significativos22.  

E aqui, um adendo: ao mirar o panorama da atual literatura 

brasileira, a posição dos sujeitos em Subúrbio apraz, visto que o homem e a mulher, 

em idade avançada, são os protagonistas dessa narrativa, senhores de suas falas, 

por mais precárias que se constituam. Os indivíduos elencados por Bonassi para a 

referida obra contrariam a maioria esmagadora das representações humanas nos 

textos literários atuais. Regina Dalcastagnè (2012, p. 166) aponta que, em média, 

apenas 9,1% das personagens da literatura contemporânea brasileira encontram-se 

na terceira idade. O trigésimo nono capítulo traz à baila o assunto apresentando 

uma consequência da velhice: os problemas de saúde “O velho e a velha. Antes. No 

fim. – Dor nas costas. Aqui, no lombo. Será que eu dei mal jeito? – Dor de dente. 

Aqui, no fundo, no último ou no penúltimo, não sei certo. – Azia. Uma queimação no 

estômago, bem na boca. Não sei o que eu comi que me fez mal. Que é que eu 

comi?” (BONASSI, 2006, p. 147). O inventário das dores preenche todo o capítulo. 

Por mais limitante que possa parecer uma representação da terceira idade pelo 

declínio de sua vitalidade, destacamos que há uma identificação com todo o estado 

                                                 
 
22 Uma dessas raras vezes é quando, em Subúrbio, capítulo treze, aparece o único personagem que 

é nominado. Naldinho, um adolescente do bairro. O episódio narra que, no instante em que o rapaz 
entrou no ambiente do bar, onde o velho se encontrava, as pessoas se afastaram do local. Todos 
temiam o rapaz, “um menino de camiseta branca. Suja de graxa. Um sujo de graxa que parecia 
combinado com a calça rancheira e o tênis puído” (BONASSI, 2006, p. 42). Em mais de uma vez, a 
narração o chama de menino. E o define: “uma pessoa que fazia tudo o que queria. Um demônio. 
Um bandido. Um menino” (BONASSI, 2006, p. 43). O bar se esvazia e restam apenas o velho e o 
menino e, duas pontas se atam, dois excluídos que se tratam bem. O velho está excessivamente 
alcoolizado para proferir qualquer palavra mas, em seu pensamento, desvelam-se curiosidades e 
certa admiração. O boato é que Naldinho, mesmo com a pouca idade, é um dos criminosos mais 
terríveis da região. O episódio passa a ficar mais interessante quando policiais adentram a situação. 
Um deles pede o documento de identificação do rapaz que, fazendo pouco caso e insurgente, lhe 
dá o documento. O policial goza do menino, dizendo, aos risos, que aquilo “qualquer bandido tinha”. 
O menino toma o RG das mãos do homem, rasga-o em dois, joga os pedaços no lixo e é preso por 
desacato. Resumo a história do capítulo para ilustrar o questionamento constante do conceito de 
identidade que Fernando Bonassi propõe em sua obra. À ampla maioria de seus personagens cabe 
o anonimato, mesmo aos protagonistas. No entanto, em um capítulo qualquer de sua obra, surge 
um personagem, típico das áreas suburbanas, o bandido malandro, o renegado e temido, e tem a 
oportunidade de ter sua identidade revelada. De ter voz, de ser um sujeito de si. É curioso notar 
como a presença de um sujeito, que é marginal dentro da margem do subúrbio, seja aquele que tem 
mais autonomia, presença e força. Porque, novamente, o autor trabalha com um binômio que se 
alterna: ninguém é definitivamente herói ou vilão. É possível ser herói e vilão. Outro fator 
interessante é que Naldinho é um personagem que é reexplorado em outro texto do paulistano, 
dessa vez voltado ao público infantil. O menino surge como o protagonista de A incrível história de 
Naldinho (um bandidão ou anjinho?), publicado em 2001, e a obra reitera um projeto estético do 
autor que, como já se pôde perceber, prima pela intertextualidade e paratextualidade, e sublinha a 
volatividade dos indivíduos em sua obra. 
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de abjeção que vêm sendo construído na narrativa e, portanto, sua validade. Mas, 

quanto à autonomia das personagens, reiteramos, assumindo o risco da 

redundância: há uma desigualdade expressa quando se trata das diferenças de 

gênero, pois a voz do homem aparece em maior grau e partem dele as maiores 

violências cometidas contra a mulher (tanto para a velha quanto para a criança).  

Ainda sobre o sétimo capítulo, um dos destinados às divagações da 

velha, vê-se que ele se constitui como um catálogo de não conquistas, obstáculos e 

experiências. O trecho em questão é esclarecedor para discussões acerca do sujeito 

que se encontra imerso na vivência contemporânea. A mulher, já de idade – fator 

que contribui para que ela seja mais um pária – elenca frustrações e negações, 

emocionais e financeiras. A velhice da mulher e das coisas ressoa incessante. A 

primeira pode ser constatada pelos esquecimentos constantes: “[...] Costurar a alça 

de um sutiã. O que é isso? Nada. Mas vai lembrar... eu não lembro” (BONASSI, 

2006, p. 27). A segunda, a partir das memórias da senhora sobre tudo o que está 

usado na casa e que seria necessário ou providente um conserto. São sutiãs, 

panelas, bicos de sapato, vidros, dentadura. A velhice mostra a precariedade do 

corpo e a listagem de coisas, a precariedade da vida.  

A fala da personagem ata um assunto a outro de modo aleatório. 

Versa sobre a falta que faz um bicho de estimação para lhe fazer companhia, como 

claro substitutivo à falta de amor do marido, com a mesma rapidez com que revela 

nunca ter usado absorvente “[...] Modess. Caro. Um paninho, dobrado em dois” 

(BONASSI, 2006, p. 27) era o que utilizava. O divagar releva sofrimentos de uma 

vida simples e desesperançada, de alguém que criou resiliência depois de tanta dor. 

O discurso é desconexo no plano objetivo, mas faz muito sentido quando lido com 

sensibilidade, a fim de perceber (e sentir) a condição de exclusão e submissão em 

que se encontra a mulher. O sentido se completa quando o leitor infere uma 

conexão com outros capítulos.  

Em aparente contraposição a este capítulo destaca-se o de número 

trinta e um. É a descrição de um casal novo, bem vestido e cuidado, em um 

ambiente bem arranjado e quase perfeito, uma praia sem vento, em que a areia mal 

adere aos calçados lustrosos. Um iate ao fundo, guarda-sol e um coquetel a 

esperam. Como o casal também não é denominado, há uma incerteza sobre a 

possibilidade (estranha) de serem os protagonistas da obra os atores dessa 

descrição. A exposição segue ainda mais afetuosa, ao retratar o abraço dos dois 
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entre um grande colar de pérolas negras. É o momento em que o homem pede a 

mulher em casamento e pode-se afirmar que estamos diante da descrição de uma 

fotografia. A grande quantidade de indícios deixados por este narrador, que 

esquadrinha todo o retrato, faz que se tenha a certeza de que, se o casal ali 

representado é o desta história, isso, com certeza, se passou há muito tempo. São 

vestígios dispersos que deixam entrever que, além de amor e felicidade, ainda que 

forjada, há ali, acima de tudo, dinheiro: a última parte a ser detalhada é a aliança de 

brilhantes luzindo nas mãos do homem.  

É quando se percebe que, de fato, o casal não é o de velhos em um 

passado longínquo. E se dá conta de toda a solidão e frustração da mulher por não 

ter tido a oportunidade de felicidade, financeira e amorosa, ali retratada. O capítulo 

se encerra, terminada a descrição, com os seguintes dizeres, entre parênteses: “[...] 

No tempo dessa história a velha era capaz de passar a tarde inteira olhando nessa 

fotografia fina, nesse anúncio de joias na contracapa de um número antigo de revista 

de mulher” (BONASSI, 2006, p. 119). O fim do excerto, inevitavelmente, remete-nos 

a reflexão sobre a sociedade da imagem, que está modulada semelhante à cena 

retratada no anúncio da revista, pautada em princípios de aparência e (aparente) 

felicidade pelo consumo. A reflexão só se completa nesse sentido quando a imagem 

é confrontada com a realidade vivida pela senhora, tão distinta da fotografia. Quando 

a personagem deixa seus pensamentos vagarem, ao observar um ideário de 

conforto e alegria, potencializa, pelo contraste, a sensação de fracasso pessoal e 

conjugal.  

Muito do desgaste da relação matrimonial dos personagens deve-se 

ao alcoolismo do homem e da completa inaptidão de ambos para solucionar 

problemas mediante diálogo. A reduzida quantidade de interação presente na obra é 

uma das principais evidências dessa incomunicabilidade. O velho conversa mais 

com a criança, na segunda parte da obra, em uma linguagem terna, do que com a 

mulher. No entanto, a construção de vários excertos demonstra concisão e secura, 

com frases curtas, que parecem ser reflexos dessa inaptidão e da situação de 

desgaste em que se encontram homem e mulher. Se, muitas vezes, os personagens 

são encarados por uma ótica que beira o animalesco, no tocante à linguagem o trato 

não poderia ser diferente. No excerto a seguir, em que o velho se masturba 

observando a vizinha através de um buraco na parede, esse traço fica mais claro: 
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[...] No horário morto da tarde morta. Ele também foi ao banheiro. Na ponta 
dos pés. No banheiro. Ele esperando: um, dois, três, quatro...  A mulher no 
banheiro. No dela. No dele a espera ofegante na parede. Outra vez. Mais 
uma. A espera. Ela. Ela bateu a porta. A mulher bateu a porta. O velho se 
atirou sobre o furo da parede [...] O corpo da mulher chegando. O corpo – 
onde a mulher levou o corpo? Onde o corpo? Quem levou o corpo? –, a 
mulher cruzou a visão do furo, mão na nuca, mão no pescoço. (BONASSI, 
2006, p. 62) 

 

A linguagem se concretiza como uma violência simbólica no plano 

da forma, vez que “[...] falar é o fundamento e a estrutura da socialização, e 

caracteriza-se pela renúncia à violência” (MULLER apud ŽIŽEK, 2014, p. 59). O 

indivíduo, ao negar qualquer negociação pelo diálogo, ignora a alteridade imanente 

de toda interação e descarta, portanto, o que o distingue do animal. Desumaniza-se, 

regride ao homem-animal. Bonassi afirma em entrevistas que é seu intuito fazer 

dessa violência, impregnada e alienante, material literário em seu plano formal 

também – e articular um cenário mais completo, um retrato mais fiel, do homem 

desse tempo. Quando a exposição desses fatos alia-se a uma linguagem também 

violenta, pode-se depreender uma sequência que é factual, mas que exprimirá a 

essência humana com mais eficácia: pois quando a voz – que não é ato físico, que 

(objetivamente) não corta ninguém – é capaz de exprimir a violência em seu grau 

mais embrionário, desvela-se quão embrutecedora é a sociedade do capital. 

Embrutecedora a tal ponto, que os conflitos e as agressões passaram a depender de 

uma (não) linguagem, de um silenciamento que, paradoxalmente, grita em Subúrbio. 

É por esse caminho que seguem os amargores a quem se impigem mutuamente o 

velho e a velha. 

Uma das tentativas de crítica que o autor de Subúrbio faz a esse 

cenário é, justamente, essa. De quão bruta e animalesca pode ser a experiência 

humana. E como, em grande parte, ela tem sido essencialmente triste. Dessa forma, 

como aponta Flávia Almeida Vieira Resende (2013) sobre a dramaturgia do 

paulistano, seus textos procuram tirar da alienação e da automatização os leitores, e 

não só os atores no processo de criação das peças. Também os leitores precisam 

refletir e recriar sentidos nos silêncios da literatura de Fernando Bonassi. 

No plano do conteúdo, o caráter violento da obra está contido em 

inúmeras passagens. Desde o início, já quando o velho viola a privacidade da 

vizinha; no desenrolar da narrativa, quando, por exemplo, agride a velha para que 

consiga meios para se embebedar ou, em outra ocasião, uma agressão mútua, 
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quando o homem a forçava para consumar um ato sexual. Ou, ainda, no exemplo do 

ápice de violência, no desfecho da obra, que se dá pelo estupro e assassinato da 

menina e o posterior linchamento do homem. A cada página virada na leitura de 

Subúrbio depara-se com agressividade e hostilidade: seja no diálogo com o 

atendente da lotérica, seja na fila da espera pelo pagamento da aposentaria ou no 

trato com o próprio corpo, em que o exemplo notável é o velho, na espiral 

autodestrutiva do alcoolismo.  

A maneira como o autor apresenta esse leque de agressões e 

transgressões chama a atenção. Absolutamente distinto dos procedimentos 

estéticos postos em uso por vários autores da literatura contemporânea, a escrita de 

Fernando Bonassi não abusa nos processos de descrição, não jorra sangue, como 

se costuma dizer de antigos tabloides sensacionalistas. Ao contrário: por vezes, os 

episódios beiram o ridículo ou chegam, até, a possuir certa beleza – por mais 

estranha que essa afirmação possa soar. Algumas passagens são capazes de gerar 

um misto de riso cáustico, de desencanto, comoção e repugnância. É o que 

acontece com a aparente regeneração que a menina causa no velho que, na 

segunda parte da obra, deixa de beber graças a uma dedicação e um amor 

natimorto. A certa altura, o narrador se pronuncia sobre a relação dos dois e pode-se 

constatar o engodo: “[...] (O velho percebia que o tanto de beleza que crescia 

naquela menina estava repondo um pouco das belezas que foram envelhecendo 

junto com ele. Era como se ele fosse ressuscitado por essa germinação de mulher.)” 

(BONASSI, 2006, p.149). 

Outro exemplo é o momento já citado em que o velho abusa da 

mulher. Há bela observação feita sobre o corpo feminino, que há muito não era 

objeto de seu desejo, mas que, então, não contém nenhum traço abjeto. Ao que 

parece, por este viés de real subjetivo, os seres/objetos ganham adjetivações de 

acordo com a ótica em que são focalizados – assim o é com os objetos da casa, 

aqui já descritos, e com os personagens. O velho rememora um passado feliz, sem 

qualquer torpeza. Ao olhá-la, ele “[...] tinha uma perspectiva das coxas que 

terminava na paisagem branca de algodão. O velho lembrou dos tempos em que o 

corpo da velha era o corpo dele, o lugar onde ele tinha sempre uma maneira de 

passar da conta de tanta alegria” (BONASSI, 2006, p. 39). Depois disso, no entanto, 

insinuando que a mulher se agrada com a sua observação, mesmo não existindo 

nenhum indício que paute tal afirmação, o velho  



 71

abraçou as ancas macias da mulher. E agarrou. E esmagou o rosto no colo 
dela. Ele a manteve assim: pressa com uma mão enquanto a outra 
levantava as saias. Subiu pelas pernas dela com a mão espalmada. Surgiu 
o calor úmido entre os seus dedos. A velha começou a rebolar de uma 
maneira que o velho achou divertida. (BONASSI, 2006, p. 40). 

 

Apesar do final ligeiramente cômico, quando a velha rebola 

divertidamente, essa poderia ser a descrição de uma intensa cena de amor, se não 

faltasse aí um fator que quebra a expectativa do leitor, sobre estar lendo uma 

possível reconciliação: a total falta de consentimento da mulher, que só não é mais 

vítima do velho porque reage à agressão. O homem sente um impacto, sangue 

escorre pela sua nuca. “[...] O velho chegou até a pensar que era dela. Mas depois 

não. Não porque quando comentou: – Sangue! A velha retrucou – com o que 

pareceu ao velho ser um vaso de louça na mão direita: – De um velho sem 

vergonha” (2006, p. 41).  

Vale destacar, ainda, o trabalho realizado com o narrador. Assim 

como em outras obras de Fernando Bonassi, a definição sobre o tipo de narrador 

que se apresenta é problemática. A questão pode residir no fato de serem obras 

formadas por capítulos curtos e compostos de formas e vozes distintas – é possível 

identificar mais de um narrador, portanto. Em um olhar geral, os capítulos são 

narrados por um observador. Entretanto, longe de toda a pretensa imparcialidade 

deste tipo de narrador, o de Subúrbio deixa escapar posicionamentos frente aos 

fatos, que são, normalmente, a favor do velho. Isso porque o modo como os fatos 

são apresentados parecem, de alguma forma, isentar o homem, não tomá-lo como 

um vilão. É como se o narrador tomasse partido do protagonista. Não há, nunca, 

uma reprovação sequer dos atos do velho pelo narrador, até mesmo quando o 

homem resolve beber vinagre na tentativa de suprir a ausência de álcool ou quando 

o personagem percorre o caminho que vai acabar na morte da criança. Por outro 

lado, em alguns momentos da narração, quando a mulher está em destaque, o olhar 

voltado a ela é de algum menosprezo ou desdém23. 

Tal parcialidade borra, quando não apaga, as figuras femininas de 

maior importância na narrativa: a velha, a vizinha e a menina. Esta posição, além de 

                                                 
 
23 Um trecho que pode exemplificar o olhar tendencioso (e amargo como o do velho), que demonstra 

a parcialidade do narrador, é quando a protagonista se prepara para ir para uma viagem. O narrador 
se coloca como alguém que agoura: “Quando ela saiu, passando das cinco, o velho duvidou que ela 
conseguisse chegar à rodoviária até as sete, hora em que o ônibus saía. Duvidou. Nem por nada. 
Só isso.” (BONASSI, 2006, p. 77, grifo nosso)  
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aproximar o narrador ao tipo onisciente neutro, avaliza as atitudes 

predominantemente machistas e violentas do velho porque, ao leitor, na construção 

narrativa, as descrições são de uma vizinha que se insinua no banheiro (para um 

espectador do qual desconhece a existência), de uma mulher que ri tímida (quando, 

na verdade, tem medo) e de uma menina que aceita casar com um velho (uma 

criança brincando de faz de conta)24. Quando o olhar narrativo é o do velho e se 

lança às mulheres, há um sutil desvio tendencioso para um discurso em primeira 

pessoa. Assim como no exemplo citado, a velha parece ceder e gostar daquele que 

costumava ser seu marido, na segunda parte da obra, graças a esse procedimento 

narrativo, a menina parece ser mulher e ter sentimentos que correspondem aos do 

homem. Mesmo que, para todas essas situações, a verdade seja outra. 

Cada um desses aspectos, a seu modo, podem figurar como 

diversos tipos de violência e exemplificar como o autor encara a violência como 

categoria estética. Os capítulos curtos lampejam rapidamente e, não uníssonos, 

podem violar os códigos mais clássicos de escrita e gosto literários. O mesmo cabe 

para a árdua tarefa de delimitar o estilo do narrador eleito para o desenrolar da obra. 

A seca linguagem empregada no romance pode ser encarada como a violência da 

linguagem, da qual Fernando Bonassi assinala em entrevistas. Também, a 

predominância da figura masculina na obra pode ser interpretada como uma 

violência, nada nova, e que não é fruto da contemporaneidade. A opressão que o 

homem exerce sobre a mulher é posta em toda a obra; não apenas impingida contra 

a velha, mas também no modo como o protagonista encara as outras personagens 

femininas, vizinha e menina, sexualmente objetificadas. 

Faz-se necessário ressaltar, para encerrar essa ideia, que a 

literatura que o autor paulistano desenvolve e a ideia que propaga, não é 

maniqueísta, não cria binômios, mas brinca com um jogo ambíguo e oscilante. Aqui, 

não se procurou um culpado para todos os males. Ao contrário, buscou-se trazer a 

baila uma das discussões propostas por Fernando Bonassi, que ressalta em vários 

de seus textos a transitoriedade dos poderes sociais e individuais, em um nível 

macro ou microscópio – ou demonstra como é possível ocupar, alternadamente, o 
                                                 
 
24 Há exemplos das duas primeiras situações já citados no texto. Para a situação da menina, 

transcrevemos aqui trecho da referida situação: “– Como é que foi o dia? 
O velho, ainda sem saber pra que lado ir, disse: – Como? 
Mas a menina, de dentro da brincadeira e incomodada com a dificuldade do outro, confirmou: 
– O seu dia de trabalho? Como é que foi na firma?” (BONASSI, 2006, p. 178, grifo nosso) 
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papel de oprimido/opressor. As posições de vítima e de algoz podem ser 

intercambiadas muito rapidamente e um exemplo que pode ilustrar essa ideia é 

quando, no final do romance, a velha, que poderia intervir a favor do homem, contra 

o linchamento, permite que a situação se conclua, até a (provável) morte do 

protagonista. Por certo, a mulher não atinge a cabeça do homem com pedras ou 

objetos, mas, ao silenciar, convém com a violência – o que a faz tão culpada quanto 

os atores da agressão, mesmo após ter vivenciado o papel de vítima por longo 

período.  

Nessa oscilação também é exemplo contundente o próprio velho, 

que passa a agir com uma ternura suspeita quanto mais se aproxima da menina do 

bairro. O homem deixa de agir com violência com a velha, consigo próprio, vez que 

passa a ser capaz de consumir cada vez menos álcool – ao que tudo indica, graças 

à paixão redentora pela criança, esquece a perseguição para com a vizinha. 

O velho, de fato, interessa-se nos prazeres físicos e imediatos que 

as mulheres podem lhe proporcionar. É evidente que o problema não consiste na 

satisfação do desejo, mas sim, pela forma como ela se opera: com certa 

agressividade e violência, mesmo quando disfarçada de amor. Nesse sentido, é 

possível recordar os dizeres de Zygmunt Bauman, ao falar das dificuldades que a 

sociedade da modernidade líquida tem para se portar frente à alteridade. Mesmo 

que seu pensamento esteja voltado para a reflexão das categorias tempo/espaço, 

por assimilação, pode-se pensar que a atitude do homem frente ao estranho é 

antropofágica: alimenta suas necessidades pelo outro e concretiza a “[...] suspensão 

ou aniquilação de sua alteridade” (BAUMAN, 2001, p. 118). É possível que, por esse 

motivo, nenhum dos protagonistas seja nomeado e este anonimato tem a sua 

importância. A nova literatura está impregnada desses indivíduos inominados que, 

não raro, formam uma legião representativa da atual sociedade. Isso pode ser um 

indício do atual way of life. Por um lado, representa o esvaziamento dos sujeitos da 

modernidade líquida, a impossibilidade, neste tempo de máscaras, de uma 

determinação identitária. Por outro, é sintoma de uma questão maior: os 

personagens anônimos do Subúrbio passam a ser qualquer personagem de 

qualquer outro espaço, e as pequenas tragédias diárias são aplicáveis a tantos 

outros rostos sem nome. E nesse trânsito, esvaziam-se de sentido agressor e 

vítimas, tornam-se cada vez mais semelhantes ao espaço em que habitam, “[...] 

espaços vazios, inacessíveis porque invisíveis” (KOCIATKIEWICZ; KOSTERA apud 
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BAUMAN, 2001, p. 120). O íntimo, na contemporaneidade, tem sido o gueto que 

abriga os estrangeiros de nós mesmos. 

Ao trazer, então, para a discussão o conceito de espaços vazios, 

avançamos sob nova percepção de violência, de que modo se organiza e é 

distribuída. As possibilidades deixam de ser restritas às relações íntimas e se 

elevam a um problema de ordem política. Um espaço vazio não é apenas um 

espaço físico desassistido, mas um lugar repleto de subjetividades distintas ou, 

como prefere Bauman, “[...] um espaço partilhado por muitos usuários diferentes” 

(2001, p. 121) que padecem: os estranhos. O espaço vazio é o lar dos estranhos. 

Assim, a violência aí perpetrada efetiva-se em um nível macrossocial. Progride-se da 

instância particular para a pública. O Estado impinge aos sujeitos sociais novas 

mazelas quando deixa de cumprir seu papel como mantenedor de direitos básicos, 

como o de moradia digna, saúde e segurança. Estas mazelas também têm registro 

gravado em Subúrbio.  

Excetuando o ponto da habitação, figurado pela degradação 

espacial, já abordada nessa investigação, os próximos parágrafos citam alguns 

outros excertos. Socialmente, um dos pilares dos problemas que têm se mostrado 

de difícil resolução provém do fato de que “[...] o mundo pós-moderno está-se 

preparando para a vida sob uma condição de incerteza que é permanente e 

irredutível” (BAUMAN, 1998, p. 32). Tal condição impacta a vivência dos cidadãos 

com a produção direta de uma constante sensação de insegurança, ainda que o 

desejo seja o de poder “[...] planejar sua vida com o mínimo de interferência, 

desempenhar seu papel num jogo em que as regras não mudem da noite para o dia 

e sem aviso, agir razoavelmente e esperar pelo melhor” (1998, p. 38).  

Esse desamparo é sutilmente exibido no transcorrer da narrativa e 

ilustrado no capítulo de número dezesseis. A cena é a seguinte: homem e mulher 

estão sentados no sofá, assistindo à televisão, costume que se repete desde a 

compra do aparelho. É noite e, na cidade, faz um silêncio que é raro na narrativa. O 

velho se concentra nos barulhos externos, de galhos e folhas e gatos, enquanto a 

mulher se concentra na novela – é preciso dizer que um belo jogo de reações 

interpoladas é construído por Bonassi, tornando-se mais um símbolo da 

incomunicabilidade em que se insere o casal: as falas de um par apaixonado da 

dramaturgia ruborizam a velha e desconfiam o velho; um diálogo que não é o do 
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casal protagonista é tecido pela boca dos personagens da novela, porque a reação 

dos primeiros é produto da fala dos segundos. 

 

 “[...] Em seguido o ator se afastou, mas não muito, disse: 
- “Eu te amo mais que tudo.” 
O velho não acreditou. O homem repetiu. 
- “Mais que tudo.” 
A velha teve vergonha. Teve tanta vergonha que chegou a morder os lábios 
pra não aparecer o nervoso (BONASSI, 2006, p. 59). 

 

O velho se desliga do diálogo que corre solto na televisão e imerge 

nas preocupações com os ruídos da noite surda. O narrador chama a atenção para 

o seu medo de assaltos. Sempre teve e “[...] tinha medo de assalto nessa noite” 

(BONASSI, 2006, p. 60). Mesmo com um teto sobre sua cabeça, a sensação de 

insegurança tem o poder de atormentar o homem. É fato que têm segurança apenas 

aqueles que podem pagar por ela. A importância do dinheiro para sanar questões de 

ordem básica também aparece quando a mulher vê uma propaganda de maionese, 

no intervalo comercial. À palatável descrição de um sanduíche em que caíam “[...] 

bolotas perfeitas (de maionese) por cima de um pão de forma, depois vinham as 

folhas de alface e, por fim, os frios coloridos” (2006, p. 60), a velha reage indo até a 

cozinha e bebendo um copo de água, sugerindo ser essa a sua única opção ao belo 

lanche e que nada mais, além daquele líquido, se constituía como uma alternativa 

de consumo. E quando não há comida na mesa, evidencia-se que a violência pode 

assumir variados tons e ser cometida por diversos agentes. Se antes era impingida 

ao homem pelo homem, agora são mãos invisíveis as que oprimem – um sistema 

econômico enraizado e abrangente, produtor de desigualdades. 

O teor violento impresso no romance de Fernando Bonassi 

configura-se em todas as linhas de um discurso seco e direto, de uma linguagem 

nada afetuosa, capaz de dar conta das sensações que acometem os indivíduos 

contemporâneos. Talvez comprovando que, ao menos em Subúrbio, os mundos 

realmente sejam construídos pela dor. Pequenas violências orbitam e agregam-se 

na vivência dos protagonistas do romance e, ao que parece, é dessa maneira que 

ambos alcançam a situação de decadência em que se encontram. Os lances mais 

brutais da narrativa – o estupro da menina e o linchamento do velho – são produtos 

do acúmulo dessas transgressões retratadas pela obra. Os episódios mais brutais 

não aparecem, assim, de maneira injustificada e gratuita – para o deleite do leitor 
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voyeur, diriam alguns – mas nascem de um encadeamento dedutivo, do conjunto de 

violências simbólicas, de um transcorrer natural, enfim – ainda que violência e 

naturalidade soem como um estranho par.  

A escrita e o conjunto da obra de Fernando Bonassi, em especial, 

Subúrbio, aqui brevemente analisado, podem ser enquadrados em alguns dos 

quesitos assinalados pela crítica especializada acerca das expressões da literatura 

do Brasil do século XXI. A multiplicidade surge como traço marcante. Muitas são as 

experimentações, formas de leitura, problemas levantados. Da mesma forma, o tema 

da violência está em todos os sedimentos da obra. Podemos verificá-la na relação 

velho/velha, na convivência de cada um com os outros sujeitos, no espaço urbano, 

nas relações institucionalizadas, na violência infantil, na morte do velho e em outros 

momentos, de relativa menor importância. A percepção dessa violência permite 

entrever que ela nasce como fruto da soma do tempo presente – a Modernidade 

Líquida, que Zygmunt Bauman aponta – e do espaço trágico que se tornou a cidade, 

local em que somos, simultaneamente, vítimas e carrascos.    
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CAPÍTULO III 

VIDA À ESMO: O MENINO QUE SE TRANCOU NA GELADEIRA 

 

Ridículo, mas este romance-
reportagem está longe de ser uma comédia, 

infelizmente. 
 

(Fernando Bonassi)25 
 

 

3.1. ESPAÇO E DISTOPIA EM O MENINO 

 

A percepção da cidade e dos espaços de violência que se encontra 

em Subúrbio, de Fernando Bonassi, está disseminadas em uma forma vertiginosa e 

ampliada em O menino que se trancou na geladeira. Este capítulo é reservado à 

análise desta última obra. Aqui, tem-se o objetivo de analisar as diferenças fulcrais e 

semelhanças de representação do espaço urbano e das violências que nele se 

multiplicam. As afinidades entre os textos são mais evidentes: continua-se a pensar 

os pesos da sociedade contemporânea, tão pautada por valores capitalistas e de 

aparência. Mantêm-se os personagens anônimos e uma banalização do mal 

reiterada, cometida por esses indivíduos tomados por um vazio de pensamento. 

No entanto, são suas diferenças (nas semelhanças – de temas, 

personagens e espaço) que interessam a esta pesquisa. A linguagem e o enredo de 

O menino que se trancou na geladeira são singulares, se contrastados com todos 

demais textos que o autor já tenha publicado. E a pergunta que fica e que aqui se 

ensaia uma resposta é: por que, afinal, uma representação do espaço citadino tão 

insólita? Qual foi o processo desencadeado em Fernando Bonassi para que, dez 

anos após o nascimento de Subúrbio (1994), fosse publicado o rompente que é O 

menino que se trancou na geladeira (2004)? Para alcançar alguma reflexão acerca 

desses questionamentos, será inevitável que ao longo deste capítulo se faça 

algumas remissões à obra analisada no capítulo anterior, Subúrbio.  

A obra a que se dedica esse capítulo, apesar de ter sido publicada 

há mais de dez anos, é um dos livros mais recentes de Fernando Bonassi – Luxúria, 

                                                 
 
25 BONASSI, Fernando. O menino que se trancou na geladeira. Rio de Janeiro: Objetiva, 2004. 
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seu mais novo livro, foi lançado no final de 2015, após um hiato que o autor afirma 

ser de mais de vinte anos desde seu último romance26. Lançado no ano de 2004 é 

subsequente à publicação de Prova Contrária (2003). Apesar de possuir um título 

que talvez sugira um público destinatário de menor idade, O menino que se trancou 

na geladeira pouco tem de infantil ou juvenil – além, é claro, de seu protagonista e 

sua decepção amorosa. À parte a pouca idade de seus personagens de mais 

destaque, é um livro que exige certo esforço de seu leitor em alguns momentos, pela 

vertical experimentação de linguagem que o autor tenta imprimir nessa obra, como 

se demonstrará adiante. De uma maneira familiar àqueles já habituados com os 

procedimentos estéticos e de escrita de Fernando Bonassi, a narrativa se estrutura 

por um não situar-se: poucos são os nomes dos personagens, assim como as 

marcações espaciais e temporais. Entretanto, o trabalho com a linguagem e a 

maneira como o enredo se constrói são novos pontos que requerem atenção. 

A apresentação do enredo desse romance gira em torno de uma 

tentativa (quase sempre) frustrante de sequenciar fatos. O fio condutor da narrativa é 

a vida deste menino, que assim passa, sendo “o menino”. O menino que se trancou 

na geladeira, antes de narrar alguns eventos da vida do protagonista, apresenta uma 

volumosa parte, em que são desenvolvidas descrições demoradas de uma 

sociedade distópica, a Civilização Brasileira, um lugar que não é possível definir ao 

certo a localização no tempo e no espaço. Deduz-se, por assimilação, frente a todo o 

trabalho artístico do paulistano, que possivelmente seja uma cidade de seu Estado, 

vez que sua terra natal é seu ambiente literário por predileção. Mesmo que à 

primeira vista o lugar seja distinto das grandes metrópoles brasileiras, a descrição 

absurda que é construída na narrativa desvela uma realidade bem mais verossímil 

do que a que nos negamos diariamente a acreditar. O argumento da narrativa se 

                                                 
 
26 Seus últimos livros foram 310 perguntas que nunca fiz ao meu avô (2010, literatura infantil) e 

Qualquer coisa (2014, contos). Ao que parece, Fernando Bonassi não reconhece O menino que se 
trancou na geladeira como um romance, ao contrário do que indica seu formato e as informações 
catalográficas nele constante. Quiçá, o autor sequer reconheça a legitimidade do sua obra, relegue-
a. Disponível em <http://www.comerciodojahu.com.br/noticia/1341110/bonassi-narra-derrota-do-
sonho-brasileiro>. Acesso em: jan. 2016. 

A reação do autor é encorpada por seus leitores, uma vez que são pouquíssimas as resenhas e 
entrevistas de divulgação da obra e, em alguns poucos blogs não especializados, a recepção da 
obra não foi das melhores: “A leitura empacou [...] Bom, na verdade, a leitura foi desagradável”. 
Disponível em <http://plzsiriwantsomemore.blogspot.com.br/2011/12/o-menino-que-se-trancou-na-
geladeira.html>. Acesso em dez. 2015. 
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constrói pela simples absorção da matéria cotidiana da vida, que é pintada com 

tintas e cores mais fortes, para incomodar aqueles que têm contato com a obra. 

No transcorrer do texto desvelam-se uma impiedade e mal-estar 

humanos difíceis de serem digeridos. O que guia o foco narrativo por toda a 

estrutura desse espaço hostil, desse não lugar, é a narração da vida de um menino. 

O primeiro contato realizado com o espaço é no momento de seu nascimento. A 

primeira ferida institucional da Civilização Brasileira é tocada: o sistema de saúde. 

Os problemas que emergem da situação podem ser resumidos a um elo comum, o 

dinheiro – nesse caso, pela falta de. Ele, o dinheiro, o Deus da contemporaneidade, 

é quem dita as regras que não estão escritas em nenhum lugar, mas que são 

seguidas com tamanho rigor, que transformam qualquer cidade em uma Civilização 

Brasileira, plena em inversão de valores e insegurança. Toda a instabilidade – social, 

financeira, emocional, identitária – que se instaura na vida dos personagens parece 

orbitar em torno desse tema.  

Quando a ênfase de algum episódio paira sobre determinada área 

social, distinguem-se problemas provenientes da falta ou do excesso de dinheiro – 

falta no investimento público, sobra nos cofres do Estado e dos corrompidos. Esta 

crítica ao sistema, em que o capital impera e a recorrente falta de moral de seus 

agentes é desenvolvida recorrentemente por Fernando Bonassi. Em O menino que 

se trancou na geladeira é um dos temas centrais.  

O inovador é que, como esse espaço se encontra em um tempo 

futuro de uma Civilização Brasileira, a linguagem e a maneira como essa sociedade 

(que certamente continua dando errado) é apresentada acompanha seu tempo. 

Várias palavras são grafadas de forma distinta, como se a nossa civilização já 

tivesse passado por inúmeros novos Acordos Ortográficos; a estrutura social, em 

que impera certo absurdo, é diferente da atual por sua constituição e novos setores 

– mas, sem dúvida, ainda mantém muitas semelhanças com a organização que hoje 

se apresenta. Em certos momentos, essa construção torna-se truncada, quase 

ininteligível, como se verá adiante. 

O absurdo e a ironia imperam absolutos e o único riso possível é o 

de desdém e de amargor. O par vem acompanhado e bem representado por 

neologismos que traduzem com maestria os horrores daquela sociedade (ou dessa 

sociedade?): política, poderes, educação, religião... Após sofrer várias decepções e 

ter a identidade negada pelo narrador – que insiste em chamá-lo de “o menino”, 
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assim, entre aspas, por toda a obra –, o personagem se depara com o seu último 

desapontamento: a menina por quem é apaixonado, que anteriormente tinha 

pretensões religiosas, fica com seu melhor amigo. O menino resolve, então, se 

isolar, depois de perceber sua inaptidão para o convívio com o privado e com uma 

estrutura violenta como a do Estado que então se apresenta.  

Depois do isolamento, sua nova habitação passa a ser uma 

geladeira, e, paradoxalmente, o lugar frio que o acolhe é comparado ao útero 

materno. Ali, todas as suas necessidades são supridas a partir de uma tecnologia 

avançada que ele mesmo projeta. A geladeira, que o isola do mundo, passa a ser o 

instrumento que media sua relação com o outro, o melhor meio que o menino 

encontra para ter contato com ele. Passa a ser sua mediação com a realidade 

externa e constitui-se como um bom exemplo sobre a incapacidade humana de 

comunicação e intervenção. Uma triste metáfora do mundo contemporâneo, cercado 

de novas e rápidas técnicas, que afastam ao invés de agregar; de sistemas 

burocráticos, que dificultam e atravancam a vida dos cidadãos; de relações 

amorosas que perturbam e põem medo, em vez de serem favoráveis à felicidade 

humana.  

Em O menino que se trancou na geladeira há alguns aspectos muito 

específicos que tornam a obra única – para o bem ou para o mal. Uma marca 

distintiva entre esta obra e Subúrbio é a que se refere à criação na linguagem. Essa 

é uma característica que as distancia, mas que condiz com a visão pessimista de 

Fernando Bonassi sobre a realidade sócio-histórica em que estamos inseridos. As 

invenções linguísticas propostas pelo autor, por vezes ampliam o sentido e a 

imagem que o mesmo deseja criar, mas, por vezes, dão complexidade exagerada ao 

texto.  

Analisemos alguns pontos. Influenza e Kulpa, a título de exemplo, 

tornaram-se dois tipos de doença. A primeira, com um nome idêntico ao da gripe, 

permite que se infira seu significado pelo contexto. A expressão está sempre 

aplicada a episódio em que há o favorecimento ilícito de sujeitos graças a suas 

posições privilegiadas. Influenza, simplesmente, de influência. Embora a expressão 

seja apenas uma realocação do termo com nova simbologia e grafia ligeiramente 

alterada, funciona bem como inovação e índice de ironia dentro do texto. O mesmo 

ocorre com Kulpa, que “era uma doença qualquer”, mas que, quando descrita, revela 

tratar-se do mesmo sentimento de responsabilidade que se cultiva diariamente no 
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convívio social: “(A Kulpa) Não chegava a matar, nem chegava a feder, mas podia 

fazer com que um Rico desse uma mão para um Imprensado no Meio (não há 

menção na literatura crítica de qualquer caso de Rico dar mão a Pobre)” (BONASSI, 

2004, p. 25). 

Há outros casos, porém, em que o que se pretendia inovador, falha. 

Perde-se a mão. Um exemplo é quando o estilo musical bossa nova é transformado 

em “música Bosta Noiva” (p. 109), sem um motivo aparente para a agressividade – a 

paródia é perceptível, mas o riso não parece funcionar. Contudo, a conclusão mais 

concreta a que se pode chegar sobre a criação linguística em O menino... é que o 

autor experimenta um trabalho escamoteado de metalinguagem. Isso porque a todo 

o tempo em que testa novas combinações e expressões, mesmo que elas não sejam 

tão felizes ou acertadas, o autor conduz a uma reflexão sobre o ato de escrever, 

sobre a possibilidade de inovar e sobre a potência de seu próprio texto como 

experiência estética e de vida, pois a cada neologismo ou experimento de 

linguagem, obriga o leitor a repensar significados e a escrita como convenção. O que 

importa, de fato, é perceber a matéria humana – já tão desumana – apresentada no 

texto. E o próprio texto reafirma esse compromisso, vez que “O que adianta realizar 

algo engenioso se ficamos trancados por dentro das metalinguagens de nós 

mesmos?” (BONASSI, 2004, p. 130). 

Apesar de ter sua porcentagem de humor, não convencional, vale 

ressaltar, a narrativa se autointitula um romance-reportagem. Não é de se 

surpreender que o autor vá, em mais uma obra, brincar com os limites e expansões 

do gênero. Nesta, objeto de investigação deste capítulo, não é diferente. Rildo 

Cosson, em um breve artigo que trata de novos parâmetros e leituras de outras 

obras do gênero romance reportagem, posteriores ao seu período áureo, de maior 

produção, na época da ditadura, elenca algumas características deste tipo de texto. 

As duas marcas mais preponderantes são a denúncia social e a mistura de 

jornalismo e literatura (2002, p. 25). Estariam essas premissas ancorando a estrutura 

de O menino...?  

Para a discussão da transgressão dos limites dos gêneros literários, 

que já foi realizada sucintamente em outro momento desta investigação, pode-se 

realizar uma nova incursão sobre a obra de Bonassi se levarmos em consideração 

alguns fatores. O romance-reportagem tem como base, em partes, o trabalho com a 

realidade. A denúncia social a que se pretende e essa mescla entre o texto 
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informativo e ficcional têm como função moldar um texto que, outrora, serviu em 

favor da “[...] resistência ao arbítrio do regime ditatorial” (COSSON, 2002, p. 25). Na 

contemporaneidade, entretanto, não há um contexto semelhante de repressão e 

censura como o que operava na década de 1960 – ao menos, não em tese ou nos 

mesmos parâmetros.  

É verdade, no entanto, que sequer o cenário construído na narrativa 

de Fernando Bonassi corresponda, literalmente, a um ambiente que o Brasil, de fato, 

já tenha vivido. Um Brasil, aliás, não é Brasil: é a futura Civilização Brasileira, 

descrita depois de uma guerra civil. O autor brinca ao extrapolar o limite de 

inventividade, de ficção, esperado de um romance-reportagem, pautado em uma 

realidade vivida, uma ficção mais “pé no chão”, se pudermos denominá-la dessa 

forma e, quando projeta o tempo da narração, acaba se aproximando de uma 

alegoria. A narrativa parte da história do menino, mas toca em assuntos que atingem 

o cotidiano e a vida de todo sujeito que vive a mesma vida que o protagonista ou 

que tenha condições de vida semelhantes à sua. Cabe aqui, a transcrição de um 

trecho da fala de Davi Arrigucci Jr. que, em 1979, discutia as intersecções de 

jornalismo, realismo e alegoria 

 

É um romance apoiado na mediação da reportagem, e é um romance 
alegórico, que através de um fato específico tende a aludir a uma situação 
mais geral – o quadro geral da violência – por meio de um segmento social. 
Ele escolhe um determinado caso típico, ou que para ele aparentemente é 
típico, dentro da situação da realidade brasileira, e tenta aludir com isso a 
uma totalidade de coisas que não é aquele fato específico. Então, é um 
romance alegórico, baseado na reportagem (ARRIGUCCI JR., 1979, p. 80). 

 

O crítico tece essas considerações sobre a obra de José Louzeiro, 

mas as mesmas afirmações cabem para a obra de Fernando Bonassi. Neste 

romance a história da criança se torna o pontapé para, no texto, falar dos abusos de 

uma sociedade desigual e, no subtexto, criticar a realidade contemporânea do Brasil.  

O romance-reportagem foi considerado, por algum tempo, um 

fenômeno de época27. Como dito anteriormente, para denunciar os males e os 

abusos do período ditatorial, um período de exceção. Não seria curiosa a criação de 

                                                 
 
27 Já há uma visão distinta acerca do gênero. Na produção literária do Brasil vislumbram-se alguns 

textos, mais recentes, que podem ser interpretados por esse viés. Os de mais destaque são, sem 
dúvidas, Cidade de Deus (1997), de Paulo Lins e Estação Carandiru (1999), de Drauzio Varella. 
Mas outras obras podem ser citadas como as de autoria de Caco Barcellos, Rota 66 (1992) e 
Abusado – o dono do Morro Santa Marta (2003).  
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uma obra que se intitula como um romance-reportagem em um momento de relativa 

calmaria histórica? Vale lembrar que a referida obra foi publicada no ano de 2004, 

não havia qualquer crise política ou econômica, por exemplo. O que a narração 

futurista precisava denunciar? Mais de dez anos se passaram desde sua publicação 

e, se há algo passível de afirmação, é de que o cenário brasileiro continua 

necessitando das mesmas mudanças que se infere a partir da leitura da obra. O 

cenário distópico traçado por Fernando Bonassi em sua ficção já tem forma na 

realidade, como a matéria de um vulcão, que ferve sem nos darmos conta. Em sua 

latência, cresce embaixo de nossos olhos, sem termos a capacidade de detectá-lo e 

tratá-lo a tempo. Possivelmente, porque, assim como a lava, essa realidade só 

preocupa quando passa a queimar e causar destruição. 

Dois aspectos formais são utilizados em O menino... na tentativa de 

depositar em suas linhas uma credibilidade de “realidade”. Um deles é a 

autointitulação do texto como um romance-reportagem. Além de tentar atrelar a obra 

a um gênero da literatura verdade, o autor cria, em seu enredo, uma distopia – outra 

maneira de retratar a realidade, por meio das críticas ao sistema e às convenções.  

A distopia, ou antiutopia, retrata (ou projeta) uma sociedade bem 

distante daquela detalhadamente imaginada por Thomas More – um (não) lugar 

onde não há guerra nem desigualdade e tudo consta em uma ordem. O principal tom 

dessa filosofia na literatura é, em linhas gerais, pessimista. O texto distópico tratará 

de apresentar uma sociedade supercontrolada por um governo autoritário e de elite. 

Seu corpo social coletivo é alienado e subjugado, sua estrutura temporal está 

aportada no futuro. O texto pode ter um tom irônico e, geralmente, costuma carregar 

uma marca de advertência, vez que a distopia nada mais é do que uma 

intensificação dos comportamentos reprováveis já desenvolvidos por uma 

sociedade. Presta-se, portanto, a projetar como os impasses morais dos seres 

humanos seriam tratados ou resolvidos no futuro. Mais que um exercício 

imaginativo, a distopia na literatura tem caráter impiedosamente reflexivo.  

Nesse sentido, as distopias funcionam como um instrumento para a 

análise do corpo social e “[...] ocupam lugar de destaque na luta pela 

desbarbarização dos laços sociais na atualidade” (HILÁRIO, 2013, p. 213, grifos do 

autor). Não é sem motivos, portanto, que as obras literárias produzidas nesse âmbito 

ainda hoje reverberem, mesmo após considerável tempo desde suas publicações. 

Os nomes de maior peso citados quando o assunto é distopia são os notáveis 



 84

Admirável Mundo Novo e 1984, de Aldous Huxley e George Orwell, respectivamente. 

Quando o território é delimitado à contemporaneidade, o número de exemplos 

encolhe, mas é possível citar a trilogia Jogos Vorazes, de Suzanne Collins, e a saga 

Divergente, da, também americana, Veronica Roth, a título de ilustração. Se o 

recorte for mais limitado e a restrição for o espaço da produção literária 

contemporânea e brasileira, os números caem consideravelmente, tanto em venda 

quanto em publicação. Os nomes ao lado do texto de Fernando Bonassi serão ainda 

mais raros e escassos28. 

Quanto à estrutura formal, da mesma maneira que articula a 

estrutura formal de Subúrbio, a construção de O menino que se trancou na geladeira 

está apoiada em divisões e momentos. As quatro partes em que a obra é dividida 

são bem destacadas e desiguais em extensão. Explico: os capítulos da obra, bem 

maiores quando comparados aos do livro anteriormente analisado, estão intitulados, 

em fonte grande e em negrito. Levam, respectivamente, os seguintes dizeres: 

“Primeira parte: A. G. (antes da geladeira)”; “Parte do meio: P. M. (Um novo conceito 

em refrigerador de última geração brota do Deserto)”; “Segunda Parte: D. G. (Depois 

da Geladeira)” e, finalmente, “D. F. Depois do fim (a pedido, ou imposição, dos 

editores)”. Frente aos títulos curiosos, vale a pena pousar um olhar meticuloso sobre 

todos.  

A primeira parte da obra vai tratar de expor a sociedade da 

Civilização Brasileira, com todas as suas desordens e estratos sociais. É a fatia 

reservada à ambientação da obra, em que se tem contato com a superestrutura da 

sociedade – sua cultura, poderes políticos, crenças e comportamentos que beiram o 

absurdo. É notável que essa parte, como se observará adiante, é a que se destina à 

crítica dessa mesma sociedade. Podemos, tendo em conta os grandes temas de 

cada sessão do texto, inferir sentidos para as siglas arranjadas pelo autor.  

Um dos setores sociais analisados no capítulo inaugural da obra de 

Bonassi é a igreja. Alvo de crítica em mais de um momento e em mais de um texto – 

o mesmo Subúrbio tem um capítulo reservado ao esdrúxulo episódio de uma 

testemunha de Jeová pregando a palavra de Deus ao velho – uma possível ironia é 

                                                 
 
28 Cito dois exemplos localizados em uma breve pesquisa sobre esse tipo de publicação: um deles é 

Supernova – O encantador de flechas (2013), do jovem autor Renan Carvalho, que foi publicado 
pela Editora Novo Conceito. Outro texto distópico recentemente publicado é Cyber Brasiliana 
(2010), de Richard Guedes, pela Tarja Editorial.  
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percebida na violação semântica ocorrida em A. G.. A cronologia do Anno Domini, 

utilizada hoje amplamente por todo o mundo, foi um feito católico e o marco dessa 

nova era cronológica que é o mesmo do catolicismo: Jesus Cristo. Pode-se deduzir 

que a troca de Cristo por Geladeira é simbólica em mais de um sentido. Em primeiro 

lugar, a narração banaliza e profana as relações religiosas no cenário futurístico que 

ela mesma cria, vez que, nesse contexto, a importância da figura messiânica é 

substituída por um eletrodoméstico – que vai ter sua relevância dentro da narrativa.  

Em decorrência dessa constatação, pode-se chegar a uma segunda 

conclusão: nesta sociedade doente, a qual o menino tenta se adaptar, o capital e o 

poder aquisitivo são mais importantes do que quaisquer rituais. Agamben, aliás, já 

fez essa afirmação há algum tempo: “Deus não morreu. Ele se tornou Dinheiro”29. A 

essa altura, vale reiterar que o autor passou certo tempo na Alemanha, usufruindo 

de uma bolsa para criação artística e que, supõe-se deve conhecer um pouco da 

língua desse país. Talvez até saiba que, lá, AG é uma sigla comum, proveniente da 

palavra Aktiengesellschaft. Seu significado é semelhante à sigla brasileira S/A, de 

sociedade anônima, ou LTDA, de sociedade limitada, ambas pertencentes ao ramo 

empresarial. Essa interpretação secundária reitera uma ideia de destaque dados ao 

capital comercial dentro da obra de Fernando Bonassi. 

 E, se tomarmos essas deduções como verdadeiras, também se 

chega à conclusão de que essa ressignificação da sigla condiz com o teor do 

capítulo, em que a descrição da Civilização Brasileira fará qualquer leitor acreditar 

que o dinheiro já corrompeu todos os sujeitos que habitam esse espaço. 

A segunda parte de O menino... apresenta  uma nova etapa da 

narrativa. Depois da decepção última, com a menina por quem se apaixona, Milâine, 

e após agredi-la, o protagonista se afasta da comunidade que o hostilizou por toda a 

infância. É nesse momento que o menino cria um ambiente para si e uma 

identidade, vez que passa a ser o “Menino Trancado”. O interior de uma geladeira, 

que se tornou um aparato tecnológico de ponta, é seu lar e seu instrumento de 

mediação com a sociedade. A geladeira, também, tem um núcleo de vigilância 

realizado por câmeras. Em certa altura da nova fase narrativa, o menino passa a 

obter reconhecimento da mesma sociedade que o expurgava, graças à sua 

                                                 
 
29 Deus não morreu. Ele tornou-se Dinheiro. Entrevista concedida à Peppe Salvà. Produção: 

RagusaNews. Acesso em: jan. 2016. Disponível em: <http://www.ihu.unisinos.br/noticias/512966-
giorgio-agamben>  

http://www.ihu.unisinos.br/noticias/512966-giorgio-agamben
http://www.ihu.unisinos.br/noticias/512966-giorgio-agamben
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engenhoca. O instrumento passa a ocupar o papel de provedora de segurança, a 

partir de seu circuito de câmeras. Ironicamente, desse modo, infere-se que a criação 

do menino se sobressai em relação às forças de segurança do Estado, em sua 

função de provimento de segurança e bem estar da sociedade.  

Assim, pensamento semelhante pode ser aplicado quanto ao 

significado que P. M., na abertura do segundo capítulo, pode adquirir. Além de 

designar a Parte do Meio, pode, ainda, designar a representação estatal de nossas 

forças de segurança: a Polícia Militar. Quando se depara com as grandes letras, 

antes de se ler as inscrições abaixo da sigla, essa é associação que o leitor realiza. 

Da forma que acontece à A. G., P. M. também é passível de ressignificação.  

Essa parte é encerrada apressadamente. A sensação é de que a 

narração tenha optado por um ritmo diferente do que era tratado até ali porque, após 

tanta brutalidade, não valha a pena dizer muita coisa. O narrador se apressa a 

finalizar os plots que nasceram no decorrer da história e a atar possíveis pontas 

soltas da narrativa. E assim termina, quando o menino e Milâine reatam: “Com o 

amor de sua vida a pontapés, ele a pediu em casamento, bateu muito nela e foram 

felizes para sempre. Uma felicidade obrigatória, mesquinha, insuportável, terrível e 

opressora” (BONASSI, 2004, p. 209). A esse final suspeito, segue a palavra “fim”, 

marcadas em letras maiores. A impressão de vácuo com o súbito encerramento é 

inevitável.  

E, para compreender a última sigla30, D. F., deve-se pensar em uma 

instância fora do texto – mas tão capaz de modificá-lo quanto seu criador. Os 

editores responsáveis pela revisão do texto devem ter ficado com a mesma 

impressão (ou, aqui, ao pensar de tal modo, cai-se, inocentemente, no jogo 

paratextual frequentemente proposto por Fernando Bonassi). Isso porque as poucas 

páginas que se seguem ao final do segundo capítulo funcionam com um final mais 

completo para a obra. Mais detalhado, mais cuidadoso em encerrar, a contento, a 

narrativa. É possível imaginar os editores fazendo a recomendação ao autor: é 

                                                 
 
30 Um dos sentidos encontrado para sigla foi, curiosamente, o de demonstrativo financeiro. Este 

significado suposto para a sigla não corresponde ao tema desenvolvido nas últimas páginas de O 
menino, como no caso dos dois capítulos anteriores mas, se se acredita nas inscrições “(a pedido, 
ou imposição, dos editores)”, podemos sugerir que o aceite, ou não, dos pedidos de uma comissão 
editorial pudessem afetar negativamente e de forma direta o seu D. F.. Outra significação para a 
sigla é a de Distrito Federal, sede do poder político brasileiro: e assim, a crítica funciona de forma 
semelhante ao que acontece com P.M.. Fica a critério de cada leitor, no entanto, a interpretação das 
pistas desse texto e do jogo instaurado por Fernando Bonassi. 
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preciso um desfecho mais adequado, Bonassi! Ou, é possível acreditar que 

Fernando Bonassi desafie essa outra esfera, tão poderosa e com tanta influência 

sobre os textos. Se não houve qualquer pedido de reformulação do texto, o escritor 

paulistano já se adianta e, assim, cria um riso em seu leitor primeiro, o editor, e nos 

leitores que entram em contato com a obra depois de publicada. A inscrição que 

explicita um hipotético pedido ou a imposição de mudanças no texto não deixa de 

ser outra forma de sátira, desta vez, com as questões editoriais e mercadológicas do 

ramo literário. Porque corporifica, em texto, essa comarca que grande parte do 

leitorado comum ignora. 

A disposição interna do texto de O menino que se trancou na 

geladeira continua fracionada. A setorização maior que faz entre os capítulos da 

obra não impede o autor de continuar os dividindo. Não são delimitações tão 

explícitas, com numeração de capítulos, mas espaçamentos entre parágrafos que 

diferenciam uma quebra de assunto. De fato, é um recurso que apresenta sua 

utilidade na composição do texto, já que este trata de inúmeros assuntos, que 

transitam rapidamente de um para o outro. O narrador perpassa a Civilização 

Brasileira conforme acompanha o desenrolar da vida do menino. Assemelha-se a 

uma das câmeras usadas pelo menino, na segunda parte da obra. O menino que se 

trancou na geladeira confirma, igualmente, o flerte do autor com a arte 

cinematográfica. A propósito, a analogia parece eficiente se se percebe que a 

construção da narrativa é feita pela imagem dos vários âmbitos da sociedade. Aqui, 

também, o esquema narrativo é o mesmo da obra anteriormente analisada e 

mantêm-se uma narração em terceira pessoa, que colabora com o silenciamento de 

todos os personagens.  

Apenas o trabalho que realiza com as divisões de sua obra já 

concede vários elementos de análise e de comparação. O espaço de Subúrbio era 

restrito a poucas cenas com referenciais explícitos do bairro e abordava mais um 

modo de vida periférico – pagamento de contas, saque de aposentadoria, problemas 

com o sistema de saúde... – do que problemas pontuais da vida social e urbana. O 

menino que se trancou na geladeira reserva uma parte considerável de seu 

desenvolvimento para retratar o ambiente em que os fatos se (des)enrolam. Isso se 

deve, principalmente, ao fato de que, neste livro, o imbricamento entre os conflitos 

do protagonista e a exposição dos problemas sociais é mais evidente. Na obra 

anterior, algumas inferências podem ser realizadas, como a relação entre o mundo 
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contemporâneo e a violência dos sujeitos, por exemplo. Em O menino, no entanto, 

essas questões aparecem simultaneamente e indissociáveis. 

Como referido, a obra divide-se em quatro capítulos, mas em dois 

momentos fundamentais. O melhor trabalho de criação concretiza-se em sua 

primeira parte. Nela há um descrever de um grande espaço – maior que o subúrbio 

de outrora – em que há a apresentação de toda uma sociedade e suas instâncias. É 

possível divisar nesse começo desde o sistema de saúde até o sistema penitenciário 

– quando do nascimento do menino e da prisão de seu pai, por exemplo. Cada 

página de texto traz muitas referências sobre o espaço citadino e como a burocracia 

estatal o organiza. Esses assuntos se ramificam em outros nas páginas seguintes e, 

daí, vem a dificuldade de uma síntese rápida e consistente sobre a obra: pela 

construção narrativa, assemelhando-se a um fractal.  

Um trecho que pode ilustrar essa gama de temas é o que fala sobre 

o ingresso do pai do menino na universidade. A transcrição de um trecho curto talvez 

não demonstre tanto essa variedade, mas a longa é tampouco viável, pois muitos 

dos setores sociais que a narrativa cria são retomados em siglas, como se vê a 

seguir: 

 

Através de uma MCP (Medida Cautelar Provisória) instituíram-se as UFs 
(Universidades de Formação), onde a nova classe (Imprensados no Meio) 
preparava-se para convencer os outros (especialmente os Novos Pobres, 
ou simplesmente Pobres) de que era melhor deixar o dito pelo não dito 
quando se tratava das decisões do Governo Nacional [...] Nessas 
instituições, não bastava um bom projeto de crescimento ou prova de 
admissão limpinha e bem resolvida na cabeça. Ali também era necessária 
uma certa referida... ‘influenza’ na indicação. O pai do referido... ‘menino’, 
ex-Soldado Pobre sem Educação, reformado de medalhas, com estilhaços 
de granada no cérebro, estudara para Apresentador de Nível Médio na 
referida Academia, mediante pressão e bolsa do exército, agora a soldo do 
Governo Nacional dos Ricos, ‘el definitivo’, designado desde o primeiro 
momento apenas como Governo Nacional (BONASSI, 2004, p. 22-23). 

 

Política, educação, desigualdade social, segurança, corrupção, jogos 

de poder, violência e outros temas podem ser absorvidos nessas poucas linhas. No 

entanto, continua-se a perceber, como em outros textos do paulistano, que o 

cenário, mesmo futuro e distópico, continua apartado em dois lados, diametralmente 

opostos, que vivenciam experiências também muito distintas. Entre esses lados, 

subsiste uma pressão desestabilizadora, vez que “os ricos tendem a se tornar ainda 

mais ricos, desfrutando as oportunidades disponibilizadas pela ampliação dos 
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mercados, enquanto os mais pobres afundam na miséria, destituídos de sistemas de 

proteção social” (BAUMAN, 2009, p. 08).  

Não à toa a “Guerra Civil da Civilização Brasileira” era travada entre 

“[...] os Ricos sem Governo (que) haviam se isolado nas montanhas, onde sofriam 

ataques constantes e de todos os lados por parte dos Soldados Pobres Sem 

Educação” (BONASSI, 2004, p. 20) entre os quais, assinala a narrativa, “[...] havia 

como que uma obrigação moral de ser valente e rumar sem armas para os picos 

distantes, dia e noite fortemente guardados por sentinelas contratados de 

metralhadora, onde jamais chegariam” (p. 20). O esforço do texto é construir uma 

metáfora para expressar a luta de classes, em que aos pobres coubesse uma 

bravura quase irracional, um limbo do qual não saem, e aos ricos, a barreira de 

proteção instransponível proporcionada pelo dinheiro.  

A saga do protagonista principia com o seu nascimento. O 

atendimento realizado no hospital público para o qual a mãe do protagonista se 

encaminha dificilmente poderia ser pior. No sistema público de saúde a problemática 

é a falta de dinheiro e humanidade, um dado que confere com a realidade cotidiana 

do Brasil. Em trabalho de parto, na recepção do hospital, “[...] já meio abaixada de 

dor e de vontade de expulsá-lo” (BONASSI, 2004, p. 13), a mãe recebe um 

tratamento que em nada condiz com o ideário de um atendimento de saúde: “[...] 

simplesmente a enfiaram num corredor/enfermaria e lhe arrancaram o aterrorizado 

bebezinho a facadas!” (p. 13). No tocante à saúde, o que acontece na narrativa é um 

genocídio autorizado pelo estado. Os socialmente vulneráveis estão desassistidos 

por todos os lados. O procedimento era o seguinte: “[...] prescrevia-se um remédio e 

mandava-se o doente para cassa, mesmo que o mesmo caísse na calçada ou numa 

emboscada de uma caçada policial” (p. 14).  

Daí provém algumas das dificuldades com que o protagonista terá 

de lidar ao longo de toda a narrativa, como a insegurança generalizada e o corpo 

mutilado. Na sequência da narrativa, sua mãe se vê sozinha, com a prisão do pai do 

menino que, em poucos lances narrativos, está órfão. Nesse ínterim, pode-se 

compreender o funcionamento cínico da Civilização Brasileira, em seus vários 

espaços. Em autor não despende de muito espaço no texto para demonstrar como 

as relações institucionais encontram-se corrompidas. Essas explicações ficam a 

cargo das fusões, neologismos, absurdos, quebras de expectativa e sátiras que 
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emprega durante todo o texto. Quando vai, por exemplo, exibir a composição da 

sociedade, é bem didático 

 

Por essa época, o Governo Nacional havia instituído três tipos de cestas 
básicas, um para cada uma das três classes sociais estipuladas pelo 
Governo Nacional: ‘A’, para os Ricos, cujas cestas vinham cheias de 
guloseimas e bebidas importadas; ‘B’, para os Pobres, uma cesta 
praticamente vazia de aminoácidos; e a cesta ‘C’, para os INM, aqueles que 
se encontravam “Imprensados no Meio”, grávida de promessas 
mirabolantes. (BONASSI, 2004, p. 17). 

 

É interessante notar como o emaranhado da cidade está bem 

representado na linguagem que o autor constrói nessa obra. Aqui, não nos referimos 

ao seu trabalho com os neologismos estrambólicos, mas sim à multiplicidade de 

áreas e constructos – físicos, interpessoais e sociais – apresentados e criticados em 

estalos em cada página. Por vezes, uma mesma lauda de texto critica a postura de 

religiosos hipócritas, o departamento de assistência social do estado, o sistema de 

saúde, o casamento como instituição, a insegurança dos sujeitos... as 

desaprovações do sistema, como um todo, jorram da obra.  

Nas vezes em que é preciso ter a igreja como assunto, por exemplo, 

o narrador não poupa ironia. Em um dos momentos em que a narração expõe as 

dificuldades do menino em se relacionar com essa sociedade apodrecida, pode-se 

ler que “[...] seitas cathóliycas não ajudavam o menino a compreender aquela 

mistificação civil chamada ‘sociedade’” (BONASSI, 2004, p. 49). Em outro lance, 

refere-se às crianças que excluem o menino como “gangues de pirralhos 

cathóliytos”, deixando claro que em O menino que se trancou na geladeira religião 

não é sinônimo de qualidade. 

A educação tampouco é poupada. As alfinetadas estão distribuídas 

desde a composição do currículo da educação básica, que na obra é denominado 

como CUM (Currículo Mestre) – ao Ministério da Educação, transfigurado em 

Monastério da Educação, uma sugestão, talvez, à falta de rebeldia ou a postura 

retrógrada de quem coordena esse segmento, já que a imagem faz pensar em um 

colegiado de monges na coordenação do setor. A ironia é mais percebida quando se 

vê a disposição do texto: até o governo cede às pressões da indústria e é esse fator 

que o faz dar novas diretrizes à educação: “Pressionado pelo hipermercado gráfico e 

papeleiro, o Governo Nacional tinha ordenado ao Monastério da Educação que se 

enfiasse no CUM (Currículo Mestre) as disciplinas TIPPT I, II e III (as famosas 
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‘Teorias Impressas em Papel do Plano Teórico’)” (BONASSI, 2004, p. 24, grifo 

nosso). Aqui, a crítica vem pela clara alusão à expressão “enfiar no cu”, definição 

acertada para tratar a relação pouca respeitosa do Estado com a educação.  

Além da crítica à educação, que aceita as ordens passivamente, o 

trecho evidencia outros dois fatores que dizem respeito ao espaço representado em 

O menino. O primeiro, e que se encontra em evidência, é de que o Estado, em uma 

sociedade capitalista, governa em função das grandes empresas, orbita em torno do 

fluxo de capital. Em segundo lugar, uma tônica que é reiterada em todo o texto, é de 

que o funcionamento de todas as questões é guiado pelo Plano Teórico. Esse seria 

algum tipo de documento ou diretriz, mas o fato é que, como se evidencia em seu 

próprio nome, ele não atinge a prática. Se a alcançasse, as barbaridades da 

Civilização Brasileira não aconteceriam, pode-se imaginar: mas, então, O menino 

que se trancou na geladeira não seria um texto distópico e o espaço retratado 

poderia se assemelhar à Ilha de Utopia, retratada por Thomas More. 

As altas hierarquias do setor de ensino tampouco escapam da mira 

da narrativa. Os pós-doutores, por exemplo, são personagens que despontam com 

maior destaque na segunda parte da obra, mas, mesmo assim, constituem peças 

importantes para apresentar esse outro âmbito de um espaço social, físico e político. 

A fim de contextualização, os docentes são sempre aproximados à classe dos 

despachantes. São retratados como seres dados mais à burocracia, à arrogância e 

ao tráfico de influência. Mas vale destacar que são células sociais expatriadas pelo 

Governo dos Ricos, afinal, o grupo responsável pelo conhecimento científico da 

Civilização é mais temido e insubordinado e isso espanta qualquer governo 

autoritário. Sobre os pós-doutores, diz-se que 

 

Ou porque se conformassem em corporações paralisantes dentro da 
burocracíya das Academíyas, entravando-as de aposentadorias 
escandalosas; [...] ou porque haviam enchido o saco do Governo Nacional 
com os discursos irados de suas teses de Ph.D. Nota 10 obtidas na calada 
das bibliotecas e por “influenza” dos inimigos; ou simplesmente porque 
fossem Dandíys Flanadores Sausserianos, esses intelectuaíys devagavam 
livremente a esmo, esmolando, esnobando, arranhando, beliscando, 
passando a mão mesmo ou mesmo até abordando com algumas 
inconveniências ethíycas (BONASSI, 2004, p. 107, grifo do autor)  

 

Não há qualquer setor da sociedade que se livre das acusações e 

julgamentos em O menino que se trancou na geladeira. Para toda a definição que a 

narrativa apresenta, cabe ao leitor o pensamento de que “seria cômico, se não fosse 
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trágico”, pois ainda que a exibição desses espaços seja feita de forma carregada e 

caótica, há várias semelhanças perceptíveis entre o espaço distópico pensado por 

Fernando Bonassi há mais de dez anos e a realidade atual do Brasil. Por fim, a 

narrativa se apresenta de forma semelhante à fisionomia da cidade, que surge 

fragmentada, retalhada – “A cidade que parece distante aparece num emaranhado 

difícil de ser apreendido, quase impossível de ser capturado” (CARLOS, 2007, p. 11) 

-, bem como o texto produzido pelo paulistano. 

Essa cidade é fruto de processos intensos de modernização, 

atravessados por um forte fluxo de imagens e capital financeiro, que expõe a 

população citadina a um jogo difícil de ser apreendido. Uma característica apontada 

na literatura de Bonassi, que é fruto dessas condições das grandes cidades 

contemporâneas, é a insegurança. Bauman, no princípio do texto “Medo e Confiança 

na Cidade”, do livro homônimo, tenta traçar o caminho pelo qual a sociedade 

contemporânea andou nos últimos tempos. Baseado nos posicionamentos de 

Castel, o autor crê que o primeiro erro tenha sido acreditar que era possível, por 

meio de gastos e investimentos, estar completamente seguros. Passou-se, ainda, a 

romper os laços comunitários que propiciavam alguma sensação de pertencimento e 

segurança. Isso tudo porque se acreditou que, para além desses laços, estaria uma 

liberdade que compensaria o risco e o medo. Em uma análise da Europa, Castel, 

retomado nas palavras de Bauman, afirma que esse cenário se firmou depois de 

dois acontecimentos: primeiro, a  

 

‘supervalorização’ (supervalorisation) do indivíduo liberado das restrições 
impostas pela densa rede de vínculos sociais. A segunda, que vem logo 
depois da primeira, consiste na fragilidade e vulnerabilidade sem 
precedentes desse mesmo indivíduo, agora desprovido da proteção que os 
antigos vínculos lhe garantiam (BAUMAN, 2009, p. 16-17). 

 

Em O menino que se trancou na geladeira presencia-se a 

inquietação da criança desde o ventre da mãe e se, mesmo os embriões são 

capazes de sentir essa pressão na contemporaneidade, o que dizer do estado de 

sua mãe, pai e de qualquer outro sujeito formado, que já atua na vida da cidade?  O 

trecho que retrata essa passagem, a propósito, é um dos mais sensíveis da obra. 

Eis:  
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Desde que nascera, esse que por ora chamaremos de... “menino” sentira 
um tremor generalizado. Bebezinho, pelado e sozinho, não podia saber que 
parte de tal vibração vinha da natureza mesma das coisas daquele mundo 
[...] O que esse... “menino”, no entanto e mesmo sendo um bebezinho, sabia 
muito bem é que havia sim um tremor que era próprio dele. Uma tensão no 
epicentro. Uma vibração na traqueia. Uma insegurança nos ossos. Uma 
vontade de chorar por nada. (BONASSI, 2004, p. 11) 

 

Ao que parece, a sugestão é a de que nesses tempos até os fetos, 

antes de sairem do ventre materno, já estão sujeitos aos males de uma sociedade 

acelerada e cada vez mais individualista. A representação do indivíduo 

contemporâneo em nada destoa, portanto, do que observamos em Subúrbio, vez 

que a insegurança, a solidão e o ensimesmar-se dos sujeitos – bem como as 

consequências dessas posturas – são muito semelhantes. A narrativa sublinha que 

“[...] parte de tal vibração vinha da natureza mesma das coisas daquele mundo” 

(BONASSI, 2004, p. 11). 

Tal discussão permeia, igualmente, um dos eixos da literatura do 

autor paulistano e dessa investigação: a violência. É consenso que o ritmo das 

cidades, o ritmo imposto por uma estrutura capitalista, mercantil e excludente, afeta 

todas as camadas do convívio social e da alma humana. Quem não padece com a 

segregação social, sofre com o medo de perder, de morrer, medo do desconhecido e 

do inadministrável, como aponta Zygmunt Bauman, em Medo Líquido (2008), já que 

“[...] estamos todos em perigo, e todos somos perigosos uns para os outros” (p. 128). 

A intranquilidade desse cenário transtorna a vida e as relações dos sujeitos e é 

possível afirmar, nesse contexto de vulnerabilidade, que toda dor é física. Basta 

atentarmos para os dados publicados anualmente pela Organização Mundial de 

Saúde (OMS), em que as taxas de distúrbios mentais e transtornos de ansiedade 

crescem progressivamente31.  

A insegurança que envolve todo o tempo/espaço, também, está 

representada no trabalho com a linguagem. Além das expressões e neologismos 

que são reinterpretados, que não têm mais seus sentidos originais, a indefinição 

atinge a identidade dos personagens e dos locais. Desde o princípio da obra, o 
                                                 
 
31 Destaco a “Pesquisa Mundial sobre Saúde Mental”, promovida pela OMS, e em parte financiada 

pela Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado de São Paulo. Os dados apontam que, na região 
metropolitana de São Paulo, a taxa de transtornos mentais é de cerca de 30%, número que coloca a 
grande metrópole como a cidade com o maior índice do mundo. Os dados estão no portal da 
fundação. Disponível em: < 
http://agencia.fapesp.br/grande_sao_paulo_tem_alta_prevalencia_de_transtornos_mentais/15215/>. 
Acesso em: mar. 2016. 

http://agencia.fapesp.br/grande_sao_paulo_tem_alta_prevalencia_de_transtornos_mentais/15215/
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protagonista é referido como “o... ‘menino’”, indicando certa precariedade de sua 

identidade, sobre a certeza de sua posição no mundo. Como se o sujeito a que a 

narrativa se volta não fosse relevante o suficiente para ser identificado por um nome 

– ao contrário, vale lembrar, de outro jovem da literatura de Bonassi, o menino 

Naldinho. Mesmo ao bandido não se negou identidade porque, aventa-se, ele fez 

valer sua voz por meio de sua contravenção e rebeldia.  

Relação similar ocorre no espaço da obra, quando a narrativa tenta 

demonstrar que mesmo o chão em que se pisa pode não ser tão estável quanto 

parece e, para isso, além de grafar solo da mesma forma como fará com o 

protagonista ao largo da narrativa, cria uma imagem de instabilidade que, em termos 

de metáfora, se aplica bem à realidade que o menino vivenciará ao sair do ventre da 

mãe: “O fundo mais estável do planeta que habitava estava se mexendo como um 

caldeirão de molho à bolonhesa grosso, fervendo sem controle; que abaixo deste... 

“solo” onde se pisava com toda a força, existia apenas uma bola de fogo que se 

renovava como a garganta ferida puxa catarros renitentes...” (BONASSI, 2004, p. 

11). Coincidentemente, é a mesma metáfora usada por Marshall Berman, em sua 

leitura sobre o Manifesto Comunista, quando afirma que “[...] o cenário mundial em 

que eles (proletários) supostamente desempenhariam seus papéis se desintegrou e 

se metamorfoseou em algo irreconhecível, surreal, uma construção móvel que se 

agita e muda de forma sob os pés dos autores” (BERMAN, 1986, p. 90). 

A pressão exercida contra os personagens da obra de Fernando 

Bonassi pode, sim, ser considerada uma espécie de violência. Isso porque é 

perceptível quão fragilizados tornam-se os laços humanos entre os protagonistas, 

mesmo sem “uma razão aparente”. É da mesma forma que, na sociedade, os 

indivíduos são pressionados e se sentem em risco: por uma força e um poder 

invisíveis. O menino representa essa fragilidade com maior pungência quando 

abrange o olhar que volta ao espaço. Se em Subúrbio a exibição da decadência 

desses elos interpessoais era demonstrada em um locus restrito (velho/velha), agora 

se verifica, em todo o enredo desenhado pelas tintas pessimistas de Bonassi que, 

ao futuro intensificado e hipotético, está reservado a total deterioração das relações 

humanas – caso a humanidade persista no caminho que vem traçando.  

As adversidades não são restritas ao protagonista. Sua mãe e pai 

pertenciam a uma parte da Civilização Brasileira mais abastada, mas decaíram de 

classe, foram realocados em novos lugares sociais, tornaram-se “sujeira”, “obstáculo 
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para a apropriada ‘organização do ambiente’”, como diz Bauman (1998, p. 17). O 

narrador registra a humilhação do instante: “Ninguém punia o descenso de classe, 

mas os olhares que esses caídos recebiam dificultavam sua humilhante 

movimentação para baixo” (BONASSI, 2004, p. 18). 

Pouco após seu nascimento, sua mãe viu-se sozinha e “Como toda 

prole, aquela criança era realmente um problema definitivo sério para a mãe 

(desemprego, despesas, solidão no casamento) e para ela mesma (míyedo de 

escuro, dores de ouvido, dentes, cólicas, sarampo e sapinho)” (BONASSI, 2004, p. 

43). A mulher, no entanto, não tinha rotas de fuga como a utilizada pelo menino, 

quando de suas decepções, e arrumou os meios que pode, pois “[...] é fato que o 

fundo do poço promove a humilhação necessária para a tomada de decisões novas, 

transformadoras e inadequadas, em consonância com as más condições oferecidas 

pelo realismo” (p. 43). Nesse trecho tem-se um bom exemplo da transgressão de 

linguagem a que se propôs Fernando Bonassi em O menino que se trancou na 

geladeira. Além da criação de neologismos e expressões irônicas para definir os 

espaços sociais e burocráticos, o autor faz amplo uso de palavras que poderiam ser 

consideradas equivocadas em determinadas partes do texto. Essa passagem é 

exemplar. A frase elenca algumas características aparentemente boas que se 

referem ao vocábulo “decisões”: novas e transformadoras. A essas duas, segue a 

última, “inadequadas”. A expectativa do leitor é de que a última adjetivação a surgir 

na ordem fosse a chave-de-ouro, para que se encerrasse a ideia com uma 

progressão de qualidades. Entretanto, aparece aí, um adjetivo que rompe com o 

padrão seguido. Essa quebra de expectativa obriga a leitor a ressignificar a ideia que 

vinha construindo sobre a exposição do narrador, e quase a dá-lo razão, vez que 

atitudes tomadas quando se chega ao fim do poço, realmente, têm alta possibilidade 

de serem inadequadas – como corrobora o texto, mais a frente, ao indicar seu novo 

emprego.  

A narrativa retoma a todo o tempo as circunstâncias ruins vividas 

pelas camadas pobres e dos Imprensados No Meio. E, nesse cenário, a opção da 

mulher e mãe, “[...] operando com a obra de uma criança pendurada em seu lombo, 

aceitou tornar-se PE, Prostituta Espiritualista” (BONASSI, 2004, p. 43), uma espécie 

de acompanhante. Cabe revelar que depois de sua decisão as referências à mãe do 

menino passam a ser grafadas como a sua: a mãe do... “menino” torna-se a... “mãe” 

do... “menino”, como se a personagem tivesse abandonado sua identidade. 



 96

O destino do pai do menino, que tinha indícios de algum pequeno 

sucesso, se mostra falho e decaí tão rápido quanto o de sua esposa, que fazia parte 

da subclasse “R/SRC” (“Rico/Super-Rico Caído”). O pai do menino, em determinada 

passagem, questionou e criticou os planos do governo e da mídia, controlada pelo 

Estado. No mesmo instante foi detido e silenciado, contando apenas com a ajuda de 

seu “Advogado Honesto Lento” que, como a denominação pode indicar, pouco pôde 

fazer em seu favor. Ao sair da detenção, o homem havia se transmutado em Homem 

Taciturno, uma metáfora para os egressos do sistema penitenciário, que só exige 

mais ainda as condições desiguais e de preconceito da sociedade (da Civilização) 

Brasileira. Assim são definidos:  

 

[...] espalhavam-se pelos becos centrais da cidadela, falando 
desagradavelmente com estátuas, postes e edificações em geral. Esses 
Taciturnos não conseguiam emprego nem mesmo numa recepção, pois não 
sabiam mais sorrir e faziam muito bem a barba, cortando-se e exibindo-se 
de escaras no rosto. (BONASSI, 2004, p. 27). 

 

Novamente, a narração é feliz na criação. A imagem que, na 

narrativa, corresponde a um referente específico, desse homem que deixou de ser o 

mesmo depois da experiência da prisão, que se tornou abjeto, soturno, corresponde 

ao imaginário social construído para a figura do ex-detento, na realidade, fora da 

ficção, em que são vistos e tratados como sujeitos inaptos para o convívio e respeito 

humanos. Esses indivíduos, como a narrativa assinalou, não são taciturnos, 

tornaram-se taciturnos. Os sujeitos, no tempo-espaço na narrativa, estão todos 

entregues à própria sorte – com exceção do governo, formado pelos antigos Ricos 

Sem Governo, outra classe da imaginária Civilização Brasileira. 

Deve-se salientar que a exposição da estrutura criada por Fernando 

Bonassi em O menino que se trancou na geladeira é um trabalho hercúleo e, aqui, 

ela está apresentada da maneira mais sucinta possível, primando pela manutenção 

do sentido da obra, para que seja possível, com as curtas explanações do enredo, 

realizar a análise dos pontos a que essa pesquisa se propôs. 

Glauber Costa Fernandes, em sua dissertação de mestrado, observa 

bem a distinção que é preciso ser feita entre o espaço retratado na literatura do 

autor paulistano em contraposição a um espaço global. Sua afirmação sobre o 

trabalho literário de Bonassi vem ao encontro às hipóteses que essa investigação 

tem levantado, principalmente ao que se refere à condição da vida e da dignidade 
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humana em um grande centro de um país de condições semiperiféricas. Sobre esse 

espaço múltiplo e multifacetado, de exclusão, osmose e absorção simultâneas, 

Fernandes tece a seguinte nota:  

 

Longe dos centros hegemônicos, nas “Américas latrinas”32, a ficção literária 
de Bonassi vai direto às consequências mais degradantes, não apenas da 
falta de assistência do Estado, mas principalmente da ausência de 
perspectivas, que desafiam umas vivências mais do que outras 
(FERNANDES, 2012, p. 33). 

 

A amplitude espacial, em O menino que se trancou na geladeira, 

também abrange espaços sociais que não estavam representados em Subúrbio, 

como foi possível observar. Parece ser uma compreensão de que todo o constructo 

social representado na obra de 2004 é fundamental para a compreensão do 

esvaziamento do sujeito inserido nesse espaço projetado. Como se percebe a 

ligação entre o protagonista e essas instâncias, como essa relação tem muito pouco 

de proveitoso, para ambos os lados, assim se compreende, também, fora da ficção. 

As relações desenvolvidas em nossas instituições políticas, em nossos setores 

sociais, na educação, na religião, na família e afins têm colaborado muito pouco 

para o aprimoramento da nossa experiência humana. A disposição da obra de 

Bonassi diz muito sobre isso, uma vez que o mesmo afirma com veemência que a 

experiência humana ainda é muito infeliz33. 

 

3.2. A (IN)EXPERIÊNCIA HUMANA: VIOLÊNCIAS E SUBJETIVIDADES 
 

O espaço percebido na obra de Fernando Bonassi estende 

tentáculos, abre leques e sugere discussões. Tem uma abrangência maior do que as 

linhas das descrições espaciais podem exibir. Até porque o estabelecimento da 

categoria do espaço na obra do autor não segue velhos padrões de descrição e 

objetividade. Enquanto espaço físico, ele beira à abstração. Sua descrição atende 

mais ao realismo subjetivo a que Karl Erik Schøllhammer (2013) faz referência em 

obra já citada neste trabalho. A experiência estética a que o autor submete seus 

leitores está impregnada de uma interpretação do espaço urbano, vestidas de ironia 

                                                 
 
32 Termo utilizado pelo autor Fernando Bonassi em miniconto publicado em Passaporte. 
33 Entrevista com Fernando Bonassi. Produção: Ricardo Pierocini. São Paulo: Produção 

independente, 2014. 35’12’’. Disponível em: http://www.blogpretexto.com.br/entrevista-com-
fernando-bonassi/ Acesso em: 12 mar 2015. 

http://www.blogpretexto.com.br/entrevista-com-fernando-bonassi/
http://www.blogpretexto.com.br/entrevista-com-fernando-bonassi/
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que expressam uma subjetividade. O espaço na obra de Bonassi, por esse motivo, 

pode ser impreciso, como em O menino que se trancou na geladeira: tem-se um 

local em mente, que se cria graças às explanações acerca das instituições, mas não 

se pode vislumbrar um espaço com exatidão. Essa ambiguidade difusa nessa 

categoria, que foi analisada no tópico anterior, se dissemina pelos personagens e 

entre as entidades sociais. É como se a narrativa insinuasse, “mediante a rarefação 

e a imprecisão do espaço – que essas mesmas personagens e as relações entre 

elas são mais ou menos gerais [...], carentes, portanto, de significado histórico ou 

sociológico: de significado circunstancial” (LINS, 1976, p. 65). 

O que pode se constatar dessa representação do espaço – por 

vezes confusa – é uma reflexividade do/no sujeito. As cidades são divididas 

fisicamente. Os indivíduos estão separados, simbolicamente, como um reflexo da 

cidade. Uma dialética permeia essa situação: ao mesmo tempo em que a cidade 

separa as pessoas, as mesmas pessoas alimentam esse processo de segregação. 

Nas narrativas contemporâneas percebe-se, com frequência, essa relação. O 

mesmo acontece com o sentimento incessante de insegurança. O espaço é 

inseguro, bem como os sujeitos que nele habitam. O espaço violento cria esses 

indivíduos? Ou indivíduos violentos criam esse espaço agressivo? Já não se sabe 

mais onde começa e termina cada processo e, em termos de análise literária, por 

vezes também é complicado apontar em que momento personagem e espaço se 

dissociam ou se conectam. Talvez o tópico anterior já possa ter apontado este 

caminho, mas é necessário tentar compreender melhor o reflexo da intrínseca 

ligação entre o social e o individual na estrutura da violência e das identidades 

silenciadas/silenciosas que surgem em O menino que se trancou na geladeira. 

Identidade, violência e silenciamento encontram-se concentrados nas discussões em 

torno do sujeito contemporâneo que, ao menos na literatura de Fernando Bonassi, é 

radicalmente atravessado pela realidade citadina. 

Restringir o espaço social do Brasil para fazer essas interpretações 

é fundamental. Além do motivo óbvio de que essa é a limitação da presente 

pesquisa, o território brasileiro tem particularidades que tornam inviáveis 

comparações com países que têm vasta produção acerca da violência, por exemplo. 

Mesmo os nomes aqui utilizados para o embasamento teórico sobre o assunto, por 

serem majoritariamente europeus, são interpretados com muito cuidado para a 

reflexão sobre o caso brasileiro. É preciso sempre reconhecer nossas 
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particularidades. Nessa direção é que caminha Karl Erik Schøllhammer, ao levantar 

o nome de Ariel Dorfman, crítico e escritor chileno, para pensar a constituição do 

imaginário e da violência latino-americanos. A afirmação é a de que a “[...] violência 

tem sido a matéria própria da cultura latino-americana, sua verdadeira essência 

social e, em diferentes modalidades, o tema, o núcleo da sua literatura” 

(SCHØLLHAMMER, 2000, p. 237). Dorfman setoriza a temática da violência em 

quatro segmentos: violência vertical, mais ligada às questões físicas e de defesa da 

honra34; violência horizontal, relacionada a primeira, expressa pela “violência 

intersubjetiva, individual e sempre na fronteira entre a solidão e da alienação do 

indivíduo na sociedade” (p. 237); violência de dimensão interior e psicológica, 

estampada na angústia e desespero injustificadas; e, finalmente, a “violência da 

representação na literatura e na arte modernista como um movimento transgressivo 

que possa produzir um efeito sobre o leitor comparável a uma experiência catártica 

de purificação das emoções por terror e piedade” (p. 238). 

Em termos de figuração literária todas essas categorias operam de 

forma articulada na intenção de dar conta dessa experiência – de violência, 

anteriormente circunscrita a um espaço regional, com os romances da terra, da 

década de 1930, e agora ambientados majoritariamente no espaço citadino. De 

certa forma, os problemas de ordem social e espacial indicados em O menino que se 

trancou na geladeira fazem parte da projeção vertiginosa e ampliada de um 

processo de urbanização que começou na década de 1950 e 1960. 

Para a leitura da violência nos moldes de O menino que se trancou 

na geladeira pode-se considerar todas as vertentes apontadas no texto de 

Schøllhammer. O estabelecimento da violência como defesa da honra está 

relacionado ao regionalismo e seu contexto particular, em que vigorava um esquema 

de sacrifício e vingança. Atualmente, a agressão física não está mais restrita ao 

ataque ao outro para a defesa de si, mas foi remanejada amplamente para o 

convívio social e, contraditoriamente, tem sido aplicada de forma cada vez mais 

irracional – seja em um assalto ou um conflito, em uma intervenção policial “para a 

manutenção da ordem” ou em uma discussão política, como se pode observar com 

                                                 
 
34 A referência é muito específica a defesa da honra em um contexto de determinado tempo/espaço. 

A interpretação quanto a episódios de ofensa a honra, hoje, são julgados – ou deveriam ser – na 
forma da lei, pois há a tipificação estabelecida no Código Penal sobre os crimes contra a honra 
(calúnia, difamação e injúria, artigos 138, 139 e 140 do Código Penal, respectivamente).  
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maior frequência no cenário sócio-político brasileiro. Tornou-se um instrumento de 

organização social, e nas situações diárias, que testam o limite da resiliência 

humana. A raiva e a indignação que se amontoam no íntimo de cada um provêm da 

profunda falta de empatia com o próximo, no atendimento ruim na saúde, na 

discriminação da pele, da orientação sexual, da orientação ideológica, na coação 

burocrática e na humilhação a que se submetem os seres sociais e pela indiferença 

sofrida cotidianamente.  

Desta maneira, a violência vertical pode ser compreendida como a 

conflagração dessas pressões, por meio de um contato físico agressivo e os 

exemplos na obra aqui analisada abundam. Um dos primeiros episódios deste tipo 

de brutalidade, já no início da obra, é quando do nascimento do menino. Constata-se 

a violência do Estado contra o setor da saúde pública e seus trabalhadores e, em 

uma espiral, a violência obstetrícia desses contra a mãe do menino e contra o 

protagonista, posteriormente. Depois, ainda, quando o protagonista teve uma 

trajetória como relegado, agride a companheira, que é um pouco apagada da 

história. Quando a mãe do menino chega ao hospital para o parto, a cena que 

antecede o nascimento do menino, que estava prestes a ser talhado pela faca, é a 

do intervalo dos médicos do pronto socorro. A cena, que tem feição de ter sido 

retirada de um telejornal de estilo jornalístico polemizante, narra o desejo de 

melhores salários e mau atendimento dos funcionários. É quando o quadro descritivo 

do setor vai se delineando, com a evidência de que “havia muita ‘influenza’ no 

Governo Nacional, de forma que qualquer carniceiro podia almejar posições sem 

muita responsabilidade em vários postos da administração” (BONASSI, 2004, p. 13) 

e desponta a certeza das “interferências nos resultados dos Concursos Públicos, 

‘influenziando’ indicações, tarefas e até mesmo o planejamento estratégico” (p. 14) 

que a esperança de qualquer atendimento de qualidade, acertadamente, 

desaparece do imaginário do leitor e da constituição da narrativa.  

É nesse cenário que “[...] um grupo da estirpe dos médicos 

encontrava-se num intervalo do PS Público, quando dispunha de menos de cinco 

minutos cravados por sirenes insuportáveis para ingestão das doses de pão com 

manteiga” (p. 13). Os médicos têm condições adequadas de trabalho e a passagem, 

quando se agrupa as outras semelhantes, dispersas pela obra pode ser interpretada 

como uma crítica. Péssimas condições de trabalho não deixam de ser uma espécie 

violência – com os trabalhadores, expostos a um estresse constante; aos usuários 
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da saúde pública, insuficientemente acolhidos. É nessa “[...] ocasião em que um 

Parteiro Concursado dentre eles teria usado na barriga na Mãe do... ‘menino’ o 

mesmo instrumento perfurocortante previamente mergulhado na margarina sem 

colesterol ruim” (p. 13). A situação absurda e intensificada na narrativa tem seu 

referencial alocado no real, vez que a violência obstétrica cometida contra toda sorte 

de mulheres, apesar de pouco problematizada, é uma realidade posta e dolorosa no 

Brasil35.  

O tema da violência contra a mulher, a propósito, é tônica recorrente 

na obra de Fernando Bonassi. Os personagens masculinos protagonizam não 

apenas as obras, como as agressões. Em Subúrbio, a velha e a menina são 

violentadas pelo homem. A menina é morta durante o estupro; a velha é agredida e 

humilhada regularmente. Em O menino..., além da violência propagada pelo Estado, 

a pouca idade do personagem colabora para que as violências por ele praticadas 

sejam “menores” ou disfarçadas, mas existentes, ainda assim. A título de 

exemplificação, em um momento do texto, o menino “[...] enciumado, tentando 

ajudá-la (Milâine) a se expressar melhor, terminara por bater-lhe entre as omoplatas 

quatro vezes, arremessando a distância uma louça muito empolada” (BONASSI, 

2004, p. 100, grifos nossos). Outro exemplo é o momento do pedido de casamento, 

já citado nesse capítulo, em que o personagem “[...] bateu muito nela e foram felizes 

para sempre” (p. 209).  

A violência contra o corpo aparece em alguns momentos da 

narrativa. Entretanto, o mais fundamental deles, porque está carregado de 

simbologia e é crucial para o enredo, é o momento em que o menino se depara com 

um refrigerador abandonado em um terreno baldio. Com muita naturalidade (ou 

banalidade?) se percebe que o equipamento abriga um corpo. A descrição do 

                                                 
 
35 Ao que parece, o versículo bíblico do livro de Gênesis “com dor darás à luz filhos” tem sido 

amplificado pelas mãos de médicos e de profissionais da enfermagem. Em 2012, em decorrência da 
abertura de uma Comissão Parlamentar Mista de Inquérito, no Senado, para investigar a Violência 
contra a Mulher, um dos documentos apresentados para apreciação foi o relatório “Parirás com dor” 
elaborado pelo “Parto do Princípio”, grupo de mulheres usuárias do sistema público de saúde. Com 
cento e oitenta e oito laudas, o dossiê, além de conter, em seu início, fundamentação jurídica que 
reforça a validade dos direitos das mulheres de reprodução, concepção e assistência das mulheres, 
assusta pela crueldade dos relatos – há todo tipo de violência contra todo tipo de mulher por 
qualquer motivo. O documento está disponível em 
http://www.senado.gov.br/comissoes/documentos/SSCEPI/DOC%20VCM%20367.pdf.  

25% das brasileiras afirmar já terem sofrido algum tipo de violência no momento do parto. Disponível 
em: http://epoca.globo.com/vida/noticia/2015/07/violencia-obstetrica-1-em-cada-4-brasileiras-diz-ter-
sofrido-abuso-no-parto.html. Acesso em: mar. 2016. 

http://www.senado.gov.br/comissoes/documentos/SSCEPI/DOC%20VCM%20367.pdf
http://epoca.globo.com/vida/noticia/2015/07/violencia-obstetrica-1-em-cada-4-brasileiras-diz-ter-sofrido-abuso-no-parto.html
http://epoca.globo.com/vida/noticia/2015/07/violencia-obstetrica-1-em-cada-4-brasileiras-diz-ter-sofrido-abuso-no-parto.html
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narrador sobre o episódio e sobre a reação do menino é intrigante. 

Contraditoriamente, a geladeira, um instrumento que tem por finalidade conservar 

alimentos em baixa temperatura, é comparada ao acolhimento de um útero. O 

menino 

 

Notou sim aquele cadáver conformado e lembrou diretamente do calor 
uterino, mais do que a Mãe que lhe dava sustentação, por precária que 
fosse. Sentiu uma profunda dor de estômago, como facada obstetrícia. 
Recuperou-se a termo de perceber o que tanto lhe excitara as membranas 
dos tecidos mal costurados dos neurônios e do umbigo deformado: aquele 
corpo enrijecido a tudo se ajustava! (BONASSI, 2004, p. 79). 

 

Neste momento, o texto dá a brecha que o leitor necessita para 

compreender título e o jogo narrativo da obra: não há nenhum lugar mais gélido do 

que a Civilização Brasileira, nem mesmo uma geladeira. Assim, qualquer ambiente 

que impeça o contato com esse espaço embrutecedor é mais agradável e acolhedor 

do que a vida em sociedade. Os indivíduos, gradativamente, se afastam uns dos 

outros, defasam sua capacidade de comunicação – único meio viável para a 

mediação de conflitos – e se encarceram em suas respectivas “geladeiras”. 

A descrição do episódio não para aí e vale a pena sua transcrição 

completa 

 

Era uma comunhão perfeita entre forma e conteúdo, latência e demência, 
casca e bagaço, justiça e liberdade. Via que as carnes vermelhas haviam se 
moldado à gaveta de frutas, que as brancas se conformavam à de 
leguminosas, que os cotovelos se encaixaram perfeitamente nos recipientes 
de ovos, que os miúdos expostos ficaram derramados nas gradinhas, que o 
sorriso desdentado se abria pendurado nos puxadores e a cabeça dormia 
serenamente entre as forminhas de congelador. Tal acolhimento e 
contenção por parte de um reles eletrodoméstico fora de uso encheu de 
júbilo singelo o coração do... ‘menino’ [...] Emocionado por isso o... ‘menino’ 
guardou o que via e percebia do que via para si. (BONASSI, 2004, p. 79-
80). 

 

Essa visão primeira foi o estímulo para a concepção da sua própria 

geladeira e seu afastamento desse espaço físico e social. O episódio, produto da 

agressão de um terceiro contra o homem esquartejado, não desencadeia no menino 

uma violência horizontal, pois o protagonista não se aliena ou afasta dos seus por 

conta do incidente. Em verdade, o adolescente sofre com essa solidão desde seu 

nascimento e posterior orfandade. A violência horizontalizada está impregnada em 

sua vivência desde sempre e essa é uma das grandes agressões que se pode 
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impingir a alguém. A brutalidade sistêmica que enfrenta, faz com que o 

estabelecimento da identidade do menino seja incerto por um longo período. E essa 

incerteza, como dito anteriormente, está marcada na forma como a narrativa grafa 

toda referência feita “ao...‘menino’” – aí, então, a violência ou transgressão da 

linguagem operada em todo o texto, mas que aqui, indica a indeterminação da 

condição autônoma do indivíduo. 

É interessante perceber que quando o menino constrói sua própria 

bolha de isolamento seu estatuto de sujeito se altera. O personagem deixa de ser 

chamado reiteradamente de “o... ‘menino’” para, com letras maiúsculas, ser 

chamado de o Menino Trancado: “(Em tempo: o... ‘menino’, assim que tomara a 

decisão de partir para o DCRD, perdera misticamente as reticências e as aspas do 

seu nome, ganhando uma Maiúscula assertiva de um momento para o outro!)” 

(BONASSI, 2004, p. 109, grifos do autor). A identidade lhe é concedida a partir do 

momento em que ele deixa de ser agredido e pretensamente tem maior autoridade 

sobre seus atos frente ao temido “Sistema”. No entanto, sua situação continua tão 

fragilizada como anteriormente, vez que deixar de ser um arremedo de menino para 

ser um sujeito oprimido, trancado, não soa como uma troca ideal, um avanço.  

A todas essas questões (nascimento traumático, orfandade, corpo 

mutilado, autoexílio, insegurança), une-se, ainda, o fator preponderante da idade do 

protagonista. O tempo da narrativa é impreciso, mas em todo o seu curso o menino 

é apontado como menino. Mesmo após sua saída da geladeira e seu 

relacionamento com Milâine, o protagonista não passa a ser chamado por qualquer 

denominação que indique um avanço no tempo grande o suficiente para que ele 

passasse a categoria de adulto. Esse é um fato que colabora em sua exclusão 

social, pois há impressão de que todas as crianças representadas na obra ocupam 

papéis secundários na vida social e, até, em suas próprias vidas. Estão 

frequentemente em segundo plano e a preocupação figurada no clichê “as crianças 

de hoje são o futuro de amanhã” está longe de ser genuína. E, para abusar dos 

clichês, se tudo se aprende pelo exemplo, várias outras Civilizações Brasileiras 

surgirão, tão infelizes quanto a retratada em O menino que se trancou na geladeira. 

Em verdade, essa situação de infância coadjuvante se repete já há muito tempo. 

René Girard recorda essa condição, que também carrega sua violência, em La 

violencia y lo sagrado, quando afirma que  
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En la mayoría de las sociedades primitivas, los niños y los adolescentes que 
todavía no han sido iniciados, tampoco pertencen a la comunidad; sus 
derechos y sus deberes son casi inexistentes. Nos encontramos, de 
momento, con unas categorías exteriores o marginales que jamás pueden 
establecer con la comunidad unos vínculos análogos a los que establecen 
entre sí los miembros de ésta. (GIRARD, 1998, p. 20). 

 

A exclusão de um saudável convívio social culmina em 

subjetividades cada vez mais ensimesmadas, horizontalmente violentadas. A legião 

de personagens de Fernando Bonassi é inominada porque é um coletivo de sujeitos-

objetos.  

Hannah Arendt, analisando outro contexto, no julgamento do nazi 

Eichmann, ao falar sobre a articulação de suas ideias em sua defesa, institui o 

conceito de vazio do pensamento. Os juízes atestavam que Eichmann os enchia de 

“conversa vazia”, ao que Arendt deu-lhes razão, ponderando: “[...] quanto mais se 

ouvia Eichmann, mas óbvio ficava que sua incapacidade de falar estava intimamente 

relacionada com sua incapacidade de pensar, ou seja, de pensar do ponto de vista 

de outra pessoa” (ARENDT, 1999, p. 62). Muito semelhante a postura que assumem 

os personagens de O menino que se trancou na geladeira. A maior crítica que o livro 

expressa talvez paire exatamente nessa questão. Os sujeitos sociais da 

contemporaneidade estão aptos a liquidar o outro, exterminá-lo, sem reflexão, pois 

esta inexiste e a alteridade incomoda, justamente, porque obriga o pensamento e o 

diálogo.  

A única prospecção possível frente às peças que foram aqui 

apresentadas é um cenário de autoritarismo, pois esse sistema constitui no 

“empobrecimento dos atos políticos pela interrupção do diálogo” (TIBURI, 2015, 

posição 306 de 2758). Deve-se ressaltar que não há qualquer diálogo representado 

na obra em questão e que seu protagonista tinha “[...] ojeriza à aproximação de tudo 

em gera, especialmente dos seres humanos, (e isso) estava se configurando num 

modo de vida, num espécie de linguagem de gestos estranhos que ele executava 

repetidamente até que um ou outro entendesse” (BONASSI, 2004, p. 48).  

Entende-se aqui, que a literatura de Fernando Bonassi é um 

lembrete de que a desigualdade existe, que a violência é um de seus frutos, e que 

estamos todos expostos a ela, mantendo um silêncio inútil e irresponsável. O menino 

que se trancou na geladeira evoca essa vulnerabilidade ao refletir sofre o sofrimento 

dos mais pobres. É uma obra que tenta dar conta da complexidade e dos paradoxos 
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que centros urbanos como São Paulo adquiriram em decorrência de um processo de 

imersão capitalista que atropelou quaisquer planejamentos. Se os lugares que se 

habitam dizem muito sobre quem os ocupa, O menino... é um grito surdo que clama 

pela reflexão sobre a utilização do espaço, sobre os laços humanos e a alteridade. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

A definição dicionarizada de estilhaço é dada da seguinte maneira: 

fragmento de qualquer objeto de pedra, madeira ou metal, quebrado ou projetado 

violentamente. A imagem cabe, de modo muito adequado, às reflexões 

desenvolvidas nessa investigação – seja pela qualidade de fragmentação, pela 

violência contida na ação de estilhaçar ou pela relação que consegue estabelecer 

com o conjunto da obra de Fernando Bonassi. 

Dois são os modos de obtenção de um estilhaço: acidental e 

propositado. O acidente supõe a ação de forças que estão fora de nosso controle, 

invisíveis. A violência desse modo, por ser acidental, é mais sutil do que a ruptura 

que acontece propositadamente, mas não menos potente. O segundo modo, pode-

se afirmar, contém uma intencionalidade que concede outra conotação ao ato. É 

como a velha, que estilhaça um vaso contra a cabeça do velho. Tem como premissa 

uma ação consciente. Depois dessa fratura, o que resta ao espectador dessa cena 

são os cacos: de um vaso, de uma relação, de humanidade. 

Mais do que representar as diversas formas de violência que 

irrompem no/do espaço da cidade, os textos de Fernando Bonassi, principalmente 

os anteriormente esquadrinhados, buscam refletir sobre a experiência e consciência 

humanas. Para realizar este trabalho foi necessário apoiar-se nas considerações de 

vários nomes, que se empenham na árdua tarefa de compreender o que acontece 

no aqui/agora. Nessa investigação, o estilhaço é a imagem por excelência: define 

formal e tematicamente o trabalho literário de Bonassi; caracteriza o trabalho da 

crítica do contemporâneo, em sua tarefa de interpretar os fragmentos de realidade 

impressos nas novíssimas artes; define a experiência humana, como matéria difusa, 

cortante e violentada. Triste, como reitera o autor.  

Toda a produção científica que estuda a contemporaneidade é uma 

atividade de risco: novos fatos, novos olhares ou, no caso dos críticos de literatura, 

uma nova publicação, podem refutar ideias construídas ao longo de uma carreira. No 

entanto, todos nós, pesquisadores e produtores artísticos miram uma mesma 

direção. Todos procuram entender os processos que constituem os homens e 

mulheres e, por conseguinte, o corpo social que por todos é constituído. 

Nesse sentido, um dos primeiros caminhos aqui percorridos foi o de 

compreensão das manifestações artísticas atuais. Recorreu-se a alguns dos nomes 
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que têm se dedicado à compreensão da arte contemporânea, para que suas 

considerações criassem uma base para as análises desenvolvidas nos capítulos 

posteriores. Parte considerável do primeiro capítulo foi reservada ao exame de 

alguns textos que procuraram refletir sobre a obra de Fernando Bonassi e suas 

principais marcas identitárias. O contato realizado com esse material foi importante 

para lançar luzes sobre a leitura posteriormente realizada nessa investigação. 

A leitura inicial desse material crítico serviu para reiterar algumas 

certezas: a literatura contemporânea e, em especial, a produzida por Bonassi tem 

um ambiente por excelência, a cidade, e nela, o modo de relação é imperiosamente 

violento. A partir desse binômio, propôs-se a análise de Subúrbio e O menino que se 

trancou na geladeira. Subúrbio tenta trazer à baila a reflexão sobre sujeitos 

excluídos em diversas instâncias: a velha e a menina, por questões históricas 

relacionadas ao gênero e a faixa etária; o homem como trabalhador; todos como 

suburbanos. O menino que se trancou na geladeira versa sobre os erros de um 

espaço mais amplo, o organismo vivo da cidade, com todas suas injustiças, e a saga 

do jovem protagonista por um respiro de alívio. 

Ao justapor os dois textos é possível perceber uma progressão de 

ambientação, que vai do micro ao macroespacial, e de silenciamento, que ocorre na 

mesma escala. Se em Subúrbio o diálogo entre o casal já era defasado o suficiente 

para ser adjetivado como monossilábico, em O menino percebe-se sua total 

ausência. A violência apresenta-se em diferentes formas, mas, a mais evidente 

delas é a do Estado, que fere seguidas vezes os direitos e a dignidade dos 

cidadãos, representados na figura dos familiares do menino. Percebe-se, 

novamente, uma confluência entre espaço e personagem: a violência dispersa e a 

sociedade falida geram sujeitos ensimesmados e embrutecidos.  

É possível concluir que, ainda que os procedimentos estéticos e o 

espaço aparentemente sejam outros, não se pode afirmar que a realidade figurada 

em O Menino... seja distinta da anteriormente analisada e, mesmo que distópica e 

futurística, essa sociedade continua sendo um cenário semelhante ao representado 

pela literatura contemporânea. 

O autor passou por um processo de reflexão intensa para a 

concepção de O menino que se trancou na geladeira. Afinal, após um hiato de um 

decênio e percebendo o escuro e o irracional que têm cercado nossa vivência, 

produziu um texto tão diferente em enredo, características formais e de linguagem. 
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Após dez anos assistindo ao fracasso de planos políticos e ideológicos, o texto 

ficcional de Fernando Bonassi mostrou-se como uma forma de (tentar) evidenciar o 

absurdo latente da realidade atual dos grandes centros urbanos. Sob este aspecto, a 

apreensão das atuais manifestações artísticas, aqui representadas pelos textos de 

Bonassi, pode ser uma maneira microscópica e subjetiva de captar a forma pela qual 

os indivíduos da sociedade constroem-se e são construídos e como, 

intrinsecamente, estão ligados pela rede que os abriga: a cidade. 
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