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RESUMO

Esta investigacdo tem como objetivo analisar uma parte da ficcdo de Fernando
Bonassi. Inserido no campo da literatura contemporanea, o autor paulistano atende
a uma série de caracteristicas, elencadas pela critica especializada, que
correspondem a arquitetura das manifestagdes artisticas atuais. Uma literatura
rapida, por vezes fragmentada, que busca apresentar a relacdo de um sujeito
subjugado a seu tempo e seu espaco. Espaco esse predominantemente urbano e
sufocante, imerso em uma rapidez lancinante. Assim, tem-se como corpus para as
analises literarias duas obras representativas de seu projeto narrativo, 0S romances:
Suburbio, publicado originalmente em 1994, e O menino que se trancou na
geladeira, langado no ano de 2004. Como objetivo, busca-se analisar ambas as
obras por trés segmentos principais — espacgo, opressao/silenciamento e violéncia —
e pensar nas razdes para que a representacdo do espacgo e o trabalho estético com
a linguagem, forma e contetdo tenham sido figurados de uma forma téo distinta
nesse espaco de um decénio entre as duas publicagbes. Metodologicamente, a
pesquisa se deu a nivel bibliografico, amparados principalmente nos estudos de Karl
Erik Schgllhammer (2011, 2013) e Beatriz Resende (2008) quanto as consideracdes
acerca da literatura brasileira contemporanea; Giorgio Agamben (2009) e Anne
Cauquelin (2005) sobre contemporaneidade e arte; Zygmunt Bauman (2001, 2008)
no trato com os problemas sociais da atualidade. Para a reflexdo acerca da
violéncia, um dos eixos principais deste trabalho, recorreu-se aos textos de Yves
Michaud (1989) e Slavoj Zizek (2014). Os resultados comprovam que Bonassi tenta,
em sua literatura, refletir amplamente sobre o espaco da cidade e das relagbes
sociais que nele se constroem e por ele sdo construidas. Faz da figuracdo da
violéncia e da infelicidade humana pecas constituintes de seu projeto literario. A
exposicdo do embrutecimento dos homens e mulheres, focalizada a partir da
comparacdo de duas obras tdo distintas, mas com pontos de contato, é o
instrumento utilizado pelo autor para a analise critica do corpo social.

Palavras-chave: Literatura brasileira contemporanea. Fernando Bonassi. Violéncia.
Cidade. Realismo.



ROCHA, Natasha Fernanda Ferreira. Shard Everyday: the Fernando Bonassi’s
fiction. 2016. 114 p. Master’'s Degree’s Dissertation (Brazilian Literature and Other
Vernacular Literatures) — Universidade Estadual de Londrina, Londrina, 2016.

ABSTRACT

This research’s objective is analysing a part of the fiction of Fernando Bonassi.
Inserted in the field of contemporary literature, the paulistano writer meets a number
of characteristics, listed by crytics, that match the architecture of current artistic
events. A quick literature, sometimes fragmented, which seeks to present the
relashionship of a subject subjugated to it's own time and space. This space being
predominantly urban and suffocating, immersed in a searing speed. Thus, it has as
corpus for literary analyzes two representative works of its narrative project, the
novels: Subdrbio, originally published in 1994, e O menino que se trancou na
geladeira, released on 2004. The objective is to analyze both works by three main
segments — space, oppression/silencing and violence — and think about the reasons
for which the representation of space and the aesthetic work with language, form and
content have been figured in such a different way in this space of a decade between
the two publications. Methodologically, the research was developed in the
bibliographic level, supported mainly is studies of Karl Erik Schgllhammer (2011,
2013) and Beatriz Resende (2008) as the considerations of contemporary Brazilian
literature; Giorgio Agamben (2009) and Anne Cauquelin (2005) about
contemporaneity and art; Zygmunt Bauman (2001, 2008) in the dealing with the
social problems of our time. For the refletion about the violence, one of the main axes
of this work, it appealed to the texts of Yves Michaud (1989) and Slavoj Zizek (2014).
The results show that Bonassi tries, in his literature, to reflect broadly about the
space of the city e the social relationships that are built on it and for it is built. He
makes the figuration of violence and the human unhappiness constituent part of his
aesthetic design. The exposition of the brutalization of men and women, focused
from the comparison of two so disctinct works, but with touchpoints, it's the
instrument used by the author to the critical analysis oh the social body.

Key words: Contemporary Brasilian literature. Fernando Bonassi. Violence. City.
Realism.
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INTRODUCAO

Analisar as manifestagfes artisticas da contemporaneidade é um
empreendimento desafiador. Além de nos debrucarmos sobre nosso objeto de
investigacdo, surge como necessidade paralela a (tentativa de) compreenséao de um
tempo que ainda corre vivo, transbordante, e é tdo difuso quanto préximo. De dificil
apreensdo, em suma, como qualquer tempo. O trabalho de pesquisa em estudos
contemporaneos, por vezes, suscita mais perguntas do que respostas. Concretiza-se
como uma intencdo de compreender, além do objeto da analise, o tempo que o
produz, em uma incessante dialética.

O trabalho ndo € pequeno, portanto. Procura-se ter ciéncia de
causas e consequéncias de fendmenos ainda pouco definidos, posto que atuais,
olhando-os com certa desconfianca para esmiuca-los. Para conhecer a arvore e
seus frutos, € preciso deslocar-se por outras areas do pensamento, para gue seja
possivel ser contemporaneo como quis Giorgio Agamben e ser capaz “[...] mais do
gue os outros, de perceber e apreender 0 seu tempo” (2009, p. 59).

Ao aventurarmo-nos por campos desconhecidos, o risco de incorrer
em sentencas desmistificAveis e em valoracfes ingénuas € alto e sabido. Aqui
também o tempo tem papel fundamental, podendo sedimentar ou implodir as ideias
que se seguem. De qualquer forma, essa investigacéo objetivou, além das anélises
literarias, captar a experiéncia humana do homem contemporaneo que, nas palavras
do autor aqui investigado, ainda é essencialmente triste.

Nascido em uma Sao Paulo que se alterou muito nas ultimas
décadas, Fernando Bonassi € um dos nomes da literatura brasileira que passou a
receber mais atencéo da academia e da critica especializada — principalmente apos
a publicacdo de Passaporte, em 2001. No Brasil, a maior parte da pesquisa voltada
a sua obra esta concentrada nos textos curtos: minificcdo, cronicas e contos. De
fato, esses s@o 0s géneros responsaveis por grande parte da visibilidade do autor no
cenario nacional.

Sao poucas, ainda, as pesquisas voltadas aos seus romances. Essa
investigacdo, entretanto (e por isso mesmo), pretende encorpar tal area de estudo,
direcionando as andlises aqui realizadas para parte da producdo romanesca do
autor. Das mais de vinte obras publicadas, apenas seis delas sdo romances. Destes,

examinaremos dois: Suburbio, obra publicada originalmente em 1994, trata-se da
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narracdo da vida de dois idosos que vivem no suburbio paulistano e convivem
incomunicaveis, e O menino que se trancou na geladeira, lancado no ano de 2004,
que revela, em um espaco ja maior, uma metropole brasileira antiutopica, na qual
sdo narradas as desventuras da vida de um menino e seu entorno flechado por essa
realidade.

A vivéncia citadina e a experiéncia do homem contemporaneo séo
motes da producéo artistica de Fernando Bonassi — que nao € restrita a literatura: o
autointitulado “trabalhador da industria cultural” tem material para varias midias e
publicos. Nos romances analisados, essa tematica ndo se altera e é possivel
distinguir alguns eixos que nos nortearam, a saber: espaco, opressao/silenciamento
e violéncia. Nos textos citados, a coercdo, emocional ou burocratica, produz
personagens ensimesmados, silenciados e inaptos para as relagdes, tanto da esfera
do publico quanto as do privado.

Ainda que algumas caracteristicas permanecam constantes nas
obras — é possivel detectar, em ambas, marcas desta literatura contemporanea,
brevemente abordada no primeiro capitulo deste trabalho —, outras tantas se
alteraram, principalmente as que referem aos procedimentos formais utilizados para
representar essa experiéncia. Desta forma, este trabalho procura entender, a partir
de um olhar comparativo, tais mudancgas e, frente ao intervalo de um decénio que
separam o0s dois textos, o motivo e a importancia dessas modificagdes, ainda
consonantes com o que se delineia como o projeto de literatura empunhado pelo
autor paulistano.

Para atingir este objetivo, esta pesquisa, se estrutura em trés
capitulos: “Fernando Bonassi no campo literario brasileiro” é o primeiro deles e foi
dividido em trés tépicos. Tratamos, primeiramente, sobre algumas tentativas de
definicbes e caracterizacGes sobre a literatura contemporanea brasileira, partindo da
conceituacdo de contemporaneo proposta por Giorgio Agamben (2009), além de
abordar algumas consideragcdes de Beatriz Resende (2008, 2014) e Karl Erik
Schgllhammer (2011, 2013), para finalizar com um levantamento de apreciacdes
criticas que inserem a obra de Bonassi em mapeamentos de autores e tendéncias
da recente escrita literaria brasileira. O segundo tépico trata da producdo de
Fernando Bonassi, sobre as linhas de for¢ca de seu trabalho e as motivagbes de sua
escrita, a procura de delinear a identidade, as linhas de forca, de sua escrita literaria

no cenario artistico contemporaneo. O ultimo tépico foi reservado a coleta e analise
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dos dados da fortuna critica do autor investigado. A selecdo de trabalhos
ultrapassou o0 numero de quarenta textos, mas a analise restringiu-se em torno de
quinze titulos. Levou-se em consideragdo, para esta delimitagdo, a importancia de
nivel de pesquisa — mestrado e/ou doutorado — e instituicdes com mais producao
académica sobre a obra de Fernando Bonassi.

Tratamos, no segundo capitulo, de algumas questdes mais pontuais
sobre a relacdo entre violéncia, realismo e literatura contemporéanea, pensando na
literatura produzida a partir da segunda metade do século XX. Predominantemente
urbana e, por isso, com temas que abarcam véarias formas e niveis de violéncia,
produzidas pelo espaco citadino moderno, a cidade € ambiente majoritario das
narrativas contemporaneas. Em um primeiro momento, realizou-se uma revisao
desta literatura urbana, analisada com mais atencdo primeiramente por Antdnio
Candido, em “A nova narrativa”, escrito em 1979. No texto, dentre outros fatos,
observa-se a mudanca de um plano regionalista para um ambiente citadino e
destaca-se 0 surgimento de uma literatura que Candido denominou como realismo
feroz. Fernando Bonassi é indicado reincidentemente como um dos herdeiros de tal
vertente literaria. Tracou-se esse caminho para ser possivel compreender as
intrinsecas relacdes entre cidade, violéncia e contemporaneidade.

Outro nome importante para as consideracgdes tecidas neste topico é
o do Professor Karl Erik Schgllhammer. Além do ja reconhecido Ficgdo Brasileira
Contemporanea (2011), em sua recente obra, Cena do Crime: violéncia e realismo
no Brasil contemporaneo, publicada em 2013, deparamo-nos com ideias importantes
para a compreenséo das relacdes representativas da violéncia nas artes. A leitura
dos capitulos de sua obra influenciou grandemente a escrita desta dissertacéo, vez
que, aléem de avalizar algumas das afirmacdes aqui presentes, iluminou varias
indagacdes constantes neste percurso, fomentando outras tantas. No subtitulo
seguinte, considerou-se que, para ser capaz de ler plenamente a realidade dos
sujeitos contemporaneos, seria preciso realizar uma incursdo em outras areas do
conhecimento humano. Nesse sentido, fizeram-se imprescindiveis nomes da
sociologia, como o polonés Zygmunt Bauman (1998), que tem largo pensamento
desenvolvido sobre a condicdo humana contemporéanea, e o francés Yves Michaud
(1989), em trabalho circunscrito a definicdo do que € a violéncia e como ela se

constitui atualmente.
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Por fim, o segundo capitulo desta investigacdo encerra-se com a
analise literaria da obra Suburbio. Levou-se em conta 0s segmentos anteriormente
apontados — espaco, opressao e violéncia — e os indicios de contemporaneidade
destacados durante todo o desenvolvimento da pesquisa. E preciso ressaltar que o
material analitico aqui apresentado ndo representa uma reflexdo profunda de cada
trecho do texto, mas restringe-se aos eixos acima destacados.

No terceiro capitulo, o maior desafio deste trabalho, pelas
particularidades da obra e auséncia de material critico que pudesse dar algum
suporte as ideias aqui apresentadas, foi realizada a analise de O menino que se
trancou na geladeira. A obra se enquadra no que ja se pode ser considerado como
um esquema preferido por Fernando Bonassi: 0s personagens sao, em sua maioria,
descaracterizados, raramente atendem por algum nome; sdo quase impossibilitados
de um didlogo efetivo entre si, pois parecem ser individuos dessubstanciados,
esvaziados pela intensidade de brutalidade e indiferenca a que sdo submetidos
diariamente.

O espaco — fisico e social — tracado na publicacdo de 2004 é
consideravelmente maior do que o apresentado em Subdrbio. A narrativa abusa de
sua qualidade de distopia para elaborar uma analise critica da convivéncia humana
na atualidade. A forca da exploragéao do trabalho e do capital corroeu as instituicoes
sociais, como a politica, a educacéo, a cultura e, até mesmo, a religido. As relacdes
interpessoais se encontram em nivel raso e, quando confrontadas, sdo pautadas em
profunda intolerancia. O protagonista, um menino, € solapado a todo instante por
toda sorte de azares. Percebe que uma alternativa para acabar com o0 seu
sofrimento, seria o isolamento desse corpo social leproso que €é a distdpica
Civilizacao Brasileira.

A literatura de Bonassi € feita dos excertos da vida real, dos
instantes captados pelos olhos do autor, dessas experiéncias comuns a todos os
espectadores da vida na cidade. A arte literaria produzida pelas maos do paulistano
€, nada mais, do que uma coletanea dos estilhacos das relacbes que se rompem, o
eco das vidas que sado ceifadas, de objetos que se chocam contra as cabecas, de
tiros que perfuram o corpo, das indiferengcas que estilhacam as vidas. Procurou-se
compreender, afinal, nas linhas que se seguem, como a literatura de Fernando
Bonassi, com seus tracos de real, sua fealdade tao leal a realidade dos grandes

conglomerados urbanos, sugere uma reflexao e ressignificacdo da vivéncia humana.
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CAPITULO |
FERNANDO BONASSI E O CAMPO LITERARIO BRASILEIRO

[...] O que encontramos
atualmente no dominio da arte seria muito mais uma
mistura de diversos elementos [...]Jconstituindo entdo
dispositivos complexos, instaveis, maleaveis, sempre

em transformacao.

(Anne Cauquelin)*

1.1 LITERATURA CONTEMPORANEA

Na esteira de alguns nomes que se arriscam em postulacdes sobre
0 contemporaneo, este trabalho procura, também, em propor¢cées menores e mais
restritas, entender a literatura produzida hoje no Brasil. Tomou-se como nome
representativo desse grupo de produtores, tdo distinto em sua homogeneidade
(como bem aponta Regina Dalcastagné?), o autor paulistano Fernando Bonassi, mas
tem-se a plena consciéncia de que muitos outros nomes — alguns novissimos, outros
nem tanto — poderiam ocupar este lugar de objeto a ser estudado e analisado. A
escolha do autor reflete um percurso pessoal de leitura, mas também se baseia em
constatacOes. Talvez a que se torna mais evidente ao cabo desta investigacédo é que
o conjunto da obra de Bonassi é representativo de um desencantamento presente
nas relagcbes humanas e institucionais da contemporaneidade. Mas, para que seja
possivel adentrar o campo das analises literarias do corpus selecionado, caminhar-
se-a por estradas que ajudem a compreender a condicdo de contemporaneidade,
tanto na literatura como no ambito das relagcdes humanas, politicas e econémicas —
plenas em desencantamento e mal estar, que estdo vastamente expressos na

producdo do conhecimento moderno e contemporaneo.

! CAUQUELIN, Anne. Arte contemporanea: uma introducdo. Traducdo Rejane Janowitzer. S&o Paulo:
Martins, 2005.

> Em publicagdo de 2012, Literatura brasileira contemporanea: um territério contestado, afirma que
“[...] Na narrativa brasileira contemporanea é marcante a auséncia quase absoluta de
representantes das classes populares. Estou falando aqui de produtores literarios, mas a falta se
estende as personagens. De maneira um tanto simplista e cometendo alguma (mas ndo muita)
injustica, é possivel descrever nossa literatura como sendo a classe média olhando para a classe
média” (DALCASTAGNE, 2012, p. 18). E conclui, em sua pesquisa, que a producdo literaria
brasileira hoje, majoritariamente, esta nas maos de escritores brancos, heterossexuais, de uma
mesma faixa etaria e de empregos afins.
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Para isso, compreender as caracteristicas daquilo que carrega tal
alcunha — de contemporaneo, de hodierno — tomou-se por empréstimo certas ideias.
Giorgio Agamben aponta algumas inquietagcbes a fim de responder o
questionamento que intitula seu texto: o que € ser contemporaneo? A condicdo de
contemporaneidade, segundo ele, esta diretamente ligada a capacidade de, a quem
se imputa tal adjetivo, realizar deslocamentos e anacronismos no tempo: “Pertence
verdadeiramente ao seu tempo, € verdadeiramente contemporaneo, aquele que néo
coincide perfeitamente com este, nem esta adequado as suas pretensdes [...] ele é
capaz, mais do que os outros, de perceber e apreender o seu tempo” (AGAMBEN,
2009, p. 59).

Contemporaneo € aquele ou aquilo capaz de mergulhar,
paradoxalmente, no agora e no outrora. Capaz de, com as experiéncias passadas,
enxergar com um pouco mais de clareza o difuso presente. A contemporaneidade
implica certa atitude de negacdo, de ndo aderéncia plena ao seu tempo. Tal
distanciamento (dentro do nado distante, no presente) é o que permite que o
contemporédneo tenha a habilidade de olhar criticamente sua época. A
contemporaneidade, portanto, implica criticidade e deixa entrever que néo é toda e
qualquer producédo intelectual que possui capacidade de sustentar tal adjetivacao.
Para tratar da nossa literatura, é importante salientar que este trabalho alia a
definicdo dicionarizada, que considera contemporaneo “o que é do tempo atual”
(HOUAISS, 2009), as palavras de Giorgio Agamben, na compreensao daquele que é
habil a lidar com essa matéria disforme, com o escuro do tempo presente, de
maneira critica. Afinal, “[...] 0 nosso tempo, o presente, ndo €, de fato, apenas o mais
distante: n&o pode em nenhum caso nos alcangar” (AGAMBEN, 2009, p. 65).

A discussado sobre essa condicdo é vasta e abordada por inUmeros
estudiosos, mas € possivel perceber que se insere em uma problematica muito
especifica: a capacidade de transito e de reflexdo sobre uma determinada categoria
— 0 tempo. A questado, que € pontual e delimitada, se estende e atinge tantas areas
possiveis na/da vida humana. No campo dos saberes e nos curriculos percebe-se
com alguma frequéncia o par: disciplina X, y ou z sempre acompanhadas do
subsequente contemporanea: filosofia, sociologia, politica, arte, musica... Com a
literatura brasileira ndo é diferente e este é 0 nicho que aqui interessa. Retomamos a

pergunta inicial do fildsofo italiano e a ela acrescentar-se-ia outra, basilar para esta
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discussédo: o que é ser escritor contemporaneo? Quais (se ha) as especificidades da
autoria brasileira?

Esta € umas das questdes que tém movido os estudos literarios e
criticos na atualidade, ainda que uma parcela da academia olhe para tais
manifestacbes com certa restricdo. Mais que entender qual é a tarefa desse sujeito e
como, em termos estéticos, ela é realizada, é necessario conhecer as implicacées
de tal papel e suas condi¢gles: levar em conta a profissionalizacdo do escritor, sua
condicdo em um pais de pouca tradicdo literaria — se comparada a nacdes mais
antigas —, questbes mercadoldgicas, o uso de novas midias e tecnologias, dentre
outros pontos. E preciso considerar que a estrutura de producdo e divulgacéo da
arte atualmente distingue profundamente do modelo de h4 setenta anos e, como
bem aponta Anne Cauquelin, “avaliar a arte segundo critérios em atividade ha
somente duas décadas € ndo compreender mais nada do que estad acontecendo”
(CAUQUELIN, 2005, p. 15).

Mesmo sendo um dos debates de maior intensidade no ambiente
académico, a lista dos nomes que se debru¢cam com rigor e folego sobre o assunto
esta longe de se perder de vista. Para delinear a cartografia dos destaques de
autores, temas e linhas de forcas que parecem reger a atual producéo literaria no
pais, estudiosos arriscam-se na andlise de objetos com pouco — ou nenhum —
distanciamento historico e tentam compreender como tem se articulado a nossa
novissima literatura. Traco aqui uma sintese dessas ideias principais para que seja
possivel, com prioridade, aventurar-me na obra de Fernando Bonassi.

Percebe-se que nos ultimos tempos tem se ampliado o rol de nomes
gue se dedicam a conceituar e mapear questdes tdo novas como as elaboradas pela
literatura de 1990 para ca. Beatriz Resende, professora da Universidade Federal do
Rio de Janeiro, faz parte desse grupo de estudiosos que cataloga questdes
predominantes e caracteristicas em comum. No ano de 2008, a autora publica livro
intitulado Contemporaneos: expressodes da literatura brasileira no século XXI. Desde
seu principio, estabelece um dialogo muito claro e direto com o0s seus leitores e

ressalta que, para a analise desta novissima literatura, € necessario se desprender

[...] de modelos, conceitos e espacos que nos eram familiares até pouco
tempo atras. Teremos que deixar jargfes tradicionais no trato do literario e,
saudavelmente, conhecer termos que vao da antropologia ao vocabulario do
misterioso universo da informatica. (2008, p. 15).
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A partir desse trecho, é possivel depreender que o conselho dado
pela autora ndo serve apenas aos leitores leigos que acessam essas novas
manifestagcbes. O excerto pode bem caber como uma critica suave para minimizar o
alarido emitido por uma parte conservadora da academia quando se trata da
discusséo dessas novas manifestacdes artisticas. Faz-se necessario perceber que,
por vezes, “a arte do passado nos impede de captar a arte de nosso tempo”
(CAUQUELIN, 2005, p. 18). Nota-se, pela fala de Resende, que toda a critica que
colhe e analisa as evidéncias da cena contemporanea precisa estar apta ao didlogo
com a renovacdo e a ter um olhar diferenciado para a tradicdo, que acaba
reprocessada por essa nova literatura.

Nesse sentido, a previsdo de Italo Calvino, feita ja ha trinta anos, ao
falar da multiplicidade como uma das propostas para o século que se aproximava,
mostra-se certeira e € reiterada nessa fala de Resende: o desafio para a literatura
seria “[...] o de saber tecer em conjunto os diversos saberes e o0s diversos codigos
numa visao pluralistica e multifacetada do mundo” (CALVINO, 1990, p. 127). Essa
receptividade que ambos apontam se faz necessaria para a compreensao dos
mecanismos envolvidos na relacéo entre as artes, até muito pouco tempo marcadas
por adjetivos como “altas” ou “eruditas”, e a cultura de massa, que é fator propulsor e
eminente dessas novas manifestacfes artisticas em tempos globalizados.

Beatriz Resende aponta, além disso, para a existéncia de uma triade
caracteristica que reincide nas recentes producdes literarias — a fertilidade das
expressdes em se tratando de literatura e do aberto espaco mercadoldgico
brasileiro, que propicia o crescimento dos numeros do setor editorial; a qualidade e o
preparo com as obras, que ndo foram afetadas pela era do computador, e a
multiplicidade, constatacdo de maior destaque, que compete a “[...] heterogeneidade
em convivio, [que] se revela na linguagem, nos formatos, na relacdo que se busca
com o leitor e — eis ai algo realmente novo — no suporte, [...] que ndo se limita mais
ao papel ou a declamacédo” (RESENDE, 2008, p. 18). Sao qualidades que se fundem
e estdo intrinsecamente ligadas a um novo periodo econdmico e tecnoldgico, em
que as producdes, comumente, sdo desprovidas de aura®, para recorrermos ao

pensamento desenvolvido Walter Benjamin.

® O estudioso alemao se refere ao conceito de aura quando analisa os processos de modernizacao
do mundo e o consequente aperfeicoamento das técnicas de reproducdo das obras de arte. O



18

Outras caracteristicas apontadas por Beatriz Resende sao
reincidentes na obra de Fernando Bonassi, tematica ou estilisticamente. Uma delas
diz respeito ao que a autora denomina como presentificacdo. Esse traco surge por
varias vias. Seja como uma preocupa¢do com o tempo presente, no conteudo, pelas
formas urgentes, sendo a minificcdo a principal delas, ou por atitudes que marcam
novas presencas, como a independéncia de vozes ficcionais outrora subjugadas ou
pelas reorganizagdes editoriais que permitem uma maior participacdo do autor no
processo de venda, por exemplo. Fernando Bonassi é lembrado pela autora de
Contemporaneos no que tange a sua producdo minificcional, com destaque para
Passaporte, livro publicado em 2001, ndo fazendo referéncia ao restante de sua
producdo. Vale lembrar que muitas de suas obras literarias refletem sobre a
condi¢cao do homem e seus conflitos, inserido em um espaco/tempo aqui/agora.

O tragico é outro ponto destacado pela autora e, conforme aponta,
estd manifesto na realidade cotidiana, nos meios de comunicacao, e, corolario, nas
artes, por sua forca de figuracdo da atualidade. Desponta como for¢ca sinérgica na
vivéncia humana e social e infunde terror e inseguranca em todas as faixas etarias e
sociais — em umas mais do que outras, como se observa na literatura de Fernando
Bonassi a segregacdo da pobreza e a angustia que atinge criancas e velhos. A
tragicidade vem a tona por um carater marcado nas narrativas, que € sua ligacao ao
momento presente e este retrato de aflicbes. Um fado a que todos, nalgum
momento, estdo destinados. A essa caracteristica, une-se outra, sua irma, que é a
da violéncia disseminada nos espacos urbanos e fortemente presente na literatura
do autor aqui tratado.

Pouco tempo antes da publicacdo de Resende e, também, no intuito
de entender e mostrar como tem se articulado a producéo ficcional contemporanea,
o critico literario Manuel da Costa Pinto escreve, para a colecdo Folha Explica,

Literatura brasileira hoje (2005). Na obra, sintetiza os marcos estéticos da escrita de

objeto artistico, antes da rapida reproducdo que beirasse a perfeicdo — possibilidade que nasce com
0 apogeu do capitalismo, com seu crescente investimento em tecnologia —, era alvo de culto, devido
ao seu carater Unico, original e auténtico. Quando as obras de arte puderam ser produzidas e
reproduzidas em maior escala e velocidade, perdeu-se o seu valor ritualistico, de culto, sua “aura”.
Em se tratando de literatura, Tania Pellegrini retoma a ideia da aura, em A imagem e a letra: “Hoje,
qguando o processo (de profissionalizacdo do escritor) parece ter atingido o ponto maximo, dentro
dos limites da nossa peculiar modernidade, a perda da “aura” literaria (ou sua atrofia, como disse
Benjamin) ainda é vista como diminui¢do por muitos autores e por grande parte da critica” (1993, p.
158-159). Vale destacar que tampouco Walter Benjamin, em 1936, ano em que escreve o0 ensaio A
obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica, analisa esse cenario com pessimismo.
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trinta poetas e trinta prosadores da atualidade, em uma miscelanea que congrega
Manoel de Barros a Dalton Trevisan, Ana Miranda a Marcelo Mirisola,
exemplificando bem o que a autora de Contemporaneos aponta como multiplicidade.
Fernando Bonassi é lembrado por seu Suburbio, uma das obras aqui investigadas,
logo no inicio do capitulo reservado a sua producao literaria. Costa Pinto tece
louvores a este livro, pois, ja de inicio, afirma, talvez em um elogio hiperbdlico, que o
romance irrompe um procedimento de renovagao da prosa urbana, quando traz um
ambiente e personagens “dos arrabaldes das cidades brasileiras” (COSTA PINTO,
2005, p. 139) retratados de uma forma que representa bem a multiplicidade de vozes
existentes nesses territérios heterogéneos por constituicao.

O critico insere 0 escritor em um grande grupo que tem por afinidade
temas comuns, sendo os de maior relevancia a urbanidade e a "[...] percepgéo geral
do isolamento e da vulnerabilidade do sujeito moderno™ (COSTA PINTO, 2005, p.
82). Semelhante ao enquadramento proposto por Karl Erik Schgllhammer, em
Ficcado brasileira contemporéanea, quando a definicdo de realismo dada para a obra
de Fernando Bonassi € de uma postura sublinhada por uma "dimensdo ética"
(COSTA PINTO, 2005, p. 140). Nas palavras de Costa Pinto, Bonassi tornou-se
referéncia para "[...] prosadores nos quais a fabulacdo esta sempre atrelada a um
compromisso com a critica da realidade" (p. 141), sendo esse um dos pontos fortes
da literatura do autor aqui estudado e que desperta nosso interesse para uma
analise critica.

No mesmo ano, Flavio Carneiro lanca No pais do presente: ficcao
brasileira no inicio do século XXI (2005). No ensaio em que abre o livro — “Das
vanguardas ao pOs-utopico” —, o autor deixa clara sua intencdo de tracar um
mapeamento da producéo literaria dos primeiros cinco anos do século XXI a partir
das resenhas que reune sob esse titulo. Algumas delas foram escritas para a
publicacdo nos cadernos de jornais de grande circulacdo e outras, sdo inéditas para
a compilagdo. Fernando Bonassi aparece na sessao do ano de 2003, com obra
intitulada Prova Contraria, ao lado de nomes como Rubem Fonseca, Paloma Vidal,
Sérgio Sant’/Anna, Chico Buarque, Jodo Paulo Cuenca e Antbnio Prata. Selecdo
que, de alguma forma, corrobora a ideia de certa diversidade e miscigenacao de
ideério literario, quando justapde nomes que se distinguem em tematica, estilo e

maturidade profundamente.
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Ainda que o critico ndo trace nenhuma consideracdo acerca dos
romances que sedimentam as analises aqui constantes, a citacdo ao seu material é
vélida para se que se possa, paulatinamente, visualizar a insercdo da obra de
Fernando Bonassi no campo da critica literéria brasileira e o interesse manifestado
por ela. E apropriado, ainda, destacar a acdo dessas resenhas criticas e tentativas
de mapeamento — pratica comum nos trabalhos criticos contemporaneos — como
alavancas de venda e, de certa maneira, como instancias de legitimacdo e difuséo,
em um processo em que a academia, por esses meios de avaliacdo, integra ou
rechaca os produtos artisticos®.

O professor do departamento de Letras da PUC-Rio, Karl Erik
Schgllhammer, na publicacdo Ficcdo Brasileira Contemporanea (2011), conceitua,
da mesma forma, caracteristicas presentes em tal literatura. Para ele, a nossa
producdo busca compreender o presente — relacdo que Resende nomeia como
presentificacdo — mas liga-se ao ensaio de respostas a um passado perdido e a um
futuro utépico que se tornam objetos de reconstrugdo literaria. Pode-se
complementar essa consideragcdo com as palavras de Flavio Carneiro, que afirma a
literatura contemporanea deixou de lado grandes projetos e esperancas de
mudancas radicais e cedeu lugar a projetos particulares, a “convivéncia possivel
com o proprio presente” — consideravelmente mais complexo do que outrora — e ao
“desenrolar minucioso do dia-a-dia” (CARNEIRO, 2005, p. 19).

Karl Erik recorre, ainda, ao didatico conceito das geracdes a fim de
revisar os tracos da literatura escrita no Brasil nas ultimas décadas. Schgllhammer
assinala que a Geragdo 00 — escritores da primeira década do século XXI — ndo
suspende os lagos de estilo com a década anterior, mas se enlaga a ela pela mesma
liberdade de expresséo e escrita atrevida. Desses ultimos vinte anos diagnosticou-
se, apesar da vastidao de temas, duas fortes vertentes tematicas, ndo excludentes.
Uma, que se utiliza do presente pela banalidade e pela matéria cotidiana de modo
mais subjetivo, e outra propensa a recriacdo de um novo realismo, impactante, e
determinada a religar a ponte responsabilidade/problemas sociais, mesclando-se,

por vezes.

* BOURDIEU, Pierre. A economia das trocas simbdlicas. Organizacdo Sérgio Miceli. Sdo Paulo:
Perspectiva, 2007.
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Fernando Bonassi € reconhecido pela afinidade com a Ultima
tendéncia. E citado, ao lado de Marcal Aquino e Patricia Melo quando se refere a
hibridizacao literaria, e de Marcelino Freire e Luiz Ruffato, quando se refere a uma
escrita que trabalha literariamente a realidade. No que diz respeito a essa Ultima
marca, que Schgllhammer denomina ja como uma estética, coexistem as pretensdes
de “[..] ser ‘referencial’, sem necessariamente ser representativo, e ser,
simultaneamente, ‘engajado’, sem necessariamente subscrever nenhum programa
politico” (2011, p. 54). Essa definicdo afasta os novos escritores de qualquer alcunha
gue possa os aproximar dos antigos realistas e de um padrao de verossimilhanca ou
objetividade. A prioridade dessa nova escrita realista € o “[...] efeito afetivo e sensivel
em detrimento da questdo representativa” (p. 57), motivo pelo qual textos téao
distintos em procedimentos formais e estilisticos sdo agrupados sob um mesmo
nome.

O estudioso perpassa algumas das publicacdes de mais relevancia
da obra de Fernando Bonassi, 0 que inclui suas producdes para a televisdo e
cinema. Sobre sua escrita destaca que

E a realidade mais brutal que transparece, um Brasil mundo-cdo mirado
através da identificacdo com os desejos e os sonhos do cotidiano da
periferia, que revelam a tenacidade, o despudor, mas também a tragédia e o
desamparo da vida como ela é. Bonassi nunca abandona totalmente esse
cenario degradado. (SCHOLLHAMMER, 2011, p. 61).

O ambiente descrito por Karl Erik € o observado nas narrativas
ficcionais selecionadas para discussdo nessa investigacdo. Cada uma a sua
maneira, a oscilar em recursos formais e tematicos, Suburbio (1994) e O menino que
se trancou na geladeira (2004), em um dégradé de tons escuros, discutem a
realidade social contemporanea em varias linhas, como se observara nos capitulos

subsequentes.
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1.2 VOzES SOBRE/DE FERNANDO BONASSI

Frente a esse panorama da essencialidade da escrita
contemporanea brasileira e tecidas algumas breves consideracdes sobre o autor
analisado neste trabalho, considerou-se interessante a realizacdo de uma sintese
biobibliografica sobre Fernando Bonassi, bem como destacar pontos de algumas
entrevistas do autor em conjunto com a analise de sua fortuna critica, a fim de poder
sedimentar uma resposta para a tentativa de “localizacdo” desse autor no cenario
contemporaneo e como sua producdo tem se estabelecido em tal meio. Se escrever
na contemporaneidade é estar impregnado de cidade; se escrever agora é estar
mergulhado em violéncia que nos flecha dia-a-dia; se produzir arte no século XXI é
ter consciéncia de que exista um “sistema da arte”, como afirma Cauquelin (2005).
pode-se constatar que a literatura produzida por Fernando Bonassi esta
transpassada por todas essas influéncias e é o que se procura evidenciar nos
proximos topicos.

Nascido em 1962, no bairro da Mooca, Zona Leste de Sao Paulo,
capital, viveu os anos de infancia e juventude no conturbado cenario politico da
ditadura militar. Sua escrita é profundamente marcada pelas experiéncias desse
periodo traumatico. Sempre que responde a perguntas sobre como se inicia seu
processo de escrita, relembra seus anos escolares e, nessa harrativa, muitos
elementos sao reincidentes: carteiras de identificacdo, o canto obrigatério e diario do
hino nacional, as fotografias comuns a época, de alunos identificados por niameros,
sentados frente a livros, sisudos — cena esta congelada como um mondlogo nas
maos de Bonassi em O incrivel menino preso na fotografia. Tais elementos
reconstituem uma ambientacdo passada para reavivar a pesada historia construida
por aqueles anos: de privacdo de liberdade e de gestacdo de insegurancas, matéria
histérica que o escritor (re)pensa em grande medida em suas obras.

A histéria que o autor conta para responder a questdo de
como/quando comeca a escrever € um caso de amor infantil frustrado: o menino
Fernando se apaixona por uma colega de escola. Cré que seu problema amoroso
possa ser resolvido por cartas. Nelas, falava sobre si e sobre as hipoteses de estar
com a menina. Inicia um exercicio de imaginacdo e a fabulacdo sobre essas
possibilidades nédo vividas “[...] era tdo interessante, que eu descobri que a menina

nao era o0 que estava me criando um problema. Era o fato de eu estar com aquela
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angustia dentro [de mim] e ter descoberto, haquele momento, uma maneira de por

aquilo pra fora™

(Informacéo verbal). Foi este 0 momento que marcou o menino-
escritor e nele germinou uma ideia fixa — o desejo de viver de sua escrita.

O episddio também estabeleceu um dos critérios de sua literatura: a
possibilidade de libertacdo pela expressdo, a exteriorizacdo de suas sensacoes,
boas ou ndo. Bonassi tem como principio de escrita “[...] o incbmodo de nascer

pelado e morrer sozinho"®

(Informacao verbal), a reflexdo sobre banalidade e
existéncia humana — “Minha maior preocupacdo como autor é comover como sou
comovido com a vida” (BONASSI, 2008, n.p.). Entretanto, ao mesmo tempo em que
afirma serem de ordem pessoal as suas motivacdes, em depoimento de 2011, ao
Conexofes, programa cultural do Banco Itad, é possivel perceber que os planos
individual e histérico se cruzam. O escritor diz que também é marca de sua literatura
retratar a mudanca de um pais, refletida dentro de sua préopria casa. Suas
informagdes conduzem-nos as constatacfes de Schgllhammer quando, no resgate
de caracteristicas da literatura brasileira do inicio do século, este afirma que a
literatura que “[...] trata dos problemas sociais ndo exclui a dimensao pessoal e
intima” assim como “0 escritor que opta por ressaltar a experiéncia subjetiva nao
ignora a turbuléncia do contexto social e historico” (2011, p. 15).

Neto de italianos, passou toda a vida no ABC Paulista. Era la que
seus parentes mais préoximos — todos reacionarios, nas palavras do autor —
trabalhavam como metallurgicos. Um de seus primeiros empregos, em meados da
década de 1970, foi na ZF do Brasil, produtora de pecas para uma filial da
Volkswagen, maior montadora de automoéveis da Europa. Passou os anos de
efervescéncia e luta contra o periodo ditatorial imerso no ambiente fabril. Era a
época em que Luiz Inacio da Silva, o futuro presidente da republica, despontava
como um dos lideres do movimento sindical. Surgia o Partido dos Trabalhadores e o
primeiro conflito ideolégico com o qual o escritor se deparou e que ocorreu no seio
familiar: a resisténcia dos mais velhos, debatendo com os mais novos sobre um

novo posicionamento politico.

° Entrevista com Fernando Bonassi. Producdo: Ricardo Pierocini. S0 Paulo: Producéo

independente, 2014. 35'12”. Disponivel em: http://www.blogpretexto.com.br/entrevista-com-
] fernando-bonassi/ Acesso em: 12 mar 2015.
Id.



http://www.blogpretexto.com.br/entrevista-com-fernando-bonassi/
http://www.blogpretexto.com.br/entrevista-com-fernando-bonassi/
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Ndo muito tempo depois, vé seus tios, responsaveis pelo
desenvolvimento de desenhos de pecas, tidos “[...] como principes da linha de

producéo”’

(Informacao verbal), perderem o poder econémico ao serem substituidos
por computadores: mais exatos, mais eficientes — “O Suburbio documenta isso. A
decadéncia do operario qualificado, [que] meu pai e meus tios, todos foram. [...] Vivi
isso, como sobrinho e filho de metaldrgico. Uma cidade que se devora. Isso esta no
Suburbio” (BONASSI apud SILVA, 2012, p. 20), representado em um de seus
protagonistas, o velho, que tem sua rotina fabril retratada em alguns capitulos. Mais
histérias de decadéncia semelhantes a essas sido contadas em sua literatura. E o
gue acontece em seu romance de estreia, Um céu de estrelas (1991), por exemplo.
Ainda que o eixo central da obra ndo seja o recente desemprego do homem, o
desespero que deriva de tal situacdo parece influenciar diretamente no descontrole
emocional retratado no enredo de violéncia passional.

Fernando Bonassi, consciente ou ndo, assiste de perto a mais um
movimento histérico. E a ascensio do neoliberalismo no Brasil, iniciada nos anos da
ditadura, e que cresceria nos anos da redemocratizacdo e nos mandatos de
Fernando Henrique Cardoso — essa transicdo historica e os anos do periodo de
excecdo estdo marcados em obras como O céu e o fundo do mar e Prova contraria.
E, entdo, que passa a ouvir de seus familiares frases como “Tu faca alguma coisa
que vocé nao suje as maos. Nao seja burro com o0s seus tios. Va estudar!” ou “Vocé
tem duas chances: ou vocé estuda pra caramba, ou vocé vira militar!” (BONASSI
apud SILVA, 2012, p. 18). Pouco sutis, as mensagens atingiram seu objetivo e,
algum tempo depois, o ex-funcionario da ZF do Brasil cursava Cinema, na Escola de
Comunicagbes e Arte da USP — Universidade de S&o Paulo. Tal formacao
académica deixa marcas indeléveis em sua literatura e a influencia com o
predominio visual e a légica fragmentaria do cinema. E possivel dizer que o roteirista
ndo esta dissociado do literato, assim como do dramaturgo — marca comumente
notada em suas entrevistas, vez que sua fala quase nunca se restringe a escrita
literaria, e facilmente detectada na leitura de seus textos, pois sua producdo é

multipla e multimidiatica desde a fase em que comeca a escrever. Fernando Bonassi

" Depoimento: Fernando Bonassi. Ital Cultural. Sdo Paulo: Gasolina Filmes, 2011. 09'25".
Disponivel em:  http://www.youtube.com/watch?feature=player _embedded&v=muPuH6npU0O4.
Acesso em: mar. 2015.
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€ um escritor do estilhaco, dos fragmentos: seja pela construcdo formal, estilistica ou
tematica.

Considerada sua primeira publicacdo®, O amor em chamas: Panico-
horror&morte (1989) € uma coletanea de contos voltados para o espaco do suburbio
da grande Sao Paulo, como Sao Caetano e a Mooca, bairro onde nasceu o autor.
Neles, € perceptivel a mescla de estilos e linguagens — como é o caso de “Tragédia
no audiovisual brasileiro: Renata Sorrah esta morta”, conto construido por
fragmentos, como se fossem esquetes para o campo audiovisual, com indicativos de
cena e marcacdes dos planos de filmagem, e “Historia da sexualidade”, em que o
texto aparece dividido em duas colunas, em uma ha trechos recortados do livro de
Génesis e, em outra, recortes de anuncios de sexo e produtos de sex shop.

Esse € um bom exemplo da mutua influéncia de ficcao/realidade
transposta em texto literario, muito caracteristica da obra de Fernando Bonassi. Sua
obra, bem como a de muitos outros escritores da atualidade, € transpassada por
véarios fatores externos e alheios a producdo artistica e que, por um movimento
natural, acabam incorporados e tornam-se elementos constituintes dos textos
literarios, se estabelecendo como marcas de inovagcdo ou como representantes
dessa multivocalidade do espaco do qual emergem. E, como aponta Gérard
Genette, no principio de sua obra Palimpsestos’, ndo h& motivos para ndo
reconhecer a literatura que relé outras obras ou que derivam de textos anteriores e é
assim gue os contos supracitados podem ser encarados: pela apropriacdo de
trechos de outros géneros e épocas que, repaginados, dao conta de outra realidade.

Esta mescla € um traco identitario da escrita de Bonassi. H4 uma
capacidade evidente de transito entre os géneros. A multiplicidade de estilos parece
ser inerente desde seus primeiros textos, seja por sua formacdo em cinema, por
uma vontade de ousadia formal ou pela necessidade em fazé-lo. Essa maleabilidade
o torna habil a participar efetivamente do jogo mercantil que se instaurou, ha algum
tempo, nos mais variados campos artisticos, em que a producdo da arte esta,

definitivamente, regida por uma demanda e uma produtividade produzidas pelo

® por cronologia, Fibra Otica, compilacdo de poemas publicada em 1987, é sua primeira obra. Este
ndo € o género a que Bonassi se dedica a partir de entdo e, ao que parece, o livro sofre uma
espécie de rejeicdo tanto pelo autor quanto pela critica literaria. Considera-se aqui, portanto, O amor
em chamas seu livro de estreia.

® GENETTE, Gérard. Palimpsestes: La littérature au second degré. Paris: Ed. du Seuil, 1982.
(Extratos traduzidos do francés por Luciene Guimardes e Maria Antdnia Ramos Coutinho)
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préprio sistema da arte. Em mais de uma situacéo, o autor destaca o fato de que,
por ndo ser um privilegiado financeiramente, sempre foi fundamental em sua vida ter
alguma atividade capaz de sustenta-lo.

Tais situagbes se cruzam e estdo diretamente ligadas a
profissionalizacdo do escritor contemporaneo. Perguntado se ha uma distingéo entre
sua producédo pessoal e sob encomenda, o autor afirma que nao ha diferenca: “Eu
vivo de escrever. Escrevo pra quem pede e pra quem paga. Quando ninguém paga
e me da vontade de escrever, eu também escrevo. Mas a fonte € a mesma: sou eu”
(BONASSI, 2000, p. 06). Sob este aspecto, Bonassi ndo é cerimonioso com seus
textos. Como exemplo, € possivel citar a impressao, recorrente na leitura de suas
obras, de que sua producdo precisa ser maleavel o suficiente a ponto de ter, um
mesmo texto, a medida de um conto ou de um mondlogo e, consequentemente,
capacidade de venda para uma ou outra midia — ou ambas, como seus Varios
romances adaptados para o teatro e o cinema.

O fator mercadolégico tem forca, portanto, sobre sua producao,
assim como sobre a de qualquer autor determinado a sobreviver de arte — ainda que
ele declare que quando percebe imposicdes de limite ou censura de terceiros,
abandona o projeto. E um autor que lida bem com as questdes de mercado e, ao
que parece, sem perder seu espaco identitario. Define-se como um funcionéario da

indUstria e, acerca disso, afirma:

Nés temos uma visdo da obra de arte muito elitista. Nés, produtores de
cultura. Acho que ha uma dificuldade em lidar com a industria cultural. Ainda
se vé a obra de arte como uma atividade nobre. Isso eu ndo acho [...] Acho
gue estamos em um momento de transformacéo cultural, dessa coisa da
privacidade. Embora sejamos mais devassados pelos meios de
comunicacdo, paradoxalmente a industria cultural é mais democratica que
ha dez anos [...] E um fenémeno cultural e da tecnologia, da inddstria, que
sepultou certas utopias, mas que se abriu em outros espacos inesperados
(BONASSI, 2000, p. 07).

N&o, portanto, apenas espacos alternativos para publicacfes, como
0s da internet e de pequenas editoras, mas espacos sociais, em que a figura de
Fernando Bonassi, antes um periférico, ndo ocuparia enquanto escritor. Ao se
posicionar nesse lugar, de criador ja reconhecido, corrobora para o sepultamento de
ideias cultuadas anteriormente, como 0s conceitos de “alta literatura” ou mesmo o da
imagem romantizada do escritor como individuo culto, produtor de uma criacdo

isenta, desinteressada. A visdo que Bonassi tem sobre o seu préprio trabalho nédo
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condiz com essas ideias, que hoje podem ser consideradas elitizadas, como o
préprio autor coloca no excerto.

O posicionamento, inevitavelmente, guia essa reflexdo para o texto
do socidlogo Pierre Bourdieu (2007), em que séo discutidas as no¢des de campo de
poder, campo intelectual e habitus. Ali, Bourdieu salienta a posicdo ambigua do
escritor do século XIX, dividido entre a relacdo que mantinha com as classes
dominantes e dominadas: burguesia e povo, respectivamente. A ambiguidade
consistia na oposicdo entre o lugar que ocupava na sociedade, queira ou nao
privilegiado, convivendo lado a lado com a burguesia, e sua fungdo social. Isso
porque o escritor fazia parte da fracdo dominada da classe dominante e seu olhar
era constantemente voltado para as grandes massas. No entanto, nao fazia parte
efetivamente de nenhum dos dois grupos.

Guardadas as devidas ressalvas, vez que, como indicou o0 socidlogo,
a autonomia do campo intelectual e artistico aumentou, € possivel identificar uma
ambiguidade semelhante, ao menos na figura de Fernando Bonassi. Sua arte é
gestada a partir da reflexdo sobre os problemas dos homens e mulheres comuns,
mas é amplamente consumida e avaliada — se ndo por uma elite — também néo pelo
homem comum. Da mesma forma, ndo é mais possivel afirmar que o escritor em

questdo possa ser tratado como um marginal®

, tendo em vista que, ja ha algum
tempo, estd inserido e tem sido bem recebido e legitimado tanto pelo meio
académico quanto pela critica. Ou seja, a ambiguidade se mantém, pois o0 cerne da
problematica constante no exemplo citado por Bourdieu (2007), que € econdmico e
ideoldgico (a classe artistica é oprimida pelos poderosos e é opressora dos pobres,
por sua posicao de privilégio), também esta no pensamento e na obra de Fernando

Bonassi.

19 No contexto desse trabalho e pelo o que ainda sera apresentado sobre o autor, o termo marginal
pode parecer bem fora do lugar — principalmente se redimensionarmos as discussfes de
marginalidade, que galgaram outro nivel com o aumento das publicacdes independentes, editoras
alternativas e da prépria emancipacéao cultural que vém acontecendo nos territérios marginais (se o
assunto for um marginal como Ferréz, por exemplo). Entretanto, ao levantar a discussédo da (ndo)
marginalidade de Fernando Bonassi como escritor, procura-se apresentar uma reflexdo sobre certa
performance por ele executada. Em toda a oportunidade de manifestacdo publica, o autor faz
questdo de se afastar de uma possivel posi¢cdo de prestigio, de qualquer estrelismo que sua posi¢ao
possa lhe trazer. Tece criticas razoaveis ao capital e apresenta um posicionamento politico de
extrema esquerda. Em entrevista concedida a Manuel da Costa Pinto, registrada em Fernando
Bonassi: um escritor mdltiplo, Bonassi relembra sua atuagao como produtor de rap, outrora, no que
parece ser um esforco para se manter longe do que tém criticado, um esforco para vender a
imagem de alguém a margem... Por isso, o termo aqui empregado.
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O autor ja passou por varias experiéncias distintas de escrita para
poder sobreviver de palavras. Foi colunista na grande midia impressa, no jornal
Folha de S. Paulo, por um longo periodo e alguns livros nasceram como fruto desse
trabalho. Em 1998, ao mesmo tempo em que recebe o convite para substituir Paulo
Coelho no jornal paulistano — por indicacdo do préprio, apds a leitura de 100
histérias colhidas na rua (1996) —, € contemplado com uma bolsa concedida pelo
Kunstlerprogramm do DAAD (Deutscher Akademischer Austauschienst), que lhe
proporcionou a estada de um ano em Berlim e dedicacdo as futuras publicacdes.
Deste periodo origina-se o Livro da vida (1998), 100 coisas (1998), selecdo dos mil
contos que integram o anterior, e Passaporte (2001). De fato, muitos dos textos que
compdem as obras foram publicados na coluna “Da Rua”, do jornal Folha de S.
Paulo. O mesmo ocorreu com As melhores vibragbes (2002) e A boca no mundo
(2007), coletaneas de cronicas publicadas na coluna “Macho” e no caderno “Folha
llustrada” e na Revista da Folha e Folha de S. Paulo, respectivamente.

A lista de trabalhos sob encomenda realizados por Fernando
Bonassi ndo se restringe as colunas dos jornais de grande circulacdo e mostra a
facilidade do autor — e sua quase preferéncia — para o trabalho artistico remunerado.
Assim, outro exemplo que ndo foge desta regra € a escritura de roteiros
cinematograficos. Entre os mais recentes é possivel citar Cazuza — O tempo nao
para, Carandiru, Desmundo e Lula, o filho do Brasil. Para a televisdo, sua méo de
roteirista assinou trabalhos para a Rede Globo — a famosa trinca de criadores,
Marcal Aquino, José Alvarenga Jr. e Bonassi, vém assinando seriados ha, pelo
menos, sete anos*'. O que pode ser visto, por alguns, como algo que beira & falta de
critério € encarado por Fernando Bonassi com um espirito de praticidade. Cinema,
teatro e literatura sdo definidos por uma palavra cada: dinheiro, diversao e liberdade.
E, no que diz respeito a sua estabilidade financeira, pode-se dizer que seu objetivo
foi alcancado: hoje trabalha em producdes para a Rede Globo de Televisdo, sua
principal fonte de renda.

O autor muito pouco define sua literatura. Porém, do caminho até
aqui percorrido, é possivel depreender que o conjunto de sua obra, que ja passa o

namero de trinta publicagdes, constitui-se de géneros distintos e, também por isso, a

1 S50 exemplos o bem recebido Forca Tarefa (2009-2011), que contou com trés temporadas de dez
episodios, O cacador (2014) e o recentissimo Supermax, com estreia marcada ainda para este ano
e que pretende ser um misto de thriller e terror.
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ele pode-se aplicar os conceitos de fertilidade e multiplicidade, como define Beatriz
Resende em Contemporaneos (2008).

E importante observar que a ideia de reter as recentes producdes
artisticas em periodos ou geracbes pode parecer equivocada ou redutora na
contemporaneidade, mas demonstra significativamente quais as relacbes que se
estabelecem hoje em torno da arte. Um exemplo, representativo, apesar de seus
mais de dez anos de publicacdo, é a coletanea Geragdo 90 (2001). Material que
compilava autores da ultima década do século XX, aparentemente com o fim de
enquadrar uma geracdo, em tese, com caracteristicas comuns, foi criticado pelos
préprios autores. Luiz Ruffato afirma em entrevista ao Jornal Candido™* que, além de
Marcal de Aquino e Bonassi, poucos eram 0s autores ja publicados. Karl Erik
Schgllhammer também destaca o fato de a antologia ter sido um “[...] golpe
publicitario muito bem armado” (2011, p. 35). Até mesmo Fernando Bonassi emitiu
uma opinido indireta sobre o assunto, em entrevista ao programa Conexdes Ital
Cultural, afirmando fazer parte de um conjunto de escritores “que nao tem
caracteristicas semelhantes do ponto de vista formal, estilistico e de escolhas de
histérias™*® (Informacao verbal). A questéo é representativa em dois sentidos: marca
a multiplicidade reconhecida pelos dois autores e o poder de influéncia do mercado
na arte, tendo em vista que a polémica publicacao tinha fins claros de marketing.

Nisso ndo h& condenacéo, pois vale frisar que “[...] a arte moderna é
caracteristica de um periodo econémico bem definido, o da era industrial, de seu
desenvolvimento, de seu resultado extremo em sociedade de consumo”
(CAUQUELIN, 2005, p. 27) e os autores sao pecas desse jogo lucrativo que se
tornou a producdo artistica, em que “[...] tudo que é produzido deve ser consumido,
para ser renovado e consumido novamente” (p. 28). Ainda que o0 pensamento
desenvolvido por Anne Cauquelin esteja mais voltado para a area das artes

plasticas, das grandes cifras, ele também pode ser aplicado a compreensao das

2 Mais a frente, esclarece e afirma: “Mas nés ndo temos interesses comuns, nem estéticos, nem
politicos, nem nada. Era simplesmente um encontro de pessoas interessadas em literatura. Depois
gue cada um comecou a publicar, nos separamos. Mas ndo acho que exista uma Geragédo 90,
estética e politicamente”. Disponivel em
http://www.candido.bpp.pr.gov.br/modules/conteudo/conteudo.php?conteudo=266. Acesso em 10
mai. 2015.

'3 Depoimento: Fernando Bonassi. Itati Cultural. S0 Paulo: Gasolina Filmes, 2011. 09'25". Disponivel
em: http://www.youtube.com/watch?feature=player embedded&v=muPuH6npUO4. Acesso em: matr.
2015.
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estruturas de producdao, circulacdo e consumo da literatura. Apesar das diferencas,
no entanto, a geracao de escritores a que se referem — ndo a “90” ou “00”, mas o rol
de autores de 1980 e 1990 — é uma das primeiras que divisou a possibilidade de
profissionalizacdo da escrita literaria. Esse é um dos pontos que a une. Bonassi,
acertadamente, afirma que os escritores sdo pautados “[...] pela indastria cultural,
pela imagem, pela possibilidade ou necessidade de escrever para varias midias™**
(Informacdo verbal). Temas mais voltados a problemas sociais e a realidade
contemporanea, principalmente dos cenérios urbanos, sdo, também, pontos de
conexao — facilmente observados nos textos de Bonassi.

Fernando Bonassi insere-se no campo da arte brasileira
contemporadnea, nao apenas como escritor. Os Varios papéis que assume
(dramaturgo, cineasta, roteirista) fazem de si préprio, além de produtor, um produto
nesse novo meio de elaboracéo e circulagédo artistica. Ele, como o livro, também é
exibido em uma rota de lancamento, entrevistas e mesas-redondas para a
divulgagéo de sua nova obra e, em um movimento circular, faz-se produto a medida
que vende sua prépria imagem e palavra’®, como bem registra Rubem Fonseca,
com sagacidade, em Intestino Grosso, “[...] telefonei para o Autor, marcando uma
entrevista. Ele disse que sim, desde que fosse pago — ‘por palavra™ (FONSECA,
1991, p. 163).

A marca de geracdo que possibilitaria uma possivel unidade
identitaria ou caracteristicas comuns entre textos e autores ndo pode ser sustentada
por muito tempo, mas teve sua importancia para alavancar publicacfes ainda nao
tdo visiveis dentro deste grupo. A bandeira foi levantada pelos préprios integrantes,
com o intuito de autopromocao. A medida que coletaneas como a de Nelson Oliveira
sdo vendidas, arrastadas por nomes de maior visibilidade, autores com uma

receptividade menor também tém a chance de alcancar um publico ainda inédito — é

“d.

> Aqui é necessario realizar uma ressalva. Mesmo que Fernando Bonassi esteja incluido nesse
circuito de autopromocgdo, o autor o faz de uma maneira mais sutil do que outros escritores. Nos
ultimos anos, desde o comeco dessa investigacdo, temos acompanhado sua agenda e aparigées.
Sua participacdo em feiras e eventos de grande porte resumiram-se a trés: em 2014, na Feira
Literéria de Votuporanga, interior de S&o Paulo; em 2015, na edi¢do brasileira da Comic-Con
Experience, ao lado dos roteiristas José Alvarenga Jr. e Marcal Aquino, para a divulgacdo de
Supermax, série criada para a Rede Globo de Televisdo; e em 2016, na 102 Feira do Livro de
Jaragua do Sul. Sua postura, ainda que concernente com a agenda de exposi¢cdo e promog¢éo de
autores/obras, vai um pouco na contramdo do que j4 tem se tornado uma regra: a excessiva
exposi¢do do autor como estratégia de vitrine para seu texto, a que o autor parece querer escapatr.
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a estratégia exposta por Anne Cauquelin, anos depois: “[...] certos objetos serdo
colocados a frente e puxardo os outros menos reputados” (2005, p. 47). Observa-se
gue o estabelecimento de marcas agrupadoras como essa Sao praticas recorrentes,
seja por parte de quem escreve, pela aceitagdo provisoria do rotulo, por quem
organiza ou publica coletaneas semelhantes: principalmente porque funcionam
como chancela, pois a formacao do “grupo” passa a ser um estratagema, uma forma
de salvaguarda. Todavia, sdo essas compilagbes que possibilitam a critica e a
avaliacdo de um material que, ndo fosse por esse meio, talvez sequer fosse
publicado. O carimbo estampado com a palavra “geracdo”, que marcou textos
durante algumas décadas, opera como uma selecdo, uma amostra muito pequena
de um periodo de producdo literaria. Portanto, ainda que abarcados sob um mesmo
titulo, os textos costumam guardar distingées entre si, e essa reunido se tornou, para
o bem ou para o mal, um instrumento que viabiliza o conhecimento, ainda que
limitado, da atual producéo de literatura no Brasil.

A professora e critica literaria Tania Pellegrini apresenta uma
posicao relevante sobre o assunto, em A imagem e a letra, em que foi capaz de

dosar bem os pros e contras que, até entdo, tentou-se explanar aqui

Viver do préprio trabalho sempre foi uma ambigdo dos escritores nao
apenas brasileiros e, mesmo sentida como necessidade, nunca se resolveu
muito bem na relagdo mantida com os “sagrados” valores literarios. [...] Por
outro lado, ndo ha como deixar de perceber, a atencdo excessiva a
produtividade e @& demanda pode prejudicar o0s processos de
amadurecimento artistico que ndo seguem obrigatoriamente os parametros
da producéo industrial. (1993, p. 158-159)

E conclui: “E muito dificil, dentro das facilidades que o mercado
oferece, manter uma constante reflexdo sobre a propria obra. Dai o risco dos
descuidos, das mesmices, chulices e obviedades que vém permeando a literatura
contemporanea” (p. 159).

Talvez, a pergunta que deva ser respondida quando nos deparamos
com esse tipo de material e com tal postura de selecéo e promocéao de textos seria a
de se ha um limite para a rendicdo ao mercado. E se esse jogo mercadoldgico, que
€ 0 propulsor de vérias coletaneas e trabalhos literarios, tem se demonstrado
saudavel para a producéo artistica como um todo. Afinal, como a existéncia de tais
trocas é inegavel, é preciso procurar perceber em que medida os autores se

entregam a uma ideia mercadolégica e de divulgacéo voltada a circulacdo de bens
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materiais e em que medida essa rede de paratextualidade, essa estrutura capitalista
gue permeia e circunda o texto literario, afeta ou ndo as producdes literarias da

atualidade.
1.3 FORTUNA CRITICA

Um dos modos de clarificar o pensamento sobre as producdes
contemporaneas se da por meio da analise da critica literaria. Sem davidas, a tarefa
de avaliar as feridas e as gldrias dos textos contemporaneos é ardua e requer tempo
e dedicacdo. Mas é possivel expor algumas consideracbes acerca do trabalho
desenvolvido por Fernando Bonassi, foco de nossa andlise. Quando voltamos os
olhos para o corpus aqui presente e para toda a sua obra, tornam-se plausiveis
algumas afirmacfes — muitas ja constantes nos trabalhos analisados neste topico,
qgue é reservado ao levantamento da fortuna critica sobre o autor. Um dos fatos que
mais salta aos olhos é a intensa producéo literaria do autor paulistano: em vinte e
sete anos como escritor, publicou cerca de trinta obras; tem mais de uma dezena de
roteiros, entre filmes e seriados; dirigiu e roteirizou uma porcao de curtas-metragens
e pecas de teatro. Os numeros podem até causar algum espanto e a reflexdo, a
partir do excerto de Tania Pellegrini (1993), é inerente: esse alto ritmo de
produtividade n&o estaria afetando a qualidade final dos textos? E possivel alcancar
algum amadurecimento digno de nota quando se publica dois, trés livros por ano*®?

E importante frisar que a obra do autor em quest&o é vasta, mas, no
geral, ndo é composta de grandes romances. A maioria de suas obras literarias sado
voltadas para o publico infantil e juvenil — em que se pode citar como exemplares

titulos como A incrivel histéria de Naldinho: um bandiddo ou um anjinho? (2001),

® No ano de 2001, por exemplo, foram publicados trés livros: A Incrivel Historia de Naldinho: um
bandidao ou um anjinho?, Declaracéo Universal do Moleque Invocado e Passaporte. Recentemente,
entretanto, no que pareceu ser uma versao mais madura de Fernando Bonassi, em entrevista para
a versdo online da Revista Brasileiros, ao refletir sobre o trabalho em seu romance mais recente,
Luxdria (2015), o autor demonstrou mais preocupacdo com o0s textos que produz atualmente,
mostrando-se bastante critico quanto as obras anteriores: “Acho que com LuxUria eu volto a um
rigor que eu nédo tinha ha algum tempo, que se deveu ao fato de eu, nos ultimos 15 anos, atender a
diversas encomendas. Fiz muita coisa ruim em literatura, em cinema, podia ter insistido mais na
gualidade das coisas. Durante um tempo na minha vida, eu achei que tinha que dizer sim a todas as
encomendas, especialmente dos 35 até os 40. Até pouco tempo atras, eu achava que eu funcionava
na quantidade, que eu era capaz de fazer qualquer coisa. E acho que escrevi muita besteira.
O Luxaria demorou”. Disponivel em <http://brasileiros.com.br/2016/02/0-maior-dos-pecados/>.
Acesso em: jan. 2016.


http://brasileiros.com.br/2016/02/o-maior-dos-pecados/

33

Diario da guerra de Sdo Paulo (2007) e T& louco! (1994) —, de rapida leitura, e
compilacdes de suas cronicas e contos publicados no periodo em que trabalhava
como colunista de grandes meios de comunicacéo: de certa forma, material pronto
para ser remodelado, veiculado em outro formato e reenviado para o mercado, para
novo consumo. Disso, depreende-se que do conjunto da obra de Fernando Bonassi
trés sdo os géneros que se sobressaem: literatura infantil e juvenil, romances e
coletaneas (minificcionais ou n&o). E necessario destacar que indicar géneros
predominantes em sua obra n&o significa excluir a mescla de estilos verificada em
sua producéao.

Quanto a uma progressdo de qualidade nos textos, é dificlil
estabelecer uma conclusdo definitiva. Um dos motivos € essa miscelanea de
géneros: passa a ser complexo tracar uma linha em que se perceba um
aprimoramento estético, visto que as producdes por estilo sdo descontinuas. Os dois
romances aqui analisados, por exemplo, guardam um hiato de uma década entre as
publicacdes — Suburbio, originalmente, é de 1994, e O menino que se trancou na
geladeira é publicado em 2004 — e guardam, além de uma distancia temporal, uma
distancia estilistica que torna a formulacdo de um ranking, no minimo, inviavel. Cada
um, em seu tempo, representa uma interpretacédo da realidade contemporanea e, em
termos estéticos, cada obra soube portar suas diferencgas.

No que se refere a outros titulos e obras, como as de textos mais
curtos, produzidos diaria ou semanalmente pelo autor para o atendimento de uma
demanda, algumas repeticbes de cenarios, situacfes e esquemas sdo, de fato,
percebidas — é necessario ter em mente, no entanto, que sado textos que foram
produzidos para atender a um objetivo primordial que ndo era o livro impresso, mas
sim, o jornal, a coluna da revista: esse espaco que corre mais riscos de ser
negligenciado e mais rapidamente esquecido. Ainda assim, os textos que formam as
coletaneas, desde as mais antigas, como O amor em chamas, reservam surpresas
aos leitores, por carregarem certa ousadia formal e conter a multiplicidade de vozes
aportadas na cidade, o ambiente por exceléncia de Bonassi.

Coincidentemente, apds o periodo que deixa de trabalhar nesses
grandes veiculos de comunicacdo, Fernando Bonassi passa a ndo publicar
coletdneas desse tipo e grande parte de seus ultimos livros publicados voltam-se ao
publico infantil. Simultaneamente, € possivel afirmar que o nimero de resenhas

comerciais sobre suas Ultimas obras e entrevistas concedidas ap6s as publicac6es
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para a divulgacdo de seus trabalhos mais recentes eram maiores enquanto o autor
era, além de um produtor de arte, um funcionario do meio de comunicacdo. A
constatagcdo corrobora a ideia desse sistema de arte, que se retroalimenta — e que
também é capaz de alijar o artista que estiver fora desse circulo.

A maior parte das pesquisas realizadas sobre a obra de Fernando
Bonassi se concentra em sua minificcdo. No entanto, é possivel perceber a presenca
timida de trabalhos que esquadrinham sua dramaturgia e literatura infantil e juvenil.
Com o intuito de dar preferéncia para as andlises de pesquisas que se detiveram
mais demoradamente em seus textos, foi preciso realizar um recorte nos arquivos
referentes a constituicdo da fortuna critica do trabalho literario de Bonassi.
Inicialmente quarenta textos foram organizados, desde teses e dissertacbes a
artigos publicados em anais de congressos e periodicos. No entanto, percebeu-se a
necessidade de elencar algumas categorias de maior relevancia para a escritura
deste topico, a fim de otimiza-lo e elencar prioridades de analise coerentes com esta
pesquisa. Sendo assim, cerca de quinze textos foram selecionados. Procurou-se
levar em conta a inclusdo de alguns trabalhos considerando seu nivel de pesquisa.
Entende-se que, ainda que alguns deles versem no campo da literatura comparada
e, consequentemente, o espaco de andlise reservado a literatura do autor paulistano
seja menor, estdo aqui incluidos por serem pesquisas mais extensas (mestrado ou
doutorado) — ainda que algumas de nossas analises sejam sucintas, vez que certos
temas escapam do campo comum a esta investigacao.

Logo, alguns critérios foram estabelecidos. Todas as teses e
dissertagbes serdo apresentadas discutindo-se seus pontos mais relevantes; como
as publicacBes em periédico acomodam uma gama de temas, serdo abordadas duas
linhas de discussao: detalhamento dos trabalhos por instituicdo polos de pesquisa
na obra de Fernando Bonassi e inscricdo da producdo internacional sobre o
contemporaneo. Por polos de pesquisa entenda-se a relacdo aleatéria detectada
entre numero de publicagBes/instituicdo. Explico o termo: ndo foi constatada
nenhuma relacao justificada e recorrente, que expresse alguma regularidade, entre
as producdes e as instituicdes. O critério €, portanto, quantitativo.

Alguns dados antecedem a andlise pormenorizada dos trabalhos
académicos. O primeiro deles é reiterado: n&o € possivel afirmar que haja, no Brasil,
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um nucleo de pesquisa especifico sobre o autor aqui estudado®’ ou sobre a literatura
contemporanea produzida no estado de Sao Paulo, quadro em que ele se
encaixaria. E perceptivel que as pesquisas sobre a novissima literatura do Brasil
concentram-se, prioritariamente, na regido sudeste no pais — a exce¢ao concretiza-
se pelo Grupo de Estudos em Literatura Brasileira, coordenado pela Prof2 Dr2
Regina Dalcastagné, da Universidade de Brasilia. As instituicbes cariocas detém a
lideranca neste eixo de investigagdo. Sao, a0 menos, seis grupos de pesquisa com
producdo regular acerca do assunto, coordenados por docentes como Karl Erik
Schgllhammer, Beatriz Resende, Maria Flora Sussekind, Angela Maria Dias e Adauri
Silva Bastos: homes que ja apareceram e poderao ressurgir no decorrer deste texto,
dadas as suas ideias e discussfes. Nota-se, ainda, que as producbes académicas
sobre a obra do paulistano ndo se limitam ao seu estado de origem, espaco
majoritario de grande parte de seus livros. Ao contrario, ndo se detém, sequer, a
regido Sudeste do pais.

Ainda que de forma timida, a instituicdo que mais tem divulgado, via
pesquisa, a obra de Fernando Bonassi € a Faculdade de Letras, da Universidade
Federal de Minas Gerais. Os discentes e docentes do Programa de Pds-graduacao
em Letras da UFMG tém producdes variadas acerca da obra do autor, em sua
maioria, na area de Literatura Comparada. Em nivel de doutoramento, o Unico
trabalho no Brasil acerca da literatura produzida por Fernando Bonassi € um dos
frutos deste programa. Escrito por Adélcio de Sousa Cruz, hoje professor pela
Universidade Federal de Vicosa, MG, leva o titulo de Narrativas contemporaneas da
violéncia: Fernando Bonassi, Paulo Lins e Ferréz. A tese, de literatura comparada,
defendida no ano de 2009, contrasta Passaporte (2001), obra de Fernando Bonassi,
Cidade de Deus (1997) e Manual Pratico do Odio (2003), de Paulo Lins e Ferréz,
respectivamente, sendo as duas Ultimas consideradas integrantes de uma literatura
ruidosa em oposicdo a obra de minificcdo, que integra o grupo de mercadoria da
crueldade — ambos conceitos defendidos por Cruz. Os dois perfis de literatura

" Quando nos referimos a um grupo de pesquisa que trabalha especificamente com um autor
pouquissimos sdo os exemplos encontrados. Um deles é o Grupo de Pesquisa Luiz Vilela,
Universidade Federal do Mato Grosso do Sul, coordenado pelo Prof. Dr. Rauer Ribeiro Rodrigues. A
expectativa, quando da pesquisa por grupos que estudassem apenas um autor, ndo era a de
localizarmos um cujo foco fosse unicamente a producéo artistica de Fernando Bonassi: por ser um
autor relativamente novo e com menos obras, se comparado a producédo do autor Luiz Vilela, por
exemplo.
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utilizam-se da violéncia como mote tematico e estético e tém a figura do negro como
produto/produtor de discursos. A diferenca, no entanto, € estabelecida pela andlise
do lugar de fala do narrador.

Da andlise de suas afirmacdes sobre a obra de Fernando Bonassi é
possivel depreender que a narratividade desenvolvida em Passaporte é vista como
um modelo que reafirma estere6tipos de subalternidade. Considera que essa “[...]
representacédo silenciosa das diferencas” (CRUZ, 2009, p. 30) ocorre, dentre outros
fatores, quando da assun¢ao de uma narracdo distanciada, em terceira pessoa, do
consequente sumico de narradores da linha de pobreza ou de cor e do nao
guestionamento de pretensos papéis historicamente estabelecidos para
determinados estratos sociais — fato que compreende uma alteridade deficitaria. O
autor, no entanto, ndo tece maiores consideracbes sobre o género da obra
escolhida, a minificcdo, nem como a opc¢ao pelo trabalho com estere6tipos assume
um carater funcional nessas narrativas, devido ao curto espaco para descricbes
pormenorizadas. Vale destacar que seu trabalho recebeu o Prémio de Teses da
UFMG 2010 e Mencdo Honrosa do Prémio Capes de Teses, além de ter sido
publicado, em 2010, pela Editora 7Letras.

Das sete dissertacdes disponiveis, que tratam da obra de Fernando
Bonassi em algum nivel, duas sé&o do Programa de Pds-graduacao da Universidade
Federal de Minas Gerais. A primeira delas é intitulada Os jogos narrativos e a
violéncia da linguagem nas obras de Bonassi, Aquino, Moreira, Haneke e Von Trier
(RAMOS, 2006) Pelo longo titulo que recebe, as linhas de forca do trabalho
comparativo sdo, aparentemente, de facil constatacdo. No entanto, o trabalho de
Ménica Miranda Ramos aborda véarias e distintas obras, por mais de um viés.
Trabalha-se desde o conceito de carnavalizacdo e a moral dionisiaca em alguns
personagens até a fragmentacdo do sujeito, a questdo do narrador pés-moderno, a
polifonia.

Interessa-nos mais, no entanto, o trato dispensado a literatura de
Bonassi e, a esse respeito, dois sdo os textos analisados: Passaporte e o conto
“Nossa Senhora Aparecida”, publicado em A boca no mundo, de 2007. Sobre o
primeiro, considera-se que cada minificcdo seja um pequeno retrato do flaneur da
contemporaneidade, ao levar em conta, devido aos varios indicios graficos da obra,
que se trata de um tipo ndo convencional de literatura de viagem. Sua multiplicidade

(de temas, abordagens, intertextos) também é destacada. Assim como em “Nossa
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Senhora Aparecida”, em que as motivacdes do personagem principal sao implicitas
e inimeras: um matador de aluguel que se desespera ao ter a aparicdo da santa de
sua devocdo a julga-lo. Os textos, conto e minicontos, tém finalizacdes inesperadas
e/ou abertas. As abordagens comuns aos dois textos sdo duas: o tema da violéncia
e das relacbes de poder e a concepcao de texto como jogo, que abrange todos o0s
objetos analisados em sua dissertacédo, ndo sé as obras de Fernando Bonassi. De
acordo com essa ideia, 0 jogo — ou, a atividade que exige empenho dos envolvidos
para um resultado/objetivo final — estaria presente nessas narrativas que fogem do
convencional. No momento da recepcdo do texto, o leitor passa a ser “[...] um
participante e decifrador do enigma da narrativa e do jogo do conhecimento”
(RAMOS, 2006, p. 82).

N&o nos deteremos longamente na segunda dissertagcédo, texto de
Flavia Almeida Vieira Resende, sob o titulo de Literatura dramatica de carater
politico no Brasil atual: “O mercado de gozo” e “Apocalipse 1.11". Ainda que este
seja um trabalho muito interessante, que une a contento 0s conceitos de estético e
politico e que traga um panorama historico sobre o teatro politico brasileiro da
década de 1950 e 1960 até a atualidade, a analise das pecas O mercado do gozo,
texto de Sérgio de Carvalho e Apocalipse 1.11, texto de Fernando Bonassi, prende-
se ndo ao texto literario, propriamente dito, mas a criagdo espetacular e ao processo
colaborativo de criagdo, que seria, na visdo de Resende (2013), uma das
caracteristicas politicas do atual teatro brasileiro, por desautomatizar e desalienar de
suas funcgdes os integrantes dos grupos dramaticos.

As outras duas producdes relacionadas a Universidade Federal de
Minas Gerais foram escritas por docentes vinculados ao programa de Letras.
Wander Melo € professor de Teoria da Literatura da instituicdo referida e publicou
em Literatura/Politica/Cultura: (1994-2004) de 2005, livro organizado por lzabel
Margato e Renato Cordeiro Gomes, um artigo que levou o titulo de “Ficcao-
Passaporte para o século XXI”. Nele, Wander fala sobre fronteiras na narrativa,
sendo Passaporte, de Fernando Bonassi e a ficcdo de Chico Buarque, em especifico
Budapeste, seus objetos de andlise. Sobre o primeiro, discorre genericamente a seu
respeito e acerca da geografia global pela qual o caminhante-autor percorrera.
Budapeste, por sua vez, é analisado pela ideia de limite entre verdade e ficcdo. Ja
“Mobilidades literarias: migracéo e trabalho” (2012) € artigo de autoria de Maria Zilda

Ferreira Cury, também docente da instituicio mineira e um dos nomes atuais na
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pesquisa sobre 0 espaco na literatura brasileira contemporanea. Ambos os docentes
tomam como exemplo de andlise o mesmo livro de Bonassi, mas com enfoques
distintos. Cury fala, a partir de Passaporte, sobre as migragdes representadas nos
textos minificcionais e da precarizacdo do trabalho, dois problemas indicados pela
autora como provenientes da chamada modernidade liquida, conceituada por
Zygmunt Bauman (2001), e que, neste trabalho, também comp®de certa ancoragem
tedrica.

A producédo acerca do autor paulistano, realizada na Universidade
Estadual de Santa Cruz, llhéus - BA, é marcada por um dado curioso. Todos o0s
textos sdo frutos do trabalho de um mesmo discente, no que representa seu
progresso académico: Glauber Costa Fernandes, sob orientagdo do professor Dr.
Claudio do Carmo. Quando aluno de especializacdo publica, em 2009, um artigo em
periodico, que trata da representacdo de um novo realismo em 100 histdrias colhidas
na rua. No ano seguinte, ja no programa de mestrado, analisa 0 mesmo livro sob o
viés do mal-estar citadino da contemporaneidade. Em 2011, é a vez de pensar
Passaporte como um representante da flanerie do mundo globalizado — assim como
apontou Ménica Ramos, em 2006.

No ano de 2012, defende a dissertacéo sobre a obra minificcional de
Fernando Bonassi e a figuracdo da cidade: A realizacdo de cidade na ficcao literaria
de Fernando Bonassi. Em seu trabalho, usa o termo realizag&o no lugar de figuracéo
por defender a ideia de que a cidade (fisica) é construida em uma relacao dialética
com os diversos discursos que a permeiam, sejam eles sociais, culturais ou
literarios. Por esse motivo, os textos do paulistano esfumagcam as linhas que dividem
literatura e realidade e as aproximam. Os dois primeiros capitulos da dissertacdo de
Fernandes desenvolvem discussdes socioldgicas sobre a globalizacdo, tendo como
pontos chave o0s espacos de cidade e campo, a constituicdo das cidades
contemporaneas, as avancgadas relacdes capitalistas da modernidade tardia e a
situacao dos sujeitos da atualidade nesse contexto. Esta fundamentagcéao parece ser
a base sobre a qual o terceiro capitulo se assentara. As relacdes contextuais
apontadas sdo conectadas aos aspectos formais e de conteudos dos textos de
Bonassi e as andlises textuais dos contos de 100 histdrias colhidas na rua, S&o
Paulo/Brasil e Passaporte sdo desenvolvidas em sua parte final.

Em seguida, apresentam-se como (micro) polos de pesquisa duas

instituicdes paulistanas: a Universidade de Sao Paulo — USP e a Universidade Nove
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de Julho — Uninove. Os trabalhos desenvolvidos por alunos da USP totalizam trés,
sendo 0 mais relevante deles uma dissertacao de literatura comparada, da autoria
de Bruno Goncalves Zeni, que perscruta as representacdes da cidade de Sao Paulo
no século XX nas obras de Alcantara Machado, Jodo Anténio e Fernando Bonassi.
As obras selecionadas caminham pelo periodo de um século e mostram as
mudancas sociais da cidade, que até o marco do final do século, ou seja, nos anos
2000, ja é o espaco contemporaneo e fragmentado que Bonassi retrata em sua
literatura. Se as palavras-chave de Alcantara Machado e Joao Antbnio s&o,
respectivamente, fachada e sinuca, a literatura de Fernando Bonassi foi reservada a
condicdo da afasia, consequéncia deste espaco de modernizacdo, refletida na
literatura bonassiana. Em Fachada, sinuca e afasia: Alcantara Machado, Joao
Antbnio e Fernando Bonassi. Sdo Paulo, ficcdo no século XX, Zeni pensa a figura da
cidade paulista em cada autor e do contemporaneo 100 historias colhidas na rua é o
livro analisado com mais afinco. A estrutura da pesquisa proposta pelo autor é
composta de topicos e, assim, € possivel refletir sobre varios pontos da obra: a
incomunicabilidade (n)da sociedade, a expresséo realista, o bindmio ficcao/ndo-
ficcdo, a relacdo autor/mercado, além das andlises textuais, claras e cuidadosas,
desenvolvidas por Bruno Zeni. Nao temeu em tecer criticas ao trabalho de Fernando
Bonassi, principalmente quando apontou o carater mercadolégico de Passaporte,
sem duvida a obra mais estudada do paulistano, o que colocou em detrimento
pesquisas voltadas para outros textos seus, devido a grande notoriedade alcancada.
Considera, entdo, que o apuro literario presente em 100 histérias colhidas na rua
nao pode ser pingado em Passaporte.

Além deste trabalho de conclusdo de mestrado, também foram
localizados dois artigos, que nao seguiram uma linha una quanto ao tema abordado.
Se na dissertacdo de Zeni a analise se detém no espaco urbano de Sao Paulo, nos
estudos mais curtos, os dois artigos publicados em periddicos, h4 mengdes sobre a
literatura de Bonassi. Em 2012, Eder Rodrigues Pereira apenas cita e insere a
escrita de Fernando Bonassi em um panorama sobre a representacéo da violéncia e
do espaco urbano na narrativa brasileira contemporanea; em 2015, em uma analise
de alguns narradores da contemporaneidade, Andrea Saad Hossne, professora do
Departamento de Teoria Literaria e Literatura Comparada da USP, faz uma
referéncia aos narradores de 100 histdrias colhidas na rua e O céu e o fundo do mar,

levando em consideracdo pontos como intimidade e corrosdo em processos de
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recuperacdo de memorias. Este trabalho encerra a categoria que aqui denominamos
como “polos”.

As producbes cientificas de iniciativa individual também se reservou
um espaco. Adriana Doria Matos tem como ponto de andlise comparativa as
cronicas de Fernando Bonassi e de Jodo do Rio. Em dissertacdo intitulada
Flagrantes de rua: centros urbanos brasileiros e marginalidade nas cronicas de Joao
do Rio e Fernando Bonassi, defendida em 2007, pela Universidade Federal de
Pernambuco, além de uma revisdo tedrica sobre a crénica como género e sobre o
realismo na literatura — um dos melhores pontos do trabalho, pelo afinco de seu
resgate historico — Matos trabalha com as semelhancas e diferencas na literariedade
do trabalho de escritores que se encontram um na aurora do século XX e, outro, em
seu ocaso. A escolha destes autores mostrou-se interessante pelo contraste que se
criou e por evidenciar como as diferencas histéricas entre ambos foram refletidas
nos textos, que tinham a cidade e a atualidade como mote principal.

A dissertacao de Raquel Medina Dias, A irrupcao do contemporaneo
em “Violéncia e Paixao”, de Fernando Bonassi, (UFMS, 2013), foi a que mais se
aproximou do objetivo de delinear um perfil de Bonassi como um escritor
contemporaneo. Nela, hd um levantamento numérico das obras de autoria prépria e
de participacdo em antologias. H4, ainda, a mencéo ao trabalho do autor com outros
géneros, que deixa transparecer uma facilidade em transitar por mais de uma
manifestacdo artistica — fator que se relaciona intimamente com a profissionalizacao
do escritor, prezada por Fernando Bonassi. Aponta que a questdo da violéncia é um
tema da contemporaneidade e traca um panorama da literatura brasileira da década
de 1930, 1970 e 1980, por considerar que caracteristicas adotadas por esses
periodos estdo presentes na literatura do autor em questdo: fragmentacdo e
preocupacdo social, violéncia e a figuracdo da vida nas grandes cidades,
respectivamente. O Ultimo capitulo do trabalho reserva-se as analises de seis
minificcdes de Violéncia e Paixao.

Abrimos, aqui, uma excecdo para falar rapidamente sobre a
dissertacdo de Nathalia Costa Esteves, por considera-la relevante de nota, ainda
gue o assunto tratado nao conflua para o mesmo ponto deste trabalho. Seu trabalho,
defendido em 2011, pela Universidade Estadual de Maringd, trata da literatura
infantil e juvenil e, como o objetivo deste levantamento € tracar um perfil geral de

Fernando Bonassi como escritor, ndo seria possivel, tampouco ético, deixar de citar
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seu trabalho que versa sobre a construcdo da identidade juvenil na literatura
contemporanea brasileira. Uma das treze narrativas analisadas na dissertacdo é
Montanha-russa (2008), que faz parte da consideravel producdo de Fernando
Bonassi voltada a essa faixa etaria.

As producdes académicas da Universidade Nove de Julho foram,
praticamente todas, reunidas em Fernando Bonassi, um escritor mdultiplo, obra
publicada pela editora paulistana Annablume, em 2012, organizada por Mauricio
Silva e Rita Couto, ambos docentes da Uninove. O livro reine nove textos, sendo
um deles a transcricdo de uma conversa, realizada no ano de 2010 — usada neste
trabalho — entre o critico literario Manuel da Costa Pinto e o autor aqui estudado. Os
artigos alternam-se entre estudos sobre a minificcdo bonassiana e o romance
Subdrbio. Os temas sdo comuns aos escritos: violéncia, sexualidade, pos-
modernidade, multiplicidade de vozes nas narrativas.

Considera-se valido, ainda, o rapido levantamento acerca da
producdo sobre o autor paulistano no espaco da critica literaria no exterior. Em Por
um pufado de billetes: narraciones e imagenes del dinero en las artes (2014), Daniel
Arrieta Dominguez, doutor em Estudos Literarios pela Universidad Complutense de
Madrid, traca um comparativo entre trés autores brasileiros, levando em
consideragdo a proposta da publicacdo. “Pobreza, desarraigo y denuncia en el
grande Sdo Paulo através de la literatura contemporanea: tres ejemplos” trata de
Eles eram muitos cavalos, Suburbio e Ninguém é inocente em S&o Paulo, de autoria
de Luiz Ruffato, Fernando Bonassi e Ferréz, respectivamente. Entre as narrativas,
altera-se, de alguma forma, seu ambiente, mas, de maneira geral, a abordagem sera
parecida na andlise de todas as obras: a relacdo de espaco degradado e excluséo
social.

Abordagem semelhante é realizada por Leila Lehnen, integrante do
Grupo de Estudos em Literatura Brasileira Contemporanea, coordenado pela Prof2
Regina Dalcastagné (UnB), e docente da University of New Mexico. Em Citizenship
and crisis in contemporary Brazilian literature (2013) ela analisa os mesmos autores
abordados por Dominguez, mas em obras distintas. E a vez de Inferno provisorio, de
Ruffato, O menino que se trancou na geladeira e Suburbio, de Fernando Bonassi e
Guia afetivo da periferia, de Ferréz. Para a escritura deste capitulo, teve-se acesso
apenas a um capitulo da referida obra, que foi publicado no Vanderbilt e-Journal of

Luso-Hispanic Sttudies e leva o titulo de “Suburban nightmares: the liminal spaces
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and bodies of Fernando Bonassi’s Suburbio”. Neste artigo/capitulo, Lehnen trata da
categoria que intitula como abjeto, a partir da nomenclatura dada por Linda
Hutcheon em The powers of horror: an essay of abjection (1982), tendo por foco o
espaco e as relacbes materializadas no romance de Fernando Bonassi. Sua analise
é profunda no que concerne a caracterizacdo espacial do romance e as trocas
afetivas degradadas (degradantes) entre 0os personagens da obra e seu meio. Além
disso, foi o Unico trabalho localizado nesta pesquisa que concedeu especial atencao
ao episddio de pedofilia que marca a segunda metade de Subdurbio.

De mesma autoria, ha um artigo publicado em 2007, no Caderno de
Letras da UFF, intitulado “O retorno do reprimido: ditadura, memoéria e capital em
Prova contraria, de Fernando Bonassi”. Nele, a autora se propde a analisar Prova
contraria no que tange ao periodo ditatorial no Brasil e a tematizagdo das
lembrancas das dores nascidas entdo e revividas na contemporaneidade, naquilo
gue se materializa como uma “alegoria da ruina” (LEHNEN, 2007, p. 89).

Tracadas essas linhas gerais sobre a fortuna critica de Fernando
Bonassi, € curioso notar que, além dos textos frutos de pesquisa na UFMG, a maior
divulgacdo sobre a obra do autor paulistano, via academia, concentra-se na figura
de apenas dois pesquisadores, Glauber Costa Fernandes, Mestre em Linguagens e
Representacdes, e o Professor Dr. Mauricio Silva, e ndo em grupos voltados a
pesquisa em literatura brasileira contemporanea, como referido. Curioso, também, é
perceber que, apesar das inUmeras comparacdes entre 0s projetos estéticos de
Fernando Bonassi, Dalton Trevisan e Rubem Fonseca, ndo ha — ou ndo tivemos
acesso — a estudos comparados que indiquem a heranca de procedimentos estético-

tematicos do primeiro autor em relagdo aos outros.
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CAPITULO I
SUBURBIO: ENTRE OS CAMINHOS DA VIOLENCIA

O livro (Suburbio) documenta uma
cidade que nao exista mais. Vivemos numa cidade
gue muda violentamente.

(Fernando Bonassi)*®

2.1 A VIOLENCIA DA CIDADE: PERCURSOS DA ARTE

Na pretenséo de delinear um perfil que caracterize a escrita literaria
de Bonassi, 0 recurso da ironia e um desencanto quanto as relagdes sociais no
Brasil sdo destagues néo apenas na tese escrita por Adélcio de Sousa Cruz (2009),
mas em outros trabalhos. S&o, também, linhas de forca, em todos os trabalhos
brevemente analisados no capitulo anterior, a questdo da figuracdo do espacgo
urbano, da violéncia que tal espaco encerra e da precarizacdo da classe
trabalhadora e/ou marginalizada. Outro ponto recorrente € o da questao do realismo,
tido como fator caracterizador de sua obra — ainda que esse termo seja espinhoso e
sobre ele recaiam alguns problemas.

Um deles repousa na apropriacdo do real nessas varias midias e
formas as quais recorre o autor. Ser realista em um romance e em um conto
minificcional sdo atitudes que demandam recursos distintos e, portanto, os efeitos do
real (recorrendo aqui a expressao cunhada por Roland Barthes [1998]) também o
sdo em cada obra. Na literatura, aparecem distantes as concepcdes de
representacdo do realismo como o do século XIX, que pregava uma objetividade
baseada em moldes cientificos, enquanto a escrita contemporanea, pelo contrario,
se permite ser subjetiva, pelo didlogo com outras formas de arte e discurso, “[...] pela
apropriacdo do real pelo ficcional de formas diversas, com a escrita literaria

rasurando a realidade que, no entanto, incorpora” (RESENDE, 2014, p. 14).

8 SILVA, Mauricio; COUTO, Rita (orgs.). Fernando Bonassi: um escritor multiplo. Sdo Paulo:
Annablume, 2012.
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Em uma visdo retrospectiva sobre a figuracdo do real nas artes
brasileiras do ultimo século, o Modernismo, influenciado pelas mudancas radicais
gue a Primeira Guerra Mundial suscita, € o0 movimento que imprime na literatura as
novas realidades sociais e histéricas. Antonio Candido, em Literatura e Sociedade,

afirma que

A prosa, liberta e amadurecida, se desenvolve no romance e no conto, que
vivem uma de suas quadras mais ricas. Romance fortemente marcado de
neonaturalismo e de inspiracdo popular, visando aos dramas contidos em
aspectos caracteristicos do pais: decadéncia da aristocracia rural e
formacg&o do proletariado (José Lins do Rego); poesia e luta do trabalhador
(Jorge Amado, Armando Fontes); éxodo rural, cangago (José Américo de
Almeida, Raquel de Queirds, Graciliano Ramos); vida dificil das cidades em
rapida transformacéo (Erico Verissimo). (1980, p. 123).

Umas das sementes da representacdo da violéncia e da represséo
social no Brasil esta distante da nossa contemporaneidade. Os sertbes, de Euclides
da Cunha, data de 1902 e registra um dos momentos mais tristes da historia da
desigualdade do pais, a Guerra de Canudos. Nas geracdes de 1930 e 1940, a
presenca da violéncia se manifesta com mais frequéncia na forma de denuncia
social, mas a reincidéncia tematica cresce muito nas décadas seguintes. A partir da
década de 1960 para c4a, percebe-se em grande parte o nascimento de um par muito
definido: a violéncia esta atrelada a dificil realidade dos grandes centros, impactados
pelo desregrado éxodo rural ocorrido a partir da segunda metade do século XX. Se
até os anos 60 do século passado percebia-se nas letras nacionais a divisdo entre
literatura urbana e literatura regional, a partir de entdo tal dicotomia cai por terra,
devido ao novo cenario geopolitico. Nas palavras de Schgllhammer, nesse

momento,

[...] a representagdo da violéncia é marcada por dois componentes
sociopoliticos determinantes. [...] a violéncia foi considerada um resultado
negativo do milagre econdmico e do entusiasmo desenvolvimentista
brasileiro, que desencadeou um crescimento explosivo dos centros urbanos
e de suas populagdes, sobretudo no Rio de Janeiro e em S&o Paulo, e que
em poucas décadas transformou o Brasil agrario e coronelista num pais
predominantemente urbano, com todos os problemas sociais decorrentes de
uma urbanizacao problematica. (2013, p. 44).

Mantém-se, no entanto, uma preocupacdo com o social que,
principalmente na década de 1970, manifesta-se a partir de obras de cunho

jornalistico e testemunhal acerca dos suplicios do periodo ditatorial. A brutalidade de



45

entdo se liga, também, as consequéncias diretas do quinto Ato Institucional (1968) e
é interessante a observagéo feita por Schgllhammer (2013). Ao citar A republica dos
assassinos (1976), obra de Aguinaldo Silva, como exemplo de critica aguda ao
envolvimento das for¢gas de seguranga com o crime organizado nos assassinatos
nos subdrbios e favelas cariocas, o texto permite a inferéncia da relacdo do estado
de excecdo, experimentado nos anos de Ditadura, com a realidade dos espacos
marginalizados da atualidade. A consideracdo do critico permite entrever que a
ligacdo entre violéncia e exclusdo social/lespacial se faz presente, representada, ha
mais de trinta anos e confirma a ideia de que ainda hoje a nao efetivacao de direitos
basicos é uma realidade palpavel para os moradores de espa¢os marginalizados.

E nesse mesmo periodo que despontam no cenario da escrita
literaria brasileira duas figuras importantes, que deixariam fortes marcas na literatura
posterior com seu estilo brutalista. Dalton Trevisan e Rubem Fonseca inserem uma
mudanca de estrutura narrativa e de linguagem que, muitas vezes, se aproximava a
da marginalidade criminosa, eliminando “[...] qualquer distanciamento moral em
relacdo ao tema” (SCHOLLHAMMER, 2013, p. 55). Ambos sdo autores aos quais
Fernando Bonassi se assemelha literariamente, pela tematica urbana, enredos
atrelados a violéncia social e pela seca narrativa. Antonio Candido (2006), em “A
Nova Narrativa”, texto seminal, se refere a um realismo feroz e acresce, ao segundo
da dupla citada, o nome de Jodo Antdnio. O trio é reforcado, ainda, pela producdo
literaria de Plinio Marcos, autor maldito, que com tanta intensidade retratou o
submundo de S&o Paulo da segunda metade do século XX.

E possivel divisar, tracado esse cenario, que apoOs dois
acontecimentos que marcam a historia recente do Brasil — a ditadura militar e o
milagre econdmico — a figuracdo da realidade dos centros urbanos e da violéncia
torna-se marca indelével em nossas artes; o0 mesmo ocorre a um nivel global, vez
gue também é possivel demarcar dois pontos cruciais em uma linha do tempo: o fim
da Segunda Grande Guerra, que marca o inicio da Guerra Fria, e 0 capitalismo
tardio gestam a pos-modernidade. Aqui, ha uma espécie de transicdo tematica: a
identidade nacional recebe novas vestes. Porque, afinal, a bruta realidade urbana
passa a ser o traco caracterizador da atual nagdo. O caminho é percorrido pela
dupla de autores brutalistas, que dissemina um novo estilo, atinge o cinema e chega
a virada do século com consideravel félego, sendo Fernando Bonassi considerado

um dos herdeiros desse filao literario.
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Karl Erik Schgllhammer, comprometido com pensamentos gestados
em Ficcdo brasileira contemporanea (2011), desenvolve em Cena do crime:
violéncia e realismo no Brasil contemporaneo (2013) algumas ideias com mais
profundidade. Interessa-nos muito o trato histérico dado a violéncia que, segundo o
critico, “[...] longe de ser uma excecao a ordem pacifica da sociedade, [...] forma a
cosmovisdo do brasileiro e do latino-americano. E uma chave para entender a
cultura e parece ser um dos fundamentos da propria estrutura social” (p. 103), esta
presente em nossas raizes e continua corpdrea na contemporaneidade. Ja advertia
Yves Michaud, em A violéncia (1989), que a ideia de violéncia passa, inclusive
etimologicamente, por uma concepcdo de forca ou poténcia natural, que €
direcionada contra outro. Portanto, encontra-se em nossa superestrutura porque
esta contida em cada um.

Quando se estabelecem relagdes artisticas de apropriacédo histérica
— considerando aqui qualquer lapso, presente ou passado — e de figuracdo de
violéncia, é preciso considerar 0s objetos resultantes desse processo como parte de
uma realizagdo simbodlica maior que, dialeticamente, caracteriza e reflete sobre a
sociedade da qual tal arte emana. Dessa maneira, 0 olhar voltado a esse cenario,
que também ¢é parte do ambito literario de Fernando Bonassi ndo € o do voyeur —
ainda que essa afirmacdo contrarie algumas discussdes académicas acerca do
assunto. Tampouco, daquele que se influencia pela violéncia divulgada pelos meios
de comunicacdo, como nota o0 socidlogo Yves Michaud (1989) ao discutir as
tecnologias da violéncia contemporanea. Mas sim, daquele que tenta entender o
escuro de seu tempo, reiterando as palavras de Giorgio Agamben (2009). A
discusséo sobre a ética contida no fazer poético que focaliza esses locais (cidade,
sociedade, violéncia) é reconfigurada em uma voltagem politica. A arte e, no caso
dessa investigacao, a literatura prestam-se a revisar a conjuntura social. E o que, de

certa forma, afirma Schgllhammer, quando este diz que

[...] Quando estabelecemos uma relacdo entre a violéncia e as
manifestacdes culturais e artisticas, € para sugerir que a representacdo da
violéncia manifesta uma tentativa viva na cultura brasileira de interpretar a
realidade contemporénea e de se apropriar dela, artisticamente, de maneira
mais “real”, com o intuito de intervir nos processos culturais. (2013, p. 43).

Uma preocupacdo que Michaud expressa na obra ja citada, no

tocante a relacdo entre midia e violéncia, é que desta abordagem brotam alguns
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nds. Sua problematizacdo se inicia com a constatacdo de que a existéncia dos
meios de comunicacdo em massa € uma das caracteristicas das sociedades
desenvolvidas. A violéncia, por ser socialmente considerada uma crise no estado
normal da sociedade, esta sempre em evidéncia, é noticiada a todo tempo pela
midia, “[...] que precisa de acontecimento e vive do sensacional” (1989, p. 49). O
sociblogo destaca que a violéncia € uma marca inerente de todo ser vivo e
representa um distlrbio quando extrapola limites que, por sua vez, sao socialmente
Impostos.

Ha que se destacar, no entanto, a existéncia de certas mediacdes
gue deturpam a esséncia e a compreensao da violéncia como fator integrante na
constituicdo do sujeito. O poderoso filtro da imagem, ao qual se sujeitam os fatos
noticiados e toda a sociedade moderna, é complexo e enganoso — como todo
discurso pode ser. A realidade da violéncia, quando veiculada pela midia, torna-se
irreal, jA que desgastada por um processo diario de banalizacdo e
espetacularizacio. E soterrada em camadas de imagens que perdem seu referente
inicial. Esse € um dos pontos que intriga Yves Michaud: “[...] Se é verdade que a
experiéncia contemporanea da violéncia passa em grande parte pelas imagens, tal
experiéncia s6 pode ser suavizada e banalizada. E nesse sentido que as imagens da
violéncia séo perigosas” (MICHAUD, 1989, p. 51).

A discussao levantada pelo socidlogo € pertinente as discussdes
literarias quando ressaltamos 0 necessario compromisso ético envolvido no
processo de criacdo de imagens pelas palavras. Em tempos de uma sociedade
marcada pela forca da espetacularizacdo, pela forca das imagens, € preciso ser
cauteloso com a reapropriacdo realizada. A obra de Fernando Bonassi é
representativa no sentido deste comprometimento e criticidade. Esta presente, em
grande parte de seus textos, a materialidade de tal banalizacdo a que se refere a
obra A violéncia — e que também esta contida, primordialmente, em Guy Debord, em
A sociedade do espetaculo (1967). Nos textos de Fernando Bonassi, 0 espetaculo
aparece pela forma de rompantes midiaticos e sensacionalistas; a banalizacéo, por
um siléncio indiferente e incbmodo, por mortes que nado produzem qualquer

COMOGAO0 ou repercussao entre personagens, pela sua alienacéo.

E é ai que repousa a forca catartica do texto, por ser capaz de

evidenciar aquilo que Debord ja percebia ha mais de quarenta anos: o império da
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aparéncia e consequente alienacdo causada pela dominacdo da economia sobre a

vida social*®

. Ao indicar a trivialidade com a qual a brutalidade do dia-a-dia é tratada,
0s textos rediscutem o tratamento e a (ndo) reflexdo do/sobre o problema.
Banalizado (ou alienado) é o olhar de quem fala pelas palavras de Bonassi e, por
isso, o leitor € atingido em cheio — porque se identifica com a visdo naturalizada de
um narrador ou um personagem sobre crueldades e absurdos diarios, filhos desse
tempo que passou a filtrar toda a experiéncia humana pelo véu espesso da imagem,
em que “tudo o que era vivido diretamente tornou-se representacao” (DEBORD,
1997, p. 13).

A realidade transposta na representacdo escritural causa um
desajuste, por ser identificada como aquela vivida pelos sujeitos contemporaneos.
Ha certa epifania no encontro com este real desvelado ficcionalmente, quando a
banalidade se exibe aos olhos do leitor. Ndo ha como escapar da forca com que a
relativizacdo do mal se impde, em um jogo de dubiedades, em que 0s personagens
revezam suas posi¢cdes como vildes para mostrar, ao final, que a violéncia real que
acomete os individuos da contemporaneidade paira, suspensa, sobre todas as

cabecas.

2.2 A CIDADE DA VIOLENCIA: OUTROS OLHARES

Beatriz Resende (2002, p. 55) afirmou que “[...] qualquer reflexdo
sobre o tema da cidade e sua presenca em manifestacées artisticas como a
literatura ou as artes plasticas esbarra, forcosamente, em outros saberes como o
urbanismo e a arquitetura”. Por correlacdo, acredita-se que, para refletir sobre os
sujeitos e sua atual realidade, seja necessario recorrer a alguns nomes da
Sociologia e da Filosofia para tentar definir ou esbocar algumas linhas de reflexado
sobre a organizacdo deste mundo que afeta tdo fortemente os contemporaneos —
reais e ficcionais.

Um dos primeiros nomes aventados para auxiliar esta compreensao
€ o0 do socidlogo polonés Zygmunt Bauman. O estudioso tem dedicado grande parte
de seus escritos a reflexdo sobre sociedade contemporénea e para pensar questdes

19 «p fase atual, em que a vida social esta totalmente tomada pelos resultados acumulados da
economia, leva a um deslizamento generalizado do ter para o parecer, do qual o “ter” efetivo deve
extrair o seu prestigio imediato e sua fung¢édo ultima” (DEBORD, 1997, p. 18).
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de identidade, dos setores sociais e intimos da vida humana e das relacées de medo
e confianca na cidade. A liquidez é a metafora encontrada por ele, em Modernidade
Liquida (2001), para descrever os tempos atuais. A pés-modernidade — o tempo em
que vivemos, ou qual denominacao atenda — é assim descrita porque, a maneira dos
liquidos, apresenta uma dificuldade para estabelecer forma fixa. E impossivel reté-la.
A dicotomia exposta no prefacio da obra, fluidez versus solidez, contrasta dois
tempos: este, liquido, porque movel, escorregadio, carregado de mudancas téo
rapidas quanto a adaptacdo da agua pela forma que lhe contém e o de outrora,
sélido, porque com papeéis bem delimitados e com regras e estratégias nao téao
dindmicas como as de hoje.

O “espirito moderno”, que previa a alteracdo sistémica dos tempos e
a liguefacdo dos sdlidos, liga-se estreitamente as questfes econOmicas. A forca
capaz de dar leveza e mobilidade aos solidos — ou seja, em um sentido mais amplo,
qualquer conjunto de regras — paira por todo o mundo globalizado. Sao tarefas da
modernidade liquida, derreter os sdlidos e, assim, profanar o sagrado, destronar a
tradicdo, decepar a “mado morta” da historia: eliminar toda a crenca que pudesse
representar uma barreira a fluidez, “Ou, como preferiria Thomas Carlyle, dentre os
varios lacos subjacentes as responsabilidades humanas mdatuas, deixar restar
somente o ‘nexo dinheiro™ (BAUMAN, 2001, p. 10). O que conecta ou desconecta 0s
sujeitos, na modernidade liquida, é o dinheiro. Nessa fase, de derretimento de
velhas configuragdes, os cidadaos, na doce ilusao de liberdade ao verem os antigos
padrées serem definitivamente rompidos, encaminham-se para as novas e
aperfeicoadas prisdes: os padroes de consumo, estabelecidos na figura das classes.

O mesmo ocorre ao Estado: “Os poderes que liquefazem passaram
do ‘sistema’ para a ‘sociedade’, da ‘politica’ para as ‘politicas de vida’ — ou desceram
do nivel ‘macro’ para o nivel ‘micro’ do convivio social” (BAUMAN, 2001, p. 14). O
capital age como a nova forgca normatizadora e o Estado, em detrimento de sua
funcdo, abre mé&o de prover garantias aos cidadaos, divide em parcelas as
atribuicbes que eram suas e as coloca a cargo dos individuos sociais. Obtém os
direitos basicos aqueles capazes de paga-los. Assim se observa, ao menos, no que
diz respeito a saude, seguranca, educacdo e moradia — e essa representacdo é
perceptivel nas obras literarias de Fernando Bonassi. Bauman compreende que 0s
excluidos dessas situacdes, ou seja, 0s incapazes de garantir individualmente, pelo

poder de compra, condi¢des fundamentais de vida, sdo os consumidores falhos.
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A modernidade liquida, com seu sistémico e acelerado ritmo de
consumo, é, simultaneamente, um sistema de autoidentificacdo e estratos. A
instauracdo de cada nova ordem gera excecdes e excedentes. A exclusédo dos que
nao tém capacidade de se portar como consumidores ativos, nestes tempos de
inovacbes incessantes, é o produto de um sistema de pureza desigual. E neste
momento em que o outro, ironicamente semelhante a todos 0os componentes sociais
por garantia legal, torna-se a sobra, o impuro, 0 sujo — ja que expulso de tal estado
de limpeza. E em O Mal-Estar da P6s-Modernidade (1998) que essas discussdes se
desenrolam em pormenores. Nao € interesse da pds-modernidade, comandada por
um poder financeiro extraterritorial, transformar pobres em consumidores ativos. A
fim de manter o ideal de pureza, cresce a tendéncia de isolar esses estranhos em
guetos suburbanos e, cada vez mais e mais violentamente, “[...] incriminar seus
problemas socialmente produzidos” (BAUMAN, 1998, p. 25).

Os estranhos sdo aqueles que tornam os limites ténues e confusos,
porque recordam que a existéncia consumidora pode néo ser plena por toda a
eternidade. Ao contrario: € preciso esfor¢co continuo para manter as segurancas de
um consumidor em exercicio. Frente aos estranhos, adota-se uma postura
antropoémica: deve-se expurga-los do centro, vomita-los. Se os individuos
empoderados da modernidade liquida cultuam e frequentam os templos de consumo
que, para o socidlogo polonés, levam o nome de “lugar sem lugar”, a procura de
pertencimento de algo que se aproxime a uma comunidade, os estranhos sao
banidos “[...] dos limites do mundo ordeiro e impedidos de toda comunicacdo com 0s
do lado de dentro” (BAUMAN, 1998, p. 29). A sociedade contemporanea constitui-se
de cidades cindidas e aos consumidores falhos sdo reservados os “espagos vazios”.
O senso de autovaloracao do centro e regides nobres é tdo grande que 0s espacos
vazios sdo assim considerados porque ainda nao foram, sequer, vistos. Sao vazios
de significagBes porque ainda nado lhe atribuiram nenhuma. S&o os espacos que,
assim como os estranhos, excederam ao moderno projeto de reestruturagéo urbana
e, da mesma forma, ndo fazem parte do mapa mental dos consumidores da
modernidade liquida.

N&o é possivel falar sobre a contemporaneidade sem fazer qualquer
referéncia ao estado de espirito que passou a atingir com mais forca os individuos a
partir da virada do século XIX para o XX. Um desencantamento (n)das relacbes

humanas, que comecou a tomar forma com maior intensidade, nascido, como
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assinala Sigmund Freud, do confronto inconcilidvel entre a pulséo, individual, e a
vida em comunidade. O mal-estar na civilizacdo provém, portanto, do sacrificio
exigido de cada sujeito em prol dessa vida coletiva. Constantemente, abre-se méo
da satisfagcéo irrestrita para o bom funcionamento da sociedade do capital. Vale
destacar que € a partir dessa reflexdo que Zygmunt Bauman desenvolve as
consideracdes em O mal-estar da P6s-Modernidade.

Nessa sociedade as grandes areas urbanas organizam-se conforme
uma logica de rede, em que cidades globais, como € o0 caso da Sao Paulo, do
romance Suburbio, sustentam um movimento duplo e paradoxal. Recebem novos
fluxos populacionais e inser¢des de capital, mas, nos bairros nobres, revela-se “[...] a
formacdo de uma elite global mével e altamente profissionalizada”, enquanto os
bairros populares contam “[...] com a ampliacdo dos cinturBes periféricos, onde se
junta uma enorme quantidade de populacdes deserdadas” (BAUMAN, 2009, p. 08).

Ao pensar pelo ponto de vista da criacao das cidades, € interessante
destacar um parecer sobre o processo de favelizagcdo. Em (In)sustentabilidade

Urbana |é-se que

A favela representa a anti-urbanizacdo, o oposto daquilo que pregam o0s
urbanistas, utdpicos ou ndo, ja que em si traz todas as mazelas da vida
urbana e demonstra a faléncia da sociedade capitalista em seu propésito de
assegurar aos moradores da cidade aquilo que é um direito fundamental: a
habitagdo com dignidade. (BERNARDI apud NIGRO, 2007, p. 14).

Bauman ndo é citado em nenhum momento nesse livro, mas é
possivel perceber que os autores comungam de um pensamento semelhante: a
faléncia das funcdes do Estado frente ao capitalismo é o que proporciona a criacdo
de tais espacos, degradados em esséncia. Se preferirmos, em Medo e Confianga na
Cidade (2009), ha outra nomenclatura, os “espacos vedados”, termo cunhado pelo
sociélogo americano Steven Flusty: “Vedados porque desencorajam as pessoas a
ficar por perto ou impedem sua entrada” (apud BAUMAN, 2009, p. 84).

Assim € o Sublrbio. No entanto, muito mais do que mostrar
macroscopicamente este espaco, a narrativa mostra-nos detalhes do que o mundo
global e o espaco urbano tém produzido. Olhar para casa do velho e da velha — e
para todas as vivéncias que ela abriga — € deparar-se com um recorte da

experiéncia contemporanea. Cada curto capitulo da obra abre um sulco prestes a
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nos engolir, que apresenta as sensac¢des da incomunicabilidade, da pobreza e da

obsessao, frutos das situacdes limites que a vida atual impinge.

2.3 EM TERRENO BALDIO: VIOLENCIAS E ABANDONOS EM SUBURBIO

“As outras coisas podem ser ilusbes dos olhos ou do desegjo, feitas
para cegar uns e saciar o apetite dos outros, mas € com a dor que foram construidos
0os mundos” (WILDE apud BONASSI, 2006, p. 11). Este € o inicio de Suburbio com
uma epigrafe de Oscar Wilde. Ainda que essa referéncia pareca estranha ou algo
distante da literatura do paulistano, o excerto jA passa uma importante mensagem
sobre o projeto narrativo de Fernando Bonassi. Se a dor é sentimento constitutivo do
mundo talvez ndo faca sentido escrever sobre outra matéria além dessa. H4 um
caminhar entre instancias nessa afirmacdo. O mundo, como posto, firma seus pés
na objetividade. E concretude. A dor, ao contrario, é subjetiva, Gnica, intima. O
mundo se constréi por este embate entre o particular e o universal: assim como a
literatura de Bonassi.

A justaposicdo dos elementos olhos e desejo cria um contraponto
gue pode corresponder as duas mesmas categorias citadas acima. Se a Ultima é
fruto do querer individual e, portanto, subjetivo, a primeira poderia ser considerada
como o portal capaz de absorver as imagens objetivas, as fotografias produzidas
pela vida. Entretanto, sdo conhecidas as falhas de qualquer representacdo, sua
(n&o) objetividade, suas ilusdes, sua parcialidade, enfim. Mesmo o0 texto
pretensamente mais realista, tem |4 sua carga de subjetividade. O excerto de Wilde,
retomado por Bonassi, abre espaco para uma discussdo aqui ja feita, mas de util
retomada para iniciar a andalise da referida obra: a problematizacdo sobre o novo
realismo, apresentada por Karl Erik Schgllhammer (2013).

Ao comentar o estigma de neonaturalistas que recaiu sobre alguns
escritores contemporaneos, dentre eles Fernando Bonassi, o0 critico ressalta a
diferenca desta literatura e da estética de outrora, enfatizando que “[...] ndo ha
nenhuma volta as técnicas da verossimilhanca descritiva e da objetividade narrativa”
(SCHZLLHAMMER, 2011, p. 53). Mais a frente, distingue os “novos realistas” dos
antigos, que “[...] querem provocar efeitos de realidade por outros meios [...], realizar
o aspecto performatico e transformador da linguagem e da expressao artistica,

privilegiando o efeito afetivo e sensivel em detrimento da questao representativa” (p.



53

53-57). E a assuncdo de um realismo subjetivo, que parte de uma realidade histérica
— objetiva, portanto — mas aporta em uma escrita que reflete a intimidade — por mais
esfacelada que ela se apresente. Cidade, realismo e intimidade s&o temas da
literatura brasileira contemporanea e Suburbio compartiiha de todos eles. Em
principio, tendo como partida a leitura do titulo, da capa e dos primeiros capitulos da
obra, tem-se a nitida impressdo de que o texto tratard deste espaco periférico da
cidade. O que acontece, entretanto, € que o desenvolvimento da narrativa ndo se
restringe a “paisagem vista a olho nu”, como indica a epigrafe — ou seria uma
rubrica? — do primeiro capitulo, mas percorre os labirintos internos dos personagens,
afetados pela realidade de excecdo do lugar, espacial e social, em que se
encontram.

Analisemos esses primeiros indicios. O titulo da obra ja nos guia por
uma das vertentes da atual literatura brasileira. O que segue apresentado na
narrativa ndo é a trajetéria de um casal de classe mediana, que subsiste
relaxadamente em uma digna moradia, mas sim um passeio pelo esfacelado
ambiente familiar, se € que assim podemos chama-lo, imerso em uma realidade
nada palatavel. E interessante notar que a conducdo de uma leitura prévia ao
conteudo da obra via titulo s6 é possivel porque Suburbio € uma obra produzida em
um territério dito de Terceiro Mundo. Pela forma dicionarizada, a palavra apresenta

significados distintos e se diferencia entre paises desenvolvidos e subdesenvolvidos

Subdrbio (datagéo 1720) s.m.

1 no Terceiro Mundo, periferia das cidades ou aglomerado de terrenos de
dificil utilizacdo, carentes de servigos, nos quais o valor da terra € baixo e 0
transporte, precério, sendo, por isso, seu valor locativo o Unico acessivel as
classes menos favorecidas

2 nos paises desenvolvidos, area de expansdo espacial das cidades
resultante da formacdo de uma classe média de renda alta, que busca
localizagdo residencial na qual desfrute de um espaco confortavel e
ambientes saudaveis, relativamente préximos do centro urbano. (HOUAISS,
2009, n.p.)

O projeto grafico do romance® segue em consonancia com a

imagem criada pela primeira definicdo e sugere a mesma precariedade. Sobre um

2% Esta investigacdo de Suburbio é realizada a partir de uma reedicéo lancada em 2006. O projeto
estético inicial, que conta que a imagem de uma senhora de idade em sua capa, foi substituida pela
representacdo de uma corrosédo do espaco fisico. Ambas as imagens podem ser vias interpretativas
do contetido da obra, ja que tomam uma parte pelo todo decrépito. H4, préximo a ficha catalografica
dessa reedi¢do, uma inscricdo destacando que o texto original foi escrito em 1991, publicado em
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fundo claro, se destaca um ponto de ferrugem. O titulo da obra é impresso dentro
dos limites desta ferida arquitetdnica.

O primeiro capitulo vem reiterar a ideia apresentada na capa do
romance. A descricdo de um par de placas com o nome da rua em que esta
localizada a casa dos protagonistas precede uma apresentacao rapida do bairro. As
inscricbes estdo mal cuidadas, uma delas j4 solta da parede e a outra, maior,
apenas pendurada por um parafuso. Os detalhes acerca desta Ultima placa sao mais
mMinuciosos e permitem criar algumas inferéncias sobre a obra. Um dos subeixos que
a conduz é o da exposicéo da velhice e, assim como 0s personagens, 0 espaco esta
perpassado por esse desgaste. As placas, primeiros objetos visualizados na
narrativa, sdo velhas — uma delas range, “[...] guase morta de ferrugem” (BONASSI,
2006, p. 13). Encontram-se no limiar de uma suposta vida u(til, ndo foram
devidamente cuidadas durante a sua existéncia. Semelhante procedimento sera
demonstrado em relacdo aos personagens protagonistas da obra, abandonados
psicologicamente e sob a falha tutela do Estado.

Outro indicativo interessante é o da ambientacdo tensa e crescente,
também tbnica de Suburbio, que se encontra metaforizada no clima, no tempo e em
sua acado fisico-quimica nos objetos. Ferrugem, mofo, limbo, espacos Umidos e
camadas de sujeira que se sobrepfem por areas da casa sao alguns dos indices
gue mostram certo abandono do espaco (ainda que) habitado pelos personagens e
que sao caracteristicos de suas subjetividades solitarias. Essa operacao fica clara ja
de inicio e se pode tomar como exemplo a passagem: “[...] Ferrugem. A agua das
chuvas foi espalhando a calda da ferrugem. E o que mais chama atencdo na
esquina. O vigor das sombras escorridas. O bolor impresso no cimento. Fossil”
(BONASSI, 2006, p. 13).

Lé-se, em seguida: “Para ler a informacdo nessa placa maior é
preciso entortar a cabeca, como se estivesse desconfiado: Lombroso” (p. 13).
Postura semelhante tem o leitor de Suburbio em algumas passagens — quando é

1994 e rearranjado no ano de 2004 para esta segunda publicacdo. Foi verificado em que consistia
tal rearranjo, para que a andlise ndo fosse eventualmente prejudicada. Constatou-se uma redugéo
da quantidade de capitulos: uns realocados e incorporados a outros, outros diminuidos e alguns
eliminados. Vale notar que a exclusdo destes Ultimos, cerca de dez excertos, ndo alterou a
construgdo narrativa — diminuiu a participagcdo da velha na narrativa, em certa medida, mas
alcancou um efeito mais pungente para o desfecho da obra, ao destacar a figura do velho. Vale
apontar, por fim, que se optou focalizar a andlise literaria em sua segunda edi¢éo pelo fato de ser
esta a disponivel em circuito comercial. A versdo de 1994 nao é mais facilmente encontrada.
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tocado pelo absurdo e pela tragédia da vida ficcionalizada ou quando se d& conta
gue as pistas deixadas no texto pelo autor levam a um jogo de investigacdo — e para
elucidar essa ideia, basta lembrar que o “Emérito Cientista Italiano Lombroso” € um
dos maiores nomes da criminologia, criador da antropologia criminal e, em nivel de
significacao na leitura, passa a ser mais um sinal premonitorio da representacéo da
violéncia que se insinua e concretiza na obra. Em tempo: Cesare Lombroso (1835-
1909) foi professor pesquisador, antropdélogo e criminalista italiano. De forte
pensamento positivista, Cesare publicou, em 1876, o Tratado Antropoldgico
Experimental do Homem Delinquente, comumente chamado de Teoria do Criminoso
Nato. Nela, afirma-se, a partir de um estudo empirico, com a analise de autopsias de
criminosos e caracteristicas fisicas de delinquentes vivos, que seria possivel prever
a potencialidade criminal do sujeito, algo como um determinismo criminal que se
opunha a teoria do livre arbitrio, propria da Escola Classica do Direito Penal.
Individuos com uma mandibula larga e orelhas em forma de asa, por exemplo, eram
considerados propensos ao crime: em grande maioria, qualquer desvio de um
padrdo europeu corria este risco. Foi autor de O homem delinquente e um dos
fundadores, ao lado de Enrico Ferri e Garofalo, da Escola Positiva de Direito Penal.
Sua teoria, ndo fundamentalmente comprovada, foi rechacada em meados da
década de 1960, apds os horrores da Segunda Guerra Mundial, que
ideologicamente, pelo ideal de raca ariana, compartilhava das ideias lombrosianas.
Por isso, a mencédo de Lombroso ja nas primeiras paginas de Subdrbio, sugere,
antes mesmo de qualquer indicacdo tematica, uma critica e negacéao a literatura que
se nomeou como neonaturalista, por seu viés determinista: assim como a ideia de
predeterminacdo a delinquéncia foi repelida, também o é qualquer determinismo,
esteja ele presente na literatura ou fora dela.

A descricdo que se segue situa a rua em uma regido sem qualquer
planejamento urbanistico. O detalhamento é conciso, mas preciso e, nao raro, as
indicagbes descritivas assemelham-se as rubricas do drama ou dos roteiros
cinematograficos, outros géneros a que Fernando Bonassi se dedica. Em poucas
linhas ha um tour que vai da Vila Prudente a Vila Zelina, regido distrital de Sao
Paulo, majoritariamente formada por imigrantes europeus; a Sao Caetano do Sul,
hoje cidade com grande desenvolvimento industrial, mas em que, outrora, “[...] a
fumaca da Mannesman turva(va) tudo” (BONASSI, 2006, p. 14). Vez ou outra

ocorrem acidentes que derrubam lajes e matam moradores: € um lugar “[..]
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envergado [...], onde as latas de 6leo ficam vazando embaixo das pias” (2006, p.
14). Por si, essa descricdo ja insere 0s sujeitos da acdo narrativa na metade
rejeitada dessa cidade partida que € S&o Paulo, nos espacos vazios a que se refere
Zygmunt Bauman. Como bem destaca Fernandes, “longe dos simulacros de
harmonia construidos nos espacos privados, a ficcao literaria de Bonassi, traz a tona
0S espacos mais esquecidos e abandonados por aquilo que se entende por
progresso” (2012, p. 32). Todo esse descrever espacial do capitulo inicial e de
recordacdes de causos se encerra com a apresentacdo dos protagonistas, o casal
de velhos, em um passado em que ainda se comunicavam, dezoito anos antes do
tempo da narracdo. Retoma-se 0 viés subjetivo do realismo contemporaneo, depois
de um passeio pelo suburbio que esta corporificado na narrativa em forma de
problemas.

Suburbio, portanto, registra a historia deste (ndo) casal e do retrato
de um espaco amorfo — a periferia paulistana. Neste cenario é que se desenrola um
enredo de violéncias e fracassos. Unidos pelo rancor, homem e mulher convivem em
um didlogo monossilabico. Os protagonistas habitam — empregar o verbo viver,
neste caso, seria um equivoco — uma casa tdo deteriorada pelo tempo como a
relacdo em que se encontram. A descricdo deste espaco € matéria do segundo
capitulo do romance que, a maneira do primeiro, desadgua na distancia afetiva do
casal. Mais uma vez, o modo como a casa € apresentada torna-se representativo
para entender, por associacio, a relacdo conjugal. E um ambiente mal cuidado. A
area externa € tomada por plantas que nasceram por conta e ocuparam espacos de
transicdo, a passarela que perfaz o caminho da rua a casa é quebrada e
escorregadia, a pintura é desgastada; o espaco é hostii — como o0 sdo seus
habitantes. Tudo é gasto e objetos inuteis se amontoam pelos cémodos, como
situacBes que foram abandonadas antes de serem resolvidas.

A cozinha é “[..] turva. Décadas de frituras recobriram cada
centimetro do lugar com uma camada impermedavel e grudenta de vapor de gordura.
[...] A lampada pendendo nua do teto por um fio de cor indizivel. Verde? Marrom?
Preto? Branco? Encardido” (BONASSI, 2009, p. 17). A relacdo entre marido e
mulher ha muito se ressequiu, endureceu, tornou-se invulneravel a qualquer
solvente, semelhante a grossa camada de sujeira do cobmodo. A saida principal da
casa foi inutilizada por um colchdo que serve de cama para a velha que, ja ha um

tempo, resolveu ndo ser mais a mulher do homem. A sala deixou de ser um lugar de
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convivio, um receptaculo de memdrias, e passou a ser 0 espa¢o mais vazio da casa,
em que qualquer recordacdo amorosa, de um passado ja distante, tem conotacfes
de escarnio. Do passado restaram vestigios do que, um dia, foi um relacionamento,
um quadro com fotografia e, no colchdo do velho, “[...] A marca dupla dos corpos
resistindo a auséncia da mulher” (2006, p. 19).

O espaco narrativo toma propor¢des tdo notaveis com suas fissuras,
musgos, marcas e auséncias que, por vezes, € necessario considera-lo, também,
um protagonista. A casa age como espaco caracterizador e, indiretamente, espelha
o modo de ser das personagens. “[...] Descrever moéveis, objetos, € um modo de
descrever o0s personagens, indispensavel” (BUTOR apud LINS, 1976, p. 97) —
processo que nao € exclusivo de Suburbio, mas que aparece em outros projetos do
autor, como em seu romance de estreia, Um céu de estrelas.

Os curtos capitulos do romance, como pecas que se encaixam,
constituem a histéria em um tempo ndo organizado cronologicamente, estilhacado.
As marcagdes temporais sdo imprecisas, cada trecho difere em caracteres formais e,
por isso, € dificil precisar, ao olha-los individualmente, qual € o tipo de anacronia que
se opera. Perde-se a referéncia do que se encontra em um passado mais distante
ou mais préximo ao tempo dos ultimos acontecimentos. Em um olhar geral para a
obra, h4 um predominio de analepses, que evidenciam, a cada recuo no tempo, as
perdas progressivas que sofreram 0s personagens com o passar dos anos — dentes,
dinheiro, salde, direitos, visibilidade, amor. E pelo mesmo mecanismo que o leitor
toma conhecimento da pulsédo sexual do velho antes de seu alcoolismo, que ocupa
largamente o espaco da primeira parte da obra, sendo essas duas de suas
caracteristicas mais marcantes, patentes em toda a narrativa, e que culminam nos
episodios de violéncia.

Somente € possivel identificar a dominancia deste tipo de anacronia
gracas as marcacgdes — que, ainda que pouco especificas, fincam estacas no solo do
tempo. Sao feitas, normalmente, com o uso de advérbios temporais, também pouco
demarcados. Nao fazem referéncia a um dia anterior ou a um curto espaco de
tempo. Em sua maioria, sdo vagos e nao deixam de ser usados em nenhum
momento da narrativa, estando distribuidos por toda a obra: “[...] No tempo dessa
histéria. No comeco. Isso era comum” (BONASSI, 2006, p. 23, grifo nosso); “[...]

Mundo do trabalho. Antes. Explicacdo” (2006, p. 93, grifo nosso); “[...] Aos poucos.
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Nessa época do tempo dessa histéria” (2006, p. 166, grifo nosso). Mostram
digressdes, avan¢os ou estabelecem a duracao de fatos.

Essa indeterminacdo temporal tem um papel importante na
interpretacdo da obra. AO mesmo tempo em que marca esse movimento interno — do
passado préximo ao presente, do presente ao passado mais distante -
operacionalizado em cada capitulo de maneira muito rapida e dinamica, garante que
as experiéncias |4 narradas ndo se tornem datadas. O enredo € construido por uma
alternancia de fatos que se referem ora a mulher, ora ao homem e, da mesma
maneira que ocorre com a auséncia de nomes dos personagens, a rasa demarcacgao
de tempo presta-se a indicar que as acdes do enredo tém uma abrangéncia
universal, ocorrem a todo 0 momento, a qualquer esquina das grandes cidades.

Adequa-se, assim, a definicAo de Giorgio Agamben acerca do
contemporaneo, pois Suburbio retrata incOmodos e inadequacdes do homem frente
ao seu tempo — ou registra os problemas do tempo histérico refletidos nesse suijeito,
que esta imerso nessa vivéncia ferida, a qual a imagem do estilhaco figura tdo bem.
Representa 0s nés interpessoais e das relagdes sociais que estdo postos a partir
das relacdes humanas, independentemente do tempo em que se situe — ainda que
no principio do romance haja uma mencao especifica ao ano de 1967, quando a
casa dos velhos foi pintada pela uUltima vez, o romance transmite uma forte
impressao de atemporalidade, no sentido de auséncia de uma continua marcacgao
cronoldgica.

A obra se desliga de um passado saudoso e, tampouco, se conecta
a qualquer utopia: uma das caracteristicas da presentificacdo. A multiplicidade da
literatura contemporanea se faz presente em SubUrbio em sua organizacdo. O
romance € dividido em duas partes, que fixam dois momentos. A primeira abarca o
cotidiano do casal, a rotina da velha, que a salva do desgaste e da opressdo que o
matrimonio — marcado pela amargura e pela incomunicabilidade — traz e a vida do
velho, comprometido com o0s parcos prazeres que se lhe oferecem: a bebida e a
espera pela visdo da vizinha no banheiro. Excrementos, masturbacao, a vida no dia
do pagamento, a velha sem dentes, o vizinho sem intestino com seu saco de merda,
o barulho da feira, o barulho do trem, o subdrbio, enfim.

O corte do texto em dois grandes momentos marca a mudanca do
enredo que fora delineado até entdo. Anunciadamente altera-se com a inscri¢ao:

“[...] Segunda Parte. O tempo dessa historia. As coisas agora adquirem um novo
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rumo. Mais ou menos. O tempo dessa histéria” (BONASSI, 2006, p. 140-141). No
segundo momento, o velho, que até entdo estava entregue a uma rota
autodestrutiva de alcoolismo, conhece uma menina, seus desejos S&ao
potencializados, tornam-se elevados e tem-se o0 desfecho tragico. Os capitulos se
arrastam na espera ansiosa e cheia de nojo do ato de pedofilia, desenlace do
romance.

A narrativa é composta por setenta e quatro capitulos, todos
numerados, cada um contendo um episédio com certa independéncia, mas que se
interliga a outro na constituicAo de uma unica historia. Essa divisdo sugere que a
leitura da obra pode ser feita por mais de uma maneira — pelo viés do conto®, por
exemplo; vale relembrar que vasta parte da producgdo literaria de Bonassi é
contistica.

Cada trecho conta sua historia: de mais uma das bebedeiras do
velho ou da morte do velho galo de estimacédo da velha, que virou comida nas maos
do homem, no trigésimo capitulo, por exemplo. Um episddio em que talvez néo seja
possivel explorar aspectos de violéncia humana (no ambito dos direitos dos animais,
no entanto, a violéncia é explicita...), mas que, ainda assim, é capaz de sensibilizar
pelo mal-estar da situacdo, ja que a mulher vé feita em refeicdo sua Unica
companhia no ambiente familiar, o Unico sujeito de afeto. Depois de ter preparado
toda a refeicdo, mesmo considerando afetivamente a prépria comida, a mulher é
obrigada a sentar-se para comer. O velho percebe que a esposa se serve com uma
porcdo de arroz e molho do frango, apenas. “Ele esperou um tanto pra voltar a
comer. A velha misturava o molho no arroz devagar. Ela girava e girava o garfo,
rangia e raspava no fundo do prato”. O homem reclama do barulho e “[...] Entdo ela
se ergueu de uma vez e jogou o prato na pia. O prato se partiu em tantos pedacos e
voou tdo longe que o velho teve a impressao de que até dentro da comida dele tinha
caido um caco. [...] O frango deu pra mais dois dias. Dois dias o velho comeu bem.”
(BONASSI, 2006, p. 117, grifo nosso). A violéncia estd contida nesse trecho

simbolicamente, exatamente na impossibilidade de qualquer manifestacdo contraria

! vale destacar, no ambito da literatura nacional, a premiada obra Eles eram muitos cavalos,
publicada originalmente no ano de 2001, pelo escritor Luiz Ruffato. lgualmente dividida em excertos,
foi vencedora dos prémios APCA e Machado de Assis. Conta o cotidiano de habitantes de uma S&o
Paulo no dia nove de maio de 2000 (ou qualguer dia normal na vida de uma metrépole), registrando
toda a multiplicidade de vozes de uma grande cidade pela alternancia de entre poesia, discurso
publicitario, musica, teatro e prosa, instantaneos.
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ou de desagrado por parte da velha. Nem mesmo os ruidos que produziu com o
garfo, em um sinal de desalento, foram tolerados. E, afinal, seu bicho de estimacéao
jazia, cozido. Como é possivel observar por toda a obra, a solucdo das insatisfacfes
e violéncias é o silenciamento recorrente das personagens.

Os capitulos-contos séo eficientes para organizar a realidade
citadina em um grande quebra-cabecas de experiéncias. Neste quadro injeta-se um
pouco de violéncia em cada peca. A representacdo sobrecarregada daquele
realismo feroz que preocupava Antonio Candido, em 1979, acontece em Suburbio
de forma diluida. A obra é, essencialmente, lancinante, mas, para isso, hao recorre
aos detalhes de cruéis assassinatos, mortes e outros tons escarlates. As violéncias e
seus desdobramentos sdao mudos — ou resolvidos com mais violéncia, jamais com
dialogos. Fato perceptivel na prépria tessitura da obra, que consome com qualquer
dialogo, mesmo nos espacos em que essa possibilidade existe. O excerto que
exemplifica essa afirmacédo pode ser extraido do mesmo trigésimo capitulo, em que
a Unica explicacdo dada pelo homem sobre o animal de estimacao foi “- Fiquei
nervoso...” (BONASSI, 2006, p. 114). Nada nem perto de um pedido de desculpas
ou um lamento, apenas parcas palavras. Talvez alguma vergonha pelo total
descontrole emocional, figurada nos olhos baixos enquanto falava a mulher.

A linguagem da narrativa, como um todo, também é diferenciada.
Desperta interesse ndo somente por essa linguagem silenciada ja referida, um dos
pontos positivos do texto de Fernando Bonassi, mas também por sua formatacao.
Se, outrora, a hibridizacdo de géneros era uma maneira de se destacar, hoje parece
que esse recurso encontra-se atrelado ao género romanesco, como caracteristica
imanente. A producdo do referido autor € notadamente hibrida desde sua estreia.
Em O amor em chamas (1989) metaboliza-se “[...] o estilo cortante das noticias de
jornal, transcricdes de cenas de filmes e televisdo, anuncios de sexo, fragmentos e
rubricas de roteiro” (SCHOLLHAMMER, 2011, p. 61). Em Prova Contréria,
deparamo-nos com uma novela que declara: “Este livro foi feito para sugerir uma
encenacao” (BONASSI, 2003, p. 09). Em Historias Extraordinarias (2005) o ilustrador
paulistano Caeto divide o palco de cada pagina escrita, extrapolando os sentidos do
texto, em um projeto gréafico que enche os olhos do leitor.

Alguns capitulos de Suburbio se destacam por este trabalho, em que
certa ousadia da um tom particular a cada trecho. Um deles, por exemplo, o oitavo,

gue versa sobre a rotina do trabalho operéario do velho — aquele operariado do ABC
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Paulista, a que tanto faz referéncia Fernando Bonassi em suas entrevistas.
Estruturalmente, o capitulo se forma por frases curtissimas, em que 0s conectivos,
gue deveriam ali estar, cedem lugar aos travessdes, que marcam o ritmo acelerado,
impessoal, préprio de uma linha de producdo da qual o personagem foi parte
integrante por 37 anos de sua vida — cenario que se pretende representar no
capitulo. A organizacdo recorda a forma utilizada por Ricardo Ramos, no conto

“Circuito Fechado”, da obra homo6nima:

O velho. 37 anos de casa. Assim: ...descer a rua — esperar — subir no énibus
Mercedes Benz — dormir — acordar — descer do 6nibus Mercedes Benz —
entrar pela portaria 3 — picar o cartdo — subir para o vestiario — nimero 56
amarelinho — abrir o arméario de lata verde/cinza — despir-se da roupa
recém-posta em casa — caminhe com cuidado — ndo corra — CIPA — vestir o
macacdo azul de peca Unica — duro de suor seco graxa 6leo cavaco poeira.
(BONASSI, 2006, p. 29)

Ainda que mantenham certa independéncia, os capitulos se
completam e se explicam durante a narrativa. O de numero vinte e seis, por
exemplo, inicia-se da seguinte maneira: “[...] Mundo do trabalho. Antes. Explicacdo”
(BONASSI, 2006, p. 93). E, de fato, todo o trecho discorre sobre o mundo do
trabalho do velho. O que se desenvolve funciona como uma extensao do capitulo
truncado do comeco da obra.

Ambos, a propésito, sdo importantes para entender um pouco sobre
a perda da sensibilidade e humanidade do personagem. Para isso, recorremos a
obra A condicdo humana, da fildsofa Hannah Arendt. No livro, publicado em 1958, a
estudiosa procura compreender melhor as formas de vida que o ser humano impde
sobre si préprio para possibilitar sua existéncia. JA de inicio, ha uma divisdo
importante para a compreensdo da condicdo humana. S&o trés 0s aspectos
ressaltados pela autora, que correspondem a trés posturas de vivéncia: labor,
trabalho e acdo séo, respectivamente, aspectos do animal laborans, do homo faber
e 0 zoon politikon. A primeira é inerente aos processos biolégicos e metabdlicos,
refere-se ao corpo fisico e sua subsisténcia. O trabalho tem a ver com a exploracao
material que o homem faz do meio em que vive: liga-se a produ¢ao de um mundo
artificial de coisas, nas palavras da propria Arendt (1958, p. 15). J4 a acdo é o
aspecto que se relaciona a vida politica, a relacdo direta que se efetiva entre
individuos, consolidando a esfera publica. Todas trabalham em conjunto para

estabelecer uma estrutura harmoénica de sociedade, capaz de manter viva a espécie
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humana pelo labor, fazer sua manutencdo pelo trabalho e manter condicbes de
renovacao dos dois primeiros através do terceiro.

A acdo é o aspecto mais interpessoal dos trés apontados e o menos
explorado entre os personagens da ficcdo de Fernando Bonassi. Nao ha, na mulher
e, tampouco, no homem, um esforco de acdo comunicativa. Referimo-nos a
defasagem de sua capacidade comunicativa, de seu progressivo embrutecimento.
Entretanto, reincidentemente o enredo apresenta a figura do velho imerso em um
ambiente de trabalho cansativo, repetitivo e alienante. Frisa que grande parte de sua
vida foi exacerbadamente explorada no quesito trabalho. E que, se € pela acao que
os individuos se expdem, se revelam e buscam conciliacdo, logo, a harmonia de sua
condi¢cao humana foi, durante toda a vida, abalada.

Quanto a questdo formal, a constituicdo de capitulos-estilhacos é
capaz de ilustrar os tracos de multiplicidade levantados aqui, e reiterados pela
fortuna critica analisada. Dois exemplos sdo os de numero trés e cinco. Ambos se
assemelham a anuncios das paginas de classificados dos jornais impressos. O texto
esta formatado dentro de pequenas caixas de bordas pretas, com informacdes
comerciais e de prestacdo de servigcos. O primeiro trata da divulgacédo de uma clinica
dentaria, com seu endereco, servicos e precos. O segundo, de casas de avaliacdo
de joias. Aparentemente, 0s textos ndo se articulam com o restante da obra e foram
ali posicionados para, talvez, retratar o bairro em que a acao se insere ou algum
cartaz por ali espalhado — mais uma vez, expressado da enxurrada de imagens que
inunda os sujeitos no dia-a-dia. No entanto, quando a leitura se adianta um pouco,
sétimo capitulo, um texto que comeca e termina entre aspas contém a voz que,
possivelmente, seja da velha. Lé-se: “Eu preciso consertar esse dente, que me deixa
feia, preto assim. E junto da gengiva mas da pra ver... S6 que no dia seguinte eu

sempre esqueco” (BONASSI, 2006, p. 27) e mais a frente

Pega com uma colher, a quantidade de uma colher mesmo, mais ou menos
cheia, ai empurra com o dedo pra cima da gordura. Tem que p6r bem perto
pra ndo espirrar, certo. O bibel6 era uma caixinha de joia de porcelana, em
formato de chapéu, com lacinho e tudo, por causa disso... Trés tiros. Nao
tem ponto sem nd. (BONASSI, 2006, p. 27-28).

Assim, os textos se enlacam e um sentido pode ser inferido.
Confirma-se a ideia de Monica Ramos, em que o leitor torna-se um decifrador,
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depois de ter entrado no jogo de enigma armado pela construcdo narrativa
fragmentada.

A voz da velha aparece entre mais artificios: aspas, registro escrito
dissonante, como a carta enviada a destinatario desconhecido, no capitulo
quatorze... sempre aparece mais diluida do que a voz do velho. Mesmo sendo o
sétimo capitulo um triste divagar da mulher, que desvela um roteiro de suas nao-
conquistas, o0s capitulos anteriores se justificam como indices objetivos em um
discurso que emana subjetividade. O excerto que fala da caixinha de joia sugere a
ideia de que ela tenha sido roubada, e a visdo do anuncio de um avaliador de
materiais preciosos em algum momento de seu cotidiano reacende a lembranca do
trauma. O texto vai se constituindo com um forte apelo imagético vez que, mesmo
que os estilhacos de narrativa ndo formem um sentido a priori, imagens esparsas
sao liberadas pela trilha narrativa — como em um filme contemporaneo, em que a
recorréncia aos flashs € bem comum — e a seméantica do texto €, constantemente,
reelaborada.

Ainda que o narrador da obra seja do tipo observador, ndo ha
possibilidade em afirmar que haja um distanciamento em relacdo as personagens. O
poder discursivo do homem se sobressai, tem mais autonomia, ndo aparece tao
diluido como o discurso da senhora. E dificil comprovar como essa narragdo é
corrompida e como compartilha de uma visdo masculina, mas dois indices podem
ser apontados no intuito de demonstrar essa afirmacao: a objetificacdo feminina e a
misoginia que, recorrentes nas acdes do velho, também estdo expressas no discurso
do narrador. Narrador e personagem compactuam dos mesmos principios éticos e
morais (ou de sua falta de). Sdo exemplos 0os momentos em que a intimidade da
vizinha é transformada em alvo de voyeurismo e a narracdo é feita em uma

miscelanea de contar e mostrar

A vizinha saiu no quintal. Saiu no olhar do velho que tinha montado guarda.
Bem escondido. Ela apalpou os cabelos. Contra o céu. Assim ficaram ainda
mais pretos [...] Pegou a toalha de banho do varal, pds no ombro. [...] O
velho percebeu na hora o que a mulher ia fazer. Notou que era a sua
chance. [...] Com a ponta de um parafuso retirou a rolha de sab&o que
tampava o orificio. Colocou o rosto. Colou o rosto. [...] A calcinha chegava
até a coxa. Abracava a extensdo das nadegas no aperto da elanca. Tufos
de pelos escapavam na frente. Aquela mancha negra chamou a atencéo do
velho. Ele cada vez mais esmagado contra a parede. [...] O velho
acompanhou todo esse transe dela consigo mesma. O rosto doendo. Quase
nada. Depois se cansou [...] Um strip-tease sem musica que tivesse parado
no meio (BONASSI, 2006, p. 35-36)
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E, adiante, a invasao continua

No espelho o olho da mulher ndo estava olhando pra ele. Olhava o proprio
corpo, sentava-se na privada. O velho esfregando o rosto na parede.
Poeira, poeira umida. S6 uma parede. A mulher. Outra vez. O corpo. O
velho umedeceu a mdo na poca d'agua que pingava do chuveiro.
Umedeceu, baixou as calcas, se ensaboou com o pedacinho. Um orificio,
um pedacinho. [...] O velho olhava, se ensaboava, pra dentro — pra fora —
pra dentro, a mulher se levantava, apanhava o papel e se secava.
(BONASSI, 2006, p. 62-63)

Os verbos, majoritariamente, de acdo confundem a leitura quando a
intencdo é tracar um perfil deste narrador. Justamente porque diegese e mimese se
misturam de tal forma, que € impossivel negar que a narracéao seja feita de maneira
isenta. O narrador expde os fatos de modo a fazer que com o leitor acompanhe o
desenrolar da narrativa — muito semelhante como ocorre no cinema ou no teatro —,
mas o texto faz questdo de lembrar, por manifestacées sutis ou siléncios (que
também falam), a presenca deste mediador.

Outro exemplo que talvez possa esclarecer melhor essa afirmacéo é
0 que ocorre no capitulo vinte, quando o velho, na falta de dinheiro e alcool, bebe o

perfume da velha.

Ficaram assim: zanzando de um lado pra outro, ele querendo sair da frente
dela e ela querendo sair da frente dele, mas acontecendo justamente o
contrario. Até que o velho segurou a velha pelos ombros. Forte. Segurou tao
forte que sentiu a pele murcha esfregar sobre os o0ssos. Depois atirou
aquela mulher por cima do sof4. De uma vez. Como ele bateu a porta do
guarto antes, ndo ouviu a velha gritar o que gritou:

— O meu perfume! Bébado desgracado! (BONASSI, 2006, p. 74-75, grifo
Nosso)

Nos dois primeiros excertos, destaca-se que em nenhum instante o
narrador demonstra qualquer aversdo ou visdo contraria a postura do homem. O
mesmo ocorrera adiante, na segunda parte da obra, quando os fatos se
encaminham para a cena do abuso infantil, protagonizada pelo velho. No ultimo
exemplo, também se percebe que a agressividade do homem esta impressa nas
escolhas lexicais do narrador. Quando este diz que a pele da velha € murcha,
mesmo que verdade, essa ndo € uma caracteristica que uma instancia neutra

aplicaria a um personagem: sao palavras usadas pelo velho, sdo sensacfes que
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pertencem ao velho. E ai nos ocorre a hipotese do uso de narradores distintos, vez
que quando o foco narrativo € voltado ao velho, o que se infere € uma certa
onisciéncia. O mesmo pode-se dizer do pronome aquela, que indica, justamente, 0
afastamento entre o homem e a mulher. As escolhas léxicas usadas pelo narrador
sao subjetivas, portanto, e contradizem os preceitos do tipo de terceira pessoa.

Ambas as personagens, no entanto, possivelmente pelo siléncio a
gue se prestam durante a narrativa, acabam por praticar uma espécie de
distanciamento — entre si e com o mundo que os cerca. Adélcio de Sousa Cruz, em
sua tese de doutoramento, na analise de Passaporte, nota a mesma pratica e afirma
que “o narrador [...] se vale de um distanciamento tao estratégico que nao se podem
ouvir as falas das figuras retratadas e sim arremedos de suas vozes, audiveis
apenas sob a forma de murmurios” (CRUZ, 2009, p. 69). Sua critica é que esse tipo
de narracédo se aproxima muito ao esquema utilizado no Naturalismo e aparentando
uma fala alienada, vez que as personagens ndo sdo capazes de avaliar de forma
critica seu entorno — que em Passaporte é tdo variado. Em Suburbio, nem homem,
nem mulher, tampouco a crianca tecem qualquer critica a sociedade que o0s
circundam e, quanto a isso, poderiam ser comparados as personagens de
Passaporte. Entretanto, na obra de 1994, a articulacdo feita entre episédios e
personagens, mesmo que nao seja realizada em primeira pessoa, é pessoalizada.
Acompanha-se o desenvolvimento da trajetoria dos individuos e, assim, pode-se
afirmar que a narracdo da vida desses suburbanos € feita por uma 6tica que esta
proxima aos fatos. A voz majoritaria do texto € de um sujeito ou de uma situacédo que
falam por si, em que ndo ha uma mediacdo de vozes ou uma hierarquia social ali
representada — o mais rico ou mais instruido, por exemplo, ndo fala em nome do
suburbano.

A impessoalidade deste narrador, de terceira pessoa, cai por terra,
junto com sua imparcialidade. Mesmo que a narrativa mostre as incoeréncias e
violéncias diarias que assolam a vida dos personagens — e da sociedade, por
assimilacdo — a narracdo parece ser feita por um sujeito anénimo, apoiado aos

ombros do velho. E, apesar do tom pessoal, a harracdo é sempre anénima, seguindo
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um projeto caracteristico da obra de Bonassi, em que 0S nomes aparecem raras
vezes e sdo significativos??.

E aqui, um adendo: ao mirar o panorama da atual literatura
brasileira, a posicdo dos sujeitos em Suburbio apraz, visto que o homem e a mulher,
em idade avancada, sdo os protagonistas dessa narrativa, senhores de suas falas,
por mais precérias que se constituam. Os individuos elencados por Bonassi para a
referida obra contrariam a maioria esmagadora das representacées humanas nos
textos literarios atuais. Regina Dalcastagneé (2012, p. 166) aponta que, em média,
apenas 9,1% das personagens da literatura contemporanea brasileira encontram-se
na terceira idade. O trigésimo nono capitulo traz a baila o assunto apresentando
uma consequéncia da velhice: os problemas de saude “O velho e a velha. Antes. No
fim. — Dor nas costas. Aqui, no lombo. Sera que eu dei mal jeito? — Dor de dente.
Aqui, no fundo, no udltimo ou no penultimo, ndo sei certo. — Azia. Uma queimacao no
estbmago, bem na boca. Nao sei o que eu comi que me fez mal. Que € que eu
comi?” (BONASSI, 2006, p. 147). O inventario das dores preenche todo o capitulo.
Por mais limitante que possa parecer uma representacdo da terceira idade pelo

declinio de sua vitalidade, destacamos que ha uma identificagdo com todo o estado

2 Uma dessas raras vezes é quando, em Suburbio, capitulo treze, aparece o Gnico personagem que
€ nominado. Naldinho, um adolescente do bairro. O episddio narra que, no instante em que o rapaz
entrou no ambiente do bar, onde o velho se encontrava, as pessoas se afastaram do local. Todos
temiam o rapaz, “um menino de camiseta branca. Suja de graxa. Um sujo de graxa que parecia
combinado com a calca rancheira e o ténis puido” (BONASSI, 2006, p. 42). Em mais de uma vez, a
narracdo o chama de menino. E o define: “uma pessoa que fazia tudo o que queria. Um deménio.
Um bandido. Um menino” (BONASSI, 2006, p. 43). O bar se esvazia e restam apenas o velho e o
menino e, duas pontas se atam, dois excluidos que se tratam bem. O velho estd excessivamente
alcoolizado para proferir qualquer palavra mas, em seu pensamento, desvelam-se curiosidades e
certa admiracdo. O boato é que Naldinho, mesmo com a pouca idade, € um dos criminosos mais
terriveis da regido. O episddio passa a ficar mais interessante quando policiais adentram a situacéo.
Um deles pede o documento de identificagdo do rapaz que, fazendo pouco caso e insurgente, lhe
d& o documento. O policial goza do menino, dizendo, aos risos, que aquilo “qualquer bandido tinha”.
O menino toma 0 RG das maos do homem, rasga-o em dois, joga os pedacos no lixo e é preso por
desacato. Resumo a histéria do capitulo para ilustrar o questionamento constante do conceito de
identidade que Fernando Bonassi propde em sua obra. A ampla maioria de seus personagens cabe
0 anonimato, mesmo aos protagonistas. No entanto, em um capitulo qualquer de sua obra, surge
um personagem, tipico das areas suburbanas, o bandido malandro, o renegado e temido, e tem a
oportunidade de ter sua identidade revelada. De ter voz, de ser um sujeito de si. E curioso notar
como a presenca de um sujeito, que € marginal dentro da margem do suburbio, seja aquele que tem
mais autonomia, presenca e forca. Porque, novamente, o autor trabalha com um binémio que se
alterna: ninguém é definitivamente her6i ou vildo. E possivel ser her6i e vildo. Outro fator
interessante € que Naldinho é um personagem que é reexplorado em outro texto do paulistano,
dessa vez voltado ao publico infantil. O menino surge como o protagonista de A incrivel histéria de
Naldinho (um bandid@o ou anjinho?), publicado em 2001, e a obra reitera um projeto estético do
autor que, como ja se pbdde perceber, prima pela intertextualidade e paratextualidade, e sublinha a
volatividade dos individuos em sua obra.
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de abjecdo que vém sendo construido na narrativa e, portanto, sua validade. Mas,
gquanto a autonomia das personagens, reiteramos, assumindo o0 risco da
redundancia: ha uma desigualdade expressa quando se trata das diferencas de
género, pois a voz do homem aparece em maior grau e partem dele as maiores
violéncias cometidas contra a mulher (tanto para a velha quanto para a crianca).

Ainda sobre o sétimo capitulo, um dos destinados as divagacdes da
velha, vé-se que ele se constitui como um catalogo de ndo conquistas, obstaculos e
experiéncias. O trecho em questéo é esclarecedor para discussdes acerca do sujeito
gue se encontra imerso na vivéncia contemporanea. A mulher, ja de idade — fator
que contribui para que ela seja mais um péria — elenca frustracdes e negacoes,
emocionais e financeiras. A velhice da mulher e das coisas ressoa incessante. A
primeira pode ser constatada pelos esquecimentos constantes: “[...] Costurar a alca
de um sutid. O que é isso? Nada. Mas vai lembrar... eu ndo lembro” (BONASSI,
2006, p. 27). A segunda, a partir das memorias da senhora sobre tudo o que esta
usado na casa e que seria necessario ou providente um conserto. S&o sutias,
panelas, bicos de sapato, vidros, dentadura. A velhice mostra a precariedade do
corpo e a listagem de coisas, a precariedade da vida.

A fala da personagem ata um assunto a outro de modo aleatério.
Versa sobre a falta que faz um bicho de estimacgao para Ihe fazer companhia, como
claro substitutivo a falta de amor do marido, com a mesma rapidez com que revela
nunca ter usado absorvente “[...] Modess. Caro. Um paninho, dobrado em dois”
(BONASSI, 2006, p. 27) era o0 que utilizava. O divagar releva sofrimentos de uma
vida simples e desesperancada, de alguém que criou resiliéncia depois de tanta dor.
O discurso € desconexo no plano objetivo, mas faz muito sentido quando lido com
sensibilidade, a fim de perceber (e sentir) a condicdo de exclusdo e submissdo em
que se encontra a mulher. O sentido se completa quando o leitor infere uma
conexao com outros capitulos.

Em aparente contraposicao a este capitulo destaca-se o de nimero
trinta e um. E a descricdo de um casal novo, bem vestido e cuidado, em um
ambiente bem arranjado e quase perfeito, uma praia sem vento, em que a areia mal
adere aos calcados lustrosos. Um iate ao fundo, guarda-sol e um coquetel a
esperam. Como o casal também ndo € denominado, ha uma incerteza sobre a
possibilidade (estranha) de serem o0s protagonistas da obra os atores dessa

descricdo. A exposicdo segue ainda mais afetuosa, ao retratar o abraco dos dois
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entre um grande colar de pérolas negras. E o momento em que o homem pede a
mulher em casamento e pode-se afirmar que estamos diante da descricdo de uma
fotografia. A grande quantidade de indicios deixados por este narrador, que
esquadrinha todo o retrato, faz que se tenha a certeza de que, se o casal ali
representado € o desta histéria, isso, com certeza, se passou ha muito tempo. Sao
vestigios dispersos que deixam entrever que, além de amor e felicidade, ainda que
forjada, ha ali, acima de tudo, dinheiro: a Ultima parte a ser detalhada é a alianca de
brilhantes luzindo nas mé&os do homem.

E quando se percebe que, de fato, o casal ndo é o de velhos em um
passado longinquo. E se da conta de toda a solidao e frustracdo da mulher por ndo
ter tido a oportunidade de felicidade, financeira e amorosa, ali retratada. O capitulo
se encerra, terminada a descricdo, com 0s seguintes dizeres, entre parénteses: “[...]
No tempo dessa historia a velha era capaz de passar a tarde inteira olhando nessa
fotografia fina, nesse anuncio de joias na contracapa de um numero antigo de revista
de mulher” (BONASSI, 2006, p. 119). O fim do excerto, inevitavelmente, remete-nos
a reflexdo sobre a sociedade da imagem, que esta modulada semelhante a cena
retratada no anuncio da revista, pautada em principios de aparéncia e (aparente)
felicidade pelo consumo. A reflexdo s6 se completa nesse sentido quando a imagem
é confrontada com a realidade vivida pela senhora, tdo distinta da fotografia. Quando
a personagem deixa seus pensamentos vagarem, ao observar um ideario de
conforto e alegria, potencializa, pelo contraste, a sensacdo de fracasso pessoal e
conjugal.

Muito do desgaste da relagdo matrimonial dos personagens deve-se
ao alcoolismo do homem e da completa inaptiddo de ambos para solucionar
problemas mediante dialogo. A reduzida quantidade de interacdo presente na obra é
uma das principais evidéncias dessa incomunicabilidade. O velho conversa mais
com a crianga, na segunda parte da obra, em uma linguagem terna, do que com a
mulher. No entanto, a construcao de varios excertos demonstra concisdo e secura,
com frases curtas, que parecem ser reflexos dessa inaptiddo e da situacdo de
desgaste em que se encontram homem e mulher. Se, muitas vezes, 0s personagens
sdo encarados por uma Gtica que beira o animalesco, no tocante a linguagem o trato
nao poderia ser diferente. No excerto a seguir, em que o velho se masturba

observando a vizinha através de um buraco na parede, esse traco fica mais claro:
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[...] No horéario morto da tarde morta. Ele também foi ao banheiro. Na ponta
dos pés. No banheiro. Ele esperando: um, dois, trés, quatro... A mulher no
banheiro. No dela. No dele a espera ofegante na parede. Outra vez. Mais
uma. A espera. Ela. Ela bateu a porta. A mulher bateu a porta. O velho se
atirou sobre o furo da parede [...] O corpo da mulher chegando. O corpo —
onde a mulher levou o corpo? Onde o corpo? Quem levou o corpo? —, a
mulher cruzou a visdo do furo, mao na nuca, mdo no pescoco. (BONASSI,
2006, p. 62)

A linguagem se concretiza como uma violéncia simbdlica no plano
da forma, vez que “[...] falar € o fundamento e a estrutura da socializacdo, e
caracteriza-se pela rentncia a violéncia” (MULLER apud ZIZEK, 2014, p. 59). O
individuo, ao negar qualquer negociacao pelo dialogo, ignora a alteridade imanente
de toda interacéo e descarta, portanto, o que o distingue do animal. Desumaniza-se,
regride ao homem-animal. Bonassi afirma em entrevistas que € seu intuito fazer
dessa violéncia, impregnada e alienante, material literario em seu plano formal
também — e articular um cenério mais completo, um retrato mais fiel, do homem
desse tempo. Quando a exposicdo desses fatos alia-se a uma linguagem também
violenta, pode-se depreender uma sequéncia que é factual, mas que exprimira a
esséncia humana com mais eficacia: pois quando a voz — que néo € ato fisico, que
(objetivamente) ndo corta ninguém — é capaz de exprimir a violéncia em seu grau
mais embrionario, desvela-se qudo embrutecedora é a sociedade do capital.
Embrutecedora a tal ponto, que os conflitos e as agressdes passaram a depender de
uma (ndo) linguagem, de um silenciamento que, paradoxalmente, grita em Suburbio.
E por esse caminho que seguem 0s amargores a quem se impigem mutuamente o
velho e a velha.

Uma das tentativas de critica que o autor de Suburbio faz a esse
cenario é, justamente, essa. De quao bruta e animalesca pode ser a experiéncia
humana. E como, em grande parte, ela tem sido essencialmente triste. Dessa forma,
como aponta Flavia Almeida Vieira Resende (2013) sobre a dramaturgia do
paulistano, seus textos procuram tirar da alienacédo e da automatizacéo os leitores, e
nao s6 os atores no processo de criacdo das pecas. Também os leitores precisam
refletir e recriar sentidos nos siléncios da literatura de Fernando Bonassi.

No plano do conteldo, o carater violento da obra esta contido em
inUmeras passagens. Desde o inicio, ja quando o velho viola a privacidade da
vizinha; no desenrolar da narrativa, quando, por exemplo, agride a velha para que

consiga meios para se embebedar ou, em outra ocasido, uma agressdo mutua,
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guando o homem a for¢cava para consumar um ato sexual. Ou, ainda, no exemplo do
apice de violéncia, no desfecho da obra, que se d& pelo estupro e assassinato da
menina e o posterior linchamento do homem. A cada pagina virada na leitura de
Suburbio depara-se com agressividade e hostilidade: seja no didlogo com o
atendente da lotérica, seja na fila da espera pelo pagamento da aposentaria ou no
trato com o préprio corpo, em que o exemplo notavel € o velho, na espiral
autodestrutiva do alcoolismo.

A maneira como o0 autor apresenta esse leque de agressbes e
transgressbes chama a atencdo. Absolutamente distinto dos procedimentos
estéticos postos em uso por varios autores da literatura contemporanea, a escrita de
Fernando Bonassi ndo abusa nos processos de descricdo, ndo jorra sangue, como
se costuma dizer de antigos tabloides sensacionalistas. Ao contrério: por vezes, 0S
episodios beiram o ridiculo ou chegam, até, a possuir certa beleza — por mais
estranha que essa afirmacgéo possa soar. Algumas passagens sao capazes de gerar
um misto de riso caustico, de desencanto, comogdo e repugnancia. E o que
acontece com a aparente regeneracdo que a menina causa no velho que, na
segunda parte da obra, deixa de beber gracas a uma dedicacdo e um amor
natimorto. A certa altura, o narrador se pronuncia sobre a relacdo dos dois e pode-se
constatar o engodo: “[...] (O velho percebia que o tanto de beleza que crescia
naquela menina estava repondo um pouco das belezas que foram envelhecendo
junto com ele. Era como se ele fosse ressuscitado por essa germinacao de mulher.)”
(BONASSI, 2006, p.149).

Outro exemplo € o momento ja citado em que o velho abusa da
mulher. Ha bela observacéo feita sobre o corpo feminino, que ha muito ndo era
objeto de seu desejo, mas que, entdo, ndo contém nenhum traco abjeto. Ao que
parece, por este viés de real subjetivo, os seres/objetos ganham adjetivacdes de
acordo com a 6tica em que séo focalizados — assim o é com 0s objetos da casa,
aqui ja descritos, e com os personagens. O velho rememora um passado feliz, sem
qualquer torpeza. Ao olha-la, ele “[...] tinha uma perspectiva das coxas que
terminava na paisagem branca de algoddo. O velho lembrou dos tempos em que o
corpo da velha era o corpo dele, o lugar onde ele tinha sempre uma maneira de
passar da conta de tanta alegria” (BONASSI, 2006, p. 39). Depois disso, no entanto,
insinuando que a mulher se agrada com a sua observacdo, mesmo nao existindo

nenhum indicio que paute tal afirmacéo, o velho
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abracou as ancas macias da mulher. E agarrou. E esmagou o rosto no colo
dela. Ele a manteve assim: pressa com uma m&ao enquanto a outra
levantava as saias. Subiu pelas pernas dela com a mao espalmada. Surgiu
o calor umido entre os seus dedos. A velha comecou a rebolar de uma
maneira que o velho achou divertida. (BONASSI, 2006, p. 40).

Apesar do final ligeiramente cOmico, quando a velha rebola
divertidamente, essa poderia ser a descricdo de uma intensa cena de amor, se nao
faltasse ai um fator que quebra a expectativa do leitor, sobre estar lendo uma
possivel reconciliacdo: a total falta de consentimento da mulher, que s6 ndo € mais
vitima do velho porque reage a agressao. O homem sente um impacto, sangue
escorre pela sua nuca. “[...] O velho chegou até a pensar que era dela. Mas depois
ndao. Nao porque quando comentou: — Sangue! A velha retrucou — com o que
pareceu ao velho ser um vaso de louca na méo direita: — De um velho sem
vergonha” (2006, p. 41).

Vale destacar, ainda, o trabalho realizado com o narrador. Assim
como em outras obras de Fernando Bonassi, a definicdo sobre o tipo de narrador
gue se apresenta é problematica. A questdo pode residir no fato de serem obras
formadas por capitulos curtos e compostos de formas e vozes distintas — € possivel
identificar mais de um narrador, portanto. Em um olhar geral, os capitulos sao
narrados por um observador. Entretanto, longe de toda a pretensa imparcialidade
deste tipo de narrador, o de Suburbio deixa escapar posicionamentos frente aos
fatos, que sdo, normalmente, a favor do velho. Isso porque o modo como os fatos
sdo apresentados parecem, de alguma forma, isentar o homem, ndo toméa-lo como
um vildo. E como se o narrador tomasse partido do protagonista. Ndo ha, nunca,
uma reprovacdo sequer dos atos do velho pelo narrador, até mesmo quando o
homem resolve beber vinagre na tentativa de suprir a auséncia de alcool ou quando
0 personagem percorre o caminho que vai acabar na morte da crianca. Por outro
lado, em alguns momentos da narracao, quando a mulher estd em destaque, o olhar
voltado a ela é de algum menosprezo ou desdém?®.

Tal parcialidade borra, quando ndo apaga, as figuras femininas de

maior importancia na narrativa: a velha, a vizinha e a menina. Esta posicéo, além de

8 Um trecho que pode exemplificar o olhar tendencioso (e amargo como o do velho), que demonstra
a parcialidade do narrador, é quando a protagonista se prepara para ir para uma viagem. O narrador
se coloca como alguém que agoura: “Quando ela saiu, passando das cinco, o velho duvidou que ela
conseguisse chegar a rodoviaria até as sete, hora em que o dnibus saia. Duvidou. Nem por nada.
S0 isso.” (BONASSI, 2006, p. 77, grifo nosso)
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aproximar o narrador ao tipo onisciente neutro, avaliza as atitudes
predominantemente machistas e violentas do velho porque, ao leitor, na construgéo
narrativa, as descricbes sao de uma vizinha que se insinua no banheiro (para um
espectador do qual desconhece a existéncia), de uma mulher que ri timida (quando,
na verdade, tem medo) e de uma menina que aceita casar com um velho (uma
crianca brincando de faz de conta)®*. Quando o olhar narrativo é o do velho e se
lanca as mulheres, h4 um sutil desvio tendencioso para um discurso em primeira
pessoa. Assim como no exemplo citado, a velha parece ceder e gostar daquele que
costumava ser seu marido, na segunda parte da obra, gracas a esse procedimento
narrativo, a menina parece ser mulher e ter sentimentos que correspondem aos do
homem. Mesmo que, para todas essas situacdes, a verdade seja outra.

Cada um desses aspectos, a seu modo, podem figurar como
diversos tipos de violéncia e exemplificar como o0 autor encara a violéncia como
categoria estética. Os capitulos curtos lampejam rapidamente e, ndo unissonos,
podem violar os codigos mais classicos de escrita e gosto literarios. O mesmo cabe
para a ardua tarefa de delimitar o estilo do narrador eleito para o desenrolar da obra.
A seca linguagem empregada no romance pode ser encarada como a violéncia da
linguagem, da qual Fernando Bonassi assinala em entrevistas. Também, a
predominancia da figura masculina na obra pode ser interpretada como uma
violéncia, nada nova, e que nao é fruto da contemporaneidade. A opressao que o
homem exerce sobre a mulher é posta em toda a obra; ndo apenas impingida contra
a velha, mas também no modo como o protagonista encara as outras personagens
femininas, vizinha e menina, sexualmente objetificadas.

Faz-se necesséario ressaltar, para encerrar essa ideia, que a
literatura que o autor paulistano desenvolve e a ideia que propaga, nao é
maniqueista, ndo cria binbmios, mas brinca com um jogo ambiguo e oscilante. Aqui,
nao se procurou um culpado para todos os males. Ao contrario, buscou-se trazer a
baila uma das discussdes propostas por Fernando Bonassi, que ressalta em varios
de seus textos a transitoriedade dos poderes sociais e individuais, em um nivel

macro ou microscopio — ou demonstra como € possivel ocupar, alternadamente, o

* Ha exemplos das duas primeiras situacbes ja citados no texto. Para a situagdo da menina,
transcrevemos aqui trecho da referida situacéo: “— Como é que foi o dia?

O velho, ainda sem saber pra que lado ir, disse: — Como?

Mas a menina, de dentro da brincadeira e incomodada com a dificuldade do outro, confirmou:

— O seu dia de trabalho? Como é que foi na firma?” (BONASSI, 2006, p. 178, grifo nosso)
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papel de oprimido/opressor. As posicoes de vitima e de algoz podem ser
intercambiadas muito rapidamente e um exemplo que pode ilustrar essa ideia é
guando, no final do romance, a velha, que poderia intervir a favor do homem, contra
o linchamento, permite que a situacdo se conclua, até a (provavel) morte do
protagonista. Por certo, a mulher ndo atinge a cabeca do homem com pedras ou
objetos, mas, ao silenciar, convém com a violéncia — 0 que a faz tdo culpada quanto
0os atores da agressdo, mesmo apoés ter vivenciado o papel de vitima por longo
periodo.

Nessa oscilacdo também é exemplo contundente o proprio velho,
gue passa a agir com uma ternura suspeita quanto mais se aproxima da menina do
bairro. O homem deixa de agir com violéncia com a velha, consigo proprio, vez que
passa a ser capaz de consumir cada vez menos alcool — ao que tudo indica, gracas
a paixao redentora pela crianga, esquece a perseguicado para com a vizinha.

O velho, de fato, interessa-se nos prazeres fisicos e imediatos que
as mulheres podem lhe proporcionar. E evidente que o problema ndo consiste na
satisfacdo do desejo, mas sim, pela forma como ela se opera: com certa
agressividade e violéncia, mesmo quando disfarcada de amor. Nesse sentido, €
possivel recordar os dizeres de Zygmunt Bauman, ao falar das dificuldades que a
sociedade da modernidade liquida tem para se portar frente a alteridade. Mesmo
gue seu pensamento esteja voltado para a reflexdo das categorias tempo/espaco,
por assimilacdo, pode-se pensar que a atitude do homem frente ao estranho é
antropofagica: alimenta suas necessidades pelo outro e concretiza a “[...] suspensao
ou aniquilagdo de sua alteridade” (BAUMAN, 2001, p. 118). E possivel que, por esse
motivo, nenhum dos protagonistas seja nomeado e este anonimato tem a sua
importancia. A nova literatura esta impregnada desses individuos inominados que,
nao raro, formam uma legido representativa da atual sociedade. Isso pode ser um
indicio do atual way of life. Por um lado, representa o esvaziamento dos sujeitos da
modernidade liquida, a impossibilidade, neste tempo de mascaras, de uma
determinacdo identitaria. Por outro, € sintoma de uma questdo maior: 0s
personagens andnimos do Suburbio passam a ser qualquer personagem de
qualguer outro espaco, e as pequenas tragédias diarias sdo aplicdveis a tantos
outros rostos sem nome. E nesse transito, esvaziam-se de sentido agressor e
vitimas, tornam-se cada vez mais semelhantes ao espaco em que habitam, “[...]

espacos vazios, inacessiveis porque invisiveis” (KOCIATKIEWICZ; KOSTERA apud
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BAUMAN, 2001, p. 120). O intimo, na contemporaneidade, tem sido o gueto que
abriga os estrangeiros de n6s mesmos.

Ao trazer, entdo, para a discussdo o conceito de espacos vazios,
avancamos sob nova percepcdo de violéncia, de que modo se organiza e é
distribuida. As possibilidades deixam de ser restritas as relacdes intimas e se
elevam a um problema de ordem politica. Um espaco vazio ndo € apenas um
espaco fisico desassistido, mas um lugar repleto de subjetividades distintas ou,
como prefere Bauman, “[...] um espaco partilhado por muitos usuarios diferentes”
(2001, p. 121) que padecem: os estranhos. O espaco vazio € o lar dos estranhos.
Assim, a violéncia ai perpetrada efetiva-se em um nivel macrossocial. Progride-se da
insténcia particular para a publica. O Estado impinge aos sujeitos sociais novas
mazelas quando deixa de cumprir seu papel como mantenedor de direitos basicos,
como o de moradia digna, salude e seguranca. Estas mazelas também tém registro
gravado em Subdurbio.

Excetuando o ponto da habitacdo, figurado pela degradacéo
espacial, jA abordada nessa investigacdo, os proximos paragrafos citam alguns
outros excertos. Socialmente, um dos pilares dos problemas que tém se mostrado
de dificil resolucdo provém do fato de que “[...] 0 mundo pds-moderno esta-se
preparando para a vida sob uma condicdo de incerteza que € permanente e
irredutivel” (BAUMAN, 1998, p. 32). Tal condi¢do impacta a vivéncia dos cidadados
com a producado direta de uma constante sensacdo de inseguranca, ainda que o
desejo seja o de poder “[...] planejar sua vida com o minimo de interferéncia,
desempenhar seu papel num jogo em que as regras ndo mudem da noite para o dia
e sem aviso, agir razoavelmente e esperar pelo melhor” (1998, p. 38).

Esse desamparo € sutilmente exibido no transcorrer da narrativa e
ilustrado no capitulo de numero dezesseis. A cena € a seguinte: homem e mulher
estdo sentados no sofa, assistindo a televisdo, costume que se repete desde a
compra do aparelho. E noite e, na cidade, faz um siléncio que é raro na narrativa. O
velho se concentra nos barulhos externos, de galhos e folhas e gatos, enquanto a
mulher se concentra na novela — é preciso dizer que um belo jogo de reacdes
interpoladas € construido por Bonassi, tornando-se mais um simbolo da
incomunicabilidade em que se insere o casal: as falas de um par apaixonado da

dramaturgia ruborizam a velha e desconfiam o velho; um didlogo que ndo é o do
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casal protagonista € tecido pela boca dos personagens da novela, porque a reacao

dos primeiros é produto da fala dos segundos.

“[...] Em seguido o ator se afastou, mas ndo muito, disse:

- “Eu te amo mais que tudo.”

O velho ndo acreditou. O homem repetiu.

- “Mais que tudo.”

A velha teve vergonha. Teve tanta vergonha que chegou a morder os labios
pra ndo aparecer o hervoso (BONASSI, 2006, p. 59).

O velho se desliga do didlogo que corre solto na televisdo e imerge
nas preocupacgfes com os ruidos da noite surda. O narrador chama a atencéo para
0 seu medo de assaltos. Sempre teve e “[...] tinha medo de assalto nessa noite”
(BONASSI, 2006, p. 60). Mesmo com um teto sobre sua cabeca, a sensacédo de
inseguranca tem o poder de atormentar o homem. E fato que tém seguranca apenas
agueles que podem pagar por ela. A importancia do dinheiro para sanar questdes de
ordem béasica também aparece quando a mulher vé uma propaganda de maionese,
no intervalo comercial. A palatavel descricdo de um sanduiche em que cajam “[...]
bolotas perfeitas (de maionese) por cima de um pao de forma, depois vinham as
folhas de alface e, por fim, os frios coloridos” (2006, p. 60), a velha reage indo até a
cozinha e bebendo um copo de agua, sugerindo ser essa a sua Unica op¢ao ao belo
lanche e que nada mais, além daquele liquido, se constituia como uma alternativa
de consumo. E quando ndo ha comida na mesa, evidencia-se que a violéncia pode
assumir variados tons e ser cometida por diversos agentes. Se antes era impingida
ao homem pelo homem, agora sdo maos invisiveis as que oprimem — um sistema
econdmico enraizado e abrangente, produtor de desigualdades.

O teor violento impresso no romance de Fernando Bonassi
configura-se em todas as linhas de um discurso seco e direto, de uma linguagem
nada afetuosa, capaz de dar conta das sensacdes que acometem os individuos
contemporaneos. Talvez comprovando que, ao menos em Suburbio, os mundos
realmente sejam construidos pela dor. Pequenas violéncias orbitam e agregam-se
na vivéncia dos protagonistas do romance e, ao que parece, € dessa maneira que
ambos alcancam a situacdo de decadéncia em que se encontram. Os lances mais
brutais da narrativa — 0 estupro da menina e o linchamento do velho — sdo produtos
do acumulo dessas transgressofes retratadas pela obra. Os episédios mais brutais
nao aparecem, assim, de maneira injustificada e gratuita — para o deleite do leitor
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voyeur, diriam alguns — mas nascem de um encadeamento dedutivo, do conjunto de
violéncias simbdlicas, de um transcorrer natural, enfim — ainda que violéncia e
naturalidade soem como um estranho par.

A escrita e 0 conjunto da obra de Fernando Bonassi, em especial,
Suburbio, aqui brevemente analisado, podem ser enquadrados em alguns dos
guesitos assinalados pela critica especializada acerca das expressfes da literatura
do Brasil do século XXI. A multiplicidade surge como traco marcante. Muitas sdo as
experimentacdes, formas de leitura, problemas levantados. Da mesma forma, o tema
da violéncia esta em todos os sedimentos da obra. Podemos verifica-la na relacao
velho/velha, na convivéncia de cada um com 0s outros sujeitos, no espaco urbano,
nas relagdes institucionalizadas, na violéncia infantil, na morte do velho e em outros
momentos, de relativa menor importancia. A percep¢ao dessa violéncia permite
entrever que ela nasce como fruto da soma do tempo presente — a Modernidade
Liquida, que Zygmunt Bauman aponta — e do espaco tragico que se tornou a cidade,

local em que somos, simultaneamente, vitimas e carrascos.
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CAPITULO Il
VIDA A ESMO: O MENINO QUE SE TRANCOU NA GELADEIRA

Ridiculo, mas este romance-
reportagem esta longe de ser uma comédia,
infelizmente.

(Fernando Bonassi)®

3.1. ESPACO E DISTOPIA EM O MENINO

A percepcéo da cidade e dos espacos de violéncia que se encontra
em Suburbio, de Fernando Bonassi, esta disseminadas em uma forma vertiginosa e
ampliada em O menino que se trancou na geladeira. Este capitulo € reservado a
analise desta ultima obra. Aqui, tem-se o objetivo de analisar as diferencas fulcrais e
semelhancas de representacédo do espaco urbano e das violéncias que nele se
multiplicam. As afinidades entre os textos sdo mais evidentes: continua-se a pensar
0s pesos da sociedade contemporanea, tdo pautada por valores capitalistas e de
aparéncia. Mantém-se 0s personagens andnimos e uma banalizacdo do mal
reiterada, cometida por esses individuos tomados por um vazio de pensamento.

No entanto, sdo suas diferencas (nas semelhancas — de temas,
personagens e espaco) que interessam a esta pesquisa. A linguagem e o enredo de
O menino que se trancou na geladeira sao singulares, se contrastados com todos
demais textos que o autor ja tenha publicado. E a pergunta que fica e que aqui se
ensaia uma resposta é: por que, afinal, uma representacdo do espaco citadino tao
insélita? Qual foi o processo desencadeado em Fernando Bonassi para que, dez
anos apos o nascimento de Suburbio (1994), fosse publicado o rompente que é O
menino que se trancou na geladeira (2004)? Para alcancar alguma reflexdo acerca
desses questionamentos, sera inevitavel que ao longo deste capitulo se faca
algumas remissdes a obra analisada no capitulo anterior, Suburbio.

A obra a que se dedica esse capitulo, apesar de ter sido publicada

h& mais de dez anos, é um dos livros mais recentes de Fernando Bonassi — Luxdria,

> BONASSI, Fernando. O menino que se trancou na geladeira. Rio de Janeiro: Objetiva, 2004.
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seu mais novo livro, foi lancado no final de 2015, apds um hiato que o autor afirma
ser de mais de vinte anos desde seu Ultimo romance?®. Lancado no ano de 2004 é
subsequente a publicacdo de Prova Contréria (2003). Apesar de possuir um titulo
que talvez sugira um publico destinatario de menor idade, O menino que se trancou
na geladeira pouco tem de infantil ou juvenil — além, é claro, de seu protagonista e
sua decepcdo amorosa. A parte a pouca idade de seus personagens de mais
destaque, € um livro que exige certo esforco de seu leitor em alguns momentos, pela
vertical experimentacédo de linguagem que o autor tenta imprimir nessa obra, como
se demonstrara adiante. De uma maneira familiar aqueles ja habituados com os
procedimentos estéticos e de escrita de Fernando Bonassi, a narrativa se estrutura
por um ndo situar-se: poucos sao 0S nomes dos personagens, assim como as
marcacOes espaciais e temporais. Entretanto, o trabalho com a linguagem e a
maneira como o enredo se constréi S0 Novos pontos que requerem atencao.

A apresentacdo do enredo desse romance gira em torno de uma
tentativa (quase sempre) frustrante de sequenciar fatos. O fio condutor da narrativa é
a vida deste menino, que assim passa, sendo “0 menino”. O menino que se trancou
na geladeira, antes de narrar alguns eventos da vida do protagonista, apresenta uma
volumosa parte, em que sdo desenvolvidas descricbes demoradas de uma
sociedade distopica, a Civilizacdo Brasileira, um lugar que ndo é possivel definir ao
certo a localizagcdo no tempo e no espaco. Deduz-se, por assimilacado, frente a todo o
trabalho artistico do paulistano, que possivelmente seja uma cidade de seu Estado,
vez que sua terra natal € seu ambiente literario por predilecdo. Mesmo que a
primeira vista o lugar seja distinto das grandes metrépoles brasileiras, a descri¢do
absurda que é construida na narrativa desvela uma realidade bem mais verossimil

do que a que nos negamos diariamente a acreditar. O argumento da narrativa se

%6 Seus Ultimos livros foram 310 perguntas que nunca fiz a0 meu avd (2010, literatura infantil) e
Qualquer coisa (2014, contos). Ao que parece, Fernando Bonassi ndo reconhece O menino que se
trancou na geladeira como um romance, ao contrario do que indica seu formato e as informacdes
catalograficas nele constante. Quica, o autor sequer reconheca a legitimidade do sua obra, relegue-
a. Disponivel em <http://www.comerciodojahu.com.br/noticia/1341110/bonassi-narra-derrota-do-
sonho-brasileiro>. Acesso em: jan. 2016.

A reacgdo do autor é encorpada por seus leitores, uma vez que sdo pouquissimas as resenhas e
entrevistas de divulgacdo da obra e, em alguns poucos blogs ndo especializados, a recepcdo da
obra nao foi das melhores: “A leitura empacou [...] Bom, na verdade, a leitura foi desagradavel”.
Disponivel em <http://plzsiriwantsomemore.blogspot.com.br/2011/12/0-menino-que-se-trancou-na-
geladeira.html>. Acesso em dez. 2015.
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constréi pela simples absorcdo da matéria cotidiana da vida, que € pintada com
tintas e cores mais fortes, para incomodar aqueles que tém contato com a obra.

No transcorrer do texto desvelam-se uma impiedade e mal-estar
humanos dificeis de serem digeridos. O que guia o foco narrativo por toda a
estrutura desse espaco hostil, desse nédo lugar, é a narracéo da vida de um menino.
O primeiro contato realizado com o espaco € nho momento de seu nascimento. A
primeira ferida institucional da Civilizag&do Brasileira é tocada: o sistema de saude.
Os problemas que emergem da situacdo podem ser resumidos a um elo comum, o
dinheiro — nesse caso, pela falta de. Ele, o dinheiro, o Deus da contemporaneidade,
€ quem dita as regras que nao estdo escritas em nenhum lugar, mas que séo
seguidas com tamanho rigor, que transformam qualquer cidade em uma Civilizagc&o
Brasileira, plena em inversao de valores e inseguranca. Toda a instabilidade — social,
financeira, emocional, identitaria — que se instaura na vida dos personagens parece
orbitar em torno desse tema.

Quando a énfase de algum episédio paira sobre determinada area
social, distinguem-se problemas provenientes da falta ou do excesso de dinheiro —
falta no investimento publico, sobra nos cofres do Estado e dos corrompidos. Esta
critica ao sistema, em que o capital impera e a recorrente falta de moral de seus
agentes é desenvolvida recorrentemente por Fernando Bonassi. Em O menino que
se trancou na geladeira € um dos temas centrais.

O inovador é que, como esse espago Se encontra em um tempo
futuro de uma Civilizac&o Brasileira, a linguagem e a maneira como essa sociedade
(que certamente continua dando errado) € apresentada acompanha seu tempo.
Varias palavras sdo grafadas de forma distinta, como se a nossa civilizagdo ja
tivesse passado por inameros novos Acordos Ortograficos; a estrutura social, em
que impera certo absurdo, é diferente da atual por sua constituicdo e novos setores
— mas, sem duvida, ainda mantém muitas semelhancas com a organizacao que hoje
se apresenta. Em certos momentos, essa construgdo torna-se truncada, quase
ininteligivel, como se vera adiante.

O absurdo e a ironia imperam absolutos e o Unico riso possivel é o
de desdém e de amargor. O par vem acompanhado e bem representado por
neologismos que traduzem com maestria 0s horrores daquela sociedade (ou dessa
sociedade?): politica, poderes, educacéo, religido... Apos sofrer varias decepcdes e

ter a identidade negada pelo narrador — que insiste em chama-lo de “0 menino”,
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assim, entre aspas, por toda a obra —, 0o personagem se depara com o seu ultimo
desapontamento: a menina por quem € apaixonado, que anteriormente tinha
pretensdes religiosas, fica com seu melhor amigo. O menino resolve, entdo, se
isolar, depois de perceber sua inaptiddo para o convivio com o privado e com uma
estrutura violenta como a do Estado que entdo se apresenta.

Depois do isolamento, sua nova habitacdo passa a ser uma
geladeira, e, paradoxalmente, o lugar frio que o acolhe é comparado ao utero
materno. Ali, todas as suas necessidades sdo supridas a partir de uma tecnologia
avancada que ele mesmo projeta. A geladeira, que o isola do mundo, passa a ser o
instrumento que media sua relacdo com o outro, 0 melhor meio que o0 menino
encontra para ter contato com ele. Passa a ser sua mediagdo com a realidade
externa e constitui-se como um bom exemplo sobre a incapacidade humana de
comunicacao e intervencdo. Uma triste metafora do mundo contemporaneo, cercado
de novas e rapidas técnicas, que afastam ao invés de agregar; de sistemas
burocraticos, que dificultam e atravancam a vida dos cidaddos; de relacbes
amorosas que perturbam e péem medo, em vez de serem favoraveis a felicidade
humana.

Em O menino que se trancou na geladeira ha alguns aspectos muito
especificos que tornam a obra Unica — para o0 bem ou para o mal. Uma marca
distintiva entre esta obra e Suburbio é a que se refere a criagdo na linguagem. Essa
€ uma caracteristica que as distancia, mas que condiz com a visdo pessimista de
Fernando Bonassi sobre a realidade socio-histérica em que estamos inseridos. As
invengdes linguisticas propostas pelo autor, por vezes ampliam o sentido e a
imagem que o0 mesmo deseja criar, mas, por vezes, dao complexidade exagerada ao
texto.

Analisemos alguns pontos. Influenza e Kulpa, a titulo de exemplo,
tornaram-se dois tipos de doencga. A primeira, com um nome idéntico ao da gripe,
permite que se infira seu significado pelo contexto. A expressdo esta sempre
aplicada a episédio em que ha o favorecimento ilicito de sujeitos gracas a suas
posicdes privilegiadas. Influenza, simplesmente, de influéncia. Embora a expressao
seja apenas uma realocacdao do termo com nova simbologia e grafia ligeiramente
alterada, funciona bem como inovacao e indice de ironia dentro do texto. O mesmo
ocorre com Kulpa, que “era uma doenca qualquer”, mas que, quando descrita, revela

tratar-se do mesmo sentimento de responsabilidade que se cultiva diariamente no
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convivio social: “(A Kulpa) Nao chegava a matar, nem chegava a feder, mas podia
fazer com que um Rico desse uma mao para um Imprensado no Meio (ndo ha
menc¢ao na literatura critica de qualquer caso de Rico dar mao a Pobre)” (BONASSI,
2004, p. 25).

Ha outros casos, porém, em que o que se pretendia inovador, falha.
Perde-se a mao. Um exemplo é quando o estilo musical bossa nova € transformado
em “musica Bosta Noiva” (p. 109), sem um motivo aparente para a agressividade — a
parddia € perceptivel, mas o riso ndo parece funcionar. Contudo, a conclusao mais
concreta a que se pode chegar sobre a criacdo linguistica em O menino... € que 0
autor experimenta um trabalho escamoteado de metalinguagem. Isso porque a todo
0 tempo em que testa novas combinacgdes e expressdes, mesmo que elas ndo sejam
tdo felizes ou acertadas, o autor conduz a uma reflexdo sobre o ato de escrever,
sobre a possibilidade de inovar e sobre a poténcia de seu proprio texto como
experiéncia estética e de vida, pois a cada neologismo ou experimento de
linguagem, obriga o leitor a repensar significados e a escrita como convencédo. O que
importa, de fato, é perceber a matéria humana — ja tdo desumana — apresentada no
texto. E o proprio texto reafirma esse compromisso, vez que “O que adianta realizar
algo engenioso se ficamos trancados por dentro das metalinguagens de noés
mesmos?” (BONASSI, 2004, p. 130).

Apesar de ter sua porcentagem de humor, ndo convencional, vale
ressaltar, a narrativa se autointitula um romance-reportagem. Nado € de se
surpreender que o autor va, em mais uma obra, brincar com os limites e expansdes
do género. Nesta, objeto de investigagcdo deste capitulo, ndo é diferente. Rildo
Cosson, em um breve artigo que trata de novos parametros e leituras de outras
obras do género romance reportagem, posteriores ao seu periodo aureo, de maior
producdo, na época da ditadura, elenca algumas caracteristicas deste tipo de texto.
As duas marcas mais preponderantes sdo a denuncia social e a mistura de
jornalismo e literatura (2002, p. 25). Estariam essas premissas ancorando a estrutura
de O menino...?

Para a discusséo da transgressao dos limites dos géneros literarios,
que ja foi realizada sucintamente em outro momento desta investigacdo, pode-se
realizar uma nova incurséo sobre a obra de Bonassi se levarmos em consideracao
alguns fatores. O romance-reportagem tem como base, em partes, o trabalho com a

realidade. A denuncia social a que se pretende e essa mescla entre o texto
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informativo e ficcional tém como funcdo moldar um texto que, outrora, serviu em
favor da “[...] resisténcia ao arbitrio do regime ditatorial” (COSSON, 2002, p. 25). Na
contemporaneidade, entretanto, ndo ha um contexto semelhante de represséo e
censura como 0 que operava na década de 1960 — ao menos, ndo em tese ou nos
mesmos parametros.

E verdade, no entanto, que sequer o cenario construido na narrativa
de Fernando Bonassi corresponda, literalmente, a um ambiente que o Brasil, de fato,
ja tenha vivido. Um Brasil, alids, ndo é Brasil: é a futura Civilizacdo Brasileira,
descrita depois de uma guerra civil. O autor brinca ao extrapolar o limite de
inventividade, de ficcdo, esperado de um romance-reportagem, pautado em uma
realidade vivida, uma ficcdo mais “pé no chdo”, se pudermos denomina-la dessa
forma e, quando projeta o tempo da narracdo, acaba se aproximando de uma
alegoria. A narrativa parte da historia do menino, mas toca em assuntos que atingem
o cotidiano e a vida de todo sujeito que vive a mesma vida que o protagonista ou
que tenha condi¢Bes de vida semelhantes a sua. Cabe aqui, a transcricdo de um
trecho da fala de Davi Arrigucci Jr. que, em 1979, discutia as interseccdes de

jornalismo, realismo e alegoria

E um romance apoiado na mediacdo da reportagem, e € um romance
alegdrico, que através de um fato especifico tende a aludir a uma situacéo
mais geral — o quadro geral da violéncia — por meio de um segmento social.
Ele escolhe um determinado caso tipico, ou que para ele aparentemente é
tipico, dentro da situagdo da realidade brasileira, e tenta aludir com isso a
uma totalidade de coisas que ndo é aquele fato especifico. Entdo, € um
romance alegorico, baseado na reportagem (ARRIGUCCI JR., 1979, p. 80).

O critico tece essas consideracdes sobre a obra de José Louzeiro,
mas as mesmas afirmacdes cabem para a obra de Fernando Bonassi. Neste
romance a histéria da crianca se torna o pontapé para, no texto, falar dos abusos de
uma sociedade desigual e, no subtexto, criticar a realidade contemporanea do Brasil.

O romance-reportagem foi considerado, por algum tempo, um
fendmeno de época®’. Como dito anteriormente, para denunciar os males e 0s

abusos do periodo ditatorial, um periodo de excecdo. Nao seria curiosa a criacdo de

2" 34 ha uma visdo distinta acerca do género. Na producéo literaria do Brasil vislumbram-se alguns
textos, mais recentes, que podem ser interpretados por esse viés. Os de mais destaque séo, sem
davidas, Cidade de Deus (1997), de Paulo Lins e Estacdo Carandiru (1999), de Drauzio Varella.
Mas outras obras podem ser citadas como as de autoria de Caco Barcellos, Rota 66 (1992) e
Abusado — 0 dono do Morro Santa Marta (2003).
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uma obra que se intitula como um romance-reportagem em um momento de relativa
calmaria histérica? Vale lembrar que a referida obra foi publicada no ano de 2004,
ndo havia qualquer crise politica ou econdémica, por exemplo. O que a narracao
futurista precisava denunciar? Mais de dez anos se passaram desde sua publicacéo
e, se ha algo passivel de afirmacdo, € de que o cenario brasileiro continua
necessitando das mesmas mudancas que se infere a partir da leitura da obra. O
cenario distopico tracado por Fernando Bonassi em sua ficcdo ja tem forma na
realidade, como a matéria de um vulcéo, que ferve sem nos darmos conta. Em sua
laténcia, cresce embaixo de nossos olhos, sem termos a capacidade de detecta-lo e
trata-lo a tempo. Possivelmente, porque, assim como a lava, essa realidade sé
preocupa quando passa a queimar e causar destruicao.

Dois aspectos formais séo utilizados em O menino... na tentativa de
depositar em suas linhas uma credibilidade de “realidade”. Um deles é a
autointitulacdo do texto como um romance-reportagem. Além de tentar atrelar a obra
a um género da literatura verdade, o autor cria, em seu enredo, uma distopia — outra
maneira de retratar a realidade, por meio das criticas ao sistema e as convencgdes.

A distopia, ou antiutopia, retrata (ou projeta) uma sociedade bem
distante daquela detalhadamente imaginada por Thomas More — um (néo) lugar
onde ndo h& guerra nem desigualdade e tudo consta em uma ordem. O principal tom
dessa filosofia na literatura €, em linhas gerais, pessimista. O texto distdpico tratara
de apresentar uma sociedade supercontrolada por um governo autoritario e de elite.
Seu corpo social coletivo € alienado e subjugado, sua estrutura temporal esta
aportada no futuro. O texto pode ter um tom irbnico e, geralmente, costuma carregar
uma marca de adverténcia, vez que a distopia nada mais € do que uma
intensificacdo dos comportamentos reprovaveis ja desenvolvidos por uma
sociedade. Presta-se, portanto, a projetar como 0s impasses morais dos seres
humanos seriam tratados ou resolvidos no futuro. Mais que um exercicio
imaginativo, a distopia na literatura tem carater impiedosamente reflexivo.

Nesse sentido, as distopias funcionam como um instrumento para a
analise do corpo social e “[...] ocupam lugar de destaque na luta pela
desbarbarizacdo dos lagos sociais na atualidade” (HILARIO, 2013, p. 213, grifos do
autor). Nao é sem motivos, portanto, que as obras literarias produzidas nesse ambito
ainda hoje reverberem, mesmo apoés consideravel tempo desde suas publicagdes.

Os nomes de maior peso citados quando o assunto € distopia sdo 0s notaveis
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Admiravel Mundo Novo e 1984, de Aldous Huxley e George Orwell, respectivamente.
Quando o territério € delimitado a contemporaneidade, o niamero de exemplos
encolhe, mas é possivel citar a trilogia Jogos Vorazes, de Suzanne Collins, e a saga
Divergente, da, também americana, Veronica Roth, a titulo de ilustracdo. Se o
recorte for mais limitado e a restricdo for o espaco da producdo literaria
contemporanea e brasileira, os numeros caem consideravelmente, tanto em venda
guanto em publicagdo. Os nomes ao lado do texto de Fernando Bonassi serdo ainda
mais raros e escassos?.

Quanto a estrutura formal, da mesma maneira que articula a
estrutura formal de Suburbio, a construcdo de O menino que se trancou na geladeira
esta apoiada em divisbes e momentos. As quatro partes em que a obra é dividida
sdo bem destacadas e desiguais em extensao. Explico: os capitulos da obra, bem
maiores quando comparados aos do livro anteriormente analisado, estao intitulados,
em fonte grande e em negrito. Levam, respectivamente, os seguintes dizeres:
“Primeira parte: A. G. (antes da geladeira)”; “Parte do meio: P. M. (Um novo conceito
em refrigerador de Ultima geracao brota do Deserto)”; “Segunda Parte: D. G. (Depois
da Geladeira)” e, finalmente, “D. F. Depois do fim (a pedido, ou imposi¢cdo, dos
editores)”. Frente aos titulos curiosos, vale a pena pousar um olhar meticuloso sobre
todos.

A primeira parte da obra vai tratar de expor a sociedade da
Civilizacdo Brasileira, com todas as suas desordens e estratos sociais. E a fatia
reservada a ambientacdo da obra, em que se tem contato com a superestrutura da
sociedade — sua cultura, poderes politicos, crencas e comportamentos que beiram o
absurdo. E notavel que essa parte, como se observara adiante, € a que se destina a
critica dessa mesma sociedade. Podemos, tendo em conta os grandes temas de
cada sessao do texto, inferir sentidos para as siglas arranjadas pelo autor.

Um dos setores sociais analisados no capitulo inaugural da obra de
Bonassi é a igreja. Alvo de critica em mais de um momento e em mais de um texto —
0 mesmo Suburbio tem um capitulo reservado ao esdruxulo episddio de uma

testemunha de Jeova pregando a palavra de Deus ao velho — uma possivel ironia é

%8 Cito dois exemplos localizados em uma breve pesquisa sobre esse tipo de publicagdo: um deles é
Supernova — O encantador de flechas (2013), do jovem autor Renan Carvalho, que foi publicado
pela Editora Novo Conceito. Outro texto distopico recentemente publicado é Cyber Brasiliana
(2010), de Richard Guedes, pela Tarja Editorial.
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percebida na violacdo semantica ocorrida em A. G.. A cronologia do Anno Domini,
utilizada hoje amplamente por todo o mundo, foi um feito catdlico e 0 marco dessa
nova era cronolégica que é o mesmo do catolicismo: Jesus Cristo. Pode-se deduzir
que a troca de Cristo por Geladeira € simbdlica em mais de um sentido. Em primeiro
lugar, a narracéao banaliza e profana as rela¢des religiosas no cenario futuristico que
ela mesma cria, vez que, nesse contexto, a importancia da figura messianica é
substituida por um eletrodoméstico — que vai ter sua relevancia dentro da narrativa.

Em decorréncia dessa constatagcéo, pode-se chegar a uma segunda
conclusao: nesta sociedade doente, a qual 0 menino tenta se adaptar, o capital e o
poder aquisitivo sdo mais importantes do que quaisquer rituais. Agamben, alias, ja
fez essa afirmacdo ha algum tempo: “Deus ndo morreu. Ele se tornou Dinheiro"®. A
essa altura, vale reiterar que o autor passou certo tempo na Alemanha, usufruindo
de uma bolsa para criacdo artistica e que, supbe-se deve conhecer um pouco da
lingua desse pais. Talvez até saiba que, la, AG é uma sigla comum, proveniente da
palavra Aktiengesellschaft. Seu significado € semelhante & sigla brasileira S/A, de
sociedade andnima, ou LTDA, de sociedade limitada, ambas pertencentes ao ramo
empresarial. Essa interpretacdo secundaria reitera uma ideia de destaque dados ao
capital comercial dentro da obra de Fernando Bonassi.

E, se tomarmos essas dedugcbes como verdadeiras, também se
chega a conclusdo de que essa ressignificacdo da sigla condiz com o teor do
capitulo, em que a descricdo da Civilizacdo Brasileira fara qualquer leitor acreditar
gue o dinheiro j4 corrompeu todos 0s sujeitos que habitam esse espaco.

A segunda parte de O menino... apresenta uma nova etapa da
narrativa. Depois da decepc¢dao ultima, com a menina por quem se apaixona, Milaine,
e apos agredi-la, o protagonista se afasta da comunidade que o hostilizou por toda a
infancia. E nesse momento que 0 menino cria um ambiente para Si e uma
identidade, vez que passa a ser 0 “Menino Trancado”. O interior de uma geladeira,
que se tornou um aparato tecnologico de ponta, é seu lar e seu instrumento de
mediacdo com a sociedade. A geladeira, também, tem um nucleo de vigilancia
realizado por cameras. Em certa altura da nova fase narrativa, 0 menino passa a

obter reconhecimento da mesma sociedade que o0 expurgava, gracas a sua

? Deus ndo morreu. Ele tornou-se Dinheiro. Entrevista concedida a Peppe Salva. Producéo:
RagusaNews. Acesso em: jan. 2016. Disponivel em: <http://www.ihu.unisinos.br/noticias/512966-
giorgio-agamben>
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engenhoca. O instrumento passa a ocupar o papel de provedora de seguranca, a
partir de seu circuito de cameras. Ironicamente, desse modo, infere-se que a cria¢ao
do menino se sobressai em relacdo as forcas de seguranca do Estado, em sua
fungéo de provimento de seguranca e bem estar da sociedade.

Assim, pensamento semelhante pode ser aplicado quanto ao
significado que P. M., na abertura do segundo capitulo, pode adquirir. Além de
designar a Parte do Meio, pode, ainda, designar a representacao estatal de nossas
forcas de seguranca: a Policia Militar. Quando se depara com as grandes letras,
antes de se ler as inscricbes abaixo da sigla, essa é associacao que o leitor realiza.
Da forma que acontece a A. G., P. M. também ¢é passivel de ressignificacao.

Essa parte é encerrada apressadamente. A sensacdo € de que a
narracao tenha optado por um ritmo diferente do que era tratado até ali porque, apos
tanta brutalidade, ndo valha a pena dizer muita coisa. O narrador se apressa a
finalizar os plots que nasceram no decorrer da histéria e a atar possiveis pontas
soltas da narrativa. E assim termina, quando o menino e Milaine reatam: “Com o
amor de sua vida a pontapés, ele a pediu em casamento, bateu muito nela e foram
felizes para sempre. Uma felicidade obrigatéria, mesquinha, insuportavel, terrivel e
opressora” (BONASSI, 2004, p. 209). A esse final suspeito, segue a palavra “fim”,
marcadas em letras maiores. A impressdo de vacuo com o0 subito encerramento é
inevitavel.

E, para compreender a Ultima sigla®®, D. F., deve-se pensar em uma
instancia fora do texto — mas tdo capaz de modificd-lo quanto seu criador. Os
editores responsaveis pela revisdo do texto devem ter ficado com a mesma
impressao (ou, aqui, ao pensar de tal modo, cai-se, inocentemente, no jogo
paratextual frequentemente proposto por Fernando Bonassi). ISso porque as poucas
paginas que se seguem ao final do segundo capitulo funcionam com um final mais
completo para a obra. Mais detalhado, mais cuidadoso em encerrar, a contento, a

narrativa. E possivel imaginar os editores fazendo a recomendacdo ao autor: €

% Um dos sentidos encontrado para sigla foi, curiosamente, o de demonstrativo financeiro. Este
significado suposto para a sigla ndo corresponde ao tema desenvolvido nas dltimas paginas de O
menino, como no caso dos dois capitulos anteriores mas, se se acredita nas inscrigbes “(a pedido,
ou imposi¢ao, dos editores)”, podemos sugerir que o aceite, ou ndo, dos pedidos de uma comisséo
editorial pudessem afetar negativamente e de forma direta o seu D. F.. Outra significagdo para a
sigla é a de Distrito Federal, sede do poder politico brasileiro: e assim, a critica funciona de forma
semelhante ao que acontece com P.M.. Fica a critério de cada leitor, no entanto, a interpretagdo das
pistas desse texto e do jogo instaurado por Fernando Bonassi.
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preciso um desfecho mais adequado, Bonassi! Ou, € possivel acreditar que
Fernando Bonassi desafie essa outra esfera, tdo poderosa e com tanta influéncia
sobre os textos. Se nédo houve qualquer pedido de reformulacdo do texto, o escritor
paulistano ja se adianta e, assim, cria um riso em seu leitor primeiro, o editor, € nos
leitores que entram em contato com a obra depois de publicada. A inscricdo que
explicita um hipotético pedido ou a imposicdo de mudancas no texto ndo deixa de
ser outra forma de satira, desta vez, com as questdes editoriais e mercadoldgicas do
ramo literario. Porque corporifica, em texto, essa comarca que grande parte do
leitorado comum ignora.

A disposicao interna do texto de O menino que se trancou na
geladeira continua fracionada. A setorizacdo maior que faz entre os capitulos da
obra ndo impede o autor de continuar os dividindo. Nado sao delimitagbes tao
explicitas, com numeracao de capitulos, mas espacamentos entre paragrafos que
diferenciam uma quebra de assunto. De fato, € um recurso que apresenta sua
utiidade na composicdo do texto, ja que este trata de inUmeros assuntos, que
transitam rapidamente de um para o outro. O narrador perpassa a Civilizagcéo
Brasileira conforme acompanha o desenrolar da vida do menino. Assemelha-se a
uma das cameras usadas pelo menino, na segunda parte da obra. O menino que se
trancou na geladeira confirma, igualmente, o flerte do autor com a arte
cinematografica. A propdsito, a analogia parece eficiente se se percebe que a
construcdo da narrativa é feita pela imagem dos varios ambitos da sociedade. Aqui,
também, o esquema narrativo € o0 mesmo da obra anteriormente analisada e
mantém-se uma narracdo em terceira pessoa, que colabora com o silenciamento de
todos os personagens.

Apenas o trabalho que realiza com as divisdes de sua obra ja
concede varios elementos de analise e de comparacdo. O espaco de Suburbio era
restrito a poucas cenas com referenciais explicitos do bairro e abordava mais um
modo de vida periférico — pagamento de contas, saque de aposentadoria, problemas
com o sistema de saude... — do que problemas pontuais da vida social e urbana. O
menino que se trancou na geladeira reserva uma parte consideravel de seu
desenvolvimento para retratar o ambiente em que os fatos se (des)enrolam. Isso se
deve, principalmente, ao fato de que, neste livro, o imbricamento entre os conflitos
do protagonista e a exposicdo dos problemas sociais € mais evidente. Na obra

anterior, algumas inferéncias podem ser realizadas, como a relacdo entre o mundo
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contemporaneo e a violéncia dos sujeitos, por exemplo. Em O menino, no entanto,
essas questdes aparecem simultaneamente e indissociaveis.

Como referido, a obra divide-se em quatro capitulos, mas em dois
momentos fundamentais. O melhor trabalho de criacdo concretiza-se em sua
primeira parte. Nela ha um descrever de um grande espaco — maior que o suburbio
de outrora — em que ha a apresentacéo de toda uma sociedade e suas instancias. E
possivel divisar nesse comeco desde o sistema de saude até o sistema penitenciario
— quando do nascimento do menino e da prisdo de seu pai, por exemplo. Cada
pagina de texto traz muitas referéncias sobre o0 espaco citadino e como a burocracia
estatal o organiza. Esses assuntos se ramificam em outros nas paginas seguintes e,
dai, vem a dificuldade de uma sintese rapida e consistente sobre a obra: pela
construcdo narrativa, assemelhando-se a um fractal.

Um trecho que pode ilustrar essa gama de temas € o que fala sobre
0 ingresso do pai do menino na universidade. A transcricdo de um trecho curto talvez
ndo demonstre tanto essa variedade, mas a longa é tampouco viavel, pois muitos
dos setores sociais que a narrativa cria sdo retomados em siglas, como se vé a

seqguir:

Através de uma MCP (Medida Cautelar Proviséria) instituiram-se as UFs
(Universidades de Formacédo), onde a nova classe (Imprensados no Meio)
preparava-se para convencer os outros (especialmente os Novos Pobres,
ou simplesmente Pobres) de que era melhor deixar o dito pelo ndo dito
guando se tratava das decisbes do Governo Nacional [...] Nessas
instituicbes, ndo bastava um bom projeto de crescimento ou prova de
admissao limpinha e bem resolvida na cabeca. Ali também era necessaria
uma certa referida... ‘influenza’ na indicacédo. O pai do referido... ‘menino’,
ex-Soldado Pobre sem Educacao, reformado de medalhas, com estilhacos
de granada no cérebro, estudara para Apresentador de Nivel Médio na
referida Academia, mediante pressao e bolsa do exército, agora a soldo do
Governo Nacional dos Ricos, ‘el definitivo’, designado desde o primeiro
momento apenas como Governo Nacional (BONASSI, 2004, p. 22-23).

Politica, educacéo, desigualdade social, seguranca, corrupcao, jogos
de poder, violéncia e outros temas podem ser absorvidos nessas poucas linhas. No
entanto, continua-se a perceber, como em outros textos do paulistano, que o
cenario, mesmo futuro e distopico, continua apartado em dois lados, diametralmente
opostos, que vivenciam experiéncias também muito distintas. Entre esses lados,
subsiste uma pressao desestabilizadora, vez que “os ricos tendem a se tornar ainda

mais ricos, desfrutando as oportunidades disponibilizadas pela ampliagdo dos
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mercados, enquanto 0os mais pobres afundam na miséria, destituidos de sistemas de
protecao social” (BAUMAN, 2009, p. 08).

N&o a toa a “Guerra Civil da Civilizacdo Brasileira” era travada entre
“[...] os Ricos sem Governo (que) haviam se isolado nas montanhas, onde sofriam
atagues constantes e de todos os lados por parte dos Soldados Pobres Sem
Educacao” (BONASSI, 2004, p. 20) entre os quais, assinala a narrativa, “[...] havia
como que uma obrigagdo moral de ser valente e rumar sem armas para 0S picos
distantes, dia e noite fortemente guardados por sentinelas contratados de
metralhadora, onde jamais chegariam” (p. 20). O esforco do texto € construir uma
metafora para expressar a luta de classes, em que aos pobres coubesse uma
bravura quase irracional, um limbo do qual ndo saem, e aos ricos, a barreira de
protecdo instransponivel proporcionada pelo dinheiro.

A saga do protagonista principia com o seu nascimento. O
atendimento realizado no hospital publico para o qual a mée do protagonista se
encaminha dificilmente poderia ser pior. No sistema publico de saude a problematica
é a falta de dinheiro e humanidade, um dado que confere com a realidade cotidiana
do Brasil. Em trabalho de parto, na recepcédo do hospital, “[...] ja meio abaixada de
dor e de vontade de expulsa-lo” (BONASSI, 2004, p. 13), a mae recebe um
tratamento que em nada condiz com o ideério de um atendimento de saude: “[...]
simplesmente a enfiaram num corredor/enfermaria e lhe arrancaram o aterrorizado
bebezinho a facadas!” (p. 13). No tocante a saude, o que acontece na narrativa € um
genocidio autorizado pelo estado. Os socialmente vulneraveis estdo desassistidos
por todos os lados. O procedimento era o seguinte: “[...] prescrevia-se um remédio e
mandava-se o doente para cassa, mesmo que 0 mesmo caisse na calgada ou numa
emboscada de uma cacada policial” (p. 14).

Dai provém algumas das dificuldades com que o protagonista tera
de lidar ao longo de toda a narrativa, como a inseguranc¢a generalizada e o corpo
mutilado. Na sequéncia da narrativa, sua méae se vé sozinha, com a prisdo do pai do
menino que, em poucos lances narrativos, esta Orfao. Nesse interim, pode-se
compreender o funcionamento cinico da Civilizacdo Brasileira, em seus varios
espacos. Em autor ndo despende de muito espago no texto para demonstrar como
as relagbes institucionais encontram-se corrompidas. Essas explicagcbes ficam a

cargo das fusdes, neologismos, absurdos, quebras de expectativa e satiras que



90

emprega durante todo o texto. Quando vai, por exemplo, exibir a composi¢cdo da

sociedade, é bem didatico

Por essa época, o Governo Nacional havia instituido trés tipos de cestas
basicas, um para cada uma das trés classes sociais estipuladas pelo
Governo Nacional: ‘A’, para 0s Ricos, cujas cestas vinham cheias de
guloseimas e bebidas importadas; ‘B’, para os Pobres, uma cesta
praticamente vazia de aminoacidos; e a cesta ‘C’, para os INM, aqueles que
se encontravam “Imprensados no Meio”, gravida de promessas
mirabolantes. (BONASSI, 2004, p. 17).

E interessante notar como o emaranhado da cidade estd bem
representado na linguagem que o autor constréi nessa obra. Aqui, ndo nos referimos
ao seu trabalho com os neologismos estrambdlicos, mas sim a multiplicidade de
areas e constructos — fisicos, interpessoais e sociais — apresentados e criticados em
estalos em cada pagina. Por vezes, uma mesma lauda de texto critica a postura de
religiosos hipdcritas, o departamento de assisténcia social do estado, o sistema de
saude, o casamento como instituicdo, a inseguranca dos sujeitos... as
desaprovacdes do sistema, como um todo, jorram da obra.

Nas vezes em que € preciso ter a igreja como assunto, por exemplo,
0 narrador ndo poupa ironia. Em um dos momentos em que a narragcao expode as
dificuldades do menino em se relacionar com essa sociedade apodrecida, pode-se
ler que “[...] seitas cathdliycas ndo ajudavam o menino a compreender aquela
mistificagdo civil chamada ‘sociedade™ (BONASSI, 2004, p. 49). Em outro lance,
refere-se as criangas que excluem o menino como “gangues de pirralhos
cathdliytos”, deixando claro que em O menino que se trancou na geladeira religido
nao é sinbnimo de qualidade.

A educacao tampouco € poupada. As alfinetadas estéo distribuidas
desde a composi¢do do curriculo da educacdo basica, que na obra é denominado
como CUM (Curriculo Mestre) — ao Ministério da Educacéo, transfigurado em
Monastério da Educacdo, uma sugestédo, talvez, a falta de rebeldia ou a postura
retrograda de quem coordena esse segmento, ja que a imagem faz pensar em um
colegiado de monges na coordenacado do setor. A ironia é mais percebida quando se
vé a disposicao do texto: até o governo cede as pressdes da industria e é esse fator
que o faz dar novas diretrizes a educacao: “Pressionado pelo hipermercado grafico e
papeleiro, o Governo Nacional tinha ordenado ao Monastério da Educacdo que se

enfiasse no CUM (Curriculo Mestre) as disciplinas TIPPT I, Il e Il (as famosas
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‘Teorias Impressas em Papel do Plano Tedrico’)” (BONASSI, 2004, p. 24, grifo
nosso). Aqui, a critica vem pela clara alusdo a expressao “enfiar no cu”, definicao
acertada para tratar a relagéo pouca respeitosa do Estado com a educacao.

Além da critica a educacao, que aceita as ordens passivamente, 0
trecho evidencia outros dois fatores que dizem respeito ao espaco representado em
O menino. O primeiro, e que se encontra em evidéncia, é de que o Estado, em uma
sociedade capitalista, governa em funcao das grandes empresas, orbita em torno do
fluxo de capital. Em segundo lugar, uma toénica que é reiterada em todo o texto, € de
qgue o funcionamento de todas as questbes é guiado pelo Plano Teorico. Esse seria
algum tipo de documento ou diretriz, mas o fato € que, como se evidencia em seu
proprio nome, ele ndo atinge a prética. Se a alcancasse, as barbaridades da
Civilizacao Brasileira ndo aconteceriam, pode-se imaginar. mas, entdo, O menino
que se trancou na geladeira ndo seria um texto distOpico e o0 espaco retratado
poderia se assemelhar a llha de Utopia, retratada por Thomas More.

As altas hierarquias do setor de ensino tampouco escapam da mira
da narrativa. Os po6s-doutores, por exemplo, sdo personagens que despontam com
maior destaque na segunda parte da obra, mas, mesmo assim, constituem pecas
importantes para apresentar esse outro ambito de um espaco social, fisico e politico.
A fim de contextualizagdo, os docentes sdo sempre aproximados a classe dos
despachantes. Séo retratados como seres dados mais a burocracia, a arrogancia e
ao trafico de influéncia. Mas vale destacar que sdo células sociais expatriadas pelo
Governo dos Ricos, afinal, o grupo responséavel pelo conhecimento cientifico da
Civilizacdo é mais temido e insubordinado e isso espanta qualquer governo
autoritario. Sobre os pds-doutores, diz-se que

Ou porque se conformassem em corporacdes paralisantes dentro da
burocraciya das Academiyas, entravando-as de aposentadorias
escandalosas; [...] ou porque haviam enchido o saco do Governo Nacional
com os discursos irados de suas teses de Ph.D. Nota 10 obtidas na calada
das bibliotecas e por “influenza” dos inimigos; ou simplesmente porque
fossem Dandiys Flanadores Sausserianos, esses intelectuaiys devagavam
livremente a esmo, esmolando, esnobando, arranhando, beliscando,
passando a mdo mesmo ou mesmo até abordando com algumas
inconveniéncias ethiycas (BONASSI, 2004, p. 107, grifo do autor)

N&o h& qualquer setor da sociedade que se livre das acusacoes e
julgamentos em O menino que se trancou na geladeira. Para toda a definicdo que a

narrativa apresenta, cabe ao leitor o pensamento de que “seria cémico, se ndo fosse
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tragico”, pois ainda que a exibicdo desses espacos seja feita de forma carregada e
cadtica, ha varias semelhancas perceptiveis entre o espaco distopico pensado por
Fernando Bonassi ha mais de dez anos e a realidade atual do Brasil. Por fim, a
narrativa se apresenta de forma semelhante a fisionomia da cidade, que surge
fragmentada, retalhada — “A cidade que parece distante aparece num emaranhado
dificil de ser apreendido, quase impossivel de ser capturado” (CARLOS, 2007, p. 11)
-, bem como o texto produzido pelo paulistano.

Essa cidade é fruto de processos intensos de modernizagao,
atravessados por um forte fluxo de imagens e capital financeiro, que expbe a
populacao citadina a um jogo dificil de ser apreendido. Uma caracteristica apontada
na literatura de Bonassi, que é fruto dessas condicdes das grandes cidades
contemporaneas, é a inseguranca. Bauman, no principio do texto “Medo e Confianca
na Cidade”, do livro homdnimo, tenta tracar o caminho pelo qual a sociedade
contemporanea andou nos ultimos tempos. Baseado nos posicionamentos de
Castel, o autor cré que o primeiro erro tenha sido acreditar que era possivel, por
meio de gastos e investimentos, estar completamente seguros. Passou-se, ainda, a
romper os lagos comunitarios que propiciavam alguma sensacao de pertencimento e
seguranca. Isso tudo porque se acreditou que, para além desses lagos, estaria uma
liberdade que compensaria o risco e 0 medo. Em uma andlise da Europa, Castel,
retomado nas palavras de Bauman, afirma que esse cenario se firmou depois de

dois acontecimentos: primeiro, a

‘supervalorizagdo’ (supervalorisation) do individuo liberado das restricGes
impostas pela densa rede de vinculos sociais. A segunda, que vem logo
depois da primeira, consiste na fragilidade e vulnerabilidade sem
precedentes desse mesmo individuo, agora desprovido da protecao que os
antigos vinculos lhe garantiam (BAUMAN, 2009, p. 16-17).

Em O menino que se trancou na geladeira presencia-se a
inquietacdo da crianca desde o ventre da mae e se, mesmo 0s embrides sao
capazes de sentir essa pressdo na contemporaneidade, o que dizer do estado de
sua mae, pai e de qualquer outro sujeito formado, que ja atua na vida da cidade? O
trecho que retrata essa passagem, a proposito, € um dos mais sensiveis da obra.
Eis:
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Desde que nascera, esse que por ora chamaremos de... “menino” sentira
um tremor generalizado. Bebezinho, pelado e sozinho, ndo podia saber que
parte de tal vibragdo vinha da natureza mesma das coisas daquele mundo
[...] O que esse... “menino”, no entanto e mesmo sendo um bebezinho, sabia
muito bem é que havia sim um tremor que era proprio dele. Uma tenséo no
epicentro. Uma vibracdo na traqueia. Uma inseguranca nos 0ssos. Uma
vontade de chorar por nada. (BONASSI, 2004, p. 11)

Ao que parece, a sugestao é a de que nesses tempos até os fetos,
antes de sairem do ventre materno, ja estdo sujeitos aos males de uma sociedade
acelerada e cada vez mais individualista. A representacdo do individuo
contemporaneo em nada destoa, portanto, do que observamos em Subdurbio, vez
que a insegurancga, a soliddo e o ensimesmar-se dos sujeitos — bem como as
consequéncias dessas posturas — sdo muito semelhantes. A narrativa sublinha que
“[...] parte de tal vibracdo vinha da natureza mesma das coisas daquele mundo”
(BONASSI, 2004, p. 11).

Tal discussdo permeia, igualmente, um dos eixos da literatura do
autor paulistano e dessa investigacdo: a violéncia. E consenso que o ritmo das
cidades, o ritmo imposto por uma estrutura capitalista, mercantil e excludente, afeta
todas as camadas do convivio social e da alma humana. Quem ndo padece com a
segregacao social, sofre com o medo de perder, de morrer, medo do desconhecido e
do inadministravel, como aponta Zygmunt Bauman, em Medo Liquido (2008), ja que
“[...] estamos todos em perigo, e todos somos perigosos uns para o0s outros” (p. 128).
A intranquilidade desse cenario transtorna a vida e as relagbes dos sujeitos e &
possivel afirmar, nesse contexto de vulnerabilidade, que toda dor é fisica. Basta
atentarmos para os dados publicados anualmente pela Organizacdo Mundial de
Saude (OMS), em que as taxas de disturbios mentais e transtornos de ansiedade
crescem progressivamente®'.

A inseguranca que envolve todo o tempo/espaco, também, esta
representada no trabalho com a linguagem. Além das expressfes e neologismos
que sao reinterpretados, que ndo tém mais seus sentidos originais, a indefinicao

atinge a identidade dos personagens e dos locais. Desde o principio da obra, o

% Destaco a “Pesquisa Mundial sobre Satde Mental”, promovida pela OMS, e em parte financiada
pela Fundacéo de Amparo a Pesquisa do Estado de S&o Paulo. Os dados apontam que, na regido
metropolitana de S&o Paulo, a taxa de transtornos mentais é de cerca de 30%, nimero que coloca a
grande metrépole como a cidade com o maior indice do mundo. Os dados estdo no portal da
fundacéo. Disponivel em: <
http://agencia.fapesp.br/grande_sao_paulo _tem_alta prevalencia_de transtornos mentais/15215/>.
Acesso em: mar. 2016.
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protagonista € referido como “o... ‘menino™, indicando certa precariedade de sua
identidade, sobre a certeza de sua posicdo no mundo. Como se 0 sujeito a que a
narrativa se volta ndo fosse relevante o suficiente para ser identificado por um nome
— ao contrario, vale lembrar, de outro jovem da literatura de Bonassi, 0 menino
Naldinho. Mesmo ao bandido ndo se negou identidade porque, aventa-se, ele fez
valer sua voz por meio de sua contravencao e rebeldia.

Relac&o similar ocorre no espaco da obra, quando a narrativa tenta
demonstrar que mesmo o0 chdo em que se pisa pode ndo ser tdo estavel quanto
parece e, para isso, além de grafar solo da mesma forma como fard& com o
protagonista ao largo da narrativa, cria uma imagem de instabilidade que, em termos
de metéfora, se aplica bem a realidade que o menino vivenciara ao sair do ventre da
mae: “O fundo mais estavel do planeta que habitava estava se mexendo como um
caldeirdo de molho a bolonhesa grosso, fervendo sem controle; que abaixo deste...
“solo” onde se pisava com toda a forca, existia apenas uma bola de fogo que se
renovava como a garganta ferida puxa catarros renitentes...” (BONASSI, 2004, p.
11). Coincidentemente, é a mesma metéfora usada por Marshall Berman, em sua
leitura sobre o Manifesto Comunista, quando afirma que “[...] o cenario mundial em
que eles (proletarios) supostamente desempenhariam seus papéis se desintegrou e
se metamorfoseou em algo irreconhecivel, surreal, uma construcdo movel que se
agita e muda de forma sob os pés dos autores” (BERMAN, 1986, p. 90).

A pressao exercida contra os personagens da obra de Fernando
Bonassi pode, sim, ser considerada uma espécie de violéncia. Isso porque é
perceptivel quao fragilizados tornam-se os lagcos humanos entre os protagonistas,
mesmo sem “uma razdo aparente”. E da mesma forma que, na sociedade, os
individuos sdo pressionados e se sentem em risco: por uma forca e um poder
invisiveis. O menino representa essa fragilidade com maior pungéncia quando
abrange o olhar que volta ao espaco. Se em Suburbio a exibicdo da decadéncia
desses elos interpessoais era demonstrada em um locus restrito (velho/velha), agora
se verifica, em todo o enredo desenhado pelas tintas pessimistas de Bonassi que,
ao futuro intensificado e hipotético, esta reservado a total deterioracao das relacbes
humanas — caso a humanidade persista no caminho que vem tragando.

As adversidades néo sao restritas ao protagonista. Sua méae e pai
pertenciam a uma parte da Civilizacdo Brasileira mais abastada, mas decairam de

classe, foram realocados em novos lugares sociais, tornaram-se “sujeira”, “obstaculo
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para a apropriada ‘organizacdo do ambiente™, como diz Bauman (1998, p. 17). O
narrador registra a humilhagcdo do instante: “Ninguém punia o descenso de classe,
mas o0s olhares que esses caidos recebiam dificultavam sua humilhante
movimentacao para baixo” (BONASSI, 2004, p. 18).

Pouco apds seu nascimento, sua mée viu-se sozinha e “Como toda
prole, aquela crianca era realmente um problema definitivo sério para a mae
(desemprego, despesas, soliddo no casamento) e para ela mesma (miyedo de
escuro, dores de ouvido, dentes, cdlicas, sarampo e sapinho)” (BONASSI, 2004, p.
43). A mulher, no entanto, ndo tinha rotas de fuga como a utilizada pelo menino,
guando de suas decepc¢les, e arrumou 0S meios que pode, pois “[...] € fato que o
fundo do poco promove a humilhacdo necessaria para a tomada de decisdes novas,
transformadoras e inadequadas, em consonancia com as mas condi¢cdes oferecidas
pelo realismo” (p. 43). Nesse trecho tem-se um bom exemplo da transgressao de
linguagem a que se propds Fernando Bonassi em O menino que se trancou na
geladeira. Além da criacdo de neologismos e expressdes irdnicas para definir os
espacos sociais e burocraticos, o autor faz amplo uso de palavras que poderiam ser
consideradas equivocadas em determinadas partes do texto. Essa passagem &
exemplar. A frase elenca algumas caracteristicas aparentemente boas que se
referem ao vocabulo “decisdes”: novas e transformadoras. A essas duas, segue a
dltima, “inadequadas”. A expectativa do leitor é de que a ultima adjetivagdo a surgir
na ordem fosse a chave-de-ouro, para que se encerrasse a ideia com uma
progressdo de qualidades. Entretanto, aparece ai, um adjetivo que rompe com 0
padrao seguido. Essa quebra de expectativa obriga a leitor a ressignificar a ideia que
vinha construindo sobre a exposicdo do narrador, e quase a da-lo razdo, vez que
atitudes tomadas quando se chega ao fim do poco, realmente, tém alta possibilidade
de serem inadequadas — como corrobora o texto, mais a frente, ao indicar seu novo
emprego.

A narrativa retoma a todo o tempo as circunstancias ruins vividas
pelas camadas pobres e dos Imprensados No Meio. E, nesse cenario, a op¢cao da
mulher e mée, “[...] operando com a obra de uma crianca pendurada em seu lombo,
aceitou tornar-se PE, Prostituta Espiritualista” (BONASSI, 2004, p. 43), uma espécie
de acompanhante. Cabe revelar que depois de sua decisédo as referéncias a mae do
menino passam a ser grafadas como a sua: a mae do... “menino” torna-se a... “mae”

do... “menino”, como se a personagem tivesse abandonado sua identidade.
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O destino do pai do menino, que tinha indicios de algum pequeno
sucesso, se mostra falho e decai tdo rapido quanto o de sua esposa, que fazia parte
da subclasse “R/SRC” (“Rico/Super-Rico Caido”). O pai do menino, em determinada
passagem, questionou e criticou 0os planos do governo e da midia, controlada pelo
Estado. No mesmo instante foi detido e silenciado, contando apenas com a ajuda de
seu “Advogado Honesto Lento” que, como a denominacéo pode indicar, pouco pbde
fazer em seu favor. Ao sair da detencdo, o homem havia se transmutado em Homem
Taciturno, uma metéfora para os egressos do sistema penitenciario, que s6 exige
mais ainda as condicOes desiguais e de preconceito da sociedade (da Civilizacéo)

Brasileira. Assim sdo definidos:

[...] espalhavam-se pelos becos centrais da cidadela, falando
desagradavelmente com estatuas, postes e edificacdes em geral. Esses
Taciturnos ndo conseguiam emprego nem mesmo numa recepgao, pois nao
sabiam mais sorrir e faziam muito bem a barba, cortando-se e exibindo-se
de escaras no rosto. (BONASSI, 2004, p. 27).

Novamente, a narracdo é feliz na criagdo. A imagem que, na
narrativa, corresponde a um referente especifico, desse homem que deixou de ser o
mesmo depois da experiéncia da prisdo, que se tornou abjeto, soturno, corresponde
ao imaginario social construido para a figura do ex-detento, na realidade, fora da
ficcdo, em que sdo vistos e tratados como sujeitos inaptos para o convivio e respeito
humanos. Esses individuos, como a narrativa assinalou, ndo s&o taciturnos,
tornaram-se taciturnos. Os sujeitos, no tempo-espaco na narrativa, estdo todos
entregues a propria sorte — com excecdo do governo, formado pelos antigos Ricos
Sem Governo, outra classe da imaginaria Civilizacao Brasileira.

Deve-se salientar que a exposi¢cao da estrutura criada por Fernando
Bonassi em O menino que se trancou ha geladeira é um trabalho herculeo e, aqui,
ela esta apresentada da maneira mais sucinta possivel, primando pela manutencao
do sentido da obra, para que seja possivel, com as curtas explanagfes do enredo,
realizar a andlise dos pontos a que essa pesquisa se propos.

Glauber Costa Fernandes, em sua dissertacdo de mestrado, observa
bem a distincdo que € preciso ser feita entre 0 espaco retratado na literatura do
autor paulistano em contraposicdo a um espago global. Sua afirmacdo sobre o
trabalho literario de Bonassi vem ao encontro as hipoteses que essa investigacéo

tem levantado, principalmente ao que se refere a condicdo da vida e da dignidade
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humana em um grande centro de um pais de condi¢bes semiperiféricas. Sobre esse
espaco multiplo e multifacetado, de exclusdo, osmose e absorcdo simultaneas,

Fernandes tece a seguinte nota:

Longe dos centros hegemdnicos, nas “Américas latrinas”*?, a ficcao literaria

de Bonassi vai direto as consequéncias mais degradantes, ndo apenas da
falta de assisténcia do Estado, mas principalmente da auséncia de
perspectivas, que desafiam umas vivéncias mais do que outras
(FERNANDES, 2012, p. 33).

A amplitude espacial, em O menino que se trancou na geladeira,
também abrange espacos sociais que nao estavam representados em Suburbio,
como foi possivel observar. Parece ser uma compreensao de que todo o constructo
social representado na obra de 2004 é fundamental para a compreensdo do
esvaziamento do sujeito inserido nesse espaco projetado. Como se percebe a
ligacdo entre o protagonista e essas instancias, como essa relacao tem muito pouco
de proveitoso, para ambos os lados, assim se compreende, também, fora da ficcao.
As relagBes desenvolvidas em nossas instituicbes politicas, em nossos setores
sociais, na educacédo, na religido, na familia e afins tém colaborado muito pouco
para o aprimoramento da nossa experiéncia humana. A disposicdo da obra de
Bonassi diz muito sobre isso, uma vez que o mesmo afirma com veeméncia que a

experiéncia humana ainda é muito infeliz*.

3.2. A (IN)EXPERIENCIA HUMANA: VIOLENCIAS E SUBJETIVIDADES

O espaco percebido na obra de Fernando Bonassi estende
tentaculos, abre leques e sugere discussées. Tem uma abrangéncia maior do que as
linhas das descricdes espaciais podem exibir. Até porque o estabelecimento da
categoria do espaco na obra do autor ndo segue velhos padrdes de descricao e
objetividade. Enquanto espaco fisico, ele beira a abstracdo. Sua descricdo atende
mais ao realismo subjetivo a que Karl Erik Schgllhammer (2013) faz referéncia em
obra ja citada neste trabalho. A experiéncia estética a que o autor submete seus

leitores esta impregnada de uma interpretacdo do espaco urbano, vestidas de ironia

%2 Termo utilizado pelo autor Fernando Bonassi em miniconto publicado em Passaporte.

% Entrevista com Fernando Bonassi. Producdo: Ricardo Pierocini. Sdo Paulo: Producéo
independente, 2014. 35'12”. Disponivel em: http://www.blogpretexto.com.br/entrevista-com-
fernando-bonassi/ Acesso em: 12 mar 2015.
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gue expressam uma subjetividade. O espaco na obra de Bonassi, por esse motivo,
pode ser impreciso, como em O menino que se trancou na geladeira: tem-se um
local em mente, que se cria gracas as explanacdes acerca das instituicdes, mas nao
se pode vislumbrar um espaco com exatiddo. Essa ambiguidade difusa nessa
categoria, que foi analisada no tépico anterior, se dissemina pelos personagens e
entre as entidades sociais. E como se a narrativa insinuasse, “mediante a rarefacéo
e a imprecisao do espago — que essas mesmas personagens e as relacdes entre
elas sdo mais ou menos gerais [...], carentes, portanto, de significado histérico ou
sociologico: de significado circunstancial” (LINS, 1976, p. 65).

O que pode se constatar dessa representacdo do espago — por
vezes confusa — é uma reflexividade do/no sujeito. As cidades sao divididas
fisicamente. Os individuos estdo separados, simbolicamente, como um reflexo da
cidade. Uma dialética permeia essa situacdo: ao mesmo tempo em que a cidade
separa as pessoas, as mesmas pessoas alimentam esse processo de segregacao.
Nas narrativas contemporaneas percebe-se, com frequéncia, essa relagdo. O
mesmo acontece com o0 sentimento incessante de inseguranca. O espaco é
inseguro, bem como os sujeitos que nele habitam. O espaco violento cria esses
individuos? Ou individuos violentos criam esse espaco agressivo? Ja nao se sabe
mais onde comeca e termina cada processo e, em termos de analise literaria, por
vezes também é complicado apontar em que momento personagem e espaco se
dissociam ou se conectam. Talvez o tOpico anterior ja possa ter apontado este
caminho, mas é necessario tentar compreender melhor o reflexo da intrinseca
ligagdo entre o social e o individual na estrutura da violéncia e das identidades
silenciadas/silenciosas que surgem em O menino que se trancou na geladeira.
Identidade, violéncia e silenciamento encontram-se concentrados nas discussfdes em
torno do sujeito contemporaneo que, ao menos na literatura de Fernando Bonassi, é
radicalmente atravessado pela realidade citadina.

Restringir o espacgo social do Brasil para fazer essas interpretagdes
é fundamental. Além do motivo Obvio de que essa é a limitacdo da presente
pesquisa, o0 territorio brasileiro tem particularidades que tornam inviaveis
comparacdes com paises que tém vasta producdo acerca da violéncia, por exemplo.
Mesmo o0s nomes aqui utilizados para o embasamento teérico sobre o assunto, por
serem majoritariamente europeus, sao interpretados com muito cuidado para a

reflexdo sobre o caso brasileiro. E preciso sempre reconhecer nossas
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particularidades. Nessa direcdo € que caminha Karl Erik Schgllhammer, ao levantar
o nome de Ariel Dorfman, critico e escritor chileno, para pensar a constituicdo do
imaginario e da violéncia latino-americanos. A afirmacao é a de que a “[...] violéncia
tem sido a matéria prépria da cultura latino-americana, sua verdadeira esséncia
social e, em diferentes modalidades, o tema, o nucleo da sua literatura”
(SCHZLLHAMMER, 2000, p. 237). Dorfman setoriza a tematica da violéncia em
guatro segmentos: violéncia vertical, mais ligada as questfes fisicas e de defesa da
honra®*; violéncia horizontal, relacionada a primeira, expressa pela “violéncia
intersubjetiva, individual e sempre na fronteira entre a soliddo e da alienacdo do
individuo na sociedade” (p. 237); violéncia de dimensédo interior e psicoldgica,
estampada na angustia e desespero injustificadas; e, finalmente, a “violéncia da
representacdo na literatura e na arte modernista como um movimento transgressivo
que possa produzir um efeito sobre o leitor comparavel a uma experiéncia catartica
de purificacdo das emocdes por terror e piedade” (p. 238).

Em termos de figuracéo literaria todas essas categorias operam de
forma articulada na intencdo de dar conta dessa experiéncia — de violéncia,
anteriormente circunscrita a um espaco regional, com 0os romances da terra, da
década de 1930, e agora ambientados majoritariamente no espaco citadino. De
certa forma, os problemas de ordem social e espacial indicados em O menino que se
trancou na geladeira fazem parte da projecado vertiginosa e ampliada de um
processo de urbanizacdo que comecou na década de 1950 e 1960.

Para a leitura da violéncia nos moldes de O menino que se trancou
na geladeira pode-se considerar todas as vertentes apontadas no texto de
Schgllhammer. O estabelecimento da violéncia como defesa da honra esta
relacionado ao regionalismo e seu contexto particular, em que vigorava um esquema
de sacrificio e vinganca. Atualmente, a agressao fisica ndo esta mais restrita ao
ataque ao outro para a defesa de si, mas foi remanejada amplamente para o
convivio social e, contraditoriamente, tem sido aplicada de forma cada vez mais
irracional — seja em um assalto ou um conflito, em uma intervencéo policial “para a

manutencado da ordem” ou em uma discussao politica, como se pode observar com

% A referéncia é muito especifica a defesa da honra em um contexto de determinado tempo/espaco.
A interpretac@o quanto a episodios de ofensa a honra, hoje, sé@o julgados — ou deveriam ser — na
forma da lei, pois h& a tipificacdo estabelecida no Cédigo Penal sobre os crimes contra a honra
(caltnia, difamacéo e injuria, artigos 138, 139 e 140 do Cdédigo Penal, respectivamente).
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maior frequéncia no cenario sécio-politico brasileiro. Tornou-se um instrumento de
organizacdo social, e nas situacbes diarias, que testam o limite da resiliéncia
humana. A raiva e a indignagcédo que se amontoam no intimo de cada um provém da
profunda falta de empatia com o proximo, no atendimento ruim na saude, na
discriminacdo da pele, da orientacdo sexual, da orientacéo ideoldgica, na coacao
burocrética e na humilhacdo a que se submetem os seres sociais e pela indiferenca
sofrida cotidianamente.

Desta maneira, a violéncia vertical pode ser compreendida como a
conflagracdo dessas pressfes, por meio de um contato fisico agressivo e 0s
exemplos na obra aqui analisada abundam. Um dos primeiros episédios deste tipo
de brutalidade, ja no inicio da obra, é quando do nascimento do menino. Constata-se
a violéncia do Estado contra o setor da saude publica e seus trabalhadores e, em
uma espiral, a violéncia obstetricia desses contra a mae do menino e contra o
protagonista, posteriormente. Depois, ainda, quando o protagonista teve uma
trajetéria como relegado, agride a companheira, que € um pouco apagada da
histéria. Quando a mée do menino chega ao hospital para o parto, a cena que
antecede o nascimento do menino, que estava prestes a ser talhado pela faca, € a
do intervalo dos médicos do pronto socorro. A cena, que tem feicdo de ter sido
retirada de um telejornal de estilo jornalistico polemizante, narra o desejo de
melhores salarios e mau atendimento dos funcionarios. E quando o quadro descritivo
do setor vai se delineando, com a evidéncia de que “havia muita ‘influenza’ no
Governo Nacional, de forma que qualquer carniceiro podia almejar posi¢cdes sem
muita responsabilidade em varios postos da administracdo” (BONASSI, 2004, p. 13)
e desponta a certeza das “interferéncias nos resultados dos Concursos Publicos,
‘influenziando’ indicacdes, tarefas e até mesmo o planejamento estratégico” (p. 14)
que a esperanca de qualguer atendimento de qualidade, acertadamente,
desaparece do imaginario do leitor e da constituicdo da narrativa.

E nesse cenario que “[..] um grupo da estirpe dos médicos
encontrava-se num intervalo do PS Publico, quando dispunha de menos de cinco
minutos cravados por sirenes insuportaveis para ingestdo das doses de pdo com
manteiga” (p. 13). Os médicos tém condi¢cdes adequadas de trabalho e a passagem,
guando se agrupa as outras semelhantes, dispersas pela obra pode ser interpretada
como uma critica. Péssimas condi¢cdes de trabalho ndo deixam de ser uma espécie

violéncia — com os trabalhadores, expostos a um estresse constante; aos usuarios
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da saude publica, insuficientemente acolhidos. E nessa “[...] ocasido em que um
Parteiro Concursado dentre eles teria usado na barriga ha Mée do... ‘menino’ o
mesmo instrumento perfurocortante previamente mergulhado na margarina sem
colesterol ruim” (p. 13). A situagdo absurda e intensificada na narrativa tem seu
referencial alocado no real, vez que a violéncia obstétrica cometida contra toda sorte
de mulheres, apesar de pouco problematizada, € uma realidade posta e dolorosa no
Brasil®°.

O tema da violéncia contra a mulher, a propaésito, € ténica recorrente
na obra de Fernando Bonassi. Os personagens masculinos protagonizam nao
apenas as obras, como as agressbes. Em Suburbio, a velha e a menina sdo
violentadas pelo homem. A menina é morta durante o estupro; a velha é agredida e
humilhada regularmente. Em O menino..., além da violéncia propagada pelo Estado,
a pouca idade do personagem colabora para que as violéncias por ele praticadas
sejam “menores” ou disfarcadas, mas existentes, ainda assim. A titulo de
exemplificacdo, em um momento do texto, o menino “[...] enciumado, tentando
ajuda-la (Mildine) a se expressar melhor, terminara por bater-lhe entre as omoplatas
quatro vezes, arremessando a distancia uma louca muito empolada” (BONASSI,
2004, p. 100, grifos nossos). Outro exemplo é o momento do pedido de casamento,
ja citado nesse capitulo, em que o personagem “[...] bateu muito nela e foram felizes
para sempre” (p. 209).

A violéncia contra o corpo aparece em alguns momentos da
narrativa. Entretanto, o mais fundamental deles, porque esta carregado de
simbologia e é crucial para o enredo, € 0 momento em que 0 menino se depara com
um refrigerador abandonado em um terreno baldio. Com muita naturalidade (ou

banalidade?) se percebe que o equipamento abriga um corpo. A descricdo do

% Ao que parece, o versiculo biblico do livio de Génesis “com dor daras a luz filhos” tem sido
amplificado pelas méos de médicos e de profissionais da enfermagem. Em 2012, em decorréncia da
abertura de uma Comissao Parlamentar Mista de Inquérito, no Senado, para investigar a Violéncia
contra a Mulher, um dos documentos apresentados para apreciacédo foi o relatério “Parirds com dor”
elaborado pelo “Parto do Principio”, grupo de mulheres usuarias do sistema publico de satde. Com
cento e oitenta e oito laudas, o dossié, além de conter, em seu inicio, fundamentacéo juridica que
reforca a validade dos direitos das mulheres de reproducédo, concepcao e assisténcia das mulheres,
assusta pela crueldade dos relatos — h& todo tipo de violéncia contra todo tipo de mulher por
qualquer motivo. 0 documento esta disponivel em
http://www.senado.gov.br/comissoes/documentos/SSCEPI/DOC%20VCM%20367.pdf.

25% das brasileiras afirmar ja terem sofrido algum tipo de violéncia no momento do parto. Disponivel
em: http://epoca.globo.com/vida/noticia/2015/07/violencia-obstetrica-1-em-cada-4-brasileiras-diz-ter-
sofrido-abuso-no-parto.html. Acesso em: mar. 2016.



http://www.senado.gov.br/comissoes/documentos/SSCEPI/DOC%20VCM%20367.pdf
http://epoca.globo.com/vida/noticia/2015/07/violencia-obstetrica-1-em-cada-4-brasileiras-diz-ter-sofrido-abuso-no-parto.html
http://epoca.globo.com/vida/noticia/2015/07/violencia-obstetrica-1-em-cada-4-brasileiras-diz-ter-sofrido-abuso-no-parto.html

102

narrador sobre o episédio e sobre a reacdo do menino € intrigante.
Contraditoriamente, a geladeira, um instrumento que tem por finalidade conservar
alimentos em baixa temperatura, € comparada ao acolhimento de um utero. O

menino

Notou sim aquele cadaver conformado e lembrou diretamente do calor
uterino, mais do que a Mae que lhe dava sustentacdo, por precédria que
fosse. Sentiu uma profunda dor de estdmago, como facada obstetricia.
Recuperou-se a termo de perceber o que tanto lhe excitara as membranas
dos tecidos mal costurados dos neurdnios e do umbigo deformado: aquele
corpo enrijecido a tudo se ajustava! (BONASSI, 2004, p. 79).

Neste momento, o texto da a brecha que o leitor necessita para
compreender titulo e o jogo narrativo da obra: ndo ha nenhum lugar mais gélido do
que a Civilizacédo Brasileira, nem mesmo uma geladeira. Assim, qualquer ambiente
que impeca o contato com esse espa¢co embrutecedor € mais agradavel e acolhedor
do que a vida em sociedade. Os individuos, gradativamente, se afastam uns dos
outros, defasam sua capacidade de comunicacdo — Unico meio viavel para a
mediacao de conflitos — e se encarceram em suas respectivas “geladeiras”.

A descricdo do episédio ndo para ai e vale a pena sua transcricao

completa

Era uma comunhdo perfeita entre forma e conteldo, laténcia e deméncia,
casca e bagaco, justica e liberdade. Via que as carnes vermelhas haviam se
moldado a gaveta de frutas, que as brancas se conformavam a de
leguminosas, que os cotovelos se encaixaram perfeitamente nos recipientes
de ovos, que os mildos expostos ficaram derramados nas gradinhas, que o
sorriso desdentado se abria pendurado nos puxadores e a cabeca dormia
serenamente entre as forminhas de congelador. Tal acolhimento e
contencdo por parte de um reles eletrodoméstico fora de uso encheu de
jubilo singelo o coracdo do... ‘menino’ [...] Emocionado por isso o... ‘menino’
guardou o que via e percebia do que via para si. (BONASSI, 2004, p. 79-
80).

Essa visdo primeira foi o estimulo para a concepgéo da sua propria
geladeira e seu afastamento desse espaco fisico e social. O episddio, produto da
agressao de um terceiro contra 0 homem esquartejado, ndo desencadeia no menino
uma violéncia horizontal, pois o protagonista ndo se aliena ou afasta dos seus por
conta do incidente. Em verdade, o adolescente sofre com essa soliddo desde seu
nascimento e posterior orfandade. A violéncia horizontalizada esta impregnada em

sua vivéncia desde sempre e essa € uma das grandes agressfes que se pode
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impingir a alguém. A brutalidade sistémica que enfrenta, faz com que o
estabelecimento da identidade do menino seja incerto por um longo periodo. E essa
incerteza, como dito anteriormente, esta marcada na forma como a narrativa grafa
toda referéncia feita “ao...‘menino” — ai, entdo, a violéncia ou transgressdo da
linguagem operada em todo o texto, mas que aqui, indica a indeterminacdo da
condicdo autbnoma do individuo.

E interessante perceber que quando o menino constréi sua prépria
bolha de isolamento seu estatuto de sujeito se altera. O personagem deixa de ser

chamado reiteradamente de “o... ‘menino” para, com letras maidsculas, ser
chamado de o Menino Trancado: “(Em tempo: o... ‘menino’, assim que tomara a
decisdo de partir para o DCRD, perdera misticamente as reticéncias e as aspas do
seu nome, ganhando uma Mailscula assertiva de um momento para o outro!)”
(BONASSI, 2004, p. 109, grifos do autor). A identidade Ihe é concedida a partir do
momento em que ele deixa de ser agredido e pretensamente tem maior autoridade
sobre seus atos frente ao temido “Sistema”. No entanto, sua situagédo continua t&ao
fragilizada como anteriormente, vez que deixar de ser um arremedo de menino para
ser um sujeito oprimido, trancado, ndo soa como uma troca ideal, um avanco.

A todas essas questdes (nascimento traumatico, orfandade, corpo
mutilado, autoexilio, inseguranga), une-se, ainda, o fator preponderante da idade do
protagonista. O tempo da narrativa € impreciso, mas em todo 0 seu curso 0 menino
€ apontado como menino. Mesmo ap0s sua saida da geladeira e seu
relacionamento com Milaine, o protagonista ndo passa a ser chamado por qualquer
denominacdo que indique um avango no tempo grande o suficiente para que ele
passasse a categoria de adulto. Esse é um fato que colabora em sua excluséo
social, pois ha impressdo de que todas as criangas representadas na obra ocupam
papéis secundarios na vida social e, até, em suas proprias vidas. Estao

A w

frequentemente em segundo plano e a preocupacéo figurada no cliché “as criancas
de hoje sdo o futuro de amanha” esta longe de ser genuina. E, para abusar dos
clichés, se tudo se aprende pelo exemplo, varias outras Civilizacdes Brasileiras
surgirdo, tao infelizes quanto a retratada em O menino que se trancou na geladeira.
Em verdade, essa situacdo de infancia coadjuvante se repete ja ha muito tempo.
René Girard recorda essa condi¢do, que também carrega sua violéncia, em La

violencia y lo sagrado, quando afirma que
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En la mayoria de las sociedades primitivas, los nifios y los adolescentes que
todavia no han sido iniciados, tampoco pertencen a la comunidad; sus
derechos y sus deberes son casi inexistentes. Nos encontramos, de
momento, con unas categorias exteriores 0 marginales que jamas pueden
establecer con la comunidad unos vinculos analogos a los que establecen
entre si los miembros de ésta. (GIRARD, 1998, p. 20).

A exclusdo de um saudavel convivio social culmina em
subjetividades cada vez mais ensimesmadas, horizontalmente violentadas. A legido
de personagens de Fernando Bonassi é inominada porque é um coletivo de sujeitos-
objetos.

Hannah Arendt, analisando outro contexto, no julgamento do nazi
Eichmann, ao falar sobre a articulacdo de suas ideias em sua defesa, institui o
conceito de vazio do pensamento. Os juizes atestavam que Eichmann os enchia de
“conversa vazia”’, ao que Arendt deu-lhes razdo, ponderando: “[...] quanto mais se
ouvia Eichmann, mas ébvio ficava que sua incapacidade de falar estava intimamente
relacionada com sua incapacidade de pensar, ou seja, de pensar do ponto de vista
de outra pessoa” (ARENDT, 1999, p. 62). Muito semelhante a postura que assumem
0s personagens de O menino que se trancou na geladeira. A maior critica que o livro
expressa talvez paire exatamente nessa questdo. Os sujeitos sociais da
contemporaneidade estdo aptos a liquidar o outro, extermina-lo, sem reflexao, pois
esta inexiste e a alteridade incomoda, justamente, porque obriga 0 pensamento e o
dialogo.

A Unica prospeccao possivel frente as pecas que foram aqui
apresentadas € um cenario de autoritarismo, pois esse sistema constitui no
“empobrecimento dos atos politicos pela interrupcdo do didlogo” (TIBURI, 2015,
posicdo 306 de 2758). Deve-se ressaltar que ndo ha qualquer didlogo representado
na obra em questdo e que seu protagonista tinha “[...] ojeriza a aproximacéao de tudo
em gera, especialmente dos seres humanos, (e isso) estava se configurando num
modo de vida, hum espécie de linguagem de gestos estranhos que ele executava
repetidamente até que um ou outro entendesse” (BONASSI, 2004, p. 48).

Entende-se aqui, que a literatura de Fernando Bonassi € um
lembrete de que a desigualdade existe, que a violéncia € um de seus frutos, e que
estamos todos expostos a ela, mantendo um siléncio indtil e irresponsavel. O menino
gue se trancou na geladeira evoca essa vulnerabilidade ao refletir sofre o sofrimento

dos mais pobres. E uma obra que tenta dar conta da complexidade e dos paradoxos
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gue centros urbanos como Sao Paulo adquiriram em decorréncia de um processo de
imersdo capitalista que atropelou quaisquer planejamentos. Se os lugares que se
habitam dizem muito sobre quem os ocupa, O menino... € um grito surdo que clama

pela reflexdo sobre a utilizacdo do espaco, sobre os lagcos humanos e a alteridade.
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CONSIDERACOES FINAIS

A definicdo dicionarizada de estilhago é dada da seguinte maneira:
fragmento de qualquer objeto de pedra, madeira ou metal, quebrado ou projetado
violentamente. A imagem cabe, de modo muito adequado, as reflexdes
desenvolvidas nessa investigacdo — seja pela qualidade de fragmentacdo, pela
violéncia contida na acdo de estilhacar ou pela relacdo que consegue estabelecer
com o conjunto da obra de Fernando Bonassi.

Dois sdo os modos de obtencdo de um estilhaco: acidental e
propositado. O acidente supfe a acdo de forcas que estdo fora de nosso controle,
invisiveis. A violéncia desse modo, por ser acidental, € mais sutil do que a ruptura
gque acontece propositadamente, mas ndo menos potente. O segundo modo, pode-
se afirmar, contém uma intencionalidade que concede outra conotacdo ao ato. E
como a velha, que estilhaca um vaso contra a cabeca do velho. Tem como premissa
uma acéo consciente. Depois dessa fratura, o que resta ao espectador dessa cena
sao os cacos: de um vaso, de uma relacéo, de humanidade.

Mais do que representar as diversas formas de violéncia que
irrompem no/do espaco da cidade, os textos de Fernando Bonassi, principalmente
os anteriormente esquadrinhados, buscam refletir sobre a experiéncia e consciéncia
humanas. Para realizar este trabalho foi necessério apoiar-se nas consideracdes de
varios nomes, que se empenham na ardua tarefa de compreender o que acontece
no aqui/agora. Nessa investigacao, o estilhaco é a imagem por exceléncia: define
formal e tematicamente o trabalho literario de Bonassi; caracteriza o trabalho da
critica do contemporéneo, em sua tarefa de interpretar os fragmentos de realidade
impressos nas novissimas artes; define a experiéncia humana, como mateéria difusa,
cortante e violentada. Triste, como reitera o autor.

Toda a producao cientifica que estuda a contemporaneidade é uma
atividade de risco: novos fatos, novos olhares ou, no caso dos criticos de literatura,
uma nova publicacédo, podem refutar ideias construidas ao longo de uma carreira. No
entanto, todos nés, pesquisadores e produtores artisticos miram uma mesma
direcdo. Todos procuram entender 0S processos que constituem os homens e
mulheres e, por conseguinte, o corpo social que por todos € constituido.

Nesse sentido, um dos primeiros caminhos aqui percorridos foi o de

compreensao das manifestacdes artisticas atuais. Recorreu-se a alguns dos nomes
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que tém se dedicado a compreensdo da arte contemporanea, para que suas
consideracdes criassem uma base para as analises desenvolvidas nos capitulos
posteriores. Parte consideravel do primeiro capitulo foi reservada ao exame de
alguns textos que procuraram refletir sobre a obra de Fernando Bonassi e suas
principais marcas identitarias. O contato realizado com esse material foi importante
para lancar luzes sobre a leitura posteriormente realizada nessa investigacao.

A leitura inicial desse material critico serviu para reiterar algumas
certezas: a literatura contemporanea e, em especial, a produzida por Bonassi tem
um ambiente por exceléncia, a cidade, e nela, 0 modo de relacdo é imperiosamente
violento. A partir desse binbmio, propds-se a analise de Suburbio e O menino que se
trancou na geladeira. Suburbio tenta trazer a baila a reflexdo sobre sujeitos
excluidos em diversas instancias: a velha e a menina, por questdes historicas
relacionadas ao género e a faixa etaria; o homem como trabalhador; todos como
suburbanos. O menino que se trancou na geladeira versa sobre o0s erros de um
espaco mais amplo, o organismo vivo da cidade, com todas suas injusti¢cas, e a saga
do jovem protagonista por um respiro de alivio.

Ao justapor os dois textos € possivel perceber uma progressao de
ambientacédo, que vai do micro ao macroespacial, e de silenciamento, que ocorre na
mesma escala. Se em Suburbio o didlogo entre o casal ja era defasado o suficiente
para ser adjetivado como monossilabico, em O menino percebe-se sua total
auséncia. A violéncia apresenta-se em diferentes formas, mas, a mais evidente
delas é a do Estado, que fere seguidas vezes os direitos e a dignidade dos
cidadaos, representados na figura dos familiares do menino. Percebe-se,
novamente, uma confluéncia entre espaco e personagem: a violéncia dispersa e a
sociedade falida geram sujeitos ensimesmados e embrutecidos.

E possivel concluir que, ainda que os procedimentos estéticos e o
espaco aparentemente sejam outros, ndo se pode afirmar que a realidade figurada
em O Menino... seja distinta da anteriormente analisada e, mesmo que distdpica e
futuristica, essa sociedade continua sendo um cenario semelhante ao representado
pela literatura contemporanea.

O autor passou por um processo de reflexdo intensa para a
concepcao de O menino que se trancou na geladeira. Afinal, apdés um hiato de um
decénio e percebendo o escuro e o irracional que tém cercado nossa vivéncia,

produziu um texto tdo diferente em enredo, caracteristicas formais e de linguagem.
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Apoés dez anos assistindo ao fracasso de planos politicos e ideoldgicos, o texto
ficcional de Fernando Bonassi mostrou-se como uma forma de (tentar) evidenciar o
absurdo latente da realidade atual dos grandes centros urbanos. Sob este aspecto, a
apreensdo das atuais manifestacdes artisticas, aqui representadas pelos textos de
Bonassi, pode ser uma maneira microscopica e subjetiva de captar a forma pela qual
os individuos da sociedade constroem-se e sdo construidos e como,

intrinsecamente, estdo ligados pela rede que os abriga: a cidade.
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