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RESUMO 
 
 
O presente trabalho tem por objetivo veicular a ideia de que o fenômeno da moda, a partir da 
definição de Walter Benjamin, pode funcionar enquanto uma metáfora a representar o 
funcionamento e as características pertencentes à modernidade de um modo geral. Para tanto, 
pressupõe-se a ideia de que a literatura de Virginia Woolf disponibiliza um material de análise 
interessante. Isso porque, conforme explicitará a interpretação que o trabalho prioriza, as 
personagens de Woolf que aqui encontrarão espaço, em sua maioria, circundam-se pela 
experiência da moda. Para isso, são destacados os enredos de Mrs. Dalloway, romance de 
importância inquestionável na trajetória de Woolf, e os contos “A duquesa e o joalheiro”, “A 
sociedade”, “O vestido novo” e “Phyllis e Rosamond”. Os títulos mencionados, sem exceção, 
promovem uma alternativa de réplica ao questionamento postulado por Walter Benjamin no 
tocante à moda e seus possíveis desdobramentos na modernidade. Ainda, em relação a 
Benjamin, aborda-se, além do que o autor declara a respeito da moda como um fenômeno do 
tempo moderno, seu conceito de continuidade histórica e suas reflexões a respeito do que é 
nomeada perda de experiência na modernidade e, por fim, sua análise a respeito do autor 
enquanto produtor. A pesquisa também inclui os escritos de Susan Buck-Morss, que explanam 
de maneira esclarecedora boa parte do legado intelectual de Walter Benjamin, além do que 
Giorgio Agamben acrescenta à discussão relacionada à contemporaneidade e a contribuição de 
Jacques Rancière no que diz respeito ao anacronismo e suas características. Traça-se, por 
último, paralelos entre a modernidade tal qual experimentada por Charles Baudelaire e aquela 
que foi alvo de críticas na literatura de Virginia Woolf, posto que, aliadas, as reflexões levantam 
pontos significativos. A introdução esclarece quais preceitos direcionam o trabalho – a ideia a 
princípio levantada e os caminhos traçados com a intenção de que ela pudesse, enfim, ser 
manifestada por uma escrita edificada. Em seguida, o capítulo teórico visa retomar as teorias 
que permitem interligações com o raciocínio que a obra literária, enquanto ponto de partida, 
desperta. Depois, apresenta-se a análise literária daqueles que formam o corpus do estudo – o 
romance e os contos de Virginia Woolf já mencionados. A partir dos estudos de Benjamin e 
ilustrado pelas personagens de Woolf, compreende-se a moda como uma metáfora que explicita 
o funcionamento da modernidade sobre a qual Virginia Woolf e Walter Benjamin escrevem.  
 

Palavras-chave: Virginia Woolf. Walter Benjamin. Modernidade. Moda.  
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ABSTRACT 
 
 
This paper aims to convey the idea that the phenomenon of fashion, from the definition 
of Walter Benjamin, can function as a metaphor to represent the functioning and 
characteristics of modernity in general. To this end, it is assumed that Virginia Woolf's 
literature provides interesting analysis material. This is because, as will be explained by 
the interpretation that the work prioritizes, the characters of Woolf who will find space 
here, for the most part, are surrounded by the experience of fashion. To this end, we 
highlight Mrs. Dalloway's plots, a novel of unquestionable importance in Woolf's career, 
and the tales “The Duchess and the Jeweler”, “The Society”, “The New Dress” and 
“Phyllis and Rosamond”. The above mentioned titles, without exception, provide an 
alternative to replicate Walter Benjamin's questioning of fashion and its possible 
developments in modernity. In relation to Benjamin, besides the author declares about 
fashion as a phenomenon of modern time, his concept of historical continuity and his 
reflections about what is called loss of experience in modernity are approached and, 
therefore, Finally, his analysis of the author as a producer. The research also includes the 
writings of Susan Buck-Morss, which illuminate much of Walter Benjamin's intellectual 
legacy, and Giorgio Agamben adds to the discussion of contemporaneity and Jacques 
Rancière's contribution to anachronism and your characteristics. Finally, parallels are 
drawn between modernity as experienced by Charles Baudelaire and that which has been 
the target of criticism in Virginia Woolf's literature, since, allied, the reflections raise 
significant points. The introduction clarifies which precepts direct the work - the idea first 
raised and the paths outlined with the intention that it could finally be manifested by 
edified writing. Then, the theoretical chapter aims to return to the theories that allow 
interconnections with the reasoning that the literary work, as a starting point, arouses. 
Then we present the literary analysis of those who form the corpus of the study - Virginia 
Woolf's novel and short stories already mentioned. From Benjamin's studies and 
illustrated by Woolf's characters, fashion is understood as a metaphor that spells out the 
workings of modernity about which Virginia Woolf and Walter Benjamin write. 
 
Key words: Virginia Woolf. Walter Benjamin. Modernity. Fashion. 
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INTRODUÇÃO  

 

A ideia de trabalhar com Virginia Woolf pareceu, desde o princípio, bastante 

promissora. Embora não fosse uma grande conhecedora de sua literatura, foi sempre com 

muita afinidade que me dediquei à leitura de seus ensaios. Em especial suas ideias em 

defesa dos direitos da mulher escritora me interessavam muito. O potencial político de 

que se reveste sua escrita era bastante contagiante. Virginia Woolf aparentava, para mim, 

externalizar por meio de sua escrita uma ideia que eu sempre valorizei muito naqueles 

que eram meus referenciais literários: a busca por justiça e a insistência em um ideal que 

se comprometesse a alcançar a igualdade. Lembro-me, perfeitamente, de ter me 

debruçado sobre “Um teto todo seu” com olhos ávidos por consequência de um interesse 

vivo. A autora menciona, no ensaio acima, uma questão que até então eu não havia 

encontrado em outras fontes – a de que as possibilidades materiais que se ofertam a um 

indivíduo, aqui em específico a uma mulher, importam tanto quanto as possibilidades 

intelectuais de que ela desfrute. Sem que fosse dado à mulher um espaço plenamente 

dedicado a si, onde poderia existir integralmente, que condições reais essa mulher teria 

de pensar e exercer sua escrita literária?  

As discussões levantadas por seus ensaios em relação às possibilidades de escrita 

da mulher e às alternativas de profissões com que a mulher se deparava fizeram crescer 

meu interesse pela autora. Portanto, quando enfim tive em mãos o romance Mrs. 

Dalloway, bem como a produção de contos realizada pela autora, havia em mim a 

intenção de buscar uma reflexão semelhante, que se mostrasse preocupada com as 

mazelas sociais, posto que constituem um dos meus maiores interesses literários, e que 

fosse comprometida com uma análise materialista das relações sociais.  

Portanto, o propósito com que primeiro se filia este trabalho é o de mediar uma 

discussão que tenha relação imediata com as questões que inicialmente me intrigaram na 

escrita de Virginia Woolf: a de seu potencial como porta voz de preocupações em geral 

negligenciadas e de relações sociais por vezes demasiado irregulares, seja em relação a 

questões de gênero ou a classes sociais. O interesse maior é o de que este estudo permita 

elucidar questões maiores que ainda nos dizem respeito. 
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O período histórico da modernidade, contemporâneo da autora, possibilita refletir 

a respeito da problemática das relações sociais. Em realidade, mesmo nos detalhes mais 

ínfimos vinculados à modernidade há a oportunidade de que ela seja pensada enquanto 

um fenômeno que trouxe consigo transformações com consequências positivas e 

negativas à dinâmica social. Um aspecto importante da modernidade e que, certamente, 

possibilita que seja vista nele e vinculada ao seu funcionamento é o da moda. Em vários 

dos textos de Virginia Woolf, é possível observar-se a moda no que diz respeito à sua 

capacidade de espelhamento da lógica moderna. Sendo assim, proponho como objetivo 

desta pesquisa que o fenômeno da moda seja observado como uma metáfora para a 

compreensão ampla e elucidativa da modernidade.  

A discussão parte, portanto, de Virginia Woolf. Direciono atenção primária ao 

romance Mrs. Dalloway, datado de 1925, o qual relata um dia na vida da personagem 

Clarissa Dalloway, uma aristocrata da cidade de Londres. O enredo é centralizado no 

planejamento de uma festa que acontecerá naquele mesmo dia. A inovação se dá, 

definitivamente, por conta da narrativa de Woolf, uma vez que os leitores deparam-se 

com um fluxo de consciência que se torna, muito mais que os acontecimentos 

protagonizados pelas personagens, o primordial a ser levado em conta. É interessante 

também que, embora o enredo se comprometa a acompanhar o dia de Clarissa, a 

onisciência seletiva múltipla da narrativa dá vez a outros pontos de vista que não 

exclusivamente o da personagem protagonista.  

Em Mrs. Dalloway  vislumbra-se um delineio fiel ao descrito acima: a moda 

ilustra o padrão de comportamento de algumas das personagens. Igualmente, indica a que 

espaços elas estão confinadas e como esse fato as situa socialmente. Em realidade, 

percebe-se que a vestimenta se impõe como uma medida de julgamento valoroso entre as 

mais diversas personagens. Sendo assim, é possível pensar-se a moda sob os moldes de 

uma representação distinta das classes, mas também e principalmente, como um fator 

que, por excelência, determina que haja um distanciamento entre as classes.  

A fins de validação, analiso as relações que se estabelecem no decorrer da 

narrativa. Clarissa Dalloway, evidentemente, posto que é a protagonista da história, e seu 

círculo afetivo, como seu marido Richard Dalloway e sua filha Elizabeth Dalloway. 

Igualmente, seu outrora pretendente Peter Walsh e sua antiga amiga Sally Seton. É 

necessário também que sejam contempladas as personagens mais distantes de Clarissa, 
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mas que de algum modo ainda circulam em meio a seu cotidiano, como Doris Kilman, 

Septmius Warren Smith e sua esposa Rezia Smith.  

O fato de que a história é narrada a partir de várias vozes consente ainda que sejam 

incluídas outras personagens que aparecem por vezes em meia página e depois retornam 

a um lugar de invisibilidade. É interessante, portanto, a oportunidade que precisamente a 

onisciência seletiva múltipla oferece de se atentar às experiências apartadas das 

personagens. Afinal, é dessa forma que se tornará claro o contraponto entre as alternativas 

de vivência da modernidade que o enredo dá a ver.  

De modo semelhante, o ponto de vista de cada uma das personagens proporciona 

a inferência de que a moda pode ser analisada enquanto uma medida de compreensão da 

experiência moderna por excelência. Ainda que por vezes as personagens não tomem a 

palavra, o modo como serão abordadas por terceiros – aqueles a quem a voz narrativa se 

concede no instante em questão – acrescentará em grande medida à observação da moda 

em seu viés social e político.  

Igualmente, em alguns dos contos escritos por Virginia Woolf há a possibilidade 

de que a moda seja priorizada como uma medida em que transparece, de maneira mais 

profunda, as relações sociais que proliferam no período moderno. Selecionei, aqui, quatro 

deles, em que as personagens interagem umas com as outras ou refletem a respeito de si 

mesmas a partir de um elemento primeiro que, comum a todas as narrativas, é a moda.  

Na dissertação intitulada The Fabric of her fiction, Ásta Andrésdottir apresenta a 

informação de que, desde a infância, Virginia Woolf foi fascinada por roupas e pela moda 

em geral, o que certamente se tornou fator de influência tanto em sua vida pessoal quanto 

em seu trabalho de escrita. Andrésdottir evidencia também que, no começo dos anos 20, 

a roupa aparecia na ficção woolfiana como uma marcação de identidade pessoal e de 

filiação a uma determinada classe. Em seus textos, Woolf explora sentimentos 

relacionados à inferioridade social e a um embaraço diante da ideia de se estar 

inapropriadamente vestido em público. No entanto, essa é meramente uma das 

características em relação à moda que se sobressai na escrita de Woolf. Ainda segundo 

Andrésdottir, na ficção da autora a moda também assume temáticas como a de 

diferenciação entre o masculino e o feminino e seus limites por vezes complexos, além 

do conflito de dicotomia entre corpo e mente.  
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Quanto à Mrs. Dalloway em específico, o seu ponto de vista foi o de que “Mrs. 

Dalloway criticou e expôs o sistema social enquanto uma barreira impassível 

desesperançosamente dividindo as pessoas.”1 (ANDRÉSDOTTIR, 2011, p. 03). 

Um exemplo a comprovar o fato é o momento em que Clarissa decide quanto ao 

vestido com que se apresentaria em sua própria festa, confeccionado por mãos que ela 

define como as de um verdadeiro artista e que ela, inclusive, já havia vestido no palácio 

de Buckingham. Assim, Andrésdottir escreve: “De modo significativo, ao mesmo tempo 

garante que ela se encaixa, aderindo ao mais importante código fashion, diferente por 

exemplo da pobre Mabel Waring, em seu vestido imperial fora de moda.”2 

(ANDRÉSDOTTIR, 2011, p. 28). 

A comparação entre Clarissa e Mabel é interessante à medida que o contraponto 

possível de ser estabelecido entre as experiências de Clarissa e Mabel é bastante fecundo. 

A narrativa em que Mabel figura como protagonista – “O vestido novo”, conto de 1924 

– expõe uma personagem que, ao contrário de Clarissa, é desqualificada e tratada de modo 

inferior por conta do traje com que se equipa. O conto que inspira o comparativo proposto 

aqui se encontra, evidentemente, presente nas análises a realizadas no decorrer deste 

estudo. O interessante, no entanto, é a ideia de que se acerca o autor: a de que a uma 

personagem o conceito de aceitação se disponibiliza, enquanto à outra, não.  

A literatura de Virginia Woolf está bastante presente nos bancos de teses relativos 

a pesquisas acadêmicas. Vincula-se, comumente, a ideia de modernidade aos estudos 

voltados à autora, visando à ilustração de como a sua narrativa corresponde ao conceito 

histórico em que se insere. Observa-se, portanto, os aspectos modernos com que se 

interligam a sua escrita, tanto os formais quanto os temáticos. 

De modo bastante frequente, estuda-se em pesquisas acadêmicas a estrutura 

formal do texto inovador idealizado por Woolf. Também, com frequência, menciona-se 

o narrador a partir do qual a história de Mrs. Dalloway, exemplo muito frequente, ganha 

vida. O tema da guerra, da narrativa que acontece em meio à vida desenfreada da cidade 

 
1 Tradução livre: “Mrs. Dalloway criticized and exposed the social system as an impassable barrier 

hopelessly dividing people.” 
2 Tradução livre: “Significantly, at the same time it ensures that she fits in, adhering to the all-important 

code of fashion, unlike for example poor Mabel Waring in her outmoded Empire dress.” 
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grande, as inovações tecnológicas e a discrepância entre classes sociais são vieses 

frequentemente relacionados à temática do romance. 

Por vezes, vincula-se o estudo do romance moderno ao contemporâneo, visando 

descobrir suas semelhanças e distanciamentos, como no estudo de Isaias Eliseu da Silva 

em “O moderno e o contemporâneo: um estudo de Mrs. Dalloway, de Virginia Woolf e 

Saturday, de Ian McEwan.”3 Noutras vezes, problematiza-se a narrativa ao contexto de 

vida pessoal da autora. Como exemplo, figuram os estudos em que a temática da moda, 

quando relacionada às anotações de diários da autora, traz luz e se relaciona diretamente 

às pesquisas nas quais o fenômeno da moda, também presente na vida das personagens, 

é protagonista.  

Clarissa Dalloway, a protagonista do romance, por vezes é vista em estudos 

literários da área como uma mulher de profundidade mais notável que a de um primeiro 

contato, como por exemplo em “Imagens do feminino na vida e obra de Virginia Woolf.”, 

de Davi Ferreira de Pinho4. Noutras, é vista como uma aristocrata bastante inescrupulosa. 

Embora a obra de Woolf possa ser pensada até mesmo como um lugar-comum de 

pesquisa acadêmica, o ponto de vista adotado pelo pesquisador conduz a interpretações 

que frequentemente se distanciam, quando não se confrontam.  

O que motiva o presente estudo é o fato de que Virginia Woolf e Walter Benjamin, 

nomes até então aparentemente pouco associados entre si, foram contemporâneos de um 

dado período histórico e um do outro, ainda que não convivessem diretamente ou que não 

conhecessem nada a respeito um do outro. Não é de se estranhar, portanto, que suas 

correspondências sejam tantas. Embora inicialmente a leitura concomitante de ambos 

fosse uma coincidência acadêmica, uma familiaridade algo mais aprofundada com as 

ideias de Benjamin passou a fomentar a realização desta pesquisa. Em verdade, 

surpreende a capacidade que há na filosofia de Benjamin de se manter atual. Ao 

pesquisador benjaminiano, sua teoria aparenta poder tornar quase toda e qualquer 

discussão mais fundamentada. Por meio de Benjamin, reflete-se mais densamente a 

 
3 SILVA, Isaías Eliseu. O moderno e o contemporâneo:um estudo de Mrs. Dalloway, de Virginia Woolf e 

Saturday, de Ian McEwan. 2018. 140 f. Tese (Doutorado em Estudos Literários) — Universidade Estadual 

Paulista Júlio de Mesquita Filho, Faculdade de Ciências e Letras (Campus Araraquara), Araraquara, 2018. 

Disponível em http://wwws.fclar.unesp.br/agenda-pos/estudos_literarios/4634.pdf. Acesso em out. 2018. 
4 PINHO, Davi Ferreira de. Imagens do Feminino na Obra e Vida de Virginia Woolf. Editora Appris: Rio 

de Janeiro, 2015. 
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respeito da história, da literatura e até da psicologia. Não parece haver campo para o qual 

suas reflexões se revelam desnecessárias. Talvez tenha sido, portanto, em primeiro lugar 

essa disposição mental o que permitiu que Walter Benjamin e Virginia Woolf fossem, 

aqui, trabalhados em conjunto. Fato é que, por conseguinte, muito daquilo que a filosofia 

de Benjamin conceitua é possível ser confrontado com a vida das personagens de Woolf. 

Esta se torna a concepção guia deste trabalho. Sendo assim, embora se estude a 

importância formal do romance, sua estrutura é refletida de modo a fazer sentido em 

relação à filosofia benjaminiana. De que modo Benjamin pode ampliar os significados 

que existem nas escolhas narrativas de Woolf? Como é possível justificar a decisão de 

um narrador que seja onisciente seletivo múltiplo tendo em vista um contexto maior que 

diz respeito à modernidade em que se inserem as personagens?  

Quanto aos aspectos de conteúdo, então, as possibilidades se tornam ainda mais 

numerosas. De que maneira a referência à guerra, ao ritmo urbano desenfreado, às 

vitrines, aos vestidos de Mrs. Dalloway e aos dos outros enredos se interliga à filosofia 

de Walter Benjamin e, inclusive, a esclarece?  

Em especial, quando se pensa em uma interpretação que reconheça primordial a 

constatação de um conflito de classes bastante nítido na modernidade, quais são as 

possibilidades de correspondências entre ambos os autores?  

O projeto filosófico de Walter Benjamin das Passagens evidencia a ideia de que 

toda materialidade pode ganhar contornos que revelem seus sentidos ocultos, menos 

óbvios. O fenômeno da moda constitui um de seus tópicos. Existem nele motivações que 

sejam puramente individuais, é verdade. Mas existem também as motivações que são 

coletivas, sociais. Estas, em especial, interessam ao autor. Que papéis eram possíveis à 

moda na modernidade? Que lugares ela ocupava? Que espaços lhe eram destinados? Era 

um fenômeno democrático, que se disponibilizava a todos? Ou, ao contrário, era 

minuciosa sua seleção quanto a quem servir? Aqui, proponho uma concretização da 

possibilidade identificada por Benjamin de que a moda se vincule ao conflito de classes 

bastante evidente no funcionamento da sociedade moderna.  

Há, certamente, estudos acadêmicos em que o conflito de classes identificável na 

produção literária de Woolf, sobretudo em Mrs. Dalloway, figura enquanto corpo de 

análise. No entanto, uma análise dessas mesmas relações que parta, especificamente, da 
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moda e que, inclusive, se paute na filosofia de Walter Benjamin, revela a possibilidade 

de uma perspectiva menos explorada.  

A esse ideal maior, articulam-se outros conceitos de Walter Benjamin que me 

auxiliam, neste trabalho, a alcançar os objetivos de análise a que me proponho. Em meio 

a essa crítica primeira, há possibilidade de refletir a crise da experiência na sociedade 

moderna, como também a refuncionalização de objetos e, igualmente, o contínuo 

histórico. De modo importante, aparecem os conceitos de estética e anestética na 

modernidade, pensados por Susan Buck-Morss. A moda, enquanto ponto de partida, 

permite que todos esses conceitos sejam trabalhados em conjunto. Vislumbrados no 

cotidiano das personagens, eles se lançam à vida, fazem-se presentes. É, precisamente, o 

ponto em que coexistem todos o que almeja este estudo.  

Em relação à Mrs. Dalloway, presentificam-se igualmente pesquisas acadêmicas 

outras que levam em consideração especificamente a representação feminina na obra, 

como por exemplo Maria Aparecida de Oliveira em “A representação feminina em 

Virginia Woolf: um diálogo entre o projeto político e estético”.5 É interessante a nota 

porque, na pesquisa empreendida aqui, significa pensar a representação feminina na 

época, em especial quando condicionada ao fenômeno da moda. Em específico à mulher, 

que premissas a moda estabelece? As reflexões de Walter Benjamin a respeito do 

fenômeno mostram que existe, sim, uma instância que diferencia a utilidade da moda para 

o homem e para a mulher. É, portanto, o olhar que conduz a uma observação mais 

pormenorizada daquela que seria a representação feminina na obra, o que diferencia este 

trabalho de propostas anteriores relacionadas a esse aspecto.  

A aparição material da morte em Virginia Woolf constitui, com certa frequência, 

objeto de análise de outros pesquisadores, que levam em consideração a vida pessoal da 

autora, bastante turbulenta no que diz respeito ao falecimento de entes familiares 

próximos. A morte surgiria, portanto, como uma possibilidade de que, por meio da 

literatura, a autora lidasse com as questões difíceis do seu cotidiano. Neste estudo, a morte 

também tem relevância. Por meio de Mrs. Dalloway, repenso sentidos que a morte pode 

ter. No entanto, a análise não faz nenhuma relação com a vida da autora. Em verdade, a 

 
5 OLIVEIRA, Maria Aparecida de. A representação feminina na obra de Virginia Woolf: um diálogo entre 

o projeto político e o estético. 2013. 253f. Tese (Doutorado em Estudos Literários) – Universidade Estadual 

Paulista, Faculdade de Ciências e Letras (Campus de Araraquara), Araraquara, 2013. Disponível em 

https://repositorio.unesp.br/bitstream/handle/11449/103691/oliveira_ma_dr_arafcl.pdf?sequence=1. 

Acesso em out. 2018. 
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ideia que persigo aqui é a de que a morte é uma consequência, por vezes inevitável, 

daquele que vivencia o “lado b” da modernidade, como se vislumbrará no romance em 

questão. 

De modo interessante, evidencia-se frequentemente, em bancos de dados de teses 

e dissertações, o estudo do duplo nas obras de Virginia Woolf, em especial quando se 

pensa em seu romance Orlando. Embora de modo diverso, a análise apresentada aqui 

permite que algumas personagens sejam colocadas em extremos opostos, como 

costumeiramente se faz com uma figura que remete ao duplo. Em Mrs. Dalloway, por 

exemplo, há personagens que vivenciam ambos os lados opostos da modernidade e dão 

vazão a uma possível associação do tipo a que comumente se vincula o duplo.  

Mrs. Dalloway é, definitivamente, uma obra de relevância incontestável. 

Evidentemente que estudá-la não carece de justificativas grandiosas. No entanto, estudá-

la, ainda que muito já tenha sido dito a seu respeito, torna-se mais interessante vinculado 

a um contexto. Walter Benjamin é esse contexto. É essa a direção a que se volta o meu 

olhar. É, de modo semelhante, o contexto com que intenciono abordar parte da produção 

de contos da autora.  

A fim de compreender melhor as funcionalidades que a moda assume nessa 

sociedade moderna e como ela pode representar o funcionamento de um contexto maior 

do que si mesma, que é o da modernidade, trabalho também conceitos como o de 

anacronismo, de Rancière e de contemporâneo, apresentado por Agamben. Serão 

conceitos pautados na intenção de evidenciar quais são as possibilidades – otimistas e 

pessimistas – de que a moda sirva a essa sociedade, além de se tornarem essenciais para 

que, num momento final, a interpretação do romance seja condensada em um sentido 

particular.  

Igualmente, recorro a Susan Buck-Morss e sua análise das ideias de Walter 

Benjamin em Dialética do olhar, no qual a autora explora, dentre outros fatos, a ideia que 

Benjamin formula sobre o surgimento da moda e, também, esclarece a sugestão de que 

ela seja especialmente prejudicial às mulheres. Para que então a moda seja tratada 

enquanto metáfora, fazem-se necessários fragmentos de Buck-Morss que pensam 

algumas características inegavelmente presentes na sociedade moderna, como o da 

estética e anestética. Os teóricos mencionados permitem que o trabalho amplie as 

discussões com que se compromete a princípio. São ideias consideradas interessantes na 
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medida em que aprofundam observações e fornecem substância ao objeto de análise aqui 

disposto. 

Por fim, como um espelhamento da modernidade, a moda torna visível sua faceta 

mais retrógrada e possibilita que se imagine, igualmente, seu lado mais progressista. O 

viés teórico se direciona ao propósito de justificá-la, no contexto da literatura de Woolf, 

de uma maneira ou de outra. Os textos, quando articulados, permitem que a temática 

trabalhada aqui alcance uma inferência possível.  

Todas as ideias fazem referência à preocupação prioritária a partir de uma questão: 

há interrupção do funcionamento social no modo em que ele se dá? Há perspectiva de 

instauração de uma nova via? Até mesmo quando se menciona Charles Baudelaire como 

uma importante inspiração para os temas benjaminianos, a ideia que sobressai, a principal 

razão de sua escrita, é a da busca pela interrupção de uma continuidade; pela quebra das 

ilusões de um público e de uma cidade que não podem, sequer no melhor dos cenários, 

beneficiar-se dela. O objetivo a ser desenvolvido neste estudo é o de reunir teóricos que 

possam ser vinculados à exposição desse ponto de vista a partir do romance Mrs. 

Dalloway e de alguns dos contos escritos por Virginia Woolf.  

O grande questionamento, portanto, é: pode-se, por meio da moda, identificar o 

contínuo histórico, conceito apresentado por Walter Benjamin, na literatura de Virginia 

Woolf? Pode ser a ausência de interrupção ao mesmo tempo uma preocupação não só na 

produção artística de Baudelaire, mas também na de Woolf, se amparados por uma 

interpretação que considere o aparato teórico selecionado aqui? Que importância esses 

conceitos ganham no enredo de Woolf e o que eles podem esclarecer a respeito da 

sociedade moderna a que sua escrita literária se refere? 

Para isso, no primeiro capítulo abordo a teoria que dará conta da discussão que 

Virginia Woolf suscita. Levantarei conceitos que pautam as discussões a que se 

prontifica. Busco, através deles, demonstrar de que modo o presente estudo reconhece na 

produção escrita de Virginia Woolf uma árdua e poderosa crítica ao período moderno.  

No segundo capítulo, apresento o romance Mrs. Dalloway e explicitado as 

questões levantadas anteriormente. 

No terceiro capítulo, priorizo a produção contística de Virginia Woolf. Para isso, 

escolhi quatro contos da autora que, igualmente, elucidam questões relativas à moda 
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enquanto metáfora para a modernidade. Estes são, cronologicamente, “Phyllis e 

Rosamond”, “Uma sociedade”, “O vestido novo” e “A duquesa e o joalheiro”.  

Na conclusão, apresento de que modo as análises literárias do romance e dos 

contos, em conjunto com a teoria, permitem a proposta de abordagem da literatura de 

Virginia Woolf. Elucidarei a ideia de que, em Mrs. Dalloway e nos contos mencionados 

acima, assim como previu Walter Benjamin quando estudou o fenômeno da moda, o uso 

que se faz da vestimenta não aponta para quaisquer caminhos que munam as personagens 

de resistência transgressora. A moda, embora capaz de conter os preceitos que Benjamin 

identifica cabíveis a uma revolução – o resguardo ao passado e, concomitantemente, o 

compromisso com a atualidade – não se faz de modo a definir a transformação social 

como uma de suas prioridades. Em realidade, Benjamin conclui que a moda propaga o 

contínuo que é precisamente a lógica em que funciona a sociedade moderna. Ela cede ao 

tempo moderno que visa, única e exclusivamente, à aparente novidade e à repetição, em 

um eterno retorno que tende a não permitir a interrupção de uma continuidade histórica 

danosa em especial aos menos privilegiados socialmente. É o que intenciono mostrar 

depois de analisada a narrativa de Mrs. Dalloway e as dos demais contos de Woolf: 

precisamente a conclusão a que chega Benjamin a respeito da moda é aquela que a 

literatura de Woolf aqui compreendida também apresenta.  

Virginia Woolf, sobretudo quando relacionada a Walter Benjamin, potencializa a 

cada leitura o sentimento que me tomou quando primeiro me deparei com sua escrita. Nos 

textos que escolhi analisar, vislumbro outra vez a possibilidade de encontrar na literatura 

uma atenção dedicada às questões que sempre acreditei merecedoras de pauta. Assim 

como Walter Benjamin investiga Charles Baudelaire para entender de que modo a 

modernidade do tempo do poeta dialogava com a dele próprio, a prosa com a modernidade 

de Virginia Woolf me faz pensar a respeito de nossa contemporaneidade.  

O que Virginia Woolf me proporciona, por meio deste trabalho, é a sugestão de 

um pensamento crítico que assume como seu ponto de partida a materialidade. O delineio 

de uma questão que começa na materialidade e posteriormente se revela contagiante 

também em um nível simbólico. Neste momento, a materialidade que permite a 

formulação de um objeto de análise é aquela de que se reveste o traje. Que eventualidades 

e concretudes o traje pode dar a ver? A que conclusões pode conduzir? Que caminhos ele 

aponta no que diz respeito ao entendimento de uma sociedade e dos tratamentos que ela 
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oferece a seus diferentes constituintes? É a partir da literatura de Woolf que minhas 

perguntas nascem e é também com o suporte dela que elas ganham réplica.



 

PERSPECTIVAS POSSÍVEIS À MODERNIDADE DE WOOLF 

Uma vez que a intenção desta pesquisa é a de pensar a moda enquanto uma 

metáfora para a modernidade, é fundamental que seja estabelecido o modo como se 

conecta essa relação. O fenômeno da moda demonstra a mesma lógica na qual que 

funciona a modernidade – a de um eterno retorno, a de uma aparente novidade e repetição. 

Evidencia, portanto, a lógica de consumo com que se expressa a mentalidade capitalista.  

Sendo assim, pauta-se o aparato teórico com críticos que fornecem ao presente 

estudo argumentos que fundamentam a alternativa de que a moda seja uma possível 

metáfora para a temporalidade moderna. Interessa pensar que, conforme a modernidade, 

a moda opera segundo o tempo do inferno – o tempo do eterno retorno. É o tempo em que 

não se disponibiliza a quebra de uma continuidade histórica. Os conceitos com que se 

trabalha aqui permitem pensar, em primeiro lugar, no modo como se configura o 

problema interno da moda e que estratégias possibilitem ao fenômeno uma abordagem 

distinta, que penda a uma interrupção do eterno retorno.  

Assim, considera-se a possibilidade de que um indivíduo histórico externa 

pensamentos que estão fora das expectativas sociais que predominam em seu tempo. 

Igualmente, é relevante que o próprio tempo vivido pelo indivíduo seja enxergado como 

dual, como um tempo a que se pode atribuir progressos e retrocessos, posto que somente 

quando descobertos ambos os lados de uma dada situação é que se consegue posicionar 

honestamente a seu respeito.  

Para que se construam os sentidos por trás do funcionamento de eterno retorno 

que a moda mantém, é necessária a referência ao conceito de perda de experiência. A 

experiência simboliza o sintoma que contagia o indivíduo moderno – o de que sua 

vivência é puramente individual e que, portanto, começa e termina em si mesmo. O senso 

de desintegração entre as pessoas e, consequentemente, a ausência de um propósito que 

se afirme coletivamente corrobora a manutenção desse eterno retorno. Reclusas em si, 

sem um sentimento de integração possível, as pessoas tendem a andar em círculos, 

repetindo-se constantemente e reproduzindo os padrões de suas existências apartadas. É 

interessante também que se pondere a materialidade de um objeto e as possibilidades que 

se manifestam a partir dele. O uso que se faz de um determinado objeto pode ser 
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progressista ou retrógrado, potencialidades que interessam quando vinculadas ao 

fenômeno da moda.   

Ao objetivo deste estudo é necessário pensar nas manifestações da modernidade 

em Charles Baudelaire no século XIX. A ideia de uma temporalidade em que se manifesta 

o eterno retorno é observada por Baudelaire, razão pela qual sua produção poética teve 

como principal compromisso a interrupção do funcionamento moderno conforme estava 

disposto em sua época. A mesma ideia é vislumbrada na modernidade conforme descrita 

por Virginia Woolf: a de um eterno retorno que corresponde aos interesses de manutenção 

de uma continuidade histórica. Tanto o é que muitas das questões que primeiro figuram 

em Baudelaire podem, posteriormente, ser vinculadas aos temas que aparecem na escrita 

de Virginia Woolf. No entanto, esse funcionamento se registra neste estudo por meio da 

materialidade da moda. De que modo ela se entrelaça à ideia de uma continuidade 

histórica? E de que maneira a crítica trabalhada aqui ajuda na compreensão desse 

vislumbre do fenômeno da moda enquanto uma metáfora da modernidade?  

Jacques Rancière, Giorgio Agamben, Walter Benjamin e Susan Buck-Morss 

permitem compreender em que medida a moda se configura como um fenômeno não em 

si mesma, mas em sua habilidade de representação do funcionamento de algo maior que 

ela própria – a sociedade moderna. Nessa configuração, define-se, portanto, a moda como 

um fenômeno que se filia à temporalidade do eterno retorno e, por conseguinte, da 

manutenção de um contínuo. Por isso, é interessante que, com o auxílio dos autores 

mencionados acima, observe-se de que modo ela pende mais a um uso retrógrado que 

progressista, na vida das personagens de Virginia Woolf analisadas nos capítulos 

posteriores.  

Jacques Rancière é quem define o conceito de anacronismo com que se começa 

agora. O anacronismo enquanto uma ausência geral de cronologia se configura na forma 

de um “[...] pecado contra a presença da eternidade no tempo, a presença da eternidade 

como tempo[...]” (RANCIÈRE, 2011, p. 29). Ser parte de um tempo é justamente o que 

dá a um indivíduo a sensação de pertencimento, é o que constitui sua experiência de 

existir. A ideia de crença e a ideia de tempo acompanham uma a outra. A consequência 

dessa afirmação é a sugestão de que crer em seu próprio tempo significa atestar a própria 

existência. Quanto à ideia de “eternidade como tempo”, acrescenta-se uma reflexão: para 

que a história se constitua de um modo a se afirmar científica, é necessário que o tempo 
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se assemelhe em demasiado à eternidade. Isso, entretanto, só se torna possível à medida 

que se experimenta o tempo como um “puro presente” (RANCIÈRE, 2011, p. 35). 

Para que um indivíduo promova sua remoção do sistema de crenças conforme lhe 

apresenta o seu próprio tempo, faz-se necessária uma espécie de alavanca – a constituição 

de um sistema de razões firmes e bem organizadas para que ele possa, a partir de então, 

posicionar-se contrário à contemporaneidade de seu tempo. No entanto, o mesmo 

indivíduo, quando age solitariamente, não possui “consistência histórica”, uma vez que 

sua descrença não passa de uma “fantasia individual” e não ocasiona uma descrença de 

seu tempo. Neste estudo, entende-se como benéfico o posicionamento contrário à 

contemporaneidade de seu tempo, na medida em que o tempo a que se refere, o tempo em 

que funciona a moda e, por conseguinte, a modernidade, é o tempo de uma repetição 

eterna.  

No entanto, o predominante é o que Rancière nomeia de “copresença” – a 

habilidade de ser contemporâneo ao seu próprio tempo. Donos dessa habilidade, os 

indivíduos são aqueles que “[...] carregam o seu tempo em seus corpos, em todos os seus 

modos de ser e de fazer, e que o carregam na alma, sob o nome de crença.” (RANCIÈRE, 

2011, p. 36). Rancière, através do exemplo da cidade filosófica platônica, menciona o 

fato de que os artesãos ameaçavam o ideal citadino na medida em que estes reivindicam 

a possibilidade de deixar seus afazeres comuns e ocupam em seguida, assuntos 

relacionados exclusivamente à cidade ou até mesmo à filosofia. Posteriormente, o autor 

explica a ideia de que na cidade científica historiadora “[...] são as palavras e os 

pensamentos que saem da estrita obediência[...]” (RANCIÈRE, 2011, p. 40) da crença 

contemporânea as ameaças temidas. A respeito dessas possíveis ameaças, o autor 

relembra que “[...] o que garante e assegura a ordem assim ameaçada é a crença [...]: o 

estado daquele ou daquela que não pode não pensar o que seu tempo apresenta como 

único pensável.” (RANCIÈRE, 2011, p. 41). A ideia de um pensamento que se vincula à 

ordem ou a contesta são pontos reflexivos de Rancière que se vinculam ao propósito de 

pensar a moda como um fenômeno filiado ao contínuo histórico. De que maneira a moda 

pode ser vislumbrada enquanto um objeto que obedece à ordem? E como se dá uma 

contestação que parta, por sua vez, desse mesmo objeto?  

Para Rancière, portanto, “desconstruir” aquilo a que se chama de anacronismo se 

constitui na libertação de dois nós: o primeiro, do tempo como o detentor de toda e 
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qualquer possibilidade. O segundo dos nós diz respeito ao mantido pelo tempo com a 

noção de eternidade. Intrinsicamente relacionado ao primeiro ponto, o tempo no segundo 

nó desperta nos indivíduos a crença de uma copresença; sendo assim, além de se inserir 

no tempo a noção bastante contestável de uma eternidade, essa mesma eternidade se torna 

um princípio a guiar aquilo que se considera possível e impossível em um dado contexto 

histórico. Portanto, a ideia de existência de um anacronismo é avessa à ideia de história – 

posto que através dela não se permite pensar no que sejam de fato as condições de 

surgimento da historicidade: a história passa a existir à medida que os indivíduos não se 

igualam ao seu tempo; atravessam-no, exibem-se contrários a ele; em realidade, a história 

acontece no instante em que os sujeitos promovem a ruptura com o tempo em que estão 

inseridos, “[...] com a linha de temporalidade que os coloca em seus lugares impondo-

lhes fazer do seu tempo este ou aquele ‘emprego’.” (RANCIÈRE, 2011, p. 47). E esse 

rompimento só se torna possível à medida em que se pensa diferentes linhas de 

temporalidade que se conectam todas a um só tempo, a uma só existência. À guisa de 

conclusão, o que Rancière reafirma é, portanto, a ideia de que não existe anacronismo – 

em verdade, o que se tem são “modos de conexão” que de maneira positiva respondem 

por anacronias. Esses modos são pensados por meio de acontecimentos, de noções ou 

crenças que fazem do tempo um uso incomum ao que se restringe toda a 

contemporaneidade; e que desafiam, portanto, “[...] toda identidade do tempo com ‘ele 

mesmo’.” (RANCIÈRE, 2011, p. 49). 

É interessante ponderar o modo como o autor interliga as noções de uma 

temporalidade que se compromete com o eterno: a ideia casa muito bem com o conceito 

de “tempo do Inferno” a que Benjamin condiciona a modernidade e a que estará 

condicionado também o fenômeno da moda. Por conseguinte, tem-se a noção de que a 

contemporaneidade corresponde ao tempo exclusivo – ao tempo que não se modifica, a 

que não se impõem mudanças estruturais. No entanto, se entendidas as anacronias como 

pontos de conexão positivos, conforme defende Rancière, torna-se possível a conclusão 

de que o “o tempo do Inferno” pode ser interrompido.  

A esse respeito, é válido ressaltar alguns dos conceitos benjaminianos que se 

exibem em seu escrito “Sobre o conceito da história”, por meio do qual o autor contesta 

a ideia de um historicismo tradicional – aquele que se pauta repetidamente na versão dos 

vencedores em detrimento dos vencidos e que institui o progresso como automático e 

inevitável – com teses que se contrapõem a ele. Na tese de número onze, Walter Benjamin 
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apresenta um argumento que é adequado quando pensado em relação aos textos de 

Virginia Woolf. O autor diz que a opinião de se estar nadando com a corrente é um dos 

efeitos do conformismo das classes baixas e, por isso mesmo, uma das maiores causas a 

tornar aceitáveis suas condições inferiores. A impressão de que o desenvolvimento 

técnico e uma visão progressista para a qual se encaminhava a sociedade fez com que se 

prostrassem inabaláveis, à espera de que enfim se aproximasse o momento de glória. Era, 

conforme Benjamin afirma, uma corrente na qual as classes baixas acreditavam estar 

nadando; benesses que elas pensavam que poderiam experimentar. A esse respeito, 

Benjamin, na tese onze, faz um acréscimo ao estudo de Marx, para quem o homem que 

não possuísse uma propriedade outra que não fosse a da própria força de trabalho seria 

condenado ao espaço de escravidão diante daqueles que fossem de fato proprietários de 

meios produtivos.  

Na tese de número treze, Benjamin aprofunda sua crítica a essa ideia de um 

progresso discriminado que durante muito tempo se exaltou. Segundo o autor, a ascensão 

e crença da ideia de progresso se deu, primordialmente, por três razões distintas e, 

absolutamente todas, questionáveis: em primeiro lugar, acreditava-se, ao mencionar o 

vocábulo progresso, em uma ideia que agrupasse não meramente um desenvolvimento de 

conhecimentos e capacidades da humanidade, mas que se tratasse de uma evolução da 

humanidade em si mesma. Em segundo lugar, divulgou-se a ideia de que esse mesmo 

progresso fosse “sem limites” (BENJAMIN, 1994, p. 229), o que de certa forma se 

interliga à primeira, mas a expande. Em terceiro lugar, por fim, o progresso seria visto 

como automático – percorrendo, conforme a imagem disposta por Benjamin, a trajetória 

de uma flecha em direção à perfectibilidade. Portanto, o progresso, inevitavelmente, 

aconteceria – incluindo, dessa forma, a todos, de maneira igualitária. Benjamin condena, 

a partir dos três parâmetros acima, esse pensamento: essa crença se estabelece a partir de 

uma suposição ingênua de que o progresso da humanidade na história ocorre em meio às 

marchas de “[...] um tempo vazio e homogêneo [...]” (BENJAMIN, 1994, p. 229). É a 

essa noção de temporalidade que, em primeira instância, Benjamin se opõe, posto que é 

precisamente ela quem dirige a crença cega no progresso automático. Se o tempo é oco, 

vazio, a ele não cabe nenhuma ação interventiva, não se supõe interferência possível. Da 

mesma forma, se é intitulado como homogêneo, está fadado a se repetir, de maneira 

tranquila, sem resposta permitida. Novamente, reafirma-se a sugestão de que a 
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interrupção ao “tempo do Inferno” não é meramente possível, mas, na verdade, é 

necessária.  

Em relação à contemporaneidade, há outras ressalvas a serem feitas: que meios de 

articular o significado de “ser contemporâneo” estão disponíveis? Há maneiras menos 

ingênuas de se enxergar a contemporaneidade, que não correspondam a abraçá-la por 

completo, sem quaisquer inclinações à contestação? Para aprofundar uma possibilidade 

de réplica a esses questionamentos, usa-se, então, as reflexões de Giorgio Agamben em 

seu ensaio “O que é o contemporâneo?”. Para Agamben, a resposta se dá por meio de 

uma via dupla: a noção de contemporaneidade constitui uma relação com o tempo 

bastante particular – uma vez que não simplesmente invoca a distância do tempo, nem 

tampouco a proximidade imobilizadora. À contemporaneidade, portanto, não se adere de 

maneira descompromissada, como dela não se toma uma distância a fim de negação 

completa. É, em realidade, segundo seus preceitos, aderir ao tempo de maneira a abarcar, 

nessa mesma aderência, “[...] uma dissociação e um anacronismo”. (AGAMBEN, 2009, 

p. 59). Sendo assim, Agamben se utiliza de uma imagem bastante sensível, afirmando que 

“[...] o poeta, enquanto contemporâneo, é essa fratura, é aquilo que impede o tempo de 

compor-se e, ao mesmo tempo, o sangue que deve suturar a quebra.” (AGAMBEN, 2009, 

p. 61). Mantendo fixo, portanto, o olhar em seu próprio tempo, o artista que se afirme 

contemporâneo não simplesmente se descobre capaz de identificar as luzes deste, mas 

também seus vieses escuros, uma vez que todos os tempos, a quem deles experimenta a 

contemporaneidade, são “obscuros”. A fim de uma compreensão mais completa, o autor 

escreve que o presente conforme vislumbrado por essa noção de contemporaneidade tem 

suas “vértebras quebradas”. O contemporâneo não é perfeito, incontestável; e a ideia a 

predefinir a tarefa desse poeta é, de fato, apontar-lhe as falhas. Agamben menciona, como 

um exemplo ideal da experiência temporal chamada contemporaneidade, o fenômeno da 

moda, o que para os fins desta pesquisa se define como um alicerce bastante interessante. 

De acordo com o autor, a temporalidade da moda define bem o “duplo” aspecto a que se 

filia o contemporâneo: “O tempo da moda está constitutivamente adiantado a si mesmo 

e, exatamente por isso, também sempre atrasado, tem sempre a forma de um limiar 

inapreensível entre um ‘ainda não’ e um ‘não mais’.” (AGAMBEN, 2009, p. 67). Sendo 

assim, a moda é pensada como uma metáfora do contemporâneo justamente porque 

introduz no tempo a ideia de uma descontinuidade: atualidade e, logo, inatualidade. A 

moda vincula-se ao inapreensível posto que não se fixa ao tempo cronológico – qual seria 
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o seu “agora”? O instante da costura, aquele em que a modelo veste a indumentária a ser 

apresentada ao mundo, ou o momento em que, por fim, dispõe-se à venda nas lojas? De 

forma semelhante à própria contemporaneidade, estar na moda comporta, 

necessariamente, uma dissociação: atualidade/inatualidade, estar na moda/não estar na 

moda. É a mesma dissociação a que Agamben faz referência quando se propõe definir a 

contemporaneidade: aquela que se dá mediante a atitude de enxergar-se, 

concomitantemente, a luz e a escuridão de um dado contexto histórico. 

Finalmente, é importante destacar que, para Agamben, a questão que deve se 

colocar o contemporâneo é a de apreender, na luz que ofusca, a escuridão do presente. 

Logo, não se trata de abordar a “duplicidade” desse tempo, mas sim de reconhecer nessa 

temporalidade uma imagem dialética que permita articular o tempo presente a outros 

tempos. Que conceda, portanto, a oportunidade de elaborar uma relação de intercâmbio 

entre temporalidades que resulte em uma possibilidade de transformação daquilo que se 

vive. O contemporâneo, assim vislumbrado, não diz respeito somente a uma copresença; 

não se filia a um presente meramente atual e nada mais. Em realidade, o contemporâneo, 

quando colocado dessa forma, traz uma leitura inédita da história, uma vez que abrange 

o “não mais” e o “ainda não”; essa leitura não imobiliza, não aprisiona. Em verdade, ela 

solicita, dispondo aquilo que, no fundo, torna os sujeitos históricos: a escolha da 

intervenção.  

Ambos os conceitos teóricos colocados neste estudo até então se organizam de 

maneira similar. O que os determina é a ideia de que a história se faz a partir da 

intervenção. Na perspectiva pura do anacronismo, intui-se que o sujeito que não se 

identifica plenamente com a temporalidade em que se insere pode fazer surgir uma ação 

que seja transgressora, uma vez que representa uma ameaça aos ideais comuns de uma 

dada sociedade. O anacrônico, portanto, é o sujeito que promove uma ruptura ao contínuo 

histórico e que se torna, por conseguinte, ele mesmo parte fundante da história. O 

contemporâneo, conforme abordado aqui, possui um potencial intrigante. Em Agamben, 

o contemporâneo não se limita a uma noção de temporalidade que se afirme inédita e 

eterna, como visualizada em Rancière. Pelo contrário, o contemporâneo aqui assume um 

posicionamento quase que dialético diante da realidade. Em verdade, o próprio Agamben 

diz que, para ele, o contemporâneo é “[...] algo do gênero [...]” (AGAMBEN, 2009, p. 

72) daquilo que é tratado por Walter Benjamin. Essa semelhança se torna mais precisa 

quando o autor menciona a ideia de Benjamin a respeito de que “[...] o índice histórico 
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contido nas imagens do passado mostra que estas alcançarão sua legibilidade somente 

num determinado momento da sua história.” (AGAMBEN, 2009, p. 72). Defende-se, 

assim, a ideia de que todos são contemporâneos não apenas de seu século, de seu “agora”, 

mas de séculos passados e de uma sucessão de “agoras” vivenciados por outros 

indivíduos. Sendo assim, ambos os conceitos, seja o de anacronismo ou o de 

contemporaneidade, preveem práticas que fogem ao ordinário do contexto histórico em 

que surgem. São articulados por sujeitos que não se deixam entrelaçar pelas artimanhas 

de um “agora” que não estabelece contato com instância nenhuma que lhe seja exterior, 

ou que lhe represente algum tipo de ameaça. Em ambos os conceitos, articula-se a ação, 

o potencial revolucionário, o pensamento que recusa a se restringir ao usual.  

Ainda recorrendo a Agamben, de que maneira sua conceituação de 

contemporâneo soa interessante? É relevante à medida em que se pensa em Virginia 

Woolf, a figura da autoria ela própria, que se compromete a tornar visíveis as contradições 

de um determinado momento histórico, a modernidade, e que o faz bem à medida em que 

disponibiliza a seus leitores aqueles a quem a luz ilumina de forma copiosa e aqueles a 

quem as sombras aparentam ser a alternativa exclusiva de existência. Isto é, aqueles a 

quem as benesses da modernidade abraçam e aqueles a quem exclui. Assim, pode-se 

nomear a autora sob os moldes com que Agamben define um poeta contemporâneo, posto 

que se entende aqui que sua obra vislumbra os vieses todos de seu tempo de maneira 

crítica. 

Nesse quesito, pensa-se num acréscimo significativo de Walter Benjamin. O 

filósofo, em seu ensaio intitulado “O autor como produtor” apresenta igualmente uma 

ideia interessante acerca do uso comum que porventura se direciona aos objetos. 

Benjamin reflete sobre a função organizadora que o autor tem diante da sociedade. Em 

seu tempo, fez sentido pensar que a figura autoral devesse, concomitantemente, 

representar as classes baixas nos âmbitos intelectuais e produtivos. O progresso técnico – 

como a ascensão do meio jornalístico, por exemplo – deve se tornar, necessariamente, 

fundamento para o surgimento de um progresso que se declare político. Uma das questões 

a esse respeito, para Benjamin, é que o entorno do sujeito não se apresenta mais a ele de 

maneira comum, de acordo com os modismos da época. De fato, para Benjamin, só há no 

entorno – nos objetos, nos meios de produção – algo de revolucionário à medida que seu 

entendimento se desprenda da compreensão que se considera “em moda”. 
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Embora sua fala seja bastante ampla e especificamente direcionada ao escritor, 

pode-se pensar aqui num paralelo entre o anacronismo de Rancière, o contemporâneo de 

Agamben e o modismo a respeito do qual Benjamin fala. Todos elegem como 

fundamental a ideia de que se pense o próprio contexto histórico de uma maneira a 

abandonar o contínuo: com o anacronismo, ameaça-se o pensamento rotineiro; com o 

contemporâneo, o que entra em contestação é o fato de se enxergar, a respeito da época 

em que se vive, apenas benesses, recusando a obscuridade que elas trazem consigo. Em 

Benjamin, quando se promulga a ideia de um abandono aos modismos, o que de fato se 

abandona é a maneira como a realidade social era aceita e promovida até então. Quando 

se pensa em uma negação ao modismo no tocante a encarar um objeto de produção, é 

porque, em determinado nível, o que passa a se apreender é a sugestão de que esse mesmo 

sistema de produção possa ser transformado, reorganizado. Portanto, o que Walter 

Benjamin valoriza, por meio desse escrito, é a interrupção às ilusões do público que 

acessa a arte. Quando se segue, sistematicamente, a cartilha do modismo, a réplica 

meramente se filia à promoção das mazelas sociais como um objeto do qual se pode obter 

fruição. 

Questões relativas aos modos de relação e percepção modernas levam a outra ideia 

bastante viva em Walter Benjamin no ensaio “Experiência e pobreza”, a de ausência de 

uma experiência. Benjamin destaca o fato de que, no período moderno, não se observa 

mais a transmissão da experiência entre diferentes gerações. O autor questiona, inclusive, 

a durabilidade de uma palavra na sociedade moderna e, por meio do mesmo raciocínio, 

afirma a improbabilidade de que um jovem ainda escute e reconheça alguma espécie de 

valor nos sentidos veiculados por um indivíduo mais velho, que não pertença ao tempo 

imediato do qual ele próprio faz parte.  

A reflexão tem sua importância ampliada quando se pondera o condicionamento 

social a que passaram a viver as pessoas; isoladas umas das outras, tão somente 

preocupadas com os conflitos que lhes atinjam pessoalmente. O que Walter Benjamin 

considera essencial é o fato de que, por dissociarem-se de modo tão abrupto uns dos 

outros, os indivíduos passam a não dimensionar de maneira coletiva os problemas que 

enfrentam. Buscam, individualmente, soluções para conflitos que os prejudicam 

coletivamente e, nessa solidão mesma com que determinam suas ações, tornam-se 

fragilizados, despreparados para o enfrentamento real de suas condições conforme se 

apresentam.  
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Permeada pela filosofia de Benjamin, em Dialética do olhar, Buck-Morss pondera 

a respeito do atrativo que a moda oferece de forma exclusiva às mulheres, que em síntese 

lhes aparenta ser um disfarce à fraqueza social a que estão submetidas. A moda, inclusive, 

opõe-se à fecundidade da mulher, posto que a ela se vincula todo o direito de 

organicidade, de transformação; enquanto a mulher, agora, tira satisfação do fato de que, 

mantendo-se sempre contemporânea, sempre “na moda”, torna-se, então, dotada de 

características próprias de um elemento inorgânico, sobre quem o tempo não exerce 

influência expressiva. O envelhecimento, a fecundidade, aspectos naturais dos seres, 

passam a ser temidos e afastados pelas mulheres por meio da moda: as roupas promovem 

a máscara correta e, enquanto se mantenham contemporâneas, no sentido mesmo 

apresentado por Rancière, de que a contemporaneidade e o eterno coincidem, elas 

cumprem, satisfeitas, a posição de se afirmar “na moda”, evitando, assim, quaisquer 

questionamentos à sua habilidade de manter-se no presente, na temporalidade a que se 

vinculou o eterno.  

Walter Benjamin menciona, no livro das Passagens, a ideia de que a moda é um 

instrumento de atração do sexo ao mundo da matéria de uma maneira bastante profunda, 

justamente porque ela rompe as barreiras entre o mundo orgânico e inorgânico. Em 

realidade, essas barreiras não se rompem, mas na verdade são invertidas. Aos objetos é 

concedida, então, a liberdade de se transformarem, de não serem sempre os mesmos; aos 

seres humanos, ao invés, a característica a ser cultuada é a de que não se alterem, de que 

se exibam inalcançáveis pela mudança.  

Outra das observações dispostas por Benjamin no livro das Passagens diz respeito 

à moda como um testemunho “[...] da história do grande mundo somente [...]”, posto que 

ela não representa as histórias de classes menos privilegiadas. Pelo contrário, “[...] os 

pobres não têm modas como não têm histórias, e nem suas ideias, nem seus gostos, nem 

sua vida mudam em nada.” (BENJAMIN, 2007, p. 109). Evidentemente que as ideias, as 

preferências e as histórias existem, mas não são as que se destacam em posições de 

poderio transformador no que diz respeito ao curso da sociedade.  

A respeito da diferenciação social que se vislumbra através da moda, Benjamin 

escreve que, portanto, para entender a essência da moda, não basta que se atente somente 

a motivos individuais, como a paixão pela indumentária e o senso de beleza, mas sim, em 

especial, às suas motivações sociais. Assim se alcança, segundo o seu entendimento, a 
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essência em absoluto do fenômeno da moda. Essa motivação social é explicada a partir 

da ideia de que as classes altas anseiam por, continuamente, diferenciarem-se das classes 

baixas, ou até mesmo das médias. A moda desempenha, nesse cenário, a imagem de uma 

barreira por meio da qual a classe voltada à elegância promove seu isolamento diante das 

classes que intitulam “medianas” da sociedade. 

Para Benjamin (1982), a moda representa o esforço estabelecido por um grupo 

para se colocar num espaço de liderança em relação aos demais; a ideia se interliga mesmo 

à estrutura de funcionamento da moda, na medida em que ela está condicionada ao ciclo 

do “eterno retorno”, uma ideia que será aprofundada em seguida, na análise de Mrs. 

Dalloway. A moda se move em meio da novidade, no entanto, assim que se torna possível 

aos setores menos privilegiados socialmente, ela se reinventa, se refaz por inteira, o que 

alimenta a cultura do consumo e o esforço de perseguição das classes baixas que, então, 

carece de recomeçar. Esse ciclo a que se condiciona a moda, em que até mesmo o antigo 

se refaz e assume a carapuça da novidade, elucida a ideia de Benjamin quanto às suas 

características em meio à sociedade: primeiro, ela surge nas camadas superiores e, 

posteriormente, é imitada pelas classes baixas. No momento em que é imitada, a moda já 

se adianta, novamente atingível de maneira exclusiva às classes altas, que obtêm êxito em 

se manterem sempre adiante. Como Benjamin esclarece de modo demasiado lúcido nas 

Passagens, a ordem de movimentação da moda segue usualmente o padrão de cima para 

baixo, e jamais de baixo para cima, motivo pelo qual, inclusive, uma moda que se fizesse 

nas classes medianas da sociedade não ganharia uma vida substancial, durável. Embora 

reconheça essa impossibilidade, Benjamin declara que, no entanto, para as classes baixas, 

a adoção de uma “moda própria” seria de fato bastante desejável, posto que se colocaria 

de lado a tentativa de atingir aos anseios particulares de uma classe dominante. Desse 

modo, Benjamin explica toda a dinâmica a circundar o fenômeno da moda, inclusive sua 

mudança que não se finda jamais. Também por essa ideia é que se justifica a sugestão de 

que as classes baixas não a alcançam. Quando a moda é enfim alcançada pelas classes 

mais baixas, já é hora de que ela se transforme, que se faça nova. Assim, Benjamin 

identifica como imprescindível a ideia de que a novidade transpasse o fenômeno da moda.  

Por conseguinte, a reflexão permite que Benjamin conclua, no tocante à moda, 

outro dado essencial: seu elemento tirano. Benjamin ressalta, inclusive, que caso todos 

obtivessem êxito nesse quesito, e detivessem a suposta dignidade e estima que a moda 

torna possíveis, esta chegaria, então, ao fim – considerando-se que o alicerce essencial à 
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sua existência, a acentuação de diferenças de classe, já não seria um incentivo plausível. 

Nesse ponto, convém ressaltar-se a relevância que a moda exerce como possibilidade de 

expressão artística. Entende-se que a análise de Benjamin parte de um viés que 

compreende o conflito entre classes a que o fenômeno da moda, inserido no sistema 

capitalista de produção, dá suporte. No entanto, a moda não é pura e exclusivamente uma 

mercadoria, é igualmente uma alternativa de expressão do indivíduo. A ideia de uma 

sociedade sem moda como benéfica leva em consideração simplesmente o seu vínculo 

com o capital e com o conflito entre classes. Não considera, porém, que uma sociedade 

em que as pessoas não tenham a liberdade de se expressar por meio do modo como se 

vestem é uma sociedade em que se desencoraja a individualização de pessoas. Uma 

sociedade que corresponde, portanto, a uma ideia de homogeneidade e padronização. A 

moda é necessariamente uma expressão que dá destaque à criatividade humana e à 

inclinação artística de que a humanidade é dotada. Quando menciona o suposto “fim” da 

moda como entrelaçado, de maneira exclusiva, ao conflito entre classes, Benjamin não 

parece dimensionar o potencial imaginativo e expressivo que é parte fundante dos 

símbolos desse fenômeno. A análise de Benjamin direciona uma ênfase maior à moda 

enquanto mercadoria e menor à sua possibilidade de expressão artística.  

Susan Buck-Morss em sua obra Dialética do olhar é uma grande ajuda para a 

compreensão ampla dos escritos de Walter Benjamin. Especificamente quanto ao 

funcionamento da modernidade capitalista, Benjamin cunha, nas Passagens, a imagem 

do “tempo do Inferno”, a que se condiciona o ciclo da “[...] repetição, da novidade e da 

morte” (BUCK-MORSS, 2002, p. 130). Para ele, essa é a organização estrutural da 

modernidade e a estrutura vinculada ao fenômeno da moda. Aqui assume contornos 

interessantes o ponto de vista proposto – o de que a moda é, em Virginia Woolf, uma 

metáfora da modernidade, uma vez que o próprio Walter Benjamin já vislumbrava, em 

ambas, uma similaridade inquestionável.  

A promessa que a moda faz aos seres que dela fazem uso, que outrora pertenciam 

exclusivamente aos objetos inorgânicos, torna-se um ideal aos indivíduos – que passam 

a reconhecer nos objetos a habilidade de transformação e variedade. A mercadoria 

garante, então, a continuidade de um sistema capitalista, no qual novas e até então 

impensáveis demandas surgem a cada dia, promovendo mesmo aos objetos uma 

organicidade que antes era mais atraente quando associada aos seres humanos. Através 

da moda, então, conforme elucida Buck-Morss, “[...] o ideal para os sujeitos humanos [...] 
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se transforma no biológico rigor mortis da eterna juventude.” (BUCK-MORSS, 2002, p. 

132). 

Assim é o pensamento de Benjamin sobre a lógica a partir da qual funciona a 

modernidade: a que se vincula ao “tempo do Inferno”. Segundo Buck-Morss, esse tempo 

não tem qualquer interesse em ceder à morte enquanto uma realidade a que está 

submetido; em verdade, a moda, da mesma forma, “[...] escarnece da morte [...]” (BUCK-

MORSS, 2002, p. 132) à medida que, findada a glória de uma peça, outra já se 

confecciona, tornando-se em seguida mais relevante que a primeira. Buck-Morss 

menciona outros fenômenos submetidos a esse raciocínio infernal, como por exemplo, a 

temporalidade concernente à comunicação de uma informação. As edições jornalísticas, 

para a autora, estão sempre a superar umas às outras, eliminam a anterior 

concomitantemente ao ato de proporem uma nova, impossibilitando, assim, todo e 

qualquer fim repentino de seu sistema. 

Susan Buck-Morss relembra que, para Benjamin, a mulher ocupa a posição de 

figura central “[...] da metafísica da moda [...]” (BUCK-MORSS, 2002, p. 134), conforme 

já introduzido nas páginas anteriores. Da mesma forma que a fecundidade da mulher 

representa uma ameaça à sociedade da mercadoria, posto que relembra, inevitavelmente, 

a falácia de que se configuram suas promessas ilusórias, o culto do sempre novo traz 

ameaça à vida feminina. Antes, tidas como partes comuns a constituírem a vida orgânica, 

agora a morte e a decadência “[...] são lançadas contra a mulher como um castigo ou um 

destino especial.” (BUCK-MORSS, 2002, p. 134): 

Seu ‘contínuo esforço em ser bela’ é uma reminiscência do castigo repetitivo 

do inferno. ‘Da fraqueza da posição social da mulher’ brota o atrativo 

extraordinário que para elas a moda representa. Ser ‘contemporânea de todos’ 

significa nunca envelhecer; ser sempre ‘merecedora de notícia’ – ‘esta é a mais 

apaixonante e a maior satisfação secreta que a moda dá à mulher.’ Mas, antes 

de tudo, a moda não muda a realidade social que transformou a potência 

biológica da mulher numa fraqueza e vê até uma flor viva como um ‘emblema 

do pecado’. Com ínfimas variações, a moda cobre a realidade. (BUCK-

MORSS, 2002, p. 134). 

 

A moda, portanto, sabota: simboliza uma transformação histórica a que não 

corresponde de fato; a que não tem o poder de introduzir.  

O fenômeno da moda se caracteriza em meio de uma discriminação social e, por 

conseguinte, por um conflito de classes – na medida em que a moda se submete às normas 
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de reafirmação e exclusão social por parte das classes dominantes, uma vez que seus 

tecidos, os objetos que a constituem, pertencem todas à arena particular dessa classe. Em 

seguida, pode-se pensar no progresso tecnológico como responsável por uma exploração 

da natureza que se torna cada vez mais comum, outro dos pontos com que se preocupa 

Benjamin. A moda, como um fenômeno que tenta promover sua organicidade, em 

detrimento do ser humano, apropria-se de materiais vivos da natureza; peles de animais, 

por exemplo. Por último, a moda ocorre no interior de um tempo a que se denomina 

infernal, significando, então, uma submissão aos raciocínios mercadológicos de novidade 

e repetição. Ela ilustra a temporalidade do contínuo – o modo como o progresso se 

mantém nas mãos de uma classe em específico e não se expande de maneira igualitária.  

A moda conserva, apesar de se manter no terreno concernente às classes altas, 

algo em comum com a ideia de revolução pregada por Benjamin. O autor traz, nas 

Passagens, o seguinte paralelo: da mesma maneira que uma revolução, no momento em 

que vem a acontecer, cita acontecimentos antigos – vezes outras em que a opressão fora 

contestada e um outro ponto de vista se fizera valer – a moda funciona de modo a 

mencionar o vestuário antigo. De acordo com Benjamin, a moda consegue sentir a 

urgência do “agora”, não importa qual seja o passado a que faça referência. Assim deve 

acontecer a revolução – buscando referências e redenções do passado, o “agora” se 

contagia e tem, por conseguinte, um capítulo desvinculado do contínuo a ser escrito. É, 

de fato, somente a consciência de classes o que possibilita à moda manifestar-se em outras 

esferas que não a da classe dominante; assim como torna viável à modernidade lidar com 

suas trevas. 

Lidar com as trevas, no entanto, torna-se um desafio em uma sociedade que 

promove justamente o contrário, seu amortecimento. De que maneira a moda pode ser 

entendida como um fenômeno que ajuda a enfraquecer os sentidos dos indivíduos? Em 

verdade, verifica-se também através da moda a inabilidade característica da sociedade 

moderna de reagir coletivamente ao que acontece em seu entorno? A esse padrão de 

comportamento faz referência Susan Buck-Morss no ensaio cujo título é “Estética e 

anestética: ‘o ensaio sobre a obra de arte’ de Walter Benjamin reconsiderado”. Nesse 

escrito, Buck-Morss menciona diversas conceituações que servirão à análise da sociedade 

moderna descrita por Woolf. Uma delas é, sem sombra de dúvidas, a referência à 

neurastenia, um fenômeno que está vinculado à incapacidade de se formar experiências. 

Essa mesma inabilidade é justamente o que Walter Benjamin reconhece como uma 
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consequência inevitável do choque moderno. Buck-Morss manipula o conceito de estética 

enquanto sensibilidade corpórea. A autora menciona, portanto, o excesso de estímulos em 

meio aos quais a vida moderna ganha contornos – e a impossibilidade de que o indivíduo 

obtenha êxito de reagir a todos eles. O resultado dessa impossibilidade é bastante trágico: 

a passividade, em primeiro plano, e eventualmente uma falta de resistência a estímulos 

não desejados. Os choques da modernidade foram tantos e aconteceram em uma 

frequência tão descabida que, por fim, o indivíduo se flagrou anestesiado a eles. A estética 

enquanto um discurso do corpo, um sentido que auxilia na compreensão e assimilação da 

realidade, vê-se altamente ameaçada na modernidade. Em realidade, a anestesia completa 

dos sentidos é o que faz por desconectar o indivíduo de si mesmo e, igualmente, daqueles 

que o cercam. Esse sujeito moderno torna-se, portanto, passivo e indiferente, uma vez que 

sua sensibilidade corpórea passa por choques constantes que o desvinculam de quaisquer 

possibilidades de agregar experiências e transmitir aquilo que viveu. Assim, interessa, 

igualmente, pensar na ideia de massa informe, mencionada pela autora nesse texto, e que 

representa o indivíduo moderno cujos sentidos já foram anestesiados. 

Uma descrição que corresponde à ideia de anestesia de que fala Buck-Morss pode 

ser encontrada também, sob outros termos, na modernidade do século XIX, conforme 

descrita por Charles Baudelaire. Evidentemente que, do mesmo modo, outros temas 

modernos que são interessantes de serem vinculados à reflexão da escrita de Virginia 

Woolf aparecem primeiro na modernidade sobre a qual Charles Baudelaire escreve. 

Sendo assim, é fecunda a sugestão de que se compreenda de modo geral as características 

modernas que Walter Benjamin identifica na obra de Charles Baudelaire. Benjamin 

enxerga, em Baudelaire, o que mais tarde, em sua própria época, assume contornos mais 

ameaçadores. No século XX, são reais e inevitáveis os contextos que em Baudelaire 

apenas começavam a despontar. Um fenômeno semelhante ao que se ressalta na Londres 

conforme descrita por Virginia Woolf é, portanto, o que se observa na Paris de Baudelaire. 

A partir disso, que características a respeito da modernidade unem a visão dos dois autores 

no decorrer de um século? Walter Benjamin identifica, no poeta, a ideia de uma Paris que 

se encontra em transformação. Assim também, Virginia Woolf registra, em seus escritos, 

mudanças pelas quais Londres passava. Que experiências em comum, portanto, existem 

entre a modernidade conforme disposta por Baudelaire e Woolf? Ou, sendo o caso, que 

impossibilidades de experiências existem em comum em ambos os contextos?  
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Um fragmento de Walter Benjamin vincula-se à mentalidade de Baudelaire. Nesse 

autor, conforme expõe Benjamin, “[...] a vida moderna é o fundo das imagens dialéticas.” 

(BENJAMIN, 1991, p. 51). Afirma-se, portanto, o ponto de vista de que a modernidade 

se faz a partir da dialética. Seus fenômenos se mostram de acordo com essa ideia: a moda, 

por exemplo, conforme analisada por este trabalho, é símbolo de grandeza e satisfação 

para alguns e, ao mesmo tempo, de inferioridade e exclusão para outros. Num mesmo 

enredo, este estudo lida com ambas as possibilidades. Acredita-se que a análise que será 

feita do romance Mrs. Dalloway pode esclarecer a respeito da razão que motiva Walter 

Benjamin a descrever a moda enquanto um fenômeno pertencente à arena dominante da 

sociedade, servindo, por conseguinte, para sustentar seus privilégios. 

Parte-se, agora, à investigação de outros aspectos já mencionados na modernidade 

em Baudelaire que, como a moda, têm muito a acrescentar à dinâmica moderna observada 

em Mrs. Dalloway. Por meio de quais outras circunstâncias a modernidade se manifesta? 

Quais são algumas de suas consequências possíveis? E, se existirem, quais seriam os 

meios a partir dos quais os indivíduos entrariam em conflito com essas ocorrências? 

Em “Sobre alguns temas em Baudelaire”, Walter Benjamin fornece respostas 

possíveis a essas perguntas. A respeito de um conflito entre o indivíduo e algumas 

ocorrências da modernidade, por exemplo, o poeta menciona o suicídio. Para ele, o ato é 

uma possibilidade de manutenção do poder decisório do indivíduo na modernidade. 

Pensado assim, o ato de tirar a própria vida seria uma das possibilidades únicas àquele 

que, no fundo, tivesse o propósito de conservar a si mesmo, à sua originalidade.  

Para Baudelaire, portanto, a ideia de suicídio se reveste de uma “[...] vontade 

heroica [...]” (BENJAMIN, 1989, p. 74) muito mais que de uma espécie de renúncia. 

Assim acontece, segundo Benjamin, a conquista da modernidade. O suicídio, nesse 

contexto, não é uma desistência da vida, em verdade é sua reivindicação mais definitiva. 

Para o poeta, esse é “[...] o único ato heroico que restara às ‘populações doentias’ das 

cidades naqueles tempos [...]” (BENJAMIN, 1989, p. 75). A ideia é interessante também 

na medida em que poderá ser vinculada à experiência de modernidade com que lida uma 

das personagens do enredo em Mrs. Dalloway. 

Ainda no que concerne à observação dos aspectos modernos, há um momento em 

que Baudelaire reflete sobre o que denomina “[...] invólucro do herói moderno [...]” 

(BENJAMIN, 1989, p. 76), isto é, a sua roupa. O autor expressa a ideia de que a roupa 
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que melhor se adequa à sua época é a preta, uma vez que ela permite o símbolo de uma 

tristeza que aparente uma duração eterna, precisamente aquela por quem são afetados os 

indivíduos na modernidade. Assim, ele descreve esta como a roupa que expressa “[...] a 

alma pública [...]” (BENJAMIN, 1989, p. 76), sendo esse seu potencial poético. No 

entanto, há no traje de cor escura um potencial político, que é o de declarar um ideal de 

igualdade universal. Vestidos iguais, os indivíduos estão como que uniformizados; 

tornam-se semelhantes uns aos outros. Essa ideia, quando pensada de maneira contrária, 

possibilita relembrar alguns pontos do enredo de Mrs. Dalloway. É precisamente por 

conta de que a vestimenta se diferencia, não se uniformiza entre as classes, que se pode 

pensar, através da moda, em uma idade de desigualdade social – e, a fim de complemento, 

de discriminação social. Conforme postulados na análise da obra, a moda não serve 

somente aos propósitos de atestar a existência de uma desigualdade social; em verdade, 

o que ela faz é discriminar as classes, torná-las bastante distantes uma da outra, separá-

las, por fim. No entanto, quando se pensa a respeito de uma vestimenta que uniformiza – 

como no caso de uniformes escolares, por exemplo – vislumbra-se um ideal de igualdade, 

mas também uma possibilidade de disfarce. Padronizar a aparência das pessoas apenas 

sugere uma ausência de desigualdade, mas não necessariamente implica uma resolução 

concreta ao conflito de disparidade. A ideia de uniformização, portanto, manifesta vieses 

positivos e negativos de seu uso. Nas análises literárias, a concentração se dá, sobretudo, 

nos vieses menos otimistas.   

Outro elemento importante para este trabalho se encontra no poema O cisne6. De 

acordo com Benjamin, Paris, uma cidade de movimentação constante, é caracterizada de 

modo a se tornar paralisada. Tal qual o vidro, torna-se possível de ser quebrada; e, 

também como o vidro, exibe-se transparente – “[...] transparente em seu significado [...]” 

(BENJAMIN, 1989, p. 81). A ideia do vidro como um material que evidencia uma 

fragilidade e mesmo uma ausência de sentido é apresentada pelo próprio Benjamin. A 

partir dela, reflete-se a respeito das vitrines, tão dispostas aos olhos e encontros das 

personagens de Woolf. O vidro não agrega idiossincrasias; não fixa imagem nenhuma. 

 
6 Tradução de Denise Azevedo Duarte Guimarães:  Um cisne que se evadiu de sua gaiola,/e de seus pés 

palmados friccionando o pavimento seco,/ acima o sol  demorava-se em sua branca plumagem./ perto de 

um riacho sem água o animal abriu o bico/ banhou nervosamente suas asas na poeira /e disse, com o coração 

repleto de seu belo lago natal: / “Água, quando choverás? Quando trovejarás, poeira?”/ Eu vi este 

desgraçado, mito estranho e fatal, /em direção ao céu algumas vezes, como o homem de Ovídio, / em 

direção ao céu irônica e cruelmente azul, / sobre seu pescoço convulso caía a cabeça ávida,/ como se ele 

endereçasse recriminações a Deus! 
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Posto a fim de separar o objeto que se mostra a partir da vitrine e aquele que, do lado de 

fora, se prostra de modo a desejá-lo, ele se torna um símbolo a partir do qual é possível 

analisar a uniformização de desejos a que são submetidos os indivíduos modernos. Essa 

é, portanto, outra possibilidade de aliar a análise de Baudelaire a respeito de Paris e aquilo 

que se percebe presente na Londres de Virginia Woolf. O vidro se configura, na 

modernidade, como o material impessoal que provê exatamente o mesmo a todos – 

massificando os seres, não detendo um sentido que lhes seja particular e duradouro. 

Quebradiço e transparente, assim se faz o tempo da modernidade, sempre fugaz e vazio; 

e assim se constituem, por conseguinte, aqueles que o habitam e o abraçam.  

Outro paralelo que interessa a esta pesquisa é o que figura no poema As Velhinhas7 

de Baudelaire. Aqui, segundo Benjamin, lida-se com o fato de que Baudelaire enxerga 

Paris através do “[...] véu agitado [...]” (BENJAMIN, 1989, p. 117) de que se configura a 

massa. Nesse escrito, em particular, o autor dá destaque a um passo que já não acompanha 

o ritmo da massa, e a pensamentos que, da mesma forma, “[...] nada mais sabem do 

presente [...]” (BENJAMIN, 1989, p. 117) – este constitui, para Baudelaire, o heroísmo 

das mulheres em quem as rugas já não se permitem ocultar. De modo semelhante, em 

Mrs. Dalloway, sobretudo no que diz respeito ao fenômeno da moda, reflete-se a respeito 

daquele que seria o caso de mulheres que já não pudessem se atestar, como antes, no 

presente, conforme o passo geral que se valoriza. Nelas, conforme desenvolve Benjamin 

posteriormente, a decadência do orgânico se faz notar – a passagem inevitável do tempo 

e sua ação de que todos são, imperdoavelmente, vítimas. Baudelaire, quando reflete a 

modernidade, já situa sob um molde diferenciado as mulheres que envelhecem, tema de 

que Benjamin se apropria e aprofunda. É significativo, portanto, que em ambas as 

metrópoles, seja na Paris de Baudelaire ou na Londres de Woolf, assume-se uma 

impossibilidade de experiência moderna à mulher que envelhece, que já não encontra, no 

presente, um espaço que possa ocupar de maneira digna.  

Quando menciona a relação do operário com a máquina, Benjamin aborda a ideia 

de que os movimentos que se pede deste são, além de constantes, iguais, de maneira 

uniformizada. A ideia é a de que passam a se assemelhar, os operários, a autômatos. A 

 
7 Tradução de Cláudio Veiga: Trotando, lá se vão, lembrando marionetes,/ se arrastam parecendo animais 

feridos, / ou dançam sem querer, esses pobres chocalhos,/ onde um Demônio se escondeu. Mesmo abatidos, 

/o seu intenso olhar penetra qual verruma,/ brilhando como à noite a poça d´água fria;/ olhos divinos como 

os olhos da menina/ que se espanta, risonha a tudo que alumia. 
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partir dessa imagem, Benjamin reflete a respeito de temas pertencentes não só a 

Baudelaire, mas igualmente a Poe – cuja escrita evidencia, em determinado momento, a 

unidade que torna estigmatizada uma multidão. Nesse ponto, Benjamin torna expansiva 

a reflexão: a uniformidade mencionada acima diz respeito aos comportamentos e aos 

gestos. Em seguida, exemplifica: “O sorriso – exemplo a dar o que pensar. É, 

presumivelmente, o que está subentendido no hoje familiar keep smiling, que atua no caso 

como um amortecedor gestual.” (BENJAMIN, 1989, p. 125).  

Para Benjamin, portanto, o que o texto de Poe atesta, e que a literatura de 

Baudelaire viria a trabalhar, é a relação própria da modernidade entre a selvageria e a 

disciplina. No contexto da multidão, por exemplo, os transeuntes adotam modos de quem, 

já automatizados, não têm a habilidade de agir de maneira distinta; não sejam capazes de 

expressar uma reação qualquer que escape à ideia de automático. Sendo assim, mesmo 

quando são empurrados, a atitude com que respondem é a de compreensão, 

cumprimentando, em seguida, aqueles por quem são interrompidos em seu fluxo, 

inclusive com ares de quem se embaraça diante do constrangimento. Segundo Benjamin, 

esse comportamento configura uma reação a choques, prática a que se moldou o indivíduo 

moderno. A ideia importa na medida em que, analisada a narrativa, o que se vislumbra 

em Mrs. Dalloway é um comprometimento com uma conduta de continuidade histórica. 

De fato, observa-se um comportamento semelhante ao que Benjamin aborda, em “Sobre 

alguns temas em Baudelaire”, a partir do texto de Poe: atitudes automatizadas; desejos 

que evidenciam os mesmos objetos; existências que intentam se assemelhar e que se 

frustram justamente no instante em que não obtêm êxito.  

A respeito da obra poética de Baudelaire, Benjamin escreve que o compromisso a 

perpassar seus conceitos é o de registrar o declínio da aura. Benjamin se utiliza de uma 

metáfora bastante expressiva no que diz respeito à transmissão de uma imagem daquilo 

em que se haviam transformado os indivíduos modernos: sua ideia é a de que Baudelaire 

descreve olhos que já perderam a capacidade de olhar. Ao propor pensar na crise de 

individualidade a partir da qual se constrói o enredo em Virginia Woolf, a imagem ganha 

um correlato importante. Como uma escritora moderna, Woolf utiliza a literatura a fim 

de expressar a verdade de que já não existem conflitos compartilhados, apenas os 

individuais – os únicos capazes de despertar qualquer status de importância na vida dessas 

pessoas.  
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Há um dado interessante, destacado por Benjamin, a respeito das relações 

humanas intermediadas pela cidade grande. Observa-se uma mudança no que diz respeito 

às relações priorizarem a atividade da visão em detrimento da de audição. O que justifica 

essa transformação são os meios de transporte públicos modernos. No período anterior à 

invenção de bondes, trens e ônibus, todas datadas no século XIX, “[...] as pessoas não 

haviam chegado ao ponto de serem obrigadas a se olharem mutuamente, por longos 

minutos ou mesmo horas, sem se dirigirem a palavra.” (BENJAMIN, 1989, p. 142).  

Novamente, estabelece-se uma ligação entre a modernidade conforme Benjamin a 

enxerga em Baudelaire e à que Virginia Woolf direciona o olhar. Embora não aborde o 

contexto imediato de um meio de transporte, em Mrs. Dalloway destaca-se de maneira 

demasiado notável a sugestão de que as pessoas observam umas às outras. O fluxo de 

consciência de Virginia Woolf, em específico no parque, que se transporta de uma 

personagem à outra, ilustra de maneira satisfatória a realidade moderna de que, muito 

mais que conversarem uns com os outros, os indivíduos modernos se observam, trocam 

olhares, que no entanto não se fixam, logo partem em direção a um novo ponto onde 

supõem estar o próximo sentido a ser imaginado. É interessante, portanto, e característico 

das relações modernas que a visão seja predominante à audição, posto que ao outro já não 

se dedica parte significativa do tempo. Em verdade, a partir do outro, as personagens se 

aprofundam mais em si mesmas, em seus dramas e conflitos pessoais. Dessa maneira, 

justifica-se a ausência da experiência, conforme descrita por Benjamin, e os olhares que 

não podem ver, considerando-se a imagem formulada por Baudelaire.  

Por tais motivos, é importante, então, a conclusão a que Benjamin chega em 

relação a Baudelaire, já que se permite filiar à interpretação de Virginia Woolf proposta 

a seguir. De acordo com Benjamin, os escritos de Baudelaire não são os de um escritor 

que se compromete com o papel de flâneur. A ideia pela qual se guiava o flâneur, a de 

que na multidão havia uma singularidade, uma multiplicidade de almas quiçá, perde seu 

lugar nos escritos baudelairianos. O poeta já não reconhece na multidão impulsos 

próprios, motivo pelo qual, inclusive, registra:  

Perdido neste mundo vil, acotovelado pelas multidões, sou como o homem 

fatigado cujos olhos não veem no passado, na profundidade dos anos nada além 

do desengano e da amargura, e, à sua frente, senão a tempestade, onde não está 

contido nada de novo, nem ensinamentos nem dores. (BAUDELAIRE, 1887, 

p. 641). 
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A ideia de uniformidade que termina por automatizar os seres, de uma multidão 

que já não caminha tendo como guia seus impulsos particulares e, por fim, o pensamento 

de que no futuro não haveria, não importando a distinção entre positivos e negativos, 

acontecimentos que se testemunhassem novos, distantes em essência daqueles por meio 

dos quais se fez o passado, prova-se recorrente, no capítulo seguinte, na reflexão que se  

faz a partir do enredo escrito por Virginia Woolf. É relevante, portanto, que o paralelo 

entre ambas as características modernas – primeiro expostas por Baudelaire, depois por 

Woolf – encontrem tantos pontos em comum.  

É, por conseguinte, em razão de tais ponderações que, segundo Benjamin, 

Baudelaire conclui que o preço a ser negociado a fim de que se adquira a sensação de 

pertencimento ao moderno é “[...] a desintegração da aura na vivência do choque.” 

(BENJAMIN, 1989, p. 145). Para que se compreenda melhor de que maneira a ideia se 

interliga ao enredo de Mrs. Dalloway, verifica-se uma anotação de Benjamin a respeito: 

“Definição da aura como projeção na natureza de uma experiência social entre seres 

humanos: o olhar é retribuído.” (BENJAMIN, 1989, p. 163). O declínio da aura 

mencionado na poesia de Baudelaire é, então, fator que ocasiona o próprio fenômeno de 

desilusão com que se lida diante das manifestações da modernidade.  

A ideia de um eterno retorno é um tema bastante presente nas reflexões de 

Benjamin a respeito de Baudelaire. Benjamin, inclusive, interliga o eterno retorno de 

Zaratustra em Nietzsche com a de um sono coletivo vivido na modernidade, de onde surge 

a imagem da fronha que, acertadamente, sussurra “[...] só mais um quartinho de hora [...]” 

(BENJAMIN, 1989, p. 169). Benjamin menciona o eterno retorno enquanto analisa a obra 

baudelairiana posto que, segundo o autor, “[...] interromper o curso do mundo – esse era 

o desejo mais profundo em Baudelaire.” (BENJAMIN, 1989, p. 160). Então, é seguro 

concluir que Baudelaire não reconhece numa continuidade histórica qualquer potencial 

de um progresso que, enfim, passe a se comprometer com ideais inclusivos quanto à 

formação de uma sociedade. À Paris conforme vislumbrada por ele caberia uma 

interrupção; a instauração de um curso distinto aos fenômenos. De maneira análoga, 

enxerga-se a Londres conforme exposta por Virginia Woolf. Vislumbra-se, no 

desenvolvimento do enredo, a sugestão de que o que as personagens fazem é proclamar 

em uníssono “[...] só mais um quartinho de hora [...]”, negando a alternativa de um 

despertar.  
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Benjamin aprofunda: “A poesia de Baudelaire faz aparecer o novo no sempre igual 

e o sempre igual no novo.” (BENJAMIN, 1989, p. 165). É, de fato, a lógica que se percebe 

vinculada ao enredo de Woolf no que diz respeito a suas representações modernas. Da 

mesma forma, é o raciocínio de que se constitui, segundo Benjamin, o fenômeno da moda 

– razão pela qual, a propósito, propõe-se enxergá-lo como uma metáfora menor em que 

se insere a modernidade enquanto um fenômeno maior. Sendo assim, é bastante 

importante que Benjamin, a respeito de Baudelaire, enquanto se dedica mesmo a 

pesquisar o sentido do eterno retorno em sua obra, proponha o seguinte questionamento: 

“A moda é o eterno retorno do novo. – Será que, apesar disso, existem precisamente na 

moda temas da salvação?” (BENJAMIN, 1989, p. 169). Desse modo, estão cada vez mais 

vinculados os temas sobre os quais se propõe discutir. Na modernidade, conforme 

entendida por Baudelaire, já se fazia notar a lógica que assume as rédeas da narrativa de 

Woolf a respeito de Londres. Seja pela multidão e sua constituição em si mesma, ou pelo 

aparecimento de uma referência à moda, seja pelos sentidos mercadológicos de que 

passam a se integrar as relações humanas, ou pela necessidade urgente de uma interrupção 

que, precisamente por seu aspecto abrupto, promove uma via distinta no desenvolvimento 

moderno de Paris. Baudelaire identifica temáticas que, mais tarde, sob roupagens outras, 

figuram o horizonte de interesses de Woolf em sua Londres.  

Quanto ao questionamento de Benjamin em relação à possibilidade de que se 

apresentem, na moda, temas vinculados à ideia de uma salvação, é necessário observar 

que, prioritariamente, Benjamin aborda o fenômeno da moda dominado pelas classes 

altas; um servente de seus interesses. O questionamento, no entanto, demonstra que o 

pensador se propõe a estabelecer a partir da moda uma perspectiva que se ateste dialética. 

Apresenta-se, aqui, uma análise de um romance e alguns contos de Virginia Woolf que 

respondem à pergunta de Benjamin de modo negativo. Não se acredita, a partir da escolha 

literária presente neste estudo, que a moda ofereça uma concreta interrupção ao contínuo 

histórico.  

Em realidade, a conclusão a que se chega em um momento de esclarecimento 

posterior ao da análise literária aparenta manter uma coerência significativa com as 

reflexões e respostas a que chega o próprio Walter Benjamin. O autor se questiona se é 

possível que a moda tematize ideais de salvação. No entanto, é ele quem fornece a 

resposta: a necessidade do novo a que se vincula a sociedade moderna não lhe oferece 

quaisquer resoluções libertadoras que sejam. O novo, de fato, conforme a lógica do eterno 
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retorno, prova-se como uma roupagem distinta àquilo que sempre foi. Dessa forma, a 

nova moda, a reinvenção das vestimentas, as promessas que elas inauguram à medida que 

são lançadas, não fazem mais que garantir o eterno retorno de que Benjamin tematiza a 

respeito. A resposta a que Benjamin chega, portanto, é a de que não se alcança a liberdade 

através da moda. Em verdade, o que a moda faz é incorporar a lógica que rege toda e 

qualquer mercadoria a despontar na idade moderna – a lógica daquilo que é sempre o 

mesmo, mas que se atualiza sob uma diferente roupagem. Dá-se, portanto, ares de 

novidade àquilo que é antigo. E dá-se, por conseguinte, a falsa sugestão de se vivenciar a 

mudança, de se distanciar de uma existência que é estática. No entanto, a transgressão é 

como um efeito óptico; não acontece de fato. Vive-se a impressão de que algo se 

transforma enquanto o antigo vem à tona através do novo e reafirma o sagrado mecanismo 

do contínuo.  

A moda, se pensada de acordo com as reflexões de Walter Benjamin, não se 

compromete com quaisquer espécies de mudanças sociais estruturais. A visão de uma 

anacronia, conforme expõe Rancière, ou de um contemporâneo, exposto dessa vez por 

Agamben, talvez salve os indivíduos de uma lógica temporal que se entrega ao tempo 

vazio e homogêneo. No entanto, segundo o que infere Benjamin, romper com esse tempo, 

romper com essa continuidade, embora seja possivelmente a alternativa de salvação para 

os indivíduos, não é uma resolução a que se chega através da moda. A moda é pensada, 

precisamente, no tempo homogêneo e vazio de que fala Benjamin, no tempo infernal em 

que está condicionada a própria modernidade. Ela está, portanto, em consonância com os 

valores que regem a temporalidade. Em realidade, o que a moda faz é, conforme lembra 

Buck-Morss, simular a mudança, mas não executá-la de fato. O que se pode esperar como 

resultado de suas promessas é mais um fator que propicia aos indivíduos a anestesia dos 

sentidos de que trata a autora – insensibilizados, podem então prosseguir, de maneira 

segura, andando no círculo que desenharam para si mesmos, trajeto do qual não se 

desviam, rota para a qual não enxergam saída, existência cuja essência única se revela 

numa constante repetição de si mesma. 



 

MRS. DALLOWAY E O ETERNO RETORNO 

Mrs. Dalloway, como bem se sabe, é um marco da literatura modernista. Virginia 

Woolf se estabiliza, nesse momento, como uma escritora de destaque extraordinário 

pertencente ao período moderno. É, portanto, devido ao reconhecimento de sua 

importância na trajetória da autora, a decisão de que o capítulo voltado à literatura comece 

por Mrs. Dalloway.  

Não há dúvidas de que o fluxo de consciência é uma das características de Virginia 

Woolf a que mais frequentemente se faz referência. Embora o enredo seja amiúde descrito 

como o desenvolvimento de “[...] um dia na vida de Clarissa Dalloway [...]”, a surpresa 

com que se depara conforme a leitura avança expande os horizontes. A narrativa principia 

no instante em que Mrs. Dalloway afirma para si a decisão de que sairia, ela própria, para 

comprar flores. Evidentemente que a afirmação anterior, aos leitores não familiarizados, 

suscita certa curiosidade. Que importância há no fato de que essa mulher compraria as 

próprias flores? Aliás, há motivo a justificar que o corriqueiro seja que ela não o faça? 

Para que precisa, Clarissa, de flores? Que espécie de dia tem, por fim, a personagem 

diante de si? A narrativa trata de sanar as dúvidas acima. No entanto, é interessante frisar: 

precisamente porque Clarissa Dalloway sai de casa é que, pouco a pouco, o enredo não 

se define sob termos tão simplistas. Não é, de modo algum, exclusivamente o dia de 

Clarissa com que o livro recepciona o leitor. Conforme se desenham as ruas de Londres, 

a narrativa centrada em Clarissa confidencia as intenções da personagem para a noite 

daquela mesma data; relata, também, dados como o nome do marido, de sua filha, de seu 

antigo pretendente e o de sua amiga de infância. Eventualmente, cada uma das 

personagens mencionadas acima conquista um espaço narrativo que lhes privilegia. Há, 

também, a ocorrência de que o foco narrativo não se centra em nenhum deles, 

encontrando-se por sua vez sob as rédeas de personagens que pouco têm a ver com a 

personagem de cuja perspectiva a história parte.  

Nesse ponto, é conveniente uma dedicação mais apurada. O foco narrativo em Mrs. 

Dalloway merece atenção, visto que ele configura uma introdução ao tema maior a ser 

abordado aqui. O foco narrativo em questão, como dito anteriormente, é de onisciência 

múltipla – comprometendo-se, portanto, a registrar as idiossincrasias a constituírem o 

raciocínio de várias das personagens. Não permanecendo num mesmo, a vez ao narrador 

é cedida de um personagem ao outro, sujeitando-se à lógica de idas e retornos constantes. 
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A ideia, portanto, de uma estrutura que pretende surpreender, introduzindo a 

mudança, a novidade – e, posteriormente, o retorno do mesmo, aparece em primeiro lugar 

na maneira mesma como a história é contada. Acompanha-se, num primeiro momento, 

Clarissa Dalloway e suas preocupações mais urgentes. Num momento seguinte, a palavra 

é passada para Septimus Warren Smith, transeunte com quem Clarissa sequer cruza no 

decorrer de sua caminhada. O leitor é, portanto, jogado à novidade, introduzido a essa 

dinâmica que objetiva a admiração. No entanto, inevitavelmente, haverá o momento em 

que a narrativa se estabelece, novamente, em Clarissa. Sendo assim, não é absurdo 

assentir com a sugestão de que a narrativa funciona mediante à amálgama de uma 

novidade que, sem delongas, torna-se um elemento repetido, caracteriza-se pelo 

“mesmo”.  

Ainda atendo-se a essa ideia, analisa-se então as personagens em si. Há uma 

espécie de padrão quanto às condutas que as definem? Embora perspicaz o bastante para 

entender que, ser humano que é, o leitor forma hábitos, repete pensamentos que ocorrem 

por algum motivo em específico, em Mrs. Dalloway é bastante notável a ênfase dada pelo 

narrador em fazer perceber a inabilidade das personagens de transformarem a si mesmas. 

Não importa se julgada bem ou mal a conduta assumida pelo caráter da vez, a narrativa 

de fato é repetitiva na maneira como dispõe informações que ecoam na existência das 

personagens. É como se, voluntariamente, queira transmitir a ideia de que aquelas pessoas 

todas são, em que pese o passar dos anos, exatamente as mesmas – donas dos mesmos 

hábitos, dos mesmos pensamentos, dos mesmos sentimentos até. Ainda, mesmo que não 

ressaltem esse ocorrido a respeito de si mesmas, por vezes dão-se a liberdade de comentar 

o fato de seus interlocutores continuarem exatamente os mesmos.  

É interessante, portanto, observar que a própria advertência válida para o foco 

narrativo, estende-se às personalidades a quem os leitores são apresentados no desenrolar 

do romance. Pensam exatamente como pensavam há anos; agem precisamente do modo 

como o fizeram tempos atrás. Inclusive, sentem de maneira análoga ao modo como 

primeiro o sentimento lhes ocorrera. As impressões com que vislumbram o mundo 

tampouco se alteram. Por vezes, até mesmo uma personagem secundária se apresenta 

assim: repete-se continuamente, aparentando não se preencher de nada mais. Como 

exemplo, tem-se o Dr. William, responsável por descobrir que problema há com 

Septimus, personagem que padece de um trauma pós-guerra. O discurso do médico é, 

simplesmente, que a necessidade de Septimus se define de modo a encontrar a medida da 
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vida; a ideia, trazida à tona em mais de uma ocasião, possibilita a inferência de que, para 

aquele homem a quem a narrativa concede uma brecha, não há nada de diferente a ser 

proposto – seu método hospitalar se finda ali. Outra vez, portanto, instaura-se a ocorrência 

uma dinâmica que abrange a novidade e o repetido. Quando mencionados todos esses 

acontecimentos, evidentemente que, para os leitores, suas influências são novas, 

imprevistas. No entanto, para as personagens, a interação já não traz surpresas. É sempre 

o mesmo modo de falar, de se portar, sempre aquilo que já se prevê de alguma forma.  

Outra das dinâmicas dos “semelhantes” a ser observada é consequência do foco 

narrativo e sua transformação frequente. Acompanha-se, a cada momento, uma 

personagem diferente – por conseguinte, diferentes são, igualmente, os conflitos. Não há, 

em Mrs. Dalloway, um conflito narrativo maior a fazer das personagens suas marionetes. 

Pelo contrário, cada uma delas, cerrada quase sempre em si, aborda o leitor com um 

conflito próprio. São, via de regra, algo individualistas. Estão, sem exceção, ocupadas 

prioritariamente consigo mesmas, de modo que quase não há espaço para que o outro seja 

levado em consideração. Mesmo os ciúmes, uma característica apontada em mais de uma 

personagem, dizem respeito ao sentimento de propriedade do outro pelo qual se deixa 

levar aquele que sente. É o fato de que se pode perder o bem designado a ele o que o 

incomoda, em última instância. Richard Dalloway, por exemplo, só decide a importância 

de dizer à sua esposa que a ama no momento em que seu antigo pretendente, Peter Walsh, 

chega a Londres. Será possível que suas palavras só possam se motivar pelo medo, pela 

reafirmação de uma garantia qualquer quanto à posse de Clarissa? Walsh, por sua vez, dá 

incontáveis indícios de que seus sentimentos pela mulher de quem havia se tornado noivo 

não são dos mais puros – no entanto, não suporta a ideia de que ela possa estabelecer 

vínculos com outro alguém – intui-se, portanto, que a base a sustentar uma relação sequer 

é afetiva, mas mercadológica.  

É válido mencionar também que, quando aparentam certa preocupação com a 

opinião alheia, o que as personagens assemelham afirmar não é nenhum tipo de 

pensamento que considere o outro, mas sim a manutenção da boa imagem que acreditam 

propagar de si. Até mesmo a morte parece transtornar à medida que é capaz de destruir 

um momento de felicidade, de leveza. Septimus perturba Clarissa no instante em que 

coloca em xeque o andamento de sua festa. Posteriormente, Mrs. Dalloway aparenta até 

mesmo um certo alívio em tirar a lição de que, afinal, não foi ela quem morreu – sendo 

assim, tudo está bem. Lady Burton, outra das personagens, certa vez menciona também a 
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sua preferência quanto a que Richard Dalloway tivesse se casado com uma mulher que o 

auxiliasse na vida pública. Dessa forma, o bem-estar alheio só aparenta importar à medida 

que afeta o grau de satisfação com que a personagem da vez avalia a própria existência. 

Logo, é clara a percepção de que também o modo como essas personagens foram 

construídas obedecem ao interesse de um retorno do mesmo. Aqui, mais especificamente, 

identifica-se o individualismo das personagens como a mola propulsora. O que se 

observa, portanto, é o retorno contínuo dessas existências em si mesmas: qualquer que 

seja a exterioridade a que o mundo as sujeita, não importando a demanda que o mundo 

lhes direcione, na tentativa de puxá-las para junto dele, o resultado concreto é o de 

personalidades que o negligenciam; ou encontram meios de torná-lo interessante 

inserindo a si mesmas nele. Essas existências, portanto, começam e se esgotam em si 

mesmas, não se estendendo nunca aos demais, nem mesmo àqueles de quem se encontram 

próximos.  

Assim se justifica que Clarissa Dalloway escute sobre a morte de um jovem e, por 

fim, sinta alívio – posto que ela se sentia então mais viva do que nunca. Assim se explica, 

também, o modo como Lady Burton se acredita relevante o bastante para ponderar que 

tipo de pessoa seria uma boa esposa para Richard, uma vez que, a depender de quem ele 

escolhesse, suas relações de negócio poderiam ser afetadas. Em verdade, são diversos os 

momentos em que a percepção se disponibiliza aos leitores. Clarissa e Sally, por exemplo, 

quando se reencontram, tornam possível tal contemplação. Sally nem sequer dá 

importância ao protocolo esperado de conversação para duas pessoas que há muito não 

se viam, logo deixa escapar a informação de que é, atualmente, mãe de cinco filhos, ao 

que Clarissa relembra seu “[...] mais natural egoísmo, o mais sincero desejo de que se 

pensasse primeiro nela [...]” (WOOLF, 2015, p. 144). No mesmo parágrafo, Clarissa 

permite observar ainda a dinâmica de manutenção de hábitos mencionada acima: “[...] e 

Clarissa gostou de ver como continuava sempre a mesma Sally. – Não me digas! – 

exclamou, incendiada de prazer, à evocação do passado.” (WOOLF, 2015, p. 144). A 

ideia de um retorno pelo qual se deixa revestir o presente é, portanto, bastante perceptível 

na narrativa em questão.  

Há, no tocante a essa obra, outro paralelo possível de ser estabelecido entre as 

personagens. Sabe-se, até então, pontos em comum a todas: um individualismo quase 

desenfreado, como também a constante repetição de si mesmas. Existe ainda, no entanto, 

outro elemento a ser contemplado: sem exceção, todas com que a narrativa permite um 
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contato mais próximo revelam uma angústia diante da própria vida; uma insatisfação 

difícil de ser analisada até a sua origem; uma tristeza inicialmente sem contornos. Pouco 

a pouco, a conclusão a que parece seguro chegar é a de que nenhuma dessas personagens 

é plenamente feliz; pelo contrário, cuidam de não abandonar a si mesmas ao impulso de 

infelicidade pelo qual são acometidas e que aparenta estar logo na esquina. Por vezes, 

algumas delas investigam o sentimento, algo para o que não encontram respostas 

satisfatórias. É como se estivessem distantes das próprias emoções, embora estejam todas 

preocupadas somente com as situações que as implicam diretamente. Há momentos do 

fluxo de consciência das personagens em que se acompanha a investigação que 

apreendem a fim de flagrarem o motivo que justifique a ausência de felicidade que 

identificam em si:  

Mas... mas por que se sentia de súbito, por alguma causa que não podia atinar, 

desesperadamente infeliz? Como alguém que houvesse perdido uma pérola ou 

um diamante na relva e separa cuidadosamente as hastes, aqui, acolá, e busca 

em vão, cavando afinal até as raízes, assim examinou Clarissa uma coisa e 

outra; não, não era por Sally Seton haver dito que Richard nunca entraria no 

Gabinete, por ter um cérebro de segunda ordem (recordava-o agora); não, isso 

não lhe importava; nem por causa de Elizabeth e Doris Kilman; tudo isso eram 

fatos. O que havia era um sentimento, algum desagradável sentimento, 

experimentado talvez pela manhã; alguma coisa que Peter dissera, de mistura 

com certa predisposição sua, no quarto, ao tirar o chapéu; e também o que 

Richard dissera havia agravado aquilo... mas que dissera ele? Trouxera-lhe 

rosas. As suas recepções! Era aquilo! As suas recepções! Ambos a tinham 

criticado, tinham zombado injustamente dela, por causa das suas recepções. 

Era aquilo! Era aquilo! (WOOLF, 2015, p. 103-104). 

 

E, embora capazes de em algumas vezes identificarem a razão aparente de sua 

insatisfação, o que lhes proporciona a sensação de vê-la sanada, esta retorna, 

contextualiza-se outra vez, encontra um novo propósito que a justifique. Utilizando-se do 

exemplo acima, é possível questionar: terá Clarissa Dalloway, no momento seguinte em 

que entendeu a situação que a chateia, tornado-se subitamente feliz? Há outro trecho que 

dá a entender uma negativa:   

Quanto ao primeiro-ministro, fora mesmo muita bondade sua, sentia-o 

Clarissa, com Lady e Peter presentes e Richard muito satisfeito, e toda aquela 

gente talvez inclinada à inveja, sentira ela a embriaguez do momento, essa 

dilatação dos nervos do próprio coração, que parecia palpitar, crescer, elevar-

se... sim, pois afinal era isso o que os outros sentiam; pois, embora gostasse 

daquilo e o sentisse espicaçá-la e estimulá-la, o fato é que aquelas aparências, 

aqueles triunfos (que o querido e velho Peter, por exemplo, a julgasse tão 

brilhante), tudo eram coisas completamente ocas; coisas de fora, não do 

coração; podia ser que estivesse ficando velha, mas na verdade não a 

satisfaziam mais como de costume; (WOOLF, 2015, p. 147). 
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A insatisfação, como num ciclo, retorna. De fato, o vazio com que a personagem 

se depara no interior de si mesma constitui a mola propulsora que dá andamento à ação 

da narrativa. Da mesma forma, as demais personagens buscam por algo que, em que pese 

não saibam definir bem, falta-lhes. É interessante pensar-se a sensação de se estar perdido 

que acomete a quase todas as personagens em alguma medida. No primeiro momento do 

texto, em que o narrador onisciente seletivo múltiplo ainda se localiza por meio dos 

pensamentos e sentimentos de Clarissa, o leitor fica sabendo que ela sairia para comprar 

suas próprias flores. Assim, coloca-se pelas ruas de Londres, misturando-se à multidão. 

O cenário disposto a partir do momento em que a personagem realiza seu percurso pela 

rua e se deixa inebriar pela cidade, perdendo-se de si, é típico do período moderno. De 

modo semelhante, sucede-se no interior das personagens. O sintoma, quando pensado em 

relação a fenômenos específicos da Modernidade, permite pensar uma correlação do 

movimento que fazem as personagens pela cidade, perdendo-se de si, com o sentimento 

que carregam elas próprias no desenrolar narrativo. A maneira como Clarissa se deixa 

perder pelas ruas londrinas, observando as diferentes vitrines que se dispõem à sua 

contemplação, é a mesma com que se perde dentro de si, tendo de reunir situações e 

pessoas distintas em busca de um motivo que justifique seu sentimento de perda, de vazio. 

De modo semelhante, isso acontece a outras personagens do enredo: Elizabeth, sua filha, 

é um dos exemplos possíveis. O instante em que a moça sobe em um ônibus, que a 

transporta por um passeio pelas ruas de Londres, é também o momento em que reflete a 

respeito das coisas que gostaria ou não de fazer e ser, ponderando as expectativas alheias 

e descobrindo se consegue ou não se adequar a elas. O movimento de perder-se pela 

cidade, portanto, acontecimento moderno bastante típico, expande-se para o interior das 

personagens, que podem então confidenciar se estão, igualmente, perdidas dentro de si 

mesmas. Uma vez que, conforme foi dito, esse sentimento possui uma espécie de 

influência em cada uma das personagens, parece correto afirmar a inexistência de um 

conflito narrativo que se afirme único, compartilhado por todos. A não ser que o próprio 

leitor o proponha.  

Identificaram-se, portanto, algumas questões de relevância: o foco narrativo, 

posto que é múltiplo, surpreende primeiro com a novidade, ao que se segue, então, o 

retorno do mesmo. As personagens, uma vez que observam, uma em relação à outra, a 

manutenção de hábitos que as tornam, todas, repetitivas, também parecem fadadas a se 
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manterem na zona de conforto de seus comportamentos. Por razão mesmo de não haver 

um conflito narrativo único, estabelece-se a ideia de que o individualismo moderno pelo 

qual se contagiam as personagens autoriza pensar-se em conflitos variados. No entanto, 

pondera-se ainda possível a proposta de que todos esses conflitos diversos reúnam um 

elemento em comum, algo que os torne semelhantes. Parte-se, portanto, do princípio de 

que toda a narrativa se relaciona, em diversos pontos, com a ideia do retorno, 

possivelmente até de um “eterno retorno”. Da repetição; do novo que se torna, 

essencialmente, o mesmo, o já velho. O individualismo, a repetição, por sua vez, 

constituem a causa do conflito geral que se propõe agora. A ausência de objetividade em 

que encontram imersas suas próprias vidas, a sensação de que não agem, em absoluto, 

conforme o que almejam para si, são, por fim, os elementos responsáveis pela angústia 

generalizada das personagens. Ambos são, é bastante válido mencionar, conflitos 

específicos do período a que se chamou Modernidade. O tempo moderno ou, como se 

pode também referenciar, o “tempo do Inferno”.  

É Walter Benjamin quem descreve a modernidade como o tempo do inferno.  Essa 

é, portanto, para o autor, a noção de temporalidade a que está sujeita a época moderna. 

Para Benjamin, a definição acima é a imagem ideal que vai ao contrário da ideia, também 

bastante em voga no período pós-industrial, de que a sociedade estava vivendo, então, o 

“céu-na-terra”. Esse conceito, segundo Benjamin, é consequência de algo que ele rotula 

como uma compreensão “fantasmagórica” da Modernidade, o que significa acreditar que 

ela configure uma cadeia de eventos que, por sua vez, sejam responsáveis pela 

continuidade histórica que, finalmente, resultaria na concretude de uma utopia social – o 

“céu-na-terra” em questão. Que haveria, nesse céu, consequência da crença absoluta na 

Modernidade e seus métodos?  

Duas réplicas se fazem importantes: a abundância material e a harmonia de classe. 

A crença de que a Modernidade seja o tempo do progresso que, irremediavelmente, no 

fim se faria possível a todos constitui, para Benjamin, uma falácia. Em seu entendimento, 

o que essa ideia faz é amortecer a força revolucionária de uma classe oprimida, que crê 

na possibilidade de que a continuidade histórica, meramente, encarregue-se de que seus 

progressos técnicos se tornem possíveis também a ela. No entanto, na maneira como 

Walter Benjamin enxerga a Modernidade, o contínuo não é o responsável por fazer com 

que a coletividade alcance o progresso. Em verdade, conforme seus escritos, a história, 

de tão imóvel, está em realidade a juntar poeira.  
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Nesse tempo infernal, duas concepções em especial auxiliam a sustentar a ilusão 

de que a continuidade histórica resolveria, por si, todo e qualquer conflito social. A 

formarem esse conceito de temporalidade, estão a “fugacidade sem progresso” e a 

“perseguição da novidade”. Benjamin menciona, como uma definição bastante precisa 

desse momento, uma “sádica ânsia de inovação”. Em seguida, postula: “Determinar a 

totalidade dos traços em que esta ‘modernidade’ imprime seu traço significaria 

representar o Inferno.” (BUCK-MORSS, 2002, p. 130). Aqui, a tentativa é a de expressar 

quais traços modernos, a representarem essa temporalidade, manifestam-se em Mrs. 

Dalloway e de quais maneiras específicas. Em uma de suas notas, Benjamin torna sucinta 

a ideia a que se compromete agora: o autor menciona que as palavras-chave para o inferno 

são “tédio” e “jogatina”. Ainda, levanta ele, há um cânone para tal dialética: este 

corresponde à moda. Será plausível pensar-se em Mrs. Dalloway guiando-se pelas 

palavras-chave que Benjamin escolhe para a Modernidade?  

É necessário que se acesse à compreensão daquilo que Walter Benjamin cunha a 

respeito do tédio. Que é ele, afinal? De que maneiras se define e quais são as alternativas 

dispostas para sua contemplação? A monotonia se nutre pelo novo, conforme observa 

Benjamin. Como se dá uma manifestação concreta do postulado? Para Benjamin, não se 

escapa, com facilidade, ao tédio. Ele ameaça, igualmente, a todos. Àqueles que, por 

exemplo, têm de desempenhar uma função empregatícia que os force a fazer, 

copiosamente, as mesmas tarefas, como àqueles que supostamente têm à disposição a 

alternativa de decidir, com liberdade, que caminhos seguiria a própria vida. O tédio 

representa, para Walter Benjamin, a integração ao sono coletivo em que está imersa a 

sociedade. No entanto, embora atinja a todos, o autor torna evidente a ideia de que, em 

relação a essa sonolência, tornam-se cruciais as diferenças entre as classes e a maneira 

com que cada uma delas lida com esse mesmo tédio.  

Que alternativas enxergam as classes baixas de lutar em favor de sua dissolução? 

Elas podem sim se afirmarem vítimas do tédio, no entanto não detêm os meios de lutar 

contra ele. Em Mrs. Dalloway, uma boa ideia se dá a partir de Doris Kilman, a professora 

de Elizabeth, filha de Clarissa. Embora Doris também esteja submetida às lógicas 

modernas de temporalidade, a monotonia que a cerca não é a mesma a acometer Clarissa. 

Em seu tempo livre, Clarissa transforma o tédio em uma cerimônia festiva. Doris, ao 

contrário, embora faça sempre as mesmas atividades – e inclusive coma incessantemente 

a fim de obter algum prazer de sua rotina – possui um trabalho e precisa cumprir com os 
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afazeres por vezes repetitivos que o envolvem. Essa seria a diferença da experiência do 

tédio a envolver uma amplitude de classes. Para Benjamin, o fato resulta em que a 

história, estando tão encalhada nas relações sociais conforme elas se dão, parece-se com 

um disco quebrado. Sendo assim, beneficia-se a classe alta, a quem o sono se garante na 

medida em que as classes baixas não contestam o lugar histórico em que se encontram. 

Para o autor, ainda, a crença de que o progresso seja perfeito em sua continuidade e a 

concepção de um “eterno retorno” são complementares. Ambos fazem parte de um 

pensamento que se denomina mítico – ao qual falta, evidentemente, a concepção dialética 

do tempo histórico. Caso acredite-se que o progresso histórico está garantido, sujeita-se 

ao seu raciocínio, entregando-se ao que ele oferta. O que ele oferta, continuamente, é 

aquilo que sempre foi, no entanto, revestido de novidade. De que serve essa oferta? Serve 

a fim de garantir a manutenção social dos poderes seguros quando em mãos da classe alta. 

Afinal, o que faz o tédio, em primeiro lugar, é sustentar que as coisas se mantenham as 

mesmas. E por que, afinal, o tédio incomoda às classes altas, se por fim elas terminam 

por se beneficiar, socialmente, dele? Um trecho em especial de Walter Benjamin 

destacado no livro das Passagens elucida a maneira como as classes altas se sentem 

prejudicadas pelo tédio: 

Contudo, o velho hábito de imaginar um objetivo para cada acontecimento é 

tão poderoso que o pensador precisa se esforçar para não pensar a falta mesma 

de objetivo do mundo como intencional. Esta ideia – de que, portanto, o mundo 

evita intencionalmente um objetivo... – impõe-se a todos aqueles que querem 

atribuir ao mundo a faculdade da eterna novidade. (BENJAMIN, 1927-1940, 

p. 369). 

 

A ausência de objetividade como consequência de uma ideia de novidade que se 

afirma eterna é bastante cara neste momento. O fato de não haver um objetivo fixo é o 

que atesta a importância de que, a cada instante, uma novidade se faça ver no horizonte. 

O novo que constantemente chega quer, justamente, promover o esquecimento de que ao 

mundo não há um objetivo maior, a que inevitavelmente todos um dia alcançariam. De 

que maneira a ideia acima ganha espelhamento na obra de Virginia Woolf em questão? É 

a mesma ausência de objetivo do mundo, que através da novidade se esconde – novidade 

esta que, por sua vez, mascara o eterno retorno do tempo do Inferno – o que as 

personagens experimentam durante todo o transcorrer narrativo. Infere-se, então, que 

Clarissa Dalloway, como outras personagens em Mrs. Dalloway, vive sob influência da 

temporalidade do Inferno a que Benjamin se refere.  
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Frequentemente, a protagonista Clarissa Dalloway faz menção a uma certa 

angústia que traz dentro de si. Clarissa teme que, aos olhos dos outros, aparente a idade 

em que se encontra, e culpa inclusive uma doença recente por tê-la submetido a uma 

aparência mais velha. Seu desejo por festas é descrito como um ardor diante da vida, 

acima de quaisquer outras intencionalidades. Quando convida à cerimônia importantes 

figuras, como a do primeiro-ministro, intui-se na personagem o desejo de se manter atual, 

de se fazer presente – de proclamar seu lugar no cenário do agora. Em outras palavras, a 

personagem mantém acesa dentro de si a ambição pela contemporaneidade. Clarissa 

precisa ser vista, precisa que atestem seu sucesso; não suportaria o esquecimento, a página 

virada. No entanto, Clarissa mantém também um irônico contato com o passado. Além 

de relembrar com frequência de sua infância, o que é até corriqueiro, Clarissa se lembra 

também de pessoas com quem essa fase de sua vida foi compartilhada. Lembra-se de sua 

amiga, Sally Seton, e lembra-se também de um antigo pretendente a quem disse não, Peter 

Walsh. O curioso é que, embora seja comum que por vezes se recorde do passado, 

Clarissa revê os nomes mencionados e revela sentimentos que, ao que parece, estão 

bastante próximos daquilo que foram suas emoções de outrora. Peter, por exemplo, parece 

afetá-la da maneira idêntica como em tempos anteriores. Inclusive, a personagem passa a 

reagir de determinadas formas e a programar algumas de suas ações tendo em vista o fato 

de que Peter está por perto. Vê-se, portanto, em pequenos detalhes, manifestar-se em 

Clarissa Dalloway o desejo pela novidade, por afirmar-se um elemento a que a 

contemporaneidade estaria interligada, ao mesmo tempo em que se identifica o retorno 

do que já fora um dia. É recorrente também que, a respeito da personagem, por vezes se 

declare: “E assim tinha sido todo o tempo, pensou, semana após semana, a vida de 

Clarissa.” (WOOLF, 2015, p. 41). A busca por manter-se contemporânea se manifesta 

em Clarissa de diferentes formas, a primordial delas através de sua festa. No entanto, 

conforme já comentado a respeito das personagens a comporem o enredo, repetem-se, 

situam-se fadadas ao eterno retorno que rege suas vidas. Talvez, outra maneira possível 

à personagem de se manter na dinâmica do presente seja a relação estabelecida com a 

filha. Elizabeth incomoda os pensamentos da mãe visto que não se parece com ela; não 

espelha seus interesses e não evoca nenhuma de suas preferências. Esses são alguns 

vislumbres possíveis.  

Há, também, a sugestão de que a personagem se angustie diante da perspectiva da 

decadência, do fim. O que corrobora essa ideia é o horror com que reage à notícia de que 
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um jovem se suicidou, preocupando-se em primazia com o fato de que o acontecimento 

poderia fazer de sua festa um fracasso – precisamente a sua festa, a eventualidade em que 

atestaria sua veia contemporânea. No entanto, sua insatisfação, o buraco que acena para 

ela, de dentro, também se desperta nos momentos em que a personagem contracena com 

Doris Kilman, a professora de história a quem ainda se reservam algumas linhas. Que há 

em Kilman a ponto de fazer acordar, no interior de Clarissa, uma espécie de monstro, a 

visão de um inimigo? Sugere-se, portanto, a ideia de que Doris Kilman simboliza a 

Clarissa tudo aquilo que se opõe ao contemporâneo. Sendo assim, Doris Kilman 

simboliza a decadência, a marca orgânica da vida que passa e não permite sair-se impune. 

Kilman é a distância da novidade, a rejeição dessa mesma lógica – e as consequências 

desse feito. Em breve, tratar-se-á mais especificamente da relação possível entre as duas 

personagens. Ainda, a corroborar a ideia de que a vida de Clarissa é uma instalação 

cômoda ao eterno retorno, tem-se a observação de Peter, que encontra Clarissa depois de 

se ausentar por um período de tempo considerável: “Compondo os vestidos, compondo 

os vestidos, como sempre, pensava ele, assim esteve ela sentada todo o tempo em que 

andei pela Índia; compondo os vestidos: atarefando-se; indo a festas; correndo à Câmara; 

[...]” (WOOLF, 2015, p. 39). 

Percebe-se que, já pela segunda vez em exemplos mencionados aqui, a própria 

narrativa – que ocorre pela consciência de múltiplos personagens – se repete na intenção 

de veicular a ideia de acontecimentos que se assemelham. “Compondo os vestidos, 

compondo os vestidos” aparece duas vezes – e ainda há uma terceira aparição ao findar 

do raciocínio de Peter Walsh. A estrutura da escrita de Virginia Woolf possibilita a 

interpretação do eterno retorno definido por Benjamin. Faz-se importante ainda uma 

segunda citação: 

Mas o indomável egoísmo que desarma sempre os que se lhe opõem, o rio que 

diz: adiante, adiante, adiante; embora saiba que não pode haver nenhuma 

finalidade para nós, mas: adiante, adiante; esse indomável egoísmo lhe coloriu 

as faces; rejuvenesceu-lhe o olhar, deixando-a ali corada e de olhos brilhantes, 

com o vestido sobre os joelhos e a agulha na extremidade da seda verde, 

tremendo. (WOOLF, 2015, p. 43). 

 

Nesse fragmento, concentram-se não só uma, mas três informações relevantes ao 

diálogo que se propôs estabelecer com a ideia de modernidade de Walter Benjamin. A 

primeira delas quem dá é, novamente, a estrutura: “adiante, adiante, adiante” e, 

novamente “adiante, adiante;” são aspectos que há pouco foram expostos: a estrutura 
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presenteia com a ideia da repetição. Em segundo lugar, é interessante observar que o guia 

de Clarissa, ao menos no momento em que se encontra a personagem – o de responder a 

Peter quando ele conta sobre estar amando outra mulher, que não é ela – é o egoísmo. A 

crise de individualidade que impede uma conexão real entre as personagens de Mrs. 

Dalloway aparece despida: é o egoísmo aquele que permite desarmar-se os que se opõem 

aos humores do outro. Ainda, o individualismo faz com que se avance sempre, avance 

simplesmente, metáfora a corroborar a “fugacidade do novo”, síndrome própria do 

período moderno, que apresenta Benjamin. O primordial é que a personagem vá adiante, 

embora ela mesma reconheça, em certo sentido, que não há finalidade adiante; não há 

propósito aparente. O que se pode entender, caso se amplie a fala de Clarissa, de fato é 

esse individualismo moderno – razão mesma de que a narrativa não possui, em si própria, 

um conflito geral a que todas as personagens aderem – que busca a novidade das 

mercadorias, das relações, dos sentimentos e que, embora cogite a possibilidade de que 

seja regido por uma ausência de objetividade, mantém-se adiante, adiante, adiante... Peter 

Walsh, em determinado momento, lembra-se de ouvir Clarissa dizendo: “‘A voz de 

Clarissa! Lembra-te da minha festa! Lembra-te da minha festa!’ lhe ressoava nos 

ouvidos.” (WOOLF, 2015, p. 50). Aqui, a estrutura narrativa possibilita uma ironia: a 

festa, uma das ocasiões a simbolizar mais evidentemente a busca de Clarissa pelo estado 

de contemporaneidade, já simboliza a ideia de repetição: o retorno do lembrete de Clarissa 

a Peter, a maneira duplicada com que é veiculado, evidencia já que o novo, ele mesmo, 

mantém-se atrelado ao sempre igual, ao retorno do mesmo de maneira sucessiva. 

Peter Walsh, por sua vez, não escapa de estar incluso no círculo das personagens 

que se mantêm semelhantes ao que já costumavam ser. A seu respeito, quando o revê pela 

primeira vez, Clarissa declara: “Exatamente o mesmo, pensava Clarissa; o mesmo olhar 

esquisito; a mesma roupa xadrezinha.” (WOOLF, 2015, p. 39). E ainda, posto que talvez 

ainda sobre alguma dúvida: “O mesmo que antes, pensou ela.” (WOOLF, 2015, p. 39). 

Clarissa explora, também, as semelhanças que se mantêm além da aparência: “Que 

extraordinário hábito aquele, pensou Clarissa; sempre a brincar com um canivete. 

Sempre, também, a fazê-la sentir-se frívola; cabeça oca; uma simples tagarela.” 

(WOOLF, 2015, p. 42). O que se apreende, até então, é a ideia de que as personagens 

andam em círculos: mudam-se para Índia, como Peter; casam-se e têm filhos, como 

Clarissa; avançam na idade e se tornam envelhecidos, mas que, acima de qualquer 

circunstância, comportam-se ainda sob a mesma regência de espírito – a que sustenta a 
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busca pelo novo e, por conseguinte, garante o eterno retorno. Mesmo os sentimentos de 

outrora tendem a se repetir, como permite inferir o seguinte questionamento de Peter 

Walsh: “Para que voltar assim ao passado? Por que pensar nisso de novo? Por que fazê-

lo sofrer, ela que o havia torturado tão infernalmente? Por quê?” (WOOLF, 2015, p. 41). 

“Passado”, “de novo”, vocábulos que se referem sempre a um acontecimento que rasteja 

sua importância de volta. Peter Walsh, no momento em que a onisciência do narrador se 

encontra centrada nele, desabafa:  

Sempre houvera qualquer coisa de frio em Clarissa, pensou. Sempre tivera, 

mesmo quando moça, uma espécie de timidez, que na idade madura se 

converte em convencionalismo, e então é o fim de tudo, o fim de tudo, pensou, 

olhando melancolicamente as profundezas da vidraça; perguntando-se se não 

a teria aborrecido indo visitá-la àquela hora; e também subitamente vexado de 

se haver conduzido como um tolo; de ter chorado; de ter-se comovido; de 

haver-lhe contado tudo, como sempre, como sempre. (WOOLF, 2015, p. 46). 

 

Clarissa, segundo a sua ideia, “sempre” foi o que hoje ainda é – o que resultar, 

agora em uma nova situação, no “fim de tudo, o fim de tudo”. E ele, por sua vez, também 

não representa algo essencialmente novo: “como sempre, como sempre”. Embora se 

iludam de diferentes formas – dar uma festa, veja que fabulosa maneira de se manter 

unida ao contemporâneo; mudar de país, viver na Índia, imagine quanta novidade não 

haverá por lá – as pessoas, por fim, não deixam o contínuo de suas próprias vidas. A 

narrativa dá evidências de que esse círculo da novidade e do retorno se entranha também 

à melancolia de Peter Walsh quando a personagem atesta a conclusão de que: “E logo ele 

sentiu-se extremamente deprimido. Tudo parecia inútil: continuar amando; continuar 

brigando; continuar reconciliando-se.” (WOOLF, 2015, p. 55). O encadeamento de ações 

conforme se assume na mentalidade de Peter propicia a ideia de que aquele é um ciclo 

que, por repetir-se sempre, parece-lhe, inclusive, sem finalidade. A falta de um objetivo 

final novamente se torna paralela à concepção de um eterno retorno. Precisamente, depois 

de haver ponderado sobre esse desencadeamento de eventos, é que Peter Walsh conclui: 

“Foi uma noite horrível! Ele se tornou cada vez mais sombrio, não por causa aquilo, 

apenas; por causa de tudo.” (WOOLF, 2015, p. 55). Pode-se concluir, portanto, que a 

manutenção de uma continuidade é também uma das razões pelas quais essa personagem 

se encontra em meio ao infortúnio, uma vez que, levando-se em conta a narrativa 

assumida por sua vida, Peter Walsh aparenta sustentar em seu modo de agir uma lógica 

de sequência que o insatisfaz. Toma partido, no presente, de situações que, no passado, 
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despertaram nele uma infelicidade que, então, ele se propõe a sentir uma outra vez. Da 

mesma forma, outras personagens se permitem analisar: Richard Dalloway, Elizabeth 

Dalloway, Doris Kilman, Lucrezia Warren Smith. Richard, por exemplo, é diversas vezes 

descrito como um homem simples, a quem agrada a disciplina e a previsibilidade. Tem-

se alguns trechos que inserem, seguramente, Richard nessa mesma lógica, como por 

exemplo: “Mr. Dalloway era sempre tão digno; tão cavalheiro também.” (WOOLF, 2015, 

p. 92). Novamente, evidencia-se que: “[...] aprazia-lhe a continuidade; e o sentimento de 

estar ligado às tradições.” (WOOLF, 2015, p. 100). Por último, uma descrição de Richard 

que nos dá a própria Mrs. Dalloway:  

Era bem dele aquilo. Continuaria a dizer: ‘Uma hora de completo repouso, 

após o almoço’, até o fim da vida, porque o médico certa vez o prescrevera. 

Era bem dele tomar ao pé da letra o que diziam os médicos; fazia parte da sua 

adorável, da sua divina simplicidade, que ninguém possuía no mesmo grau; 

que o tinha feito agir e decidir tudo [...]. (WOOLF, 2015, 103). 

 

Elizabeth, por sua vez, embora menos referenciada, faz refletir também a respeito 

da mesma ideia de uma continuidade que não se impõe à quebra. Veja-se o trecho a seguir, 

em que a moça se refere à Doris Kilman, sua professora de história não pertencente à 

classe alta em que ela própria se percebe: 

Elizabeth nunca tinha pensado a respeito dos pobres. Viviam com tudo o que 

desejavam: sua mãe fazia a primeira refeição na cama todos os dias; Lucy lhe 

levava as coisas; e ela, Elizabeth, gostava das mulheres velhas, porque eram 

duquesas e descendiam de algum lorde. Mas Miss Kilman dissera (numa 

daquelas terças, depois da lição): ‘Meu avô tinha uma loja de tintas em 

Kensington.’ Miss Kilman era completamente diferente de todos os que 

conhecia; fazia-a sentir-se tão pequena... (WOOLF, 2015, p. 112). 

 

Elizabeth, apesar de ter convivido com sua professora Kilman, começa a intuir 

algo a respeito da personalidade da mulher que não a satisfaz por completo; esse 

pensamento antecede, na narrativa, a separação definitiva das personagens em questão. A 

consciência social que aparenta estar quase batendo a porta, prestes a entrar, é afastada 

de vez. O que Elizabeth passa a não suportar na professora é a síndrome mesma de que 

sofrem todas as personagens: o incontornável individualismo. Segue-se o pensamento da 

garota: “O que tornava Miss Kilman tão penosa de suportar é que falava sempre de seus 

sofrimentos. E tinha ela razão para isso?” (WOOLF, 2015, p. 116). Mesmo após a rejeição 

direcionada à Kilman, Elizabeth mantém ares de quem vai surpreender. Resolve, sozinha, 
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explorar Londres, começando pelo instante em que sobe em um ônibus, coisa que 

aparenta fazer pela primeira vez e termina numa contemplação incessante da cidade. É 

ela quem pensa, portanto, de si mesma que era “[...] uma pioneira, uma aventureira, 

arriscando-se, explorando [...]” (WOOLF, 2015, 117) posto que os Dalloway, 

aparentemente, não têm por costume frequentar aquelas regiões. Elizabeth, no entanto, 

traz elementos contrários. No momento anterior ao de seu passeio, questiona-se, em 

relação ao número de ônibus disponíveis: “Mas qual deles tomaria? Não tinha preferência. 

Naturalmente, não forçaria a decisão. Era inclinada à passividade. Sim, faltava-lhe 

expressão [...]” (WOOLF, 2015, p. 115). E, embora os estímulos citadinos a façam 

refletir, o que a personagem conclui no tocante a eles é que servem: 

[...] para estimular o que jazia adormecido, impotente e tímido no chão de areia 

da consciência, para quebrar a superfície, como uma criança que subitamente 

distende os braços; era isso mesmo talvez, um suspiro, um espreguiçar de 

braços, um impulso, uma revelação, que produz os seus efeitos para sempre e 

depois remergulha no areal. Tinha de ir para casa. Tinha de vestir-se para o 

jantar. (WOOLF, 2015, p. 117). 

 

Mantém-se, portanto, atada ao padrão de passividade com que já fora 

caracterizada pela narrativa. De fato, ela ainda pensa, num último instante, que “[...] era 

mais tarde do que supunha. Sua mãe não gostaria de que ela andasse a flanar sozinha. 

Voltou, pois, ao Strand.” (WOOLF, 2015, p. 118). A novidade a que, inevitavelmente, 

segue-se o retorno do mesmo também encontra morada no interior de Elizabeth Dalloway. 

Há, também, uma outra abordagem do contínuo que se prova relevante de ser 

ponderada a respeito de Elizabeth. A garota menciona um certo tradicionalismo da parte 

da família Dalloway de se manter empregada no âmbito do funcionalismo público, ao que 

Elizabeth pondera se adequar. No entanto, existe outro hábito dos Dalloway que a moça 

aparenta manter, ainda que este, em específico, talvez inconscientemente. Da mesma 

forma que Clarissa lida com a pobreza de Doris como uma opressão a ela, como uma 

atitude de escancarada miséria da parte da professora em relação a sua pessoa, Elizabeth 

também o faz. Quando se demonstra incapaz de compreender por que Doris fala tanto de 

si mesma, quando se defende com o argumento de que não havia antes jamais pensado na 

existência de pessoas pobres, Elizabeth exibe a mesma concepção de mundo distorcida 

que ostenta sua mãe. Inclusive, compara as vidas de seu próprio pai, a quem pensar no 

sofrimento de classes inferiores é um trabalho, com a vida de Kilman, a quem a miséria 

atinge materialmente. Se prestar auxílio aos mais necessitados constitua alguma espécie 
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de sofrimento, Richard Dalloway, seu querido pai, é provavelmente um sofredor de nível 

igual ao de Doris Kilman. Ambas as personagens, mãe e filha, exibem uma atitude 

semelhante que só pode mesmo configurá-las enquanto aristocratas: sentem-se oprimidas 

pela ideia de que exista a pobreza. É ofensivo, a elas, não só que alguém as relembre do 

fato, mas que as obrigue a conviver com a ideia. Doris Kilman, portanto, não serve ao 

convívio dos Dalloway.  

Doris Kilman, finalmente mencionada, tem muito com o que contribuir para esta 

análise. A personagem é apresentada como uma inglesa que descende de alemães, 

inimigos das forças armadas da Inglaterra durante a guerra mencionada na narrativa. 

Mesmo tendo nascido na Inglaterra, Kilman afirma que sua demissão da escola em que 

trabalhava como professora de história se devia ao fato de que ela, em contraste com a 

maioria dos ingleses, não os considerava inteiramente corretos. Sendo assim, além do 

crime inicial – a ascendência alemã – que provavelmente já imporia a ela uma espécie de 

estigma, a professora comete o grave delito de possuir um senso crítico em relação ao seu 

entorno. Era, em outras palavras, uma boa professora – o que garantia a ela a capacidade 

de chegar a conclusões que fossem em muito diferentes das defendidas pelo regime 

vigente.  

Doris Kilman, portanto, mantém-se íntegra diante de seus valores pessoais, mas 

torna-se, para a sociedade, uma espécie de pária: é demitida de um cargo que antes lhe 

era seguro e sua sobrevivência passa a ser garantida pela aristocracia a que interessa a 

alternativa de prover os filhos com um professor particular. A humilhação parece, então, 

a ideia de um contínuo em que vive Doris Kilman. Em que pese seu ódio pela classe alta 

da narrativa, a professora continua, integralmente, a depender precisamente dessas 

pessoas a fim de sobreviver. O oprimido está, de fato, impotente nas mãos do opressor. 

Sua única válvula de escape é, por fim, a religião – que, a princípio aparenta ser uma 

alternativa válida, mas que se mostra, no decorrer da narrativa, um âmbito novo para onde 

a personagem expandirá sua inadequação: não se sente apta, apesar de seus esforços, a 

tornar simples a comunicação com o divino. Pede fervorosamente, mas não recebe 

qualquer resposta que possibilite o enfrentamento abrandado de suas mágoas. Doris 

Kilman, ao que tudo indica, é rejeitada também pela divindade à qual oferece sua 

devoção, como o é pela família a quem oferece seus serviços, como também pela escola 

cuja direção dispensou suas contribuições.  



59 
 

Embora não seja uma protagonista, Doris Kilman preserva em si uma densidade 

muito superior à de Clarissa Dalloway. Não pertence, como esta, a uma aristocracia que 

reconhece a própria ignorância e, ainda pior, que se acomoda a ela. Doris Kilman é uma 

mulher estudada, justamente um contraponto à Clarissa. O drama que rege sua existência, 

por sua vez, é o que se dá na luta pela sobrevivência – ao contrário daquela que se 

preocupa em optar pelo vestido mais propício a uma ocasião festiva em particular. É 

interessante, portanto, que se estabeleça o oposto em que se encontram ambas as 

personagens: Clarissa pertence à aristocracia, Doris Kilman ao proletariado. Aquela não 

possui quaisquer vestígios de uma formação intelectual, enquanto Doris Kilman possui 

incontestáveis conhecimentos de história. Clarissa é descrita como uma mulher de um 

magnetismo irresistível, Kilman recebe a rejeição sucessiva de todas as direções em que 

se propõe a buscar afeto. Clarissa se veste essencialmente bem, o que continua a lhe 

garantir, apesar da idade, dos efeitos do tempo e da doença que há pouco lhe acometeu, o 

atestado de contemporaneidade, tão caro aos que se deixam deslumbrar pelo modernismo. 

Doris Kilman, por sua vez, repete sempre a vestimenta inadequada, a se destacar 

negativamente, a constituir sempre um alvo de críticas de Clarissa Dalloway. A respeito 

da indumentária, será tratado mais especificamente a seguir.  

Agora, faz-se importante o seguinte raciocínio: Doris Kilman é talvez uma 

personagem apta a quebrar a ideia de contínuo a guiar o sono coletivo da aristocracia a 

que deu vida Virginia Woolf. Precisamente por ser feita de um material contrário ao de 

Mrs. Dalloway, é possível cultivar esperanças diante da sugestão de que a personagem, 

por conseguinte, se porte de uma maneira também inovadora, também oposta à de 

Clarissa Dalloway. No entanto, o que sucede, por fim, é que Doris Kilman eventualmente 

admita o sentimento de inveja que nutre, em segredo, por Clarissa Dalloway. Finalmente, 

torna-se atestada a ideia de que aquilo que a professora quer, em verdade, e aquilo pelo 

que lamenta, durante toda a narrativa, é não poder viver ela própria a vida que pertence à 

Clarissa Dalloway. A princípio, a personagem direciona a si mesma o seguinte 

questionamento: “Mas por que tinha ela de sofrer quando outras mulheres, como Clarissa 

Dalloway, escapavam a isso?” (WOOLF, 2015, p. 110). Ainda a respeito de Clarissa 

Dalloway, Doris Kilman reflete: 

Mas por que desejava assemelhar-se-lhe? Por quê? Desprezava Mrs. Dalloway 

do fundo do coração. Não era séria. Não era boa. Sua vida era um tecido de 

vaidade e mentiras. Contudo, Doris Kilman fora vencida. Na verdade, quase 

rompera em pranto quando Clarissa Dalloway rira dela. (WOOLF, 2015, p. 

110). 
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Kilman confessa, então, à medida em que se esforça para já não pensar nas 

respostas possíveis a suas próprias ponderações, o motivo pelo qual talvez ela tenha a 

ânsia de se aproximar da imagem representada por Clarissa Dalloway: 

Que lindo deve estar o campo!, disse ela, lutando, como lhe recomendara Mr. 

Whittaker, com aquele violento rancor contra o mundo, que a tinha desprezado, 

escarnecido, escorraçado, começando por infligir-lhe aquela indignidade: um 

corpo impossível de amar, cuja vista ninguém suportava. (WOOLF, 2015, p. 

110). 

 

Sendo assim, também Doris Kilman dá força ao seguimento de que àquela 

sociedade seja razoável que se sustente daquela maneira. Kilman, a maior inimiga de 

Clarissa, na verdade auxilia a madame a manter todos seus privilégios exatamente do 

modo como são. Ela constitui, em verdade, uma parcela da classe oprimida que, embora 

o seja, não se identifica sob essa mesma alcunha: é justamente a classe oprimida que, 

muito mais que libertar-se, deseja se tornar, ela mesma, o agente opressivo. Dessa triste 

maneira, finda-se a participação de Doris Kilman no enredo.  

Lucrezia Warren Smith, por sua vez, não traz nuances tão distintas das destacadas 

até então. A personagem, nascida na Itália, acompanha Septimus para a Inglaterra depois 

de terem se esposado. Embora não pertençam à aristocracia, circunstância que resulta na 

impossibilidade de que desfrutem do mundo moderno tal qual ele se apresenta à Clarissa 

e seus convidados, Londres provoca em Rezia um fascínio sem igual. Quando a narrativa 

onisciente permite conhecer Rezia com maior profundidade, o leitor é apresentado a um 

espírito absolutamente deslumbrado pelas vitrines do centro londrino; pelas roupas com 

que os londrinos desfilam pelas avenidas e parques; pelos chapéus que os diferencia a 

todos. Rezia, quando na Itália, confeccionava chapéus com suas irmãs, uma atividade que 

parecia deixá-las contentes. Agora, em Londres, a personagem continua a trabalhar com 

a confecção. Embora simbolize um contraponto inicial à Doris Kilman e todo seu 

amargor, o que caracteriza Rezia nos moldes de uma personagem bastante simpática e 

otimista – em muitos momentos, o termo correto talvez seja iludida – a substância de 

ambas não se distingue em muito mais. Rezia também vislumbra na aristocracia inglesa 

um universo extasiante do qual ela gostaria de fazer parte. Rezia imagina um mundo em 

que, próxima à condição de que é dotada a aristocracia observada por ela, ela também 
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viva confortavelmente, na companhia de seu marido, Septimus, e seus futuros filhos – é 

o que revelam os momentos em que o narrador se tinge pelo seu fluxo de consciência. 

[...] até que se sentia embalada sobre um calmo oceano, onde apenas sopravam 

perfumosos ventos; respeitada, admirada, invejada, com quase nada que 

desejar, embora lamentasse sua gordura; grandes ceias todas as quintas aos 

colegas do marido; ocasionalmente, a inauguração de uma quermesse; 

cumprimentos à realeza; muito pouco tempo, ai, com o marido, cujo trabalho 

crescia e crescia; um filho brilhando em Eton; desejaria também uma filha; 

ocupações, em todo caso, não lhe faltavam: a saúde do filho, a convalescença 

dos epilépticos, e fotografias; [...] (WOOLF, 2015, p. 82). 

 

Todas as personagens, em maior ou menor medida, considerando-se sua 

importância no enredo, mostram-se, como Rezia, fascinadas por aquilo que o mundo das 

mercadorias pode oferecer a elas. Todas se preocupam, quase que na maior parte do 

tempo, com as coisas que podem comprar, com os elementos que embelezam as pessoas, 

por fim, com os aspectos exteriores dos seres e das circunstâncias em geral. Um outro 

exemplo é Hugh Whitbread, a primeira figura a trombar com Clarissa em sua caminhada 

em busca das flores, na manhã de sua festa. A personagem não se importa com muita 

coisa que vá além de sua boa aparência, deixando-se engolir pela relevância moderna às 

exterioridades. Em determinado momento, Hugh entra em uma joalheria em que mantém 

uma espécie de flerte com a vitrine. Que prazer ele sente quando se percebe no interior 

de uma loja tão luxuosa!  

De fato, a narrativa proporciona a ideia de deslumbre que há nas personagens para 

com os aspectos exteriores a que o mundo moderno as introduz. As joias, as roupas, os 

chapéus, as vestimentas das senhoras, grande parte das personalidades com que se passa 

a conviver no desenvolvimento do texto de Woolf, em especial as da aristocracia, não 

aparentam se preocupar com quaisquer fatos que representem um problema de 

importância generalizada para a sociedade – destaca-se, aqui, a ideia de que essa sugestão 

é mediada pela superfície do texto, posto que, em realidade, o que se observa acontecer é 

uma dificuldade a que estão submetidas as personagens de articularem suas questões de 

âmbito individual a questões que sejam mais amplas, coletivas. É a cegueira imposta por 

esse obstáculo o que possibilita que apenas se dê continuidade ao que já está aí.  

Quanto aos médicos de Septimus, Dr. Holmes e Dr. Bradshaw, ambos despertam 

pontos interessantes de serem refletidos. Ainda pensando numa continuidade sustentada 

pelas personagens, aqui a questão se expande para um contínuo de uma outra, diferente 
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elite: a elite médica. Holmes, embora se evidencie estúpido o bastante para diagnosticar 

Septimus erroneamente e, consequentemente, recomendar um tratamento em absoluto 

ineficaz, acredita-se poderoso diante do paciente. Sua imbecilidade e ineficiência, 

ironicamente, são as características que asseguram seu sentimento de direito em relação 

ao doente. Não passa, em momento nenhum, diante de seus olhos, a alternativa de que 

seus métodos – e pior – seu diagnóstico possam ter falhado. Em seguida, entra Bradshaw, 

um caso possivelmente pior. Decide, simplesmente, que Septimus deve ser internado, 

assunto com que lida sem qualquer sensibilidade e tato. Sua atitude, como a de Holmes, 

é a de quem não suporta a contestação – uma classe médica que, da mesma maneira que 

a aristocracia, não lida bem com o que se apresenta contrário a si. Inclusive, a respeito de 

Bradshaw, há um trecho que ilustra o almejo por parte da personagem em “[...] esmagar 

a oposição e estampar indelevelmente a sua própria imagem nos santuários alheios.” 

(WOOLF, 2015, p. 88). William Bradshaw reivindica para si o status de um grande 

médico especialista, posto que cunhou determinados decretos e fórmulas prontas a que 

segue rigorosamente: “[...] isto é loucura, isto é senso; o seu senso de medida.” (WOOLF, 

2015, p. 86). Um incrível defensor de que se controle “a medida da vida”, o médico é, 

nada menos, que uma personagem ríspida. Possui dinheiro, o que não é capaz de garanti-

lo qualquer refinamento. As fórmulas que propõe à própria vida não o impedem de 

demonstrar um comportamento veementemente reprovável por parte da aristocracia 

inglesa a qual almeja pertencer e para qual não simboliza grande coisa mais que um 

homem rico a quem precisam suportar. Bradshaw é, por essa mesma elite, ridicularizado 

quando compra obras de arte sobre as quais não entende uma vírgula; sua intenção – a de 

fazer uso de um determinado status social – não lhe traz os requisitos que lhe concederiam 

a porta de acesso a essa elite. Há dinheiro, o que não há é boa educação – coisa que, 

mesmo a continuidade de todas as medidas, uma por uma, enfileiradas, todas elas juntas, 

de modo severo e rígido, não podem lhe proporcionar.  Por isso mesmo, além de 

ridicularizado, a personagem termina por incomodar profundamente a protagonista 

Clarissa. Evidencia-se, também nesse incômodo, um preconceito de classe. Não se 

considera refinado que um convidado, durante o acontecimento de uma festa, atreva-se a 

um tema tão inapropriado como a morte! Ainda pior, o suicídio! Como teria Bradshaw 

ousado? Para Clarissa, a ideia trágica contida no ato é a de que essa personagem tenha se 

comportado assim tão mal em uma de suas celebrações – embora o chocante seja que 

Clarissa possa considerar ultrajantes os modos do homem, mas não consiga, por um 

minuto sequer, mostrar-se sensível ao que acaba de acontecer a um ser humano.  
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Finalmente, chega-se a Septimus Warren Smith. Septimus é a personagem 

exclusiva a quebrar o enredo contínuo em consonância com o qual as demais personagens 

conduzem suas vidas. A recomendação médica, inclusive, que supostamente trataria 

Septimus, é a de que ele encontre “medida” para a vida; e as recomendações que sua 

esposa, Rezia, recebe a fim de se tornar hábil a auxiliá-lo, são de que desperte nele a 

atenção para as coisas externas. Todas as demais personagens sobre as quais se discorreu 

se atentam às exterioridades – em verdade, essa circunstância a constituí-las é 

precisamente o que foi alvo de críticas neste estudo. Os elementos externos, pertencentes 

todos à modernidade que contextualiza o tempo em que vivem as personagens, tornam-

se, em grande parte, superficiais e até mesmo insuportáveis. Septimus, assim como Doris 

Kilman, porém de maneira ainda mais dramática, representam para o enredo um 

protagonismo que as próprias protagonistas não têm a eficácia em sustentar. São eles, 

Septimus e Doris, quem, em verdade, munem a trama de um aspecto denso, enquanto as 

demais passam a escancarar sua face tola e fútil. São, justamente, as personagens a não 

integrarem o meio aristocrático – e, por consequência dessa mesma conjuntura, que 

oferecem um drama consistente, real. Através delas, vê-se então o drama pela 

sobrevivência; pelo embate contra o adoecimento, eventualidade a que se sujeita aquele 

que, em primeira instância, vive o drama da guerra. Não é, novamente, a ponderação 

sobre ter se casado bem ou mal, sobre a possibilidade de que a rejeição a Peter Walsh, 

dada tantos anos atrás, tenha se mostrado um erro; ou se o errado, em verdade, seja sequer 

cogitar tal pensamento. Contrapõem-se, portanto, as feridas reais da narrativa – grandes, 

incuráveis talvez – com aquelas que não passam de arranhões para os quais não há 

qualquer consequência negativa. Septimus, assim como Kim, trazem ao enredo a 

urgência, a concretude de uma vida que é experimentada de modo a fazer surgir 

personagens e questões que evidenciam o traço do real que se manifesta ficcionalmente.  

Amplia-se, assim, o contraponto que Kim representa diante de Clarissa, para uma 

visão que abarque, também, a bagagem que Septimus traz à narrativa. Tem-se, então, uma 

aristocracia ignorante contra uma classe de trabalhadores que possuem determinado grau 

de estudo e formação cultural – no caso de Septimus, é necessário lembrar de sua grande 

influência literária, citada constantemente, Shakespeare. A personagem fala por vezes 

sobre a obra do autor como um todo, o que demonstra a intimidade que se mantém entre 

ele e o hábito da leitura. A classe baixa aqui representa, de fato, uma oposição à classe 

alta. Não é uma função que Peter Walsh, sempre tão crítico, ou Sally Seton, também 
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bastante ácida, desempenham com maestria. Embora sofram de um certo desprezo, por 

não poderem se levar tão a sério quanto os demais, eles se vinculam ainda à classe 

poderosa. Estão, ainda, circulando por centros aristocráticos, quando não colonizadores 

– caso, por exemplo, da morada de Peter na Índia.  

O que ocorre a Septimus, enfim, obedece a uma trajetória diferente da traçada por 

Doris. Devido a sua experiência na guerra, a personagem enfrenta o que Susan Buck-

Morss nomeia como a perda de sensibilidade pelo excesso de estímulo. Septimus torna-

se um indivíduo em cujo espírito a sensibilidade não sobreviveu. Sendo assim, não 

consegue encontrar lugar diante dos demais no decorrer de toda a narrativa. Sente-se 

plenamente deslocado, incompreendido. A evidência da insensibilidade é mencionada 

diversas vezes, por exemplo:  

A guerra o havia educado. Era sublime, aquilo. Passara por tudo, amizade, 

guerra, morte, fora promovido, ainda não tinha nem trinta anos e ia sobreviver. 

Estava tudo direito. As últimas bombas não haviam acertado nele. Vira-as 

explodir com indiferença. (WOOLF, 2015, p. 76). 

 

Em seguida, dá-se início à reviravolta dessa condição, quando as imagens pelas 

quais outrora não sentia nada começam a perturbá-lo, despertá-lo, conversar com ele: 

“Pois agora que estava tudo acabado, assinado o armistício e enterrados os mortos, 

vinham-lhe, especialmente ao entardecer, aqueles súbitos acessos de medo. Não podia 

sentir.” (WOOLF, 2015, p. 76). Conforme se desenvolve a narrativa, Septimus passa a 

cogitar o suicídio e até mesmo a propô-lo à Rezia, sua esposa, a quem, evidentemente, 

assusta. Por fim, a narrativa culmina em um final drástico que abarca o último gesto de 

Septimus à insubmissão ao sistema. Diante de médicos que se impunham a ele e que 

exigiam, copiosamente, sua internação, Septimus decide pelo suicídio. Realiza, portanto, 

o escape ao controle alheio de sua vida; rejeita um sistema do qual ele discorda e se 

comporta, pela última vez, como um homem que recusa a sujeição e que acolhe, como 

senhor de si, a própria morte. A Septimus, negar os encantos da modernidade é possível 

sobretudo porque a personagem conhece dela uma outra face, que corresponde à da 

guerra. Septimus esteve sujeito a uma modernidade na qual o aparelhamento tecnológico 

teve não só como auge a guerra, mas também como finalidade. É essa modernidade com 

que a personagem tem de lidar, muito distante daquela experimentada pela aristocracia 

do enredo. A modernidade que proporciona conforto e objetos de deleite à Clarissa 

Dalloway, por exemplo, é a mesma que sujeita Septimus e mata seu colega, Evans. 
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Portanto, a essa personagem o suicídio é a escapatória de um sistema ao qual ele, durante 

muito tempo, já se sujeitou – não encontrando, diante da engrenagem de uma 

modernidade capitalista, espaço para o exercício de sua liberdade individual. Septimus 

decide, portanto, não repetir o que sempre lhe havia acontecido – não dá permissão a uma 

continuidade que não se escolhe com as próprias mãos. O ato de lançar-se pela janela, 

parece, de toda a narrativa, como a única atitude autêntica de que uma personagem é 

capaz, além de constituir também a quebra exclusiva de contínuo que se apresenta em 

Mrs. Dalloway.  

O rumo a que se propõem as demais personagens é sintetizado, em grande parte, 

por uma declaração de Dr. Bradshaw, que acerta ao menos uma vez em toda a narrativa: 

“- Todos nós – acresceu sir William – temos os nossos momentos de depressão.” 

(WOOLF, 2015, p. 85). De fato, todos compartilham desse mesmo sentimento. Todos se 

lamentam de algo; ou temem o acontecimento de algo. O que faltou ao doutor acrescentar 

é a ideia de que, além de todos terem problemas, todos possuem, em determinado nível, 

o mesmo problema. Todas, sem exceção, amedrontam-se diante da ideia de que as 

benesses da modernidade não se estendam ao seu alcance. Ou, no caso daquelas que já as 

possuem, temem que se esvaiam, que alguém as arranque e leve para longe. A classe 

trabalhadora se vê imersa em um sono coletivo em que se acredita hábil a alcançar aquilo 

de que a classe alta goza livremente, enquanto a aristocracia se preocupa justamente com 

a possibilidade de que eles despertem. Assim se esclarece a depressão das personagens.  

É nesse momento que se torna crucial o contraponto principal da obra: o que 

acontece entre Septimus e Clarissa. Quando a notícia da morte de Septimus irrompe sua 

festa, Clarissa se sente tremendamente desrespeitada. Em seguida, passa a refletir a 

respeito dela: 

De certo modo, era aquilo um desastre dela própria, uma catástrofe sua. Era-

lhe um castigo ver afundar e desaparecer aqui um homem, ali uma mulher, 

naquela profunda escuridão, enquanto ela era forçada a permanecer, ali, com 

seu vestido de gala. Havia intrigado; havia enganado. Nunca fora 

integralmente admirável. Tinha almejado o sucesso, Lady Bexborough, e o 

resto. E tinha vagueado pelo terraço em Bourton. E, coisa estranha, incrível: 

nunca se sentira tão feliz. Nada poderia agora ser bastante lento; nada durar 

demais. Nenhum prazer poderia igualar-se, pensava, endireitando uma cadeira, 

recolocando um livro na estante, a isto de haver terminado com os triunfos da 

juventude, de se haver perdido na corrente da existência, para encontrar a vida, 

com um choque de alegria, quando o sol nascia, quando o sol se punha. 

(WOOLF, 2015, 156).  
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O interessante – e difícil – de observar-se na reflexão de Clarissa é a ideia de que 

seu medo diante da morte, algo comum a todo e qualquer mortal, revela a princípio um 

lado soturno dela mesma. Há sempre um elemento trágico a ser assimilado quando a 

realidade com que se depara é a da morte – a memória da morte, à medida em que ela não 

se aproxima, torna-se sonolenta, não representa ameaças. Essa circunstância muda no 

instante em que sucede de a morte alcançar alguém. Relembra-se, então, o fato de que a 

mortalidade rasteja a passos lentos até enfim alcançar a todos: quando a morte se 

evidencia palpável, assusta. No entanto, a expressão choca: Clarissa “[...] nunca se sentira 

tão feliz.” (WOOLF, 2015, p. 156). Ao invés de ser preservado, o sobressalto desaparece, 

dando lugar à alegria. O desgostoso a respeito de Clarissa Dalloway é que ela celebra a 

morte que não é a sua. A sua felicidade se sustenta diante da ideia de que foi outro o que 

morreu, e não ela própria. Seus pensamentos ainda exaltam: “O jovem se havia suicidado; 

mas não podia lamentá-lo; com o relógio a bater a hora, uma, duas, três, não podia 

lamentá-lo, com tudo aquilo indo para diante. Pronto!” (WOOLF, 2015, p. 157). “Uma, 

duas, três” relembra o relógio da continuidade que tanto beneficia os Dalloway. “Tudo 

aquilo indo para diante”, em direção ao novo, à continuidade, sem interrupções, sem 

pausas abruptas... adiante! A ruptura de Septimus com o contínuo de sua existência situa 

Clarissa no privilégio que é aquele que circunda a sua própria. A Clarissa agrada a 

continuidade da vida, o evento próximo que sucede, tranquilamente, ao anterior. Essa 

alegoria torna óbvia, portanto, a mensagem que a narrativa tenta, a todo instante, 

transmitir: não são os Dalloway que guerreiam; tampouco são eles os que enlouquecem. 

Não é a aristocracia, como um todo, quem deve se levantar e buscar melhores condições 

de sobrevivência. Não é ela quem carece de implorar por um tratamento médico e afetivo 

que se aproxime, um pouco que seja, de valores como a dignidade. Esses são, em verdade, 

Septimus, Rezia, Doris – as classes inferiores. É óbvio, portanto, que Clarissa se contenta 

com o lugar que ocupa – de onde vislumbra o sol enquanto nasce e depois enquanto se 

põe, sem uma interpelação sequer. Felicite-se, também, com seu vestido de festa, com seu 

pertencimento a uma aristocracia a quem se garantem privilégios, enquanto desempenha 

cada uma de suas desimportantes funções: organizar festas, deliberar com quais vestidos 

se apresentar, assumir seu lugar de importante dama – embora não seja ela nem bonita, 

nem inteligente, e que possua apenas, ao seu favor, o magnetismo que atrai àqueles com 

quem compartilha sua vida, tornando-se um modelo para grande parte deles. Esse 

magnetismo, esse modelo – é o de uma contemporaneidade que triunfou. Sendo assim, 

não é surpreendente que Clarissa declare, diante do estrondoso sucesso que foi sua festa: 
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“Mas que noite extraordinária! Sentia-se de certo modo como ele, o jovem que se havia 

suicidado. Sentia-se contente de que ele tivesse feito aquilo; alijado a vida, enquanto ela 

continuava a viver.” (WOOLF, 2015, p. 157). Venceu, pois, o contínuo; venceu o 

contemporâneo.  

A fim de expandir a reflexão que se pode firmar acerca do tempo moderno em 

Mrs. Dalloway, estabelece-se um paralelo entre os aspectos já ressaltados aqui a respeito 

das personagens principais do enredo e o panorama geral da sociedade apresentado por 

Walter Benjamin no ensaio de título “Experiência e pobreza”. Neste, Benjamin promove 

a tentativa de analisar um contexto social cujos eixos são os efeitos posteriores à primeira 

grande guerra e os avanços expressivos de uma economia capitalista. Nessa reflexão, o 

autor identifica uma espécie de esvaziamento a que se condicionam os indivíduos – em 

específico, um esvaziamento quanto a habilidade que têm de gerar e ainda tornar válida 

a ideia de uma experiência. Para ele, o conceito de um ensinamento que ultrapassasse sua 

importância momentânea e se prove relevante o bastante a ponto de ser passado adiante, 

de pai para filho, evidenciando-se amplo o suficiente para abranger a diferentes gerações, 

está em desuso, não encontra espaço em uma sociedade de avanços técnicos tão 

expressivos. As experiências, quando passadas para a frente, trazem em si a ideia de que 

há conhecimentos e uma moral que não se restringe à transitoriedade; em verdade, 

constituem juízos a resguardar todo o curso de vida de um ser humano. Como exemplo, 

Benjamin apresenta o cenário de um pai que, momentos antes de falecer, confessa aos 

filhos a existência de um tesouro que deveriam, juntos, procurar. Depois de muito 

trabalharem, os filhos não encontram nenhum objeto específico. Entendem, com isto, que 

o pai não desejava deixá-los com nada que possua a mera relevância da matéria, mas que 

seu propósito era o de fazer com que seus filhos compreendessem a importância do 

trabalho, a importância que haveria na busca que empreenderam juntos. Walter Benjamin, 

então, mostra um novo contexto em que já não tem significado nenhum os ensinamentos 

que um velho pode oferecer a seus filhos ainda novos. Diante das mais gritantes 

transformações a que a sociedade submete os indivíduos de gerações distintas, há um 

espaço, de certo modo, impreenchível. Já não há, nesse cenário, nada que se possa 

aprender com aquele que veio antes, posto que o tempo vivido por ele é completamente 

outro, distante em muito da ideia que se acolhe como a realidade em que se vive agora. 

Dessa forma, o que acontece é que os indivíduos se desvinculam uns dos outros, e não 

identificam em outras pessoas valores que possam ser aproveitados por eles mesmos.  
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Tornam-se, portanto, seres mais individualizados, aos quais um conceito de união 

social já não se faz potente. Como sintoma, Benjamin menciona, em forma de 

questionamento, uma importante questão: “Que moribundos dizem hoje palavras tão 

duráveis que possam ser transmitidas como um anel, de geração em geração?” 

(BENJAMIN, 1994, 114). Assim, entende-se de fato que, para o autor, na sociedade em 

questão se supõe um rompimento entre a palavra e a duração que se reserva a ela num 

contexto de interação entre seres humanos. Portanto, para Benjamin, a descrição desse 

cenário demonstra-se como um modo inovador de miséria, proporcionado pelo 

desenvolvimento sem precedentes da técnica. Nessa definição de miséria, cabe um 

raciocínio que se pauta na bipolaridade: em meio à ciência que avança, tem-se a guerra 

que arrebenta; em meio ao domínio da natureza pela técnica, tem-se também o homem 

que se confina e se encarcera em um novo mundo inventado, é válido mencionar, por ele 

mesmo. A miséria, ainda, diz respeito a uma temática bastante importante na obra 

benjaminiana, que é a constatação de que à humanidade se delineia um desmoronamento 

da experiência. Em Baudelaire, em especial no ensaio intitulado “Sobre alguns temas”, 

Benjamin identifica na poética do autor a propagação dessa verdade: os indivíduos 

modernos se flagram incapazes de formar novas experiências. Ainda, Benjamin observa 

que não há consolo possível àquele que já não possa fazer experiências. Em grande 

medida, o dito traz uma perspectiva quanto à vida de Septimus. Depois de viver a guerra 

– uma experiência incomunicável em palavras, impossível, portanto, de ser passada 

adiante, compartilhada – a inabilidade de comunicação torna-o, por fim, uma pessoa a 

quem a desesperança alcança por completo. 

Benjamin aborda, também nesse texto, a ideia do vidro e do aço como elementos 

a representarem bem a modernidade. O raciocínio é magistral: para o autor, o vidro 

funciona como a representação imagética da miséria de que ele toma pauta. O vidro é um 

elemento que se esvazia por completo mesmo na primeira vez em que se o encara, não 

comporta segredos – em realidade, sequer os permite – e é contrário à reflexão demorada, 

ao questionamento, posto que tudo é, inevitavelmente, evidente quando encerrado por ele. 

O vidro, por fim, não devolve nada àquele que o observa; retorna, meramente, sua 

imagem própria que, embora lá se reflita, não é nunca fixada. Em contraponto a esse 

contexto moderno de engenharia, Benjamin pensa nos quartos burgueses dos anos oitenta. 

São ambientes onde se sente não haver nada a ser feito: os vestígios, as marcas dos 

indivíduos, aquilo que os diferencia, que os caracteriza, estão todos ali, ressaltados. 
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Frequentemente, inclusive, caso algum objeto seja reposicionado ou posto à desordem 

por um terceiro, seu dono se encolerizaria, uma vez que seus vestígios sobre a terra teriam 

se apagado. Para Benjamin, a ideia se faz importante na medida em que demonstra uma 

tentativa, no âmbito privado, de se manter a identidade, de se sustentarem elementos 

característicos que fazem as pessoas diferentes das demais, permitindo então que não se 

percam na massa a que o espaço público as integra. No âmbito público, tornam-se 

homogeneizadas, diluindo-se e perdendo sua autonomia. O arranjo social em voga, ele 

mesmo, propõe a desapropriação, a desilusão de se ser um só, o que esse ambiente 

burguês de morada ainda possibilita sentir. No entanto, arriscar-se a imprimir uma marca, 

um rastro, e alimentar a ideia de que se está sob o comando da vida, embora ela já tenha 

escapado de uma lógica que seja puramente singular, é um esforço inútil. Ao tentar-se 

resistir de maneira solitária ao anonimato em que culmina a sociedade capitalista 

moderna, está-se fadado ao fracasso. São necessários, portanto, propósitos de resistência 

que se afirmem coletivos, que não estejam reclusos a soluções aparentemente privadas, 

que expandam a possibilidade de resolução do problema ao invés de contraí-la.  

De que forma a análise seguinte se conecta à narrativa disposta em Mrs. 

Dalloway? A ausência de acontecimentos que se pautem pela experiência, a uma visão, 

portanto, que abranja a coletividade, é o que constantemente assola as personagens do 

enredo e que, inclusive, permite que a narrativa seja ponderada sob um número de 

conflitos diversos, ao invés de um conflito uno que as interligue de maneira maior. Todos 

são, de fato, concomitantemente, indivíduos que se solidarizam simplesmente com aquilo 

que implica de forma direta as suas vidas e, também, seres que foram homogeneizados 

pela sociedade capitalista moderna. Em outras palavras, são todos individualistas, já que 

as soluções que pensam para seus conflitos são majoritariamente as que envolvem única 

e exclusivamente a si mesmos. Ainda, quando postos ao lado os problemas individuais 

que se apresentam a todos, descobre-se que, de fato, são eles todos extremamente 

semelhantes entre si: a aristocracia representada por Virginia Woolf é igualmente rasa e 

monótona. E, por fim, quase toda a classe baixa representada pelo enredo também age de 

modo a celebrar o culto a partir do qual se sustenta a classe dominante. Em que pese o 

sofrimento de Rezia Smith e Doris Kilman, em seus sonhos mais profundos, a ambição a 

reger seus subconscientes é, mais provavelmente, aquela a representar a imagem modelo 

de Clarissa Dalloway. A imagem do vidro pode, portanto, fazer jus a boa parte das paredes 

mentais em que estão confinadas as intencionalidades das personagens do romance. A 
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ausência de uma noção que as posicione próximas umas das outras e, portanto, que se 

proponha a funcionar como um fio condutor de experiências, também merece um 

momento de reflexão. Como defende Gagnebin, o romance se finda em uma provável 

constatação de um conflito social maior, e não em sua transformação, pelo motivo mesmo 

que as personagens agem solitariamente; o que culmina, por infortúnio, meramente numa 

concepção insustentável de mudança. 

 Doris Kilman, um exemplo algo triste, sente cada vez mais pesar seus joelhos 

quando se posiciona para rezar, e come pedaços de bolo ainda maiores, posto que também 

as suas perspectivas de sofrimento e injustiça se restringem, meramente, a ela mesma. O 

exemplo mais drástico, o de Septimus Smith, talvez represente o fim exclusivo a que se 

direciona o isolamento da existência moderna cujos traços se recusem a se apagar. A 

personagem não se interessa pela exterioridade, embora ela configure o interesse geral a 

que se submetem as demais personalidades do enredo. Igualmente, não se vincula a ideia 

recomendada a ele de que a vida deva ter uma medida, isto é, que deva seguir um 

regulamento ao qual um número significativo de pessoas se permita atrelar. Septimus, 

quando volta da guerra, traz em seu corpo as marcas de que Benjamin fala: traz a 

experiência que não vê maneira de ser compartilhada, que origina uma impossibilidade 

de palavras que a represente, que constitui a desmoralização em paralelo para a qual não 

existem comparações cabíveis. Sendo assim, Mrs. Dalloway aparenta conformar uma 

maneira adequada de pensar os conceitos benjaminianos que se dispõem no texto 

“Experiência e pobreza”. Embora o autor finde sua ponderação de modo a estabelecer um 

otimismo diante da ideia de que a admissão da miséria poderia redirecionar à busca de 

transformação, a ideia não se aplica bem às personagens woolfianas em evidência, nas 

quais o individualismo exacerbado e o sonho coletivo exercem influência durante todo o 

enredo. São, tais ideias, tal qual a voz dos mortos a constantemente convocar Septimus, 

até o momento em que ele cede a elas: assim se movimentam as demais personalidades, 

guiadas pela escuta contínua do desejo que as impulsiona adiante à procura dos meios de 

existência a constituírem a urbanidade moderna.  

Mantendo-se na linha de ensaios de Walter Benjamin, a questão rende ainda outras 

considerações. Em seu escrito “O autor como produtor”, Benjamin induz o leitor a 

ponderar a respeito do lugar do intelectual na luta de classes. Um importante destaque de 

sua ideia é a de que o autor que se compromete com esse propósito maior não deve deixar 

que escapem dois fatores primordiais: o ponto de vista político e, evidentemente, o ponto 
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de vista literário. É bastante delicada, igualmente, a possibilidade de que o autor não 

refuncionalize o objeto de que faz uso para sua expressão, arriscando, assim, a que uma 

luta política se torne, meramente, um objeto de prazer contemplativo, um artigo a ser 

consumido. O compromisso primordial é, portanto, que o autor enquanto um produtor, de 

fato, não se alie à alternativa de que a miséria seja transformada em um objeto de fruição. 

A maneira a partir da qual ele se torne apto a não o fazer é trabalhando em favor de que 

esse objeto com que se compromete seja liberado da moda, exibindo, por conseguinte, 

seu uso extraordinário; sua potencialidade revolucionária.  

Quanto à praticidade real dessa ideia, Benjamin declara que “[...] para o autor 

como produtor o progresso técnico é um fundamento do seu progresso político.” 

(BENJAMIN, 1994, p. 129). Para tanto, é necessária a superação daquilo que ele chama 

de “esferas compartimentalizadas” de produção intelectual, para que se veicule na obra 

uma produção de fato politicamente válida. Há outra entre as barreiras que ele também 

acredita ser urgente a quebra: entre a competência das forças de produção materiais e 

intelectuais, que são levantadas, evidentemente, “para separá-las”. Essas barreiras, 

conforme conclui Benjamin, carecem de ser derrubadas “conjuntamente”. Em que pese 

se refira exclusivamente ao autor, o contexto da escrita pode ser acrescentado ao enredo 

de Mrs. Dalloway. Afinal, qual é o motivo maior de se perceber enquanto falha a 

transformação dos papeis sociais em evidência? Por qual razão se postula ainda, apesar 

de algumas personagens parecerem próximas a se conscientizar de seu lugar social – 

como Kim, quando reflete sobre as diferenças entre a sua vida e a da Clarissa -, a ideia de 

um ciclo inevitável entre novidade e retorno? O que possibilita, afinal, que o contínuo 

histórico se estabeleça no desenvolvimento de toda a narrativa? Há, conforme Benjamin 

retrata, “esferas compartimentalizadas” de sofrimentos. As personagens não padecem de 

maneira a favorecer uma potência revolucionária que seja. Suas vivências não se tornam, 

justamente, uma experiência que seja compartilhada entre elas. O sonho coletivo em que 

submergem suas consciências, no caso de Rezia, por exemplo, ou a revolta que se esgota 

em si mesma, posto que não é elaborada, como em Doris, não torna fecunda a 

transformação política possível dos papeis sociais conforme são apresentados.  

Susan Buck-Morss faz, ainda, uma declaração relevante: “Às vezes, Benjamin 

descreve a moda como uma predição da mudança histórica, mas outras (especialmente na 

década de 1930), ele lê a moda como uma explicação da ausência da dita mudança.” 

(BUCK-MORSS, 2002, p. 132). O texto em questão, “O autor como produtor” data do 
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ano de 1934, quando já se percebe, na escrita de Benjamin, uma visão um pouco menos 

ingênua das noções abarcadas pela sugestão de se “estar na moda”. Justamente, 

interligam-se duas noções de relevância fundamental: “estar na moda”, manter-se 

contemporâneo, com a ideia de manter-se inorgânico, afastar-se da organicidade que 

outrora definia os seres humanos, não os objetos. Essa reversão dialética, se pensada em 

paralelo com o cenário que o autor apresenta em “O autor como produtor” possui grande 

sentido. À indumentária verifica o direito – e o dever – de se transformar, como um objeto 

ativo; ao passo que ao indivíduo, forçado a manter-se sempre contemporâneo, sempre 

jovem, a ação se inibe. Deve preservar-se estático, deve parar no tempo – tornar-se, 

portanto, um sujeito dotado de funcionalidades de objeto, de passividade. Portanto, 

compreende-se o motivo pelo qual Benjamin, em meados da década de 30, passa a 

questionar a ideia de que “estar na moda” seja uma atitude política capaz de promover 

qualquer espécie de mudança que se afirme expressiva. E a indumentária, por sua vez, 

perde todo seu potencial político à medida que seu uso se dá de maneira cotidiana, 

comum. É destituída de seu aspecto revolucionário quando se configura no interior de 

uma lógica que se afirma “na moda”, isto é, integrada a uma tendência que contraria 

interesses que buscam pela revolução. Dessa maneira, “estar na moda” promove, aos 

seres, o contínuo histórico a que já se veem submetidos: aquele que concerne às suas 

maiores queixas e insatisfações, aquele que lhes garante, copiosamente, a imersão no sono 

coletivo a que a modernidade os conduziu; em que seus objetos e modelos de desejo 

pertencem a um contexto do qual eles próprios foram excluídos. Doris Kilman, por 

exemplo, à medida que atesta sua inferioridade e sonha em ocupar o espaço reservado a 

Clarissa Dalloway, permanece estática como uma consumidora inconsciente de tudo 

aquilo que a modernidade oferece sob os moldes da mercadoria. Pouco importa que não 

tenham acesso; as personagens têm desejo – o que já basta à lógica mercadológica para 

que se mantenha potente.  

O desejo, inclusive, se pensado em conformidade com o material a constituir o 

vidro mencionado no ensaio “Experiência e pobreza” e na possibilidade de seu caráter 

imagético representativo da Modernidade, é o sentido mesmo a ocasionar a miséria 

abordada pelo texto. A miséria moderna – o rolo compressor que faz dos indivíduos uma 

massa; que os submete a um raciocínio de homogeneização – se garante à medida que o 

desejo dos indivíduos é posto “na moda”. Conforme não há, com o vidro, a possibilidade 

de que o ser humano sustente seus vestígios, o estar na moda, manter-se jovem e 
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contemporâneo, auxilia o processo de massificação dos desejos, reunindo-os em objetos 

específicos. A ideia, inclusive, parece trabalhar a fim de promover o “anonimato do 

capitalismo moderno”, conforme exposto no texto de Jeanne Marie Gagnebin, algumas 

páginas atrás: promove a ideia de que as demandas sociais se igualem, tornem-se unas; 

aos diferentes, sobra, portanto, o espaço do discriminado, daquele a quem se direciona o 

escárnio. Uma evidência se encontra na análise da relação mantida entre Doris Kilman e 

Clarissa Dalloway. Segue uma demonstração: “Ela, feia, pesada, vulgar, sem bondade e 

sem graça, podia por acaso conhecer a significação da vida?” (WOOLF, 2015, p. 107). 

Alguém que não se mantinha em dia com a beleza e que afaste de si a vulgaridade, para 

Clarissa Dalloway, pouco entende da vida conforme ela se apresenta à sociedade 

moderna. Doris Kilman, portanto, em que pese seu significativo conhecimento de 

história, torna-se irrelevante; dispensável; um objeto a quem se direciona indiferença – 

quando não desprezo. Outro trecho interessante expressa tanto o modo como Clarissa vê 

Doris, como o contrário: “Como era feia, desajeitada, Clarissa Dalloway sorrira dela; e 

isso lhe havia reavivado as disposições carnais, pois dera-se conta da sua insignificância 

perante Clarissa.” (WOOLF, 2015, p. 110). As disposições carnais de Doris Kilman são 

a de uma personagem que reivindica para si o lugar que pertence ao outro – como já 

mencionado antes. Por baixo de toda a revolta de Kilman, subjaz a imagem de Clarissa 

como referencial para o molde a que ela própria gostaria de se adequar. Novamente, aqui, 

observa-se de Clarissa o desdém dedicado àquele que não se mantém comum à maioria, 

isto é, aquele a quem a moda não se disponibiliza, a quem ela não se faz acessível. 

Apresenta-se, agora, outro aspecto a abranger as razões pelas quais “estar na moda” não 

se manifesta uma alternativa possível ao cotidiano de Kilman:  

Sim, Miss Kilman estava no patamar e vestia uma capa de borracha; mas tinha 

as suas razões. Primeiro, porque era barato; depois, porque já passara dos 

quarenta; e não se vestia, afinal de contas, para agradar. Era pobre, de resto; 

degradantemente pobre. Se assim não fosse, não teria aceito empregos de gente 

como os Dalloways; de gente rica, que queria ser boa. (WOOLF, 2015, p. 105). 

 

Daqui, retira-se informações fundamentais para se pensar o fenômeno da moda 

em Walter Benjamin e sua função no interior da narrativa em Mrs. Dalloway. Doris 

Kilman não se veste bem pelo fato de que é pobre e, portanto, impossibilitada de se atestar 

contemporânea. Declara-se, por conseguinte, a sugestão de que a moda é um veículo de 

expressão que se resguarda à classe alta; igualmente, afirma a ideia de que serve a um 

propósito da contemporaneidade: se é possível dizer que Doris Kilman é uma mulher que 
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“já passara dos quarenta”, é porque Kilman deixa transparecer em sua aparência o caráter 

orgânico de que se constitui, quando, em realidade, este deve se posicionar às escondidas, 

cedendo espaço apenas às mudanças que a moda aprova em suas origens. Susan Buck-

Morss revela a informação de que, por conta mesmo do estigma do envelhecimento, a 

mulher é o alvo predileto da moda. O que passa a se vincular como uma “fraqueza social” 

– sua fecundidade, o elemento orgânico que traz em si – é precisamente aquilo que a moda 

promete esconder. É assim, então, que a moda assume seu atrativo aos olhos da mulher. 

Quanto a essa aparente fraqueza, há em Mrs. Dalloway algumas possibilidades de 

contemplação:  

Lady Bruton muita vez suspendia o juízo acerca dos homens, em consideração 

ao misterioso acordo em que eles, e não as mulheres, parecem encontrar-se 

com as leis do universo; sabem como encarar as coisas; sabem como dizê-las; 

de modo que, se Richard aconselhasse, e Hugh escrevesse por ela, estava certa 

de fazer alguma coisa às direitas. (WOOLF, 2015, p. 94). 

 

Lady Bruton é evidentemente um membro da aristocracia; embora seja uma 

mulher respeitada socialmente, ainda precisa do auxílio de personagens como Hugh, a 

quem a narrativa com frequência descreve de modo a evidenciar sua insignificância 

mental, sua ineficácia intelectual. No entanto, são os homens aqueles que se veem em 

acordo com as leis do universo, de modo que uma mulher carece de tê-los, por vezes, 

como intermediários de seus objetivos. Ainda, em outro momento, agora sob a 

perspectiva de Clarissa, ganha-se dimensão de quais são os papéis socialmente adequados 

à época: “Embora duas vezes mais inteligente que o marido, via as coisas pelos olhos 

deste – uma das tragédias da vida conjugal.” (WOOLF, 2015, p. 68). A narrativa fornece, 

aos poucos, os elementos necessários a que se invoque de modo concreto a referência que 

faz Buck-Morss a respeito da fraqueza social a que estava submetida a mulher. Então, há 

aí um atrativo inegável representado pelo advento da moda.  

Também, a moda lhe prometia esconder o transcorrer do tempo; garantiria a ela 

uma centralidade privilegiada, posto que digna de atenção, digna de se tornar, por fim, 

um símbolo do contemporâneo. A mercadoria assume, então, um caráter ameaçador da 

fecundidade – a mulher bela é aquela frígida, a que o tempo não consiga alcançar. Em 

contrapartida, relembra-nos Buck-Morss, também a fecundidade representa uma ameaça 

à mercadoria: a mesma mercadoria que promete desvincular a mulher de seu cárcere 

orgânico é aquela que é relembrada, precisamente pelo orgânico, de que suas promessas 
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são falhas, são ilusórias. Sendo assim, ambos os elementos – a classe social e a idade – 

apontados como razões pelas quais Doris Kilman não podia tocar a moda – aparecem na 

teoria benjaminiana. A tempo, na narrativa se localizam ainda outros fragmentos que 

auxiliam a ponderar as relações entre a moda e o envelhecimento. Um exemplo é expresso 

pelo pensamento de Clarissa Dalloway, a quem o tempo parece ameaçar de maneira mais 

desponderada durante o enredo: 

Mas o tempo é que ela temia, e lia na face de Lady Bruton, como num 

quadrante de impassível pedra, o fluir da vida; como, ano após ano, a sua parte 

diminuía; quão pouco podia dilatar o que ainda restava, e absorver, como nos 

dias juvenis, as cores, o sabor, o tom da existência.(WOOLF, 2015, p. 31). 

 

Repetidas são as vezes em que Clarissa atenta seus pensamentos à possibilidade 

preocupante de que está envelhecendo e de que – ainda pior – podem as pessoas ao seu 

redor se darem conta de que o tempo age sobre ela. Em sintonia com o “tempo do Inferno” 

da Modernidade, a quem a morte só pode mesmo ser vislumbrada através do horror, os 

pensamentos da personagem parecem bastante previsíveis. No trecho acima, Clarissa se 

refere a uma outra dama com quem se tem contato durante a narrativa – elegante, dona 

de um significativo poderio financeiro e socialmente bem posicionada – que, no entanto, 

embora tudo possua, já não ostenta a juventude, a contemporaneidade eterna constituinte 

do requisito maior que se direciona à mulher moderna. A moda pode, portanto, prover à 

mulher o esconderijo do tempo, a fuga à decadência do orgânico cuja chegada da idade 

avançada representa. Outra evidência de que essa é uma questão a circundar os 

pensamentos de Clarissa é o momento em que revê seu antigo pretendente, o velho Peter 

Walsh. Clarissa, inevitavelmente, como numa reação instintual, pergunta-se: “Que 

pensaria ele, perguntou a si mesma, quando voltasse?” (WOOLF, 2015, p. 36). 

Confabula, ainda: “Que ela havia envelhecido? Chegaria a dizê-lo, ou ela adivinharia que 

ele o estava pensando?” (WOOLF, 2015, p. 36). A fim de ilustrar a aflição a que se 

submete a personagem, tem-se outro trecho: “Quando colocava o broche sobre a mesa, 

teve um súbito calafrio, como se, enquanto divagava, as garras geladas houvessem 

encontrado uma oportunidade de cravar-se em sua carne. E no entanto não era velha. 

Acabava de entrar nos 52 anos.” (WOOLF, 2015, p. 36). Faz-se importante tal ponderação 

visto que, conforme afirma Susan Buck-Morss, “ser ‘contemporânea de todos’ significa 

nunca envelhecer; ser sempre ‘merecedora de notícia’ – ‘esta é a mais apaixonante e a 

maior satisfação secreta que a moda dá à mulher’.” (BUCK-MORSS, 2002, p. 134). Uma 
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prova de que Clarissa se condiciona, sem pestanejar, a essa condição, é quando ela 

confidencia que: 

[...] procurava ser sempre a mesma, sem nunca mostrar um sinal de seus outros 

aspectos – defeitos, invejas, vaidades, suscetibilidades, como esta com Lady 

Bruton, por não a ter convidado; o que, pensou (dando um último retoque ao 

cabelo), é uma verdadeira baixeza! E agora, onde estava seu vestido? 

(WOOLF, 2015, p. 36-37). 

 

A narrativa propõe exatamente o modo sucessivo como Clarissa conduz suas 

ações: a afirmação da contemporaneidade e, por outro viés, o lado de si a ser escondido, 

negado, posto a escanteio - tudo aquilo que a caracteriza enquanto um ser orgânico, em 

que o externo exerce influência. E – como fuga, como possibilidade de dar cabo de se 

esquivar – vem o retoque ao cabelo, a procura pelo vestido – o enfoque se direciona, 

portanto, ao que a indumentária e o adorno de si prometem provê-la. Na realidade, parece 

funcionar, posto que é constante o fato de que a personagem seja referenciada pela sua 

maneira de se vestir, como por exemplo: “A voz de Clarissa, o seu riso, o seu vestido 

(algo de flutuante, de branco, de escarlate)” (WOOLF, 2015, p. 57). Ainda, sob os olhos 

de Peter Walsh, o leitor é levado a crer que os métodos de Clarissa funcionam 

suficientemente bem, uma vez que: “[...] dentre o grupo, era só de Clarissa que a gente se 

lembrava. Não que fosse impressionante; bonita, não era; nem tinha nada de original; 

nunca dizia coisas dignas de nota; mas estava ali; e isso era tudo.” (WOOLF, 2015, p. 

65). “Estava ali” – e sua presença basta. Não é esquecida, não se permite desaparecer da 

memória dos demais. É ela! Era Clarissa, a mulher a quem o tempo não aparenta alcançar. 

Mas será mesmo? Susan Buck-Morss, ainda em Dialética do olhar, relembra que a 

provável resposta é não. A pensadora menciona a conclusão de que, embora a promessa 

da moda atraia a mulher, ela não é capaz de alterar significativamente a noção de fraqueza 

a circundar a biologia da mulher. Na melhor das hipóteses, “[...] a moda cobre a realidade 

[...]” (BUCK-MORSS, 2002, p. 134). Sendo assim, eventualmente, sequer esta aliada a 

mulher tem a seu favor. Clarissa Dalloway talvez esteja próxima de encarar essa 

realidade: 

[...] pois ainda tinha esse dom: ser ela própria; existir; absorver tudo no 

momento em que passava; volteava, prendia a manta no vestido de alguma 

outra mulher, desprendia-a, ria, tudo com a mais perfeita naturalidade e o ar de 

uma criatura a se mover no seu verdadeiro elemento. Mas a idade a atingira; e, 

tal uma sereia, podia contemplar no seu espelho um claro pôr do sol por sobre 

as águas. (WOOLF, 2015, p. 146). 
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Sendo assim, nem mesmo Clarissa Dalloway foge ao círculo orgânico que 

constitui, em primeira instância, a vida. A referência à idade é feita também em relação a 

outras personagens do sexo feminino. Como exemplo, tem-se: “As festas aterrorizavam 

a Lady Bruton. Com certeza era porque estava envelhecendo.” (WOOLF, 2015, p. 96). 

Precisamente as festas, maneira que a aristocracia do livro encontra para afirmar sua 

contemporaneidade, o modo mais convidativo de não se deixar esquecer, são já um 

ambiente inóspito a uma mulher cujo aspecto orgânico da vida se mostra evidente demais. 

Doris Kilman é, contudo, ainda a personagem a quem o atestado da 

contemporaneidade se recusa de modo mais firme, como se observa a seguir: 

De qualquer modo que arranjasse o cabelo, a sua fronte sempre ficava como 

um ovo, nua, branca. Nenhum vestido lhe assentava. Podia comprar qualquer 

coisa. E, para uma mulher, naturalmente, isso significava não interessar nunca 

ao sexo oposto. Nunca seria a primeira para ninguém. Ultimamente lhe parecia, 

às vezes, que, excetuando Elizabeth, só vivia para o alimento; para o conforto; 

a ceia, o chá; a botija de água quente, à noite. Mas era preciso lutar; vencer, ter 

fé em Deus. Mr. Whittaker dissera que ela estava no mundo para um fim. Mas 

ninguém tinha conhecimento da sua agonia? Ele replicava, apontando o 

crucifixo, que Deus o sabia. Mas por que tinha ela de sofrer quando outras 

mulheres, como Clarissa Dalloway, escapavam a isso? (WOOLF, 2015, p. 

110). 

 

Doris Kilman não tem acesso à cura que é o fenômeno da moda às mulheres da 

esfera dominante. Ainda que tente – conforme exposto acima – a moda a recusa mais que 

ela própria finge recusar a moda. Em realidade, sua recusa mesmo, a aparente frivolidade 

com que ela se decide a contemplar a moda, é já uma réplica ao fato de que todos os 

símbolos a representarem a moda não lhes são acessíveis. Portanto, Doris: “Orava a Deus. 

Não podia evitar a fealdade; não podia comprar lindos vestidos. Clarissa Dalloway tinha 

rido...” (WOOLF, 2015, p. 110). Não se dispunham a ela as alternativas de que é dotada 

Clarissa Dalloway. A passagem do tempo, a marca daquilo tudo que se esvai, e o 

organicismo de seu corpo se mantinham plenamente ativos, às vistas diante da nudez 

modística a que a personagem é forçada no transcorrer de seus dias. A personagem 

refugia-se, portanto, na “fé em Deus”. Guiando-se ainda pela filosofia de Benjamin, a 

crença de Kilman é bastante adequada. Benjamin descreve o “tempo do Inferno” como 

aquele onde a morte não tem abrigo, em contraponto à ideia de “tempos divinos” em que 

a finitude da vida é prevista. Sendo assim, Doris Kilman, como alguém a quem a moda 
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e, portanto, o tempo contemporâneo – as horas que não se findam jamais – recusou; a 

quem a morte, por conseguinte, se afigura enquanto inevitável, busca, ao invés, na 

religiosidade a cura de que necessita.  

Contudo, não é difícil perceber que a relação espiritual de Doris Kilman é forjada. 

A personagem não se entrega verdadeiramente; ao contrário, o que não lhe abandona os 

pensamentos é o fato de que, para Clarissa Dalloway, a vida sorri com mais frequência 

que para ela, a quem o universo direciona uma expressão carrancuda. Doris Kilman não 

refuncionaliza o objeto de sua opressão; em realidade, conforme os conceitos dispostos 

por Benjamin em “O autor como produtor”, Doris abastece aquilo tudo que a submete a 

uma condição oprimida sem, no entanto, modificá-la. Ao querer, embora de maneiras 

distorcidas e inconscientes, pertencer ao universo de Clarissa, trajar-se a si mesma 

mediante aos valores de uma classe a que não pertence, Doris Kilman abre mão de sua 

luta política e sua miséria se refaz em uma mera contemplação.  

Rezia, da mesma forma, não obtém o que é, pautado em Benjamin, um êxito em 

transfigurar ao potencial revolucionário o objeto que detém em mãos. Observa-se pelo 

seguinte trecho: 

- O mais importante é o chapéu – dizia ela, quando saíam juntos a passear. 

Examinava todos os chapéus que passavam; e as capas, e os vestidos, e a 

maneira como os usavam as mulheres. Estigmatizava as malvestidas, as 

sobrecarregadas, não violentamente, mas com impacientes movimentos das 

mãos, como os de um pintor que rechaça alguma evidente impostura; e depois, 

generosa mas sempre criticamente, aprovava uma empregadinha que arranjava 

os seus retalhos com elegância, ou louvava, integralmente, com entusiástica e 

profissional competência, a uma dama francesa que descia de sua carruagem: 

chinchila, soirée, pérolas.  

- Que lindo! – murmurava, dando uma cotovelada em Septimus, para que 

olhasse. Mas a beleza estava por detrás de um vidro. (WOOLF, 2015, p. 76-

77). 

 

De maneira eficaz, o fragmento a respeito de Rezia e sua relação com a moda 

movimenta ambos os textos de Benjamin em questão, “Experiência e pobreza” e “O autor 

como produtor”. A maneira como o vidro é usado na descrição de Woolf esclarece 

demasiadamente: como insígnia da modernidade que é, abarcando a si, igualmente, a ideia 

de uma homogeneização a que não sobrevive qualquer vestígio de hábito individual, aqui 

o vidro simboliza uma ideia semelhante. O desejo está por detrás do vidro – da vitrine, 

do automóvel em que se encontra a realeza. O desejo que é homogeneizado, coletivo, que 

funciona de modo a induzir as massas ao sono letárgico que constitui o impeditivo de 
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suas ações. A beleza, embora admirada por Rezia, acontece distante dela. O que Rezia 

pode, efetivamente, enquanto provê de cuidados o marido doente, é desaprovar ou louvar 

as escolhas que se apresentam a ela pelas ruas de Londres. Não pode, no entanto, como 

outrora, na Itália, alcançar a felicidade pelo objeto que lhe fascina, tirar proveito de suas 

funcionalidades. No entanto, o que falta a Doris, mais que a Rezia, é a metamorfose do 

objeto – o despertar do sonho coletivo. Modificando-se o objeto, modifica-se também seu 

valor de uso revolucionário. Para tanto, conforme defende Benjamin em ambos os textos, 

não basta que as personagens se desvinculem da ambição de se manter “na moda”, mas 

também que seu conflito se promulgue em forma de uma experiência, não de um 

isolamento. As personagens a quem o objeto faria bem se refuncionalizado, além de 

isoladas umas das outras, uma vez que Mrs. Dalloway ilustra o individualismo 

exacerbado a conduzir as relações pessoais, também se sintonizam de modo a vislumbrá-

lo segundo a lógica da tendência, em conformidade com a valoração “em moda”.  

A respeito de Rezia, no entanto, cabe uma perspectiva mais ampla. O conflito de 

Rezia é de uma natureza bastante peculiar. A condição de isolamento em que se instaura 

a personagem se dá majoritariamente ao fato de haver estabelecida entre Septimus e ela 

uma ligação. Ser esposa de Septimus significa, concomitantemente, ser imigrante na 

Inglaterra, lugar onde passou a morar após concretizado o casamento. A única pessoa que 

de fato conhece e com quem convive, então, é o marido – que, para seu infortúnio, adoece. 

Assim, Rezia se torna uma espécie de cuidadora – condição que a isola em medida ainda 

maior – além de perder a companhia exclusiva que sua morada na Inglaterra oferecia. Um 

fragmento em que se elucida sua solidão é o disposto a seguir: 

Mas não, Septimus não se mataria; e ela não podia falar com ninguém. 

‘Septimus tem trabalhado em demasia’ – era a única coisa que podia dizer, à 

sua própria mãe. O amor torna a gente solitária, pensou. Não podia dizê-lo, a 

ninguém, nem mesmo a Septimus [...]. (WOOLF,  2015, p. 25). 

 

A verdade de que se constitui sua vida não pode, aparentemente, ser comunicada 

a ninguém, nem mesmo àquele a quem se unira em matrimônio. Rezia está absolutamente 

só. E sabe: “Estou sozinha; estou sozinha! – exclamou, junto à fonte do Regent’s Park 

[...]” (WOOLF, 2015, p. 25). Enquanto Septimus não dá sinais de que se recuperaria, 

Rezia relembra os tempos felizes na Itália, o país em que nasceu, onde seu ambiente de 

trabalho era também o espaço em que convivia com seus familiares e se reconfortava. 

Seu sentimento é o de uma nostalgia melancólica:  
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Que longe a Itália e a casaria branca e a sala onde suas irmãs sentavam a 

fazer chapéus, e as ruas à tarde, cheias de gente que ria alto, sim, e não meio 

vivo como os daqui, nas suas cadeiras de rodas, a olharem umas poucas e feias 

plantas metidas em potes!  

- Deverias ver os jardins de Milão – disse ela em voz alta. Mas a quem?  

Não havia ninguém. Suas palavras dissipavam-se. Como se dissipa um foguete. 

(WOOLF, 2015, p. 25). 

 

 

Com o aparente avanço da doença, o marido se torna, para Rezia, uma espécie de 

empecilho à felicidade. Há momentos, inclusive, em que a própria personagem se 

expressa, exasperada: “- Sou tão desgraçada, Septimus!  - dizia Rezia, tentando fazê-lo 

sentar.” (WOOLF, 2015, p. 63). A maior dificuldade de Rezia é, de fato, estar prisioneira 

de uma situação que não se mostra possível de ser melhorada com ou sem a sua 

intervenção. É prisioneira de uma condição que não pode, ela mesma, transformar. Assim 

se entende, por conseguinte, que no momento em que Septimus interrompe o contínuo de 

sua própria vida, obstrui também o de Rezia. A morte de Septimus simboliza, para a 

personagem que é a sua esposa, a libertação que se fazia urgente em sua existência. Rezia, 

portanto, tem seu contínuo interrompido – já não é necessário que para ela as coisas se 

mantenham as mesmas. Ela pode retornar à Itália, se assim o desejar, ou permanecer na 

Inglaterra enquanto confecciona seus chapéus. Talvez Rezia passe a viver da moda depois 

da morte de Septimus, como o fazia num período anterior. Essa é uma possibilidade 

interessante para Rezia, posto que também a sua concepção da moda rompe com a ideia 

de que se contagia o restante das personagens da narrativa. Diferentemente de Doris 

Kilman, a quem as roupas e acessórios parecem rejeitar, como igualmente por ela serem 

rejeitados, Rezia enxerga no fenômeno da moda uma acessibilidade generalizada. A moda 

se dispõe a ela, como também às suas clientes; a moda se oferece à grande dama, como 

também à criadinha que a serve. Ela não é, para Rezia, algo de que só a aristocracia deve 

fazer uso. O contínuo, em Rezia, quebra-se, portanto, na metáfora menor que é a moda, 

como na maior, que é a de seu próprio curso de vida.   

A fim de não se esquecer de contemplar alternativas ao contínuo histórico a que a 

moda trabalha a favor, uma personagem primordial a ser mencionada neste momento é 

Hugh Whitbread, para quem a moda tem uma importância inquestionável.  Uma 

demonstração desse valor fica clara quando Peter confidencia: 

A Hugh, detestava-o por alguma razão. Só pensava na sua própria aparência, 

dizia ela. Devia ter nascido duque. Teria por certo casado com uma das 

princesas reais. E sem dúvida Hugh tinha, dentre todos os seres humanos, o 

mais extraordinário, o mais natural, o mais sublime respeito pela aristocracia 

britânica. (WOOLF, 2015, p. 64-65). 
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“Devia ter nascido duque” torna possível a sugestão por parte do leitor de que a 

realidade de Hugh não é de semelhante tenacidade. Todavia, a informação seguinte incita 

algumas reflexões a respeito da mesma personagem. Hugh, que dedica grande parte de 

seus pensamentos à sua aparência, preserva um grande respeito pela aristocracia, a quem 

lhe agrada se associar. Aqui, possivelmente, o narrador guia o leitor já à concepção de 

que a aparência se pode cultivar para fins específicos, como, por exemplo, para conquista 

de uma credibilidade. A ideia se confirma quando, a respeito da mesma personagem, 

também se declara: “Ninguém acreditaria em nada contra Hugh, naturalmente.” 

(WOOLF, 2015, p. 65). Sua apresentação parece lhe garantir os mais distintos votos de 

confiança. Há ainda um outro momento da personagem que importa observar-se:  

E que magnífica figura fazia ele, parado ali um momento (enquanto se 

desvanecia a vibração da meia hora) para olhar criticamente, magistralmente, 

as meias e os sapatos; impecável, substancial, como se olhasse o mundo de 

uma eminência; e vestido à perfeição; mas cumpria as obrigações que 

comporta a aparência, a saúde, a riqueza, e observava meticulosamente, ainda 

quando não absolutamente necessárias, certas pequenas cortesias, certas 

antiquadas cerimônias, que emprestavam a suas maneiras um especial valor, 

algo digno de imitação, algo que não se podia esquecer. (WOOLF, 2015, p. 

89). 

 

A Hugh também aparenta agradar a impressão de contemporaneidade. A moda o 

ajuda a preencher tais requisitos: “impecável”, “vestido à perfeição”, cumprindo “as 

obrigações que comporta a aparência” e, evidentemente que, “a riqueza” garantem, 

copiosamente, que seu status se mantenha como o de um homem imponente; a quem seu 

tempo não pode negligenciar. 

A verdade sobre Hugh, porém, é a de que:  

Hugh era o mais esnobe, o mais obsequioso – não, não adulava propriamente. 

Era muito orgulhoso para isso. Um mordomo de primeira, era essa a 

comparação óbvia; alguém que segue atrás, carregando valises; de confiança 

para passar telegramas – indispensável para uma dona de casa. E tinha achado 

o que lhe servia – casara com a sua Honourable Evelyn; arranjara o seu biscate 

na corte, de fiscal das adegas reais, ou lustrador das imperiais fivelas, e 

pavoneava-se da calções curtos e punhos de renda. Como a vida é implacável! 

Um biscatezinho na corte! (WOOLF, 2015, p. 65). 

 

Portanto, a moda funciona a favor de garantir a ele um espaço de privilégio que o 

mantém em meio à aristocracia, igualmente a colher seus bons frutos. Hugh pode, 
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originalmente, não ser alguém a quem a classe alta preste atenção, mas ele soube fazer da 

indumentária uma espécie de figurino, um portal de acesso a ambientes restritos. É tão 

importante essa observação que Peter, em que pese se julgue mais interessante, mais 

inteligente que Hugh, sente-se, durante a festa de Clarissa, mais deslocado que o primeiro. 

As personagens que de alguma forma se sentem deixadas de lado durante a cerimônia ou 

não pertencem mais àquele meio aristocrático, ou jamais pertenceram. São olhadas 

pejorativamente, sobram pelos cantos, quase como se fossem parte da mobília, ao invés 

de parte dos convivas. Não é, em momento algum, o caso de Hugh – a quem se pode 

talvez não se suportar e, interiormente, até se desprezar, mas que obtém êxito em, 

conforme a sua intenção, não se fazer esquecer. Afinal, é na cerimônia mesmo de Clarissa 

em que, a seu respeito, comenta-se: “As meias de Hugh eram, sem exceção, as mais 

bonitas meias que ela já vira... E aquele fraque, então? Perfeito!” (WOOLF, 2015, p. 159). 

De fato, o figurino lhe assegura, ao menos pelo tempo em que corre a narrativa, a 

manutenção da categoria que lhe é cara. 

A indumentária enquanto um figurino que representa a aceitação é bastante 

notável no andamento da narrativa. O médico de Septimus, de primeiro nome William, 

desagrada Clarissa quando menciona a morte de um de seus pacientes. Analisando-se seu 

histórico, percebe-se que ele só é uma personagem com direito a frequentar o ambiente 

aristocrático porque detém um poderio financeiro considerável. Em verdade, não fosse 

por isso, William jamais pertenceria integralmente àquele convívio. No entanto, essa 

personagem, apesar de ter ascendido socialmente, de sofrer uma espécie de discriminação 

social, ainda observa a Septimus, seu paciente, com olhos de julgamento. A explicação 

vem adiante: “Pois havia em sir William, cujo pai fora comerciante, um inato respeito 

pelas boas maneiras e o bem-vestir, de modo que o desalinho sempre o irritava [...]” 

(WOOLF, 2015, p. 84). Integra, ele também, o contínuo a que se condicionam grande 

parte das personagens. As classes baixas (ainda os casos em que foram baixas no passado, 

agora habitando o meio aristocrata), a quem os valores desses símbolos podem se 

refuncionalizar, visando-se a uma libertação que já não as condicione a um 

comportamento repetitivo, por vezes de imitação, acolhem-nos e os acrescentam como 

seus.  

A ideia de figurino se faz presente também no próprio discurso de Clarissa. A 

respeito da ocasião da própria festa, a personagem afirma: 
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De cada vez que dava uma festa, vinha-lhe aquela sensação de não ser ela 

própria e de que cada pessoa era irreal em certo sentido; e muito mais real por 

outro lado. Era, pensou, parte pela indumentária com que se apresentava, parte 

por estarem fora da sua vida comum, parte pelo cenário [...] (WOOLF, 2015, 

p. 144). 

 

A roupa configura um disfarce, institui um papel apropriado encarcerado ao qual 

devem se posicionar as personagens. Os aristocratas devem se apresentar conforme o que 

se espera deles – a excelência, o modelo diante do qual todos suspiram, inspirados; 

aqueles que estão em conformidade com a aura da mercadoria. E até mesmo as 

personagens que se percebem um pouco fora de contexto – os convidados de última hora, 

os parentes distantes, com quem a fortuna, por infelicidade, não foi compartilhada – estes 

devem também procurar um posto que os confira dignidade, que os torne todos 

semelhantes. A indumentária, de fato, não só afirma a classe social a que pertence uma 

pessoa como, precisamente, abre ou fecha portas a seu pertencimento.  

Outra maneira como a moda se permite pensar na instância do contínuo a que está 

submetida a narrativa é por meio da personagem Elizabeth. A garota, enquanto convive 

com Doris Kilman, não demonstra o menor interesse pelos costumes da mãe, como os de 

vestir-se adequadamente. Clarissa Dalloway se mostra, por vezes, preocupada com o 

direcionamento da personalidade da filha e com a distância que principia a crescer em 

meio as duas. Prova-se, a partir do seguinte fragmento: “Luvas e sapatos; tinha paixão 

por sapatos; mas a sua própria filha, a sua Elizabeth, não se importava absolutamente nem 

com uma nem com outra coisa.” (WOOLF, 2015, p. 15). Clarissa fornece ainda um 

acréscimo: “E quando à maneira de vestir-se, de tratar as visitas, eram coisas com que 

não se importava [...]” (WOOLF, 2015, p. 15). Tais descrições antecedem a queixa da 

personagem de que Elizabeth vive, grande parte do tempo, na companhia de Doris 

Kilman, provável influência de seu comportamento inabitual. É interessante pensar-se em 

Elizabeth como um elemento que pende entre forças opostas, uma vez que seu convívio 

se dá entre Kilman e Clarissa. Talvez a personagem possa, portanto, configurar uma 

performance por meio da qual se analisa se o contínuo de fato acontece ou se rompe. No 

entanto, Elizabeth se esquiva da convivência com Kilman, mostrando-se mais próxima 

dos valores transmitidos pela mãe. Sua professora, inclusive, no momento em que a vê 

partir, declara: “Mrs. Dalloway triunfara. Elizabeth tinha ido embora. A beleza tinha ido 

embora; a juventude tinha ido embora.” (WOOLF, 2015, p. 113). A “juventude” que 

abandona Kilman e que caminha em direção a Clarissa é uma metáfora a confirmar que 
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à Mrs. Dalloway se disponibiliza a contemporaneidade; a eterna juventude, enquanto a 

Kilman, de fato, resta a decadência, o abandono e desalinho absolutos dos valores 

modernos.  

É Ellie Henderson, uma prima distante de Clarissa e, aparentemente, pobre quem 

dá a ideia de que Elizabeth, por fim, entrega-se ao contínuo. O trecho expressa: “Para ela, 

Ellie Henderson, era um acontecimento ir a uma festa. O que mais lhe interessava eram 

os belos vestidos. Não era Elizabeth, aquela, tão crescida já, com um penteado da moda 

e vestido cor-de-rosa? (WOOLF, 2015, p. 142). Vestida e penteada conforme a moda, 

Elizabeth enfim aniquila a possibilidade de surpreender ao leitor com um comportamento 

que destoe o de sua mãe.  

Sob tais manifestações é que a moda se evidencia importante de ser ressaltada no 

enredo de Mrs. Dalloway na medida em que auxilia a elucidação do domínio exercido 

pelos meios de produção capitalistas na era moderna. Ela possibilita a elaboração de 

pontos importantes do enredo, como, por exemplo: o conflito de classes que perpassa a 

obra, como também o conflito de gênero, uma vez que, embora disponível aos homens, a 

moda tem como alvo, sobretudo, o sexo feminino. Reflete-se também, a partir do 

fenômeno da moda, sobre as relações abordadas por Walter Benjamin e que muito bem 

cabem à interpretação da narrativa de Virginia Woolf. Conforme já pautado aqui, a 

narrativa em discussão não promove a ruptura coletiva de um contínuo histórico. A 

personagem exclusiva a promover a quebra da continuidade em sua vida é Septimus, o 

que, no entanto, não preenche de otimismo pelo motivo de que a sua alternativa de 

interrupção se dá pela própria morte. Ao contrário, considerando-se o fim a que se 

submetem as demais personagens, infere-se logo a ideia de que a narrativa não rompe o 

contínuo – Clarissa Dalloway aproveita ainda a sua festa, louvando o sucesso dela diante 

de seus convidados.  

Doris Kilman tem como fim de sua participação o mais completo isolamento, 

diante do abandono daquela que se vê como a sua única companhia durante o andamento 

da história. Rezia, por sua vez, outrora isolada, pode agora ser pensada como alguém que 

tem diante de si a alternativa de uma vida que recomeça. Não é absurda, portanto, a 

postulação da ideia de que a narrativa segue em grande parte o fluxo em que teve início 

– da mesma forma que Clarissa Dalloway olha sempre pela mesma janela e observa, 

continuamente, o sol quando nasce e depois quando se põe, o que os leitores percebem é 
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uma continuidade semelhante na tranquilidade como é acolhida pelas personagens, com 

a exceção de duas delas. Sendo assim, as classes que de início se encontram em um papel 

de privilégio, no fim ainda gozam deste. E aquelas a quem o espaço de domínio não é 

cedido, ao findar da narrativa se encontram numa condição possivelmente mais 

deplorável que a de princípio – em específico, aqui trata-se de Doris Kilman. A Rezia, 

por intermédio de Septimus, o contínuo parece obter êxito em ser rompido.  

Em grande parte, a narrativa se adequa, portanto, à dinâmica habitual de 

desenvolvimento da moda, posto que também a moda, em conformidade com as 

personagens e eventualidades a que se é introduzido, define-se em meio à novidade e à 

repetição sucessivas de si. A moda é tão cíclica e repetitiva quanto o são as personagens 

de Woolf - no entanto, ela se faz ver sempre sob a forma de uma novidade, constitui-se 

pela união mesma de um elemento arcaico a um contemporâneo. A moda sobrevive 

através do eterno retorno, o que foi mencionado aqui nos momentos em que se propôs a 

dimensionar a capacidade de ação das personagens no romance. Sendo assim, forma e 

conteúdo tornam-se, em grande parte, una. Nesse contexto, a exceção possível aparenta 

ser Rezia, a quem a moda já não se apresenta como um elemento de que só podem fazer 

uso as classes altas. Com seu modo de pensar distinto das demais personagens, Rezia 

reconfigura a ideia de moda conforme consolidada no restante do enredo.  

É interessante também que a moda seja pensada em relação ao enredo sob um 

segundo ponto de vista: o intercâmbio que há entre o caráter orgânico do ser humano e o 

inorgânico do objeto na moda é expressivamente presente. O objeto, embora submetido 

ao raciocínio de um eterno retorno, aparece sob a impressão da novidade, escolhe revestir-

se a fim de surpreender. Ao objeto, portanto, relega-se a habilidade de metamorfose, 

característica que imediatamente ele agrega a seu caráter. Ao indivíduo, no entanto, a 

permuta não beneficia consideravelmente: a ele é direcionado o inorgânico da existência. 

Sendo assim, define-se em meio à continuidade; não aparenta saber fazer-se de modo 

distinto.  

Centra-se, prioritariamente, em si mesmo, razão pela qual raramente enxerga a 

existência legítima de outro ser que não seja ele próprio. Isso o vincula ao sintoma 

primeiro do texto de Benjamin referenciado aqui, de acordo com o qual as relações sociais 

na modernidade se tornam essencialmente esvaziadas. Em segundo lugar, as personagens 

observam, estáticas, as mudanças protagonizadas pelos objetos, mas não modificam, elas 
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mesmas, a maneira de observá-los. Essa premissa se pauta, sobretudo, tendo em vista o 

fim a que se destina a personagem Doris Kilman. Rezia, no instante em que à sua vida 

sucede a ruptura, pode enfim remover da própria vida o status de imobilidade. Não se 

atende, portanto, em grande parte, a necessidade que Benjamin aborda de modo urgente 

em seu segundo ensaio mencionado neste estudo, que é a de que o objeto tem, por parte 

do sujeito, seu lugar e funcionalidade questionados e, por conseguinte, há uma resposta 

quanto a uma alternativa inovadora no que diz respeito a suas potencialidades. Nesse 

caso, o que as personagens fazem é, literalmente, observar a moda que passa diante delas, 

o objeto de desejo a que não acessam, embora sonhem de modo a reforçar a sugestão de 

que esse dia lhes será possível, enquanto elas mesmas, prostram-se de modo a aceitá-lo 

passivamente, sem vestígios quaisquer de contestação, destino que possivelmente pode 

vir a ser alterado por um novo poder decisório investido em Rezia, o que não acontece 

com Doris. A moda condiciona o sujeito a assentir à sugestão de que são os objetos que 

mudam a fim de cumprir a promessa de satisfazê-lo; e que sua missão é a de simplesmente 

tornar-se hábil a alcançar essa mesma satisfação. 

Isso para defender, por conseguinte, que a moda não é simplesmente o instrumento 

moderno através do qual o retorno das personagens em si mesmas e seu caráter imóvel se 

torna mais evidente, mas que os métodos mesmo intrínsecos à moda condicionam e 

definem como um todo a maneira como a narrativa ganha um desenvolvimento. O 

fenômeno da moda e seu funcionamento moderno contempla de maneira razoável as 

relações entre sujeito e objeto travadas pelas personagens de Mrs. Dalloway. De maneira 

semelhante, as personagens, em sua maioria, pontuam dinâmicas específicas do jogo entre 

novidade e repetição em que se pauta a moda. 

No tocante ao contínuo mencionado durante todo o andamento da narrativa, faz-

se necessário ainda acrescentar uma ressalva. No mesmo texto de que se falou por último, 

“O autor como produtor”, Walter Benjamin analisa uma ideia que, apesar de simples, toca 

o íntimo de questões fundamentais. O pensador reitera Lichtenberg ao afirmar que “[...] 

não importam as opiniões que temos, e sim o que essas opiniões fazem de nós.” 

(LICHTENBERG apud BENJAMIN, 1994, p. 131). Benjamin ainda escreve que, em que 

pese seja inegável a importância de uma boa opinião, sequer a melhor delas encontrará 

para si uma finalidade justificável se não for de utilidade para aquele que a defende. Se a 

palavra não prescreve uma atitude concreta, sua serventia se evidencia ineficaz, até 

mesmo nula. Sendo assim, aquele que as têm, mas que não as sustenta em ações, condena-
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se, meramente, a reproduzir as condições em conformidade ao que elas já são. Se não há, 

naquilo que se faz, coisa nenhuma que promova a “interrupção de sequências”, pouco vai 

significar aquilo que se diz e, ainda mais leve, será o peso daquilo que se afirma pensar. 

 A ideia é relevante de ser pensada a partir do momento em que inclusive as 

personagens que se posicionam, de certo modo, contrárias ao sistema vigente na narrativa, 

acabam se incluindo nele; revelam, em verdade, uma espécie de fascinação às avessas. 

Mesmo Peter Walsh, homem que se mostra por vezes bastante crítico aos ingleses e seus 

hábitos, além de receber o título de alguém ligado à cultura e, portanto, distinguir-se no 

meio aristocrático em que se encontra, utiliza-se de suas opiniões à medida que elas o 

fazem sentir-se superior, que garantem a ele mesmo um senso de distinção; não são 

capazes de promover nenhum afastamento da realidade como sempre se apresentaram 

para ele. Quando se aproxima de Clarissa, Peter inclusive volta a se comportar da maneira 

exata ao que antes fora em sua presença. A única personagem cujas opiniões possuem 

peso o bastante a fim de que seja exercida uma influência é Septimus, precisamente a 

personagem a encarnar a performance mais oposta à Clarissa Dalloway e a eterna 

repetição a que se abandona a sua vida, como as demais ao seu entorno - também a Rezia, 

por conta de sua ligação com Septimus, torna-se oportuna a alternativa de não se manter 

vinculada à lógica da mesmice. Sendo assim, enquanto Clarissa vive o óbvio, o previsível 

para sua vida desde a juventude, para Septimus a vida se apresenta como um ambiente 

inóspito em que quase nunca se disponibiliza o direito de escolha - ir para guerra não é 

uma imposição a que se pode, deliberadamente, negar; e quando enfim retorna, a 

liberdade de escolha no tocante a seu destino ainda não se disponibiliza à personagem. 

Logo, o contraste maior a ganhar símbolo na narrativa é entre aqueles que de fato são 

senhores de suas decisões e que, consequentemente, identificam em seus cotidianos a 

alternativa de usufruir das benesses que a modernidade abrange – dentre as quais, destaca-

se em especial aqui, a moda – contra aqueles para os quais não se dispõe a dignidade da 

escolha e a quem, inevitavelmente, a modernidade é sentida como um fardo.  

Septimus, sim, interrompe a sequência e se liberta do ciclo em questão, enquanto 

o restante das personagens deixa-se dominar pelo fascínio que sustenta pela modernidade. 

E ainda que Septimus o faça, seu ato talvez perca importância na narrativa, não promova 

uma ruptura duradoura, que movimenta condições. Embora esse ato extremo não tenha 

sequência na narrativa, posto que esta se finda, interpreta-se Septimus como uma 

metáfora à ideia de que, enquanto agir individualmente, a sociedade batalha contra si 
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mesma. E precisamente esse drama entre o individual e o coletivo Walter Benjamin define 

muito bem. Sendo assim, o que se atesta por fim é que Mrs. Dalloway é uma construção 

narrativa que não apresenta alternativas, mas que meramente constata uma determinada 

configuração social. Define-se, em outras palavras, como uma crítica que opera pela 

denúncia. Seja pelo narrador, pelo enredo, pelo tempo – uma vez que não é linear, 

promove a amálgama contínua entre o passado o presente, evidenciando, como a ideia de 

um eterno retorno, como um sempre se assemelha inacreditavelmente ao outro – pelo 

espaço – o centro de Londres, o local onde se concentra o poder, em meio ao qual se vive 

embalado pelas badaladas do Big Ben que, por si só, auxilia a perpetuar a ideia de tempo 

como liberdade para uns e escravidão para outros - ou pelo conflito, o que se evidencia 

em maior medida na história é a possibilidade de que as personagens e situações sempre 

se conformem ao que já são. Se, por fim, a maioria das personagens perde, se anula, 

adequa-se, ou entra no acordo, a ideia de um contínuo histórico se mantém intacta. 

Demonstra, de fato, a verdadeira ausência de articulação de um pensamento em 

uma atitude, o que remete ao raciocínio de Walter Benjamin no início deste debate. O 

elemento da moda – à medida que se recusa a servir Septimus Smith, julgado mal por seu 

médico a partir de sua indumentária; a auxiliar Doris Kilman e a representar uma solução 

que, temporariamente, não seja a do sonho a Rezia Smith – metaforiza a questão moderna 

maior que perpassa toda a narrativa – a que se observa por meio de experiências várias 

que, tendo ou não um potencial expressivo de transformação social, aqui, em específico, 

não promovem diferenciação nenhuma – apontam para o mesmo, simplesmente. Ou, 

como preferiria quaisquer dos narradores em Mrs. Dalloway, adiante, adiante; sempre 

adiante. “Não temas mais o calor do sol”, então vá adiante – ainda que pela frente só se 

caminhe em direção ao mesmo ponto de onde há pouco se partiu.  

Neste capítulo, dedicado à Mrs. Dalloway, conclui-se que o trajeto a que se 

condicionam as personagens do enredo se interliga a de um contínuo histórico: 

excetuando, possivelmente, duas delas, o restante age de acordo com os preceitos que no 

princípio do texto já regiam suas vidas. Nada parece, portanto, mudar – seja no aspecto 

exterior de suas existências quanto em outro, mais interior.  

Ainda, a maneira como se finda a participação de Septimus na narrativa, embora 

represente uma quebra do movimento a que as demais personagens obedecem, merece 

uma delonga. Septimus rompe, inevitavelmente, com uma espécie de contínuo – que, no 
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entanto, é muito mais individual que histórico. Não há qualquer consequência estrutural 

para essa quebra. Em verdade, quando Clarissa chega à conclusão de que o fato de a vida 

esvaída no instante de sua festa ter sido a de um qualquer e não a dela traz alívio, entende-

se que o seguimento daquele universo aristocrático permanece o mesmo, sem abalos 

significativos.  

Sendo assim, não é incoerente pensar que a morte de Septimus representa, na 

realidade, uma solução narrativa para a história. Não parece haver lugar possível àquela 

existência – Septimus rejeita o sistema, não se submete a ele. No entanto, é também um 

indivíduo cuja doença torna isolado, fora de possibilidade de integração em qualquer um 

dos contextos pensados pelo enredo. Por conseguinte, não parece correto – e sequer 

possível – que o ato de Septimus seja interpretado enquanto político. Agiu isoladamente 

e, faz-se importante ressaltar, por consequência do desespero de se perceber como um ser 

de mãos atadas, a quem provavelmente não aparenta ser plausível qualquer outra escolha. 

Em verdade, que escolha é válida num contexto em que se entende a doença? 

O interessante a respeito da personagem Septimus é que, embora seja uma das 

únicas a representar um contraponto ao sistema, não possui quaisquer condições de agir 

coletivamente. Quando retorna da guerra, Septimus já se percebe danificado. Quando 

conhece sua esposa, igualmente, a personagem deixa ver sua insensibilidade. Septimus 

alcança um ponto em que não se vislumbra possível nenhum vestígio de emotividade – 

ele não é capaz de sentir, em absoluto, nada. Para que se tenha uma evidência de sua 

inabilidade de sentimentos, a narrativa retoma aquela que seria a sua reação diante da 

morte do amigo de guerra Evans. Embora relembre o fato, agora de modo a se deixar 

perturbar pelos acontecimentos, Septimus aparenta ter lidado com a situação de maneira 

indiferente. Talvez, portanto, até mesmo supor que ele seria capaz de se apaixonar por 

Rezia – de nutrir um sentimento que seja em direção a outrem – seja uma interpretação 

ingênua, sem mencionar superficial, da psique da personagem em questão.  

Sendo assim, Septimus se afirma como a personagem que mais evidentemente 

torna conhecidos os efeitos que a modernidade exprime no indivíduo comum. Septimus 

reúne em si todos os sintomas de choque que correspondem à realidade moderna; ele 

perde, por completo, sua sensibilidade. Perde, também, a habilidade de se apresentar 

como um ser dotado de sociabilidade. Indiferente a tudo e a todos, Septimus é a ilustração 

ideal daquilo que Susan Buck-Morss descreve como o fenômeno da neurastenia. De 
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diagnóstico datado de 1869, a neurastenia implica uma desintegração da capacidade de 

se formular experiências, o que Benjamin identifica como uma consequência do choque 

moderno. Alguns de seus sintomas são exatamente as características encarnadas pela 

personagem, como por exemplo os nervos abalados e a fragmentação da psique. Os 

responsáveis por esses sintomas são o excesso de estímulos e a impossibilidade de reagir 

a todos eles, acontecimentos que se evidenciam consequências da vida moderna. 

Algumas das condutas que se percebe recorrentes à neurastenia são a exaustão, 

que por sua vez resulta em passividade, ausência de resistência aos estímulos indesejados 

e, eventualmente, morte. Dessa forma, é bastante clara a informação de que Septimus, 

mais intensamente que qualquer outra das personagens na narrativa, é uma vítima do 

sistema. Septimus sofre as consequências modernas em todos os sentidos; recebe-as em 

seu próprio corpo. Afinal de contas, ele vivencia o extremo da modernidade, uma vez que 

é ele a personagem a ir para a guerra. Sobrevive a ela, certamente, mas sob os moldes de 

uma pessoa que já não pode se relacionar com coisa alguma do mundo a que volta a 

frequentar.  

É significativo também que se pontue o contraponto entre Septimus e a 

personagem Lady Burton. Assim, definitivamente, torna-se compreensível a 

interpretação de que Septimus assume, em Mrs. Dalloway, o papel maior de vítima da 

modernidade. Enquanto Lady Burton, no alto de seu gabinete, decide o que será melhor 

para vidas que não lhe dizem respeito e que, em verdade, estão muito distantes da 

realidade da sua própria, Septimus é a personagem cuja vida se afeta por mudanças que 

são decididas por outros. Ele é a representação da camada social que deve, 

inevitavelmente, acatar aquilo que é escolhido por uma minoria de poderio mais 

significativo. Septimus sente, em seu corpo físico, as decisões das assim chamadas 

camadas importantes da sociedade. Quando se contrapõem Septimus e Lady Burton, 

contrapõem-se, em outros termos, a massa e a elite.  

No momento em que se dimensiona assim a participação de Septimus, o que se 

entende é o fato de que não se quebra, em Mrs. Dalloway, o contínuo em momento algum. 

Na realidade, o que se torna explícito são as diferentes partes que o sistema oferece a cada 

um. As escolhas de Septimus são duas: sujeitar-se, uma vez mais, à vontade alheia ou 

não. Quando escolhe pelo não, a personagem deve em seguida lidar com o fato de que 

não existe para ela um espaço naquele mesmo sistema que não seja o da sujeição. A morte, 
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portanto, acena como a última das alternativas restantes a ele. Afinal, Septimus tem 

alguma possibilidade de resolução para o conflito em meio ao qual se encontra? Que lugar 

Septimus pode de fato ocupar na sociedade? Depois de tudo o que passou, a personagem 

aparenta estar muito distante de recuperar a paz de espírito que talvez lhe fosse comum 

outrora, num período anterior ao de vivência da guerra.  

O que a narrativa faz é conduzir Septimus para uma situação em que, como última 

instância, a morte representa a única solução possível. Assim, igualmente, funciona o 

sistema que a própria narrativa metaforiza: ou o indivíduo se enquadra, ou não há espaço 

possível para ele. Ou ele se molda, ou é eliminado. Há ainda, em relação a Septimus, um 

detalhe a ser observado: ele é uma personagem sonhadora. Em geral, sabe-se que a essas 

personagens as narrativas não costumam perdoar. No âmbito legado à realidade, não cabe 

o sonhador. Portanto, as narrativas os presenteiam ou com a loucura ou com a morte. 

Virginia Woolf recepciona Septimus com ambos os desfechos. A mensagem que essa 

ideia transmite é a de que de fato não há sequer uma possibilidade remota de se contrapor 

o leitor, isoladamente, às engrenagens modernas, sobretudo quando ela parece já o ter 

fixado ao posto de uma de suas vítimas – fato que sucede a Septimus no instante em que 

é decidido por ele sua inserção na guerra.  

De todas as personagens englobadas pelo enredo, Septimus é a única que 

sucumbe. É, igualmente, a única a participar ativamente da guerra. É a vítima exclusiva 

da modernidade no sentido físico, corpóreo, palpável mencionado por Susan Buck-Morss 

em “Estética e anestética”. As consequências que primeiro Freud enxerga como 

ocasionadas pela guerra, Benjamin pondera enquanto experiências cotidianas àquele que 

vivencia a modernidade. A colocação acima termina por conduzir Septimus ao posto de 

exemplo ideal daquele que é o indivíduo a lidar com o “lado b” da modernidade. 

Septimus, ainda, experimenta ambas as dimensões daquilo que exprimem Freud e 

Benjamin: testemunha os choques da guerra e da modernidade concomitantemente. Por 

isso mesmo é que Septimus não resiste, tornando-se, por consequência, um indivíduo cujo 

embotamento das sensações assume o controle da psique.  

Embora o romance se passe em um centro urbano, as demais personagens estão, 

conforme diagnosticado na análise direcionada a Mrs. Dalloway, completamente absortas 

nos problemas que lhes dizem respeito. Sendo assim, em sua maioria, as imagens da 

metrópole são contemplativas, mas não interferem de modo a levantar uma ameaça à vida 
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de alguma delas, exceto por Septimus. Em realidade, são poucas as personagens expostas 

a um lado da modernidade que não seja o de privilégios, amenidades de que desfrutam 

por consequência de suas benesses. O que se veicula, na maior parte do tempo, é o 

cotidiano de personagens cujo encantamento pelo universo das mercadorias e pelo 

destaque a uma aristocracia é absoluto. As únicas que de fato poderiam se contrapor à 

visão comum seriam Septimus e Doris; ambos, também, personagens cujos destinos se 

influenciaram diretamente pela guerra. Septimus enquanto um homem que teve de se unir 

à batalha e Doris como uma professora a quem foi inevitável instituir uma crítica ao modo 

como a sociedade enxergava as profundezas daquilo que significa tal marco histórico. Por 

conta da guerra, Septimus enlouquece e Doris, por sua vez, é colocada em um patamar 

rebaixado, em que a única possibilidade de sustento vem precisamente dos estereótipos 

que ela mais abomina. Doris perde o emprego e Septimus, a vida. 

De fato, pautando-se em Buck-Morss, o que Septimus vivencia é, sem torneios, a 

estética enquanto uma sensibilidade corpórea. Quanto ao fenômeno da anestética, parece 

seguro dizer que atinge, em determinada medida, a todas as personagens, uma vez que 

todas elas se comportam de modo a evidenciar uma característica de insensibilização. 

Não se importam, em absoluto, umas com as outras, pensando exclusivamente em si 

mesmas no decorrer da narrativa. Esse modelo que se repete permite ponderar que a 

insensibilidade é por si mesma um efeito da modernidade. Novamente, pauta-se no 

exemplo mais pungente, o de Clarissa diante da morte de Septimus: a conclusão a que a 

personagem chega é a de que pouco importa que outras pessoas pereçam enquanto seu 

conforto individual puder ser mantido. 

De fato, conforme prossegue a narrativa, intui-se com facilidade a informação de 

que nenhuma das personagens está bem. Nenhuma se sente feliz por completo; ou 

encontra uma ideia de plenitude na vida em que leva. No entanto, algumas delas se 

beneficiam consideravelmente da lógica das engrenagens modernas – evidentemente, a 

aristocracia. Septimus, pelo contrário, representa a massa informe da qual fala Susan 

Buck-Morss no mesmo texto já mencionado aqui: a personagem vai para a guerra, luta 

por um ideal que necessariamente não precisa ser o dele e, ainda quando volta, não é 

colocado na posição de decidir por si mesmo: desejam decidir por Septimus aquilo que 

ele deve fazer de sua vida, como deve conduzir seu comportamento. À medida que não 

se enquadra, Septimus representa uma ameaça de quebra à lógica do sistema. Por 

conseguinte, é necessário que a personagem seja eliminada.  
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Septimus não apresenta, portanto, um parâmetro de otimismo ao enredo: o 

contínuo individual de sua vida se rompe, enquanto o contínuo histórico a que se interliga 

a narrativa como um todo prossegue inabalável. Dessa forma, a ideia final a que se filia a 

respeito de Mrs. Dalloway é a de que, evidentemente, o romance faz uma crítica 

absolutamente genial às relações sociais modernas, mas não desenvolve um contraponto 

concreto que se habilite a combatê-las. Não apenas se negligencia esse contraponto, como 

ao contrário ele se vislumbra possivelmente muito distante de se tornar palpável. Se, por 

fim, a festa de Clarissa Dalloway se mostra um sucesso, além de não se deixar interromper 

pelo anúncio de uma morte, o que se promulga é a sugestão de que certamente as relações 

ali travadas e os acontecimentos que naquele contexto ganham vida resistirão a uma 

realidade que se postule contrária.



 

A CONTÍSTICA DE WOOLF  

 

A primeira publicação de Mrs. Dalloway data do ano de 1925. Num período 

anterior a esse, Virginia Woolf já mantinha ativa a sua vida literária. Além de romances, 

a autora inglesa dedicou seu tempo também à escrita de contos. Inclusive, é interessante 

observar como algumas personagens, um exemplo a própria Clarissa Dalloway, aparecem 

em mais de uma narrativa. A dama contracena também nos contos menores, dentre eles 

“Mrs. Dalloway em Bond Street” e “O vestido novo”, ambos de 1925. A perspectiva de 

que uma mesma personagem possa aparecer em diversas narrativas é curiosa: existe uma 

questão semelhante, a perpassar diversas das narrativas de Woolf, que talvez justifique o 

uso de um mesmo estereótipo? Se Clarissa Dalloway não se faz necessária somente no 

romance Mrs. Dalloway, qual elemento pertencente a outras narrativas clamaria por sua 

presença?  

Embora haja enredos outros que não incluam Clarissa, a ideia desenvolvida em 

meio à suspeita de sua presença repetida suscita um pensamento: teria Virginia Woolf 

lidado com questões semelhantes no decorrer dos anos em que se configurou sua escrita? 

Questões que se afirmem as mesmas, mas que tenham recebido um tratamento que as 

distanciasse em um texto e outro? Mais importante que o tratamento, poderiam as mesmas 

questões abarcar resultados diferentes, a depender do texto em que nascem?  

Sendo assim, é necessário inclusive que se leve em consideração a cronologia dos 

contos, fator que possibilitará compreender se houve, quanto à mesma questão, um 

trabalho que primeiro se vislumbrasse mais precoce e outro que, posteriormente, fosse 

mais maduro. Há solução para uma dada questão? Há, requisito menos exigente, 

sugestões quanto aos caminhos que poderiam conduzir a uma? 

Selecionou-se, portanto, quatro das narrativas curtas de Virginia Woolf: “Phyllis 

e Rosamond”, escrita datada de 1906; “Uma sociedade”, de 1920; “O vestido novo”, de 

1925 e, por fim, “A duquesa e o joalheiro”, de 1932. Os contos foram escolhidos uma vez 

que proporcionam a alternativa que, conforme se dá em Mrs. Dalloway, tornam possível 

empreender uma análise das relações sociais modernas enquanto intrinsicamente 

relacionadas ao fenômeno da moda. Semelhante ao que se afirma acima, manter-se-á 

atenção às questões identificadas frequentemente no universo de preocupações da escrita 
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de Virginia Woolf. Pontos a que se direcionou atenção a respeito de Mrs. Dalloway, agora 

serão problematizados também em alguns de seus contos. 

Em Mrs. Dalloway, a moda trabalha a favor de uma aristocracia que obtém êxito 

em assegurar seu poderio social. A partir desse fato, torna-se bastante claro, no andamento 

do enredo, que a moda funciona enquanto uma imagem por meio da qual se distingue 

nitidamente os contornos fiéis da modernidade. Clarissa Dalloway tem acesso aos 

melhores cortes da moda e, consequentemente, ao papel de mais significativo destaque 

nas festas. Doris Kilman, no entanto, tem acesso meramente a uma capa de chuva, por 

consequência do que lida com a zombaria dos demais.  

O romance permite que, tendo como ponto de partida as vestimentas, analise-se 

ocorrências como as de classe e gênero na dinâmica social moderna em que a moda 

inevitavelmente se insere. Em meio ao ato de travestir-se, pode uma personagem se filiar 

ao que seria a manutenção de uma continuidade histórica dessas mesmas relações ou, ao 

contrário, pode trabalhar de modo a rompê-las. Ponderando o desfecho das personagens 

do enredo, em Mrs. Dalloway considera-se a ideia de que o contínuo triunfa. Como já 

mencionado, a quebra de Septimus é muito mais uma solução narrativa que política. Não 

há quaisquer contextos históricos que ao menos tenham sido tocados pela decisão de 

Septimus. Rezia, possivelmente, quando entende a moda como um fenômeno a que todas 

as classes podem acessar de modo igualitário, promove uma visão que se distingue da do 

restante da narrativa. A personagem é a única a se pautar em uma perspectiva do 

fenômeno da moda que não acontece, de modo exclusivo e prioritário, na classe 

dominante, representativo de uma inovação em relação às outras personagens.  

No entanto, em sua maioria, o que as personagens fazem é tornar garantida a 

continuidade confortável com a qual se deparam: o primordial é que a festa não seja 

interrompida, que os convidados não sejam incomodados, que a anfitriã mantenha sua 

pose de destaque. A Kilman e sua pobreza, a Septimus e sua morte, não é direcionado 

nenhum pensamento que se faça valer por mais de cinco minutos.  

Parte-se, portanto, para a observação ou contestação das ideias semelhantes nos 

contos cujos títulos já foram mencionados. Em primeiro lugar, pondera-se a respeito de 

“Phyllis e Rosamond”, de 1906. Nesse conto, são apresentadas duas irmãs de família que 

se consideram “caseiras” e que, portanto, não consideram alternativa de vida que não seja 

a do casamento. Embora se sintam aprisionadas pelos desejos de seus pais de que 
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contraiam matrimônio com alguém que possa beneficiá-las, as moças não se atrevem a 

promover mudanças estruturais no tocante ao modo de vida que levam. Em dado 

momento da narrativa, interagem com moças de uma classe diferente, que não se vestem 

e sequer pensam como elas foram educadas para fazê-lo, e surpreendem-se com a 

concretude que de fato corresponde à ideia de liberdade. Percebem, inclusive, que a 

liberdade implica consequências, e que não é possível a alternativa de que elas 

mantenham o melhor dos dois mundos. Por fim, quando acessam a essa informação, as 

irmãs recuam e se conformam com os privilégios de vida que seus pais lhes oferecem. 

Chegam à conclusão, por fim, de que mantê-los traz benefícios maiores que 

verdadeiramente abrir mão deles. 

A narrativa garante que o tipo de personagens a que o leitor será introduzido é 

bastante banal à época. É importante que se considere o excerto:  

É um caso comum, porque afinal são numerosas as jovens nascidas de pais 

bem-colocados, respeitáveis e prósperos; e todas elas devem ter muito dos 

mesmos problemas, não podendo senão haver, infelizmente, pouca diversidade 

nas respostas que dão. (WOOLF, 2005, p. 14). 

 

A sugestão de que se possa evidenciar um estereótipo de gênero na sociedade 

londrina é bastante interessante: há uma fisiognomia possível de se vincular a uma parcela 

dessa sociedade? Existem, em outras palavras, retratos possíveis à metrópole moderna?  

Vivenciar os mesmos problemas pode ser um forte indicativo de que as respostas 

aos questionamentos acima são positivas. No entanto, fornecer a mesma réplica aos 

conflitos aponta também para uma possibilidade de que o sujeito se configure 

massificado, despido da autonomia de si. Pode ser também que a massificação do 

indivíduo constitua o retrato dessa sociedade, ou ao menos da parcela da sociedade a que 

faz referência a autora? 

É possível que a ideia se configure assim posto que o narrador, embora mencione 

o fato de as irmãs serem cinco, não direciona atenção às outras três. Aquelas que ele 

acredita serem objeto de estudo são justamente as irmãs caseiras, as que pouco se utilizam 

de um artifício inventivo em suas vidas privadas.  

A evidência de que três das irmãs na família em questão são resolutas e dotadas 

de espírito combativo contradiz a ideia de que “todas elas” são semelhantes umas às 

outras. No entanto, talvez a contradição reafirme a hipótese a ser levantada aqui – a de 
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que o retrato almejado por Virginia Woolf seja justamente o do indivíduo que não age de 

maneira autônoma.  

De todo modo, tão logo se adentra o tema de retratos modernos, imediatamente se 

relembra Walter Benjamin. O termo não é uma invenção de Benjamin, no entanto o autor 

contribui com uma conotação inédita a ele. Em Fisiognomia da Metrópole Moderna: 

representação da história em Walter Benjamin, Willi Bolle explica que, em seu sentido 

original, fisiognomia simbolizava a ideia de que a partir do exterior de uma pessoa, de 

seu comportamento e aparência, poder-se-ia chegar a conclusões que tivessem a ver com 

seu caráter, com sua feição interior. Ao menos essa era a ideia de Johan Caspar Lavater, 

seu idealizador, no livro Fragmentos Fisiognômicos para o Fomento do Conhecimento e 

do Amor entre os Homens, datado de 1775-1778, aproximadamente.  

A fisiognomia de Lavater se revestia da intenção de se firmar científica. O 

pensamento, no entanto, foi classificado como demasiado rígido, motivo pelo qual não 

foi levado muito adiante. No entanto, embora polêmica, a pesquisa também gerou bons 

frutos a respeito dos quais a sociedade começou a pensar. O estudo foi retomado pela 

ciência moderna e utilizado nos mais diversos campos, conforme menciona Willi Bolle, 

como o da antropologia, da criminalística e até da neurofisiologia.  

Benjamin se intriga com o conceito e aprecia em Lavater a inclinação inegável a 

um traço de colecionador. No entanto, é Goethe, depois de Lavater, quem de fato inspira 

Walter Benjamin. Em especial, o que Benjamin considera interessante em Goethe é a 

relação de proximidade que o autor estabelece entre uma história natural e uma história 

da cultura. E, em segundo lugar, entre a mentalidade da burguesia e a imagem de uma 

grande cidade. Por meio de matérias de folhetins nos jornais, no século XIX a literatura 

fisiognômica ganha perspectiva. Aqui, no entanto, interessa ponderar precisamente qual 

foi a contribuição de Walter Benjamin a esse cenário. Segundo Willi Bolle, o projeto 

benjaminiano se interessou por descobrir as variáveis históricas da percepção humana. 

Benjamin analisa, portanto, as imagens “[...] prenhes de história” (BOLLE, 1994, p. 42). 

Através de imagens, torna-se possível ler a mentalidade de uma época. Sua contribuição 

final é relativa à fisiognomia de uma metrópole moderna. Benjamin identifica, portanto, 

o cotidiano de uma cidade, as imagens de desejo de uma época, os resíduos e materiais 

aparentemente sem destaque com a mesma relevância que grandes ideias de obras já 

consagradas. Com Baudelaire, Benjamin internaliza a ideia de que a cidade pode ser 
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pensada como um corpo humano; que a percepção de um corpo humano pode se 

confundir, se amalgamar, com a de uma cidade. Em meio a quais aspectos tal sugestão se 

configura? Para Baudelaire, como para Benjamin, a ideia se expressa quando o sujeito se 

torna semelhante à cidade em que habita; torna-se um fenômeno que resulta dela. A 

cidade é um fator a moldar, de certo modo, a identidade do indivíduo. Sua conduta, então, 

assim como a personalidade expressa por ele, tem relação com o centro urbano em que 

vive. A maneira como se estrutura a metrópole incentiva ou não que surjam retratos 

específicos que mais adequadamente a representam. 

Baudelaire, no século XIX, constituiu um dos exemplos de destaque prestigioso 

no que diz respeito à ideia de fisiognomias da metrópole moderna. Por meio do autor, 

surgem o trapeiro, a prostituta, o boêmio – alguns dos exemplos possíveis. Essa 

classificação das personagens que compõem cenários de urbanidade moderna é, trocando 

em miúdos, o que significa pensar em fisiognomias. No conto “Phyllis e Rosamond”, 

levanta-se uma importância semelhante aos retratos. De que forma, nesse contexto em 

específico, os retratos ajudam a entender uma representação de determinadas classes? No 

preâmbulo a que se fez referência acima, identifica-se a correlação possível à ideia 

exposta por Bolle. Traça-se, assim, a proximidade entre o modo como se principia a 

narrativa à ideia de fisiognomias da qual fez uso primeiro Baudelaire e posteriormente 

Benjamin. O narrador em “Phyllis e Rosamond” classifica as personagens em questão. 

Como se, por uma amostra, intencione atingir o todo no que diz respeito a núcleos 

familiares aristocráticos - ou nos quais, outras vezes, há ao menos a aspiração de se tornar 

aristocrata - e suas componentes que correspondem a moças caseiras.  

Ao se desenvolver a ideia de retratos, a figura dá mesmo o que pensar: Phyllis e 

Rosamond se preocupam demasiado com as roupas que se vestem, com o modo como se 

tornariam apresentáveis a homens importantes com quem travariam contato etc. Em um 

dado momento, uma das irmãs diz que não acredita haver nenhum plano para a sua vida 

que não inclua o casamento. Quanto ao matrimônio, é outra vez a mãe das moças quem 

reitera a ideia de que, ao escolher aquele que melhor as agrade, as moças não sejam 

egoístas. Nesse contexto, que significa ser egoísta? A que costume de época o aviso em 

questão faz referência? 

Outra suposta reafirmação de que a narrativa trabalha em meio a contradições diz 

respeito a uma fala de Phyllis que aborda precisamente a ideia de matrimônio. Segundo 
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a personagem, ela própria e sua irmã foram sido educadas para se casarem – este seria o 

fim único possível a elas. No entanto, ainda no princípio da narrativa são mencionadas as 

outras irmãs da mesma família que seguiram uma trajetória de vida distinta. Em outras 

palavras, o casamento não seria a finalidade exclusiva do destino das moças da época. 

Essa pode constituir outra possível falha coesiva da narrativa ou, até mesmo, servir para 

evidenciar que talvez Phyllis e Rosamond gostassem de acreditar que o propósito único 

de suas vidas era esse, a fim de que não tivessem de ponderar que possibilidades futuras 

elas de fato seriam capazes de criar para suas vidas. 

De todo modo, o que parece ser a ideia comum relacionada ao conceito de 

feminino em Phyllis e Rosamond no início do século XX, corresponde também às 

características que marcam Clarissa Dalloway. Em sua época mais jovem, Clarissa 

pondera, tal qual Phyllis e Rosamond, qual casamento melhor a beneficiaria. Esse é o 

motivo, inclusive, para que ela não finde a narrativa ao lado do homem que amava, Peter 

Walsh, mas sim ao lado do homem que lhe parecia mais influente, mais bem relacionado, 

imagem que corresponderia a Richard Dalloway.  

Percebe-se, até então, a fidelidade que há por trás da sugestão de que existe uma 

fisiognomia da metrópole moderna nos escritos de Woolf que se pode seguramente 

afirmar: a de moças pertencentes à aristocracia que buscam, quase como um sentido 

exclusivo de suas existências, a sustentação de seus privilégios de classe. Para tanto, 

seguem um protocolo a respeito de que não se pode negligenciar nenhum detalhe, a fim 

de obterem aquilo que suas mães, antes delas, fizeram, e que incentivam que seja feito.  

Inclusive, à fisiognomia tratada até então, vincula-se também a presença da moda, 

temática primordial com que se compromete este trabalho. A sustentação de privilégios 

de classe, em ambos os contextos mencionados até então, está relacionada, 

necessariamente, com uma formalidade que inclui os trajes de que as personagens fazem 

uso e o modo como eles as tornam apropriadas ou não à conquista desse objetivo primeiro. 

O que a circunstância inevitavelmente indica é o fato de que os costumes e finalidades de 

uma determinada classe podem, não raro, resultarem igualados.  

Outro dos trechos que permitem que se entrelace as vidas de Phyllis e Rosamond 

à de Clarissa Dalloway é a descrição que se faz de suas aparências. Segundo o narrador, 

é improvável encontrar “[...] em seus traços uma beleza perfeita, mas seus trajes e 

maneiras dão-lhes o efeito da beleza, sem lhes dar a substância [...]” (WOOLF, 2005, p. 
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14). Clarissa Dalloway entende que sua indumentária e suas festas a munem de uma aura 

contemporânea que, para a mulher, representa um dos mais expressivos pontos de atração 

de que a moda faz uso. É a um fato semelhante que o trecho acima, quando expõe a 

verdade de que os trajes suportam um efeito de beleza, mas não uma substância, parece 

fazer referência. Mais uma vez, as semelhanças permitem que a ideia de um retrato, de 

uma fisiognomia, continue a se sustentar. 

Ainda, uma descrição que pode tanto dizer respeito às irmãs quanto a Clarissa é a 

de que “[...] parecem nativas da sala de visitas [...]” (WOOLF, 2005, p. 14-15) e a de que 

“[...] vê-las na sala cheia de mulheres e homens bem trajados é como ver um negociante 

na Bolsa, ou um advogado no Fórum.” (WOOLF, 2005, p. 14-15). A sala de estar é, 

portanto, o local de trabalho dessas moças; o espaço que exige delas um senso de 

profissionalismo. Clarissa, no que diz respeito às suas festas, permite traçar uma linha de 

similaridade bastante segura. 

O narrador esclarece também: “Claramente é aqui que elas praticam as artes nas 

quais foram desde a infância instruídas. Aqui talvez ganhem seu pão e obtenham suas 

vitórias.” (WOOLF, 2005, p. 14-15). O trecho interessa à medida que se firma a ideia de 

um retrato da época. Ele explica, por exemplo, a trajetória de vida de Phyllis e Rosamond, 

como também de Clarissa Dalloway. Ainda, esclarece o motivo pelo qual Clarissa se 

ressente de que Elizabeth não tenha hábitos que se assemelhem aos seus: tal 

comportamento é, “desde a infância”, cultivado. O caminho que o narrador classifica de 

um ganha pão possível a essas moças deve ser incentivado de maneira ininterrupta, 

durante anos.  

De natureza semelhante, as três personagens se adequam também ao que o 

narrador em Phyllis e Rosamond postula em determinado momento: “No fundo, não têm 

nenhum interesse, a não ser o próprio.” (WOOLF, 2005, p. 15). Conforme primeiro se 

vislumbrou em Mrs. Dalloway, no conto “Phyllis e Rosamond” continua a predominar o 

individualismo extremo das relações. O matrimônio, instância a que faz referência o 

conto, é abordado de maneira absolutamente impessoal pelas irmãs – serve ao propósito 

de vida a que são conduzidas. Não é, em absoluto, um meio através do qual se expressa 

qualquer tipo de afeto. Em verdade, o matrimônio corresponde a uma relação comercial, 

próxima à lógica dos negócios – um raciocínio mercadológico que já se identificou 

recorrente também em muitos dos relacionamentos em Mrs. Dalloway. É, outra vez, uma 
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evidência da característica que Susan Buck-Morss identifica presente na modernidade: a 

anestesia dos sentimentos. Sequer uma eventualidade semelhante a essa do matrimônio 

faz com que as personagens saiam de si mesmas e se coloquem, verdadeiramente, diante 

de outra pessoa. Não parece haver suscetibilidade o bastante para que neguem a 

programação insensível a que a modernidade as submeteu. Os afetos são, por fim, 

negociações de natureza semelhante a toda e qualquer outra de que as personagens já 

façam parte nas narrativas.  

Outro ponto em comum entre as duas narrativas – e que auxilia a vislumbrar o 

atrativo da moda ao sexo feminino – é o que pauta a respeito do envelhecimento. Em Mrs. 

Dalloway, observa-se que a ideia de envelhecer é tida como uma espécie de fator 

degradante às mulheres do enredo. Clarissa Dalloway, inclusive, teme que identifiquem 

em seus traços o percorrer inevitável dos anos. De modo semelhante, algumas 

personagens femininas não recebem atenção nas festas porque são dotadas já de uma certa 

idade considerada avançada. O temor ao envelhecimento, portanto, um dos pontos que 

Buck-Morss contempla como relacionado ao artifício da moda, é um denominador 

comum às figuras femininas da época, uma vez que se vislumbra um raciocínio 

semelhante em “Phyllis e Rosamond”. Há um fragmento em que Rosamond, a irmã mais 

nova, dedica uma gentileza à mais velha, conduta analisada pelo narrador como “[...] algo 

de cavalheiresco na atitude da irmã mais nova para com a mais velha. Sendo essa a mais 

fraca, por ser a que já tem mais idade, deve sempre ficar com a melhor parte.” (WOOLF, 

2005, p. 16). A idade superior de Phyllis é mencionada no momento em que a narrativa 

explica o contexto de negociação em que vivem as duas personagens a fim de 

reconhecerem uma proposta de casamento que as beneficie. Sendo assim, é levado em 

conta o tempo que resta à personagem – o tempo em que as atratividades inerentes ao 

contemporâneo ainda se encontram disponíveis a ela.  

Outras semelhanças, embora menores, fazem-se igualmente dignas de nota. 

Ambas as narrativas explicitam que a modernidade a que se tem acesso por meio das 

personagens principais aqui mencionadas é a que corresponde a uma classe alta, 

privilegiada. Em “Phyllis e Rosamond”, mais de uma vez se observa a menção de que as 

moças têm, à sua disposição, criadas e cozinheiras. Aqui, as moças não só decidem pela 

alternativa de vida que mais suficientemente as apetece, como se encontram numa posição 

em que é permitido que direcionem ordens a outrem. Mesmo alguns hábitos que são de 

Clarissa, próprios da aristocracia, reproduzem-se também em “Phyllis e Rosamond”: em 
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dado momento da narrativa, Phyllis sai para comprar flores, enquanto Rosamond se senta 

para costurar. Ambas as condutas são de empreendimento de Clarissa no dia em que está 

para acontecer a sua festa. O costume se explicita no seguinte trecho: “Afastavam-se 

agora, em silêncio, nas suas missões à parte: Phyllis teve de sair para comprar flores e um 

prato extra para o almoço; Rosamond sentou-se para costurar.” (WOOLF, 2005, p. 17). 

Quanto à escolha de uma alternativa de existência que melhor as beneficia, ela 

acontece quando as irmãs travam contato com outras moças, de idade semelhante, porém 

oriundas de uma classe social distinta. Em realidade, as classes de ambas as moças estão 

tão aparentemente apartadas uma da outra que não se sabe ao certo que elemento narrativo 

justifica que elas sequer se conheçam e, que dirá, que frequentem a residência uma da 

outra. No instante em que se confrontam, porém, Phyllis, em especial “[...] tornou-se 

consciente de sua própria aparência [...]” (WOOLF, 2005, p. 22). É o traje o primeiro 

responsável por fazer com que as moças intuam uma diferença nítida entre a realidade 

confrontada por elas e aquela com a qual lidam as outras moças com quem conversam. 

Entende-se o fato a partir do fragmento abaixo: “A seda branca e as fitas cor de cereja de 

Phyllis faziam-na chamar a atenção. E foi com alguma noção da diferença entre ela e os 

demais que se sentou muito silenciosa, mal tirando vantagem das aberturas que lhe eram 

feitas na conversa.” (WOOLF, 2005, p. 22). 

Phyllis é inclusive comparada, pelo narrador, a uma pintura atribuída a um famoso 

retratista inglês do século XVIII, George Romney, à medida em que suas roupas destoam 

do contexto próprio daquelas pessoas. Nesse ponto, promove-se já o traje pelo viés da 

diferenciação; traveste-se, uma personagem, a fim de obter ou sustentar uma determinada 

ideia. O traje é um apelo através do qual ela está apta a alcançar os objetivos específicos 

a que se lançou. Na sua sala de visitas, o traje serve para que a concretização do 

matrimônio se promulgue. A que convém ele nesse novo instante, em que se confrontam 

as duas classes sociais? Possivelmente, é um elemento de utilidade à percepção de que há 

uma diferença de classes entre as moças que interagem naquele momento. 

Há, ainda, uma possibilidade algo distinta de se interpretar o traje das irmãs. Em 

uma das notas, tem-se acesso à informação de que as roupas retratadas por Romney, no 

século XVIII, evidentemente não estavam em moda na conjuntura das irmãs em questão 

e que, portanto, certamente são um motivo que as faria destoar na festa das Tristrams. 

Tanto a ideia que conduz a existência de Phyllis e Rosamond quanto suas roupas parecem 
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não se encaixar adequadamente ao século em que se situa a história de suas vidas. Sendo 

assim, embora um século de mudanças possíveis ao sexo feminino – sinal de que algumas 

de suas próprias irmãs estão autorizadas a frequentar universidades e abraçar caminhos 

que não envolvam a via exclusiva do casamento – talvez as irmãs estejam comprometidas 

com a continuidade de uma existência feminina predeterminada, em que não tenham de 

fazer nada além de obedecer a regras impostas por outrem. Quiçá seja demasiado 

desafiadora a vida que não se ajoelhe diante de expectativas sociais daquilo que seja 

desempenhar adequadamente um papel social – e por isso Phyllis e Rosamond prefiram 

o desconforto do espartilho do século passado que o da possível angústia que uma escolha 

livre pode acarretar.  

De modo semelhante ao contraste que provocam suas roupas, as ideias das irmãs, 

se comparadas às das irmãs residentes de um bairro londrino nada nobre, são 

notavelmente distintas. As irmãs Tristam, como são chamadas suas amigas, conversam 

sobre arte, sobre política – assuntos que, no geral, não dizem respeito à vida de Phyllis e 

Rosamond. Sentem-se alienadas, não havendo segurança na ideia de que acrescentem 

algo ao diálogo. Mesmo, segundo Phyllis, “[...] aqueles encantos femininos que eram 

capazes de disfarçar tantas coisas [...]” (WOOLF, 2005, p. 23) inclusive, aparentemente, 

a ignorância, não funcionam quando naquelas companhias.  

Conforme a conversa avança, a consciência de Phyllis se expande. Embora tente 

“[...] usar sensatamente a cabeça [...]” (WOOLF, 2005, p. 23), não se sente capaz de 

acompanhar assuntos tão díspares, incomuns aos seus. As irmãs Tristram parecem 

zombar de temas que não se desloquem dos lugares-comuns, como de conclusões rápidas 

e fáceis a quaisquer que sejam as pautas de conversação. Precisamente esses 

comportamentos vão provocando em Phyllis e Rosamond o sentimento de inadequação. 

No bairro abastado de seus pais, na sala de estar onde se direcionam elogios à seda de 

seus vestidos, elas compreendem o seguimento de um diálogo. Acompanham, sem 

grandes problemas, cada parte do processo de interesses mediante ao qual se dão as 

relações de negócios ao redor das quais se formam suas vidas. Percebe-se o desconforto 

experimentado por uma das irmãs no fragmento a seguir: 

O tempo assim foi passando; pois a discussão era séria e acalorada, sem que 

nenhum dos combatentes quisesse ser desarmado por estratagemas ilógicos. E 

ela sentada a observar, sentindo-se como um passarinho que tivesse as asas 

cortadas; e mais intensamente constrangida, porque de modo mais genuíno, do 

que jamais se sentira numa brincadeira ou num baile. (WOOLF, 2005, p. 23). 
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Ao que parece, em seus ambientes familiares as moças não precisam, como 

Clarissa Dalloway, de nada que as qualifique, a não ser as peculiaridades que o 

pertencimento a uma classe abastada já fornece a elas. Clarissa, em oposição a Doris 

Kilman, sequer sabe o básico de geografia, no entanto sua relevância social é superior à 

da professora de história. De modo semelhante, acontece a Phyllis e Rosamond: sentem-

se deixadas de lado quando os temas são as artes e as pinturas; não se veem aptas a 

compreender, que dirá opinar sobre o que quer que seja. No entanto, saem-se bem naquilo 

que é esperado delas: a obtenção de um pretendente que esteja à altura de manter os 

privilégios de classe de que já se veem dotadas. Não é direcionado valor ao que se 

conhece, mas sim à aparência – esse é o valor moderno.  

O que se percebe, em especial na personagem Phyllis, depois que compreende que 

há um hiato entre as classes a que pertencem ela e sua irmã e a de que fazem parte suas 

interlocutoras, é um recuo. É o desejo de voltar para casa, deitar-se e esquecer do dia que 

havia acabado de viver. A personagem exalta, no momento em que lhe toma um fluxo de 

consciência, a alternativa de que no dia seguinte ela tenha desejos a expressar à cozinheira 

e obrigações a forçar à criada. Dessa forma, quase não lhe restará tempo para 

verdadeiramente refletir sobre o que quer que seja. É o que aponta a narrativa:  

[...] ao penetrar em seu verdadeiro eu, Phyllis deixara entrar uma rajada de ar 

frio naquele espaço tão zelosamente fechado; o que tinha realmente querido? 

– perguntava-se ela; e a que estaria apta? A criticar os dois mundos e perceber 

que nenhum deles lhe dava aquilo de que necessitava. [...] Seus últimos 

pensamentos nessa noite diziam que era quase um alívio lady Hibbert já haver 

preparado para elas, para amanhã, um dia cheio: fosse como fosse, ela nem 

precisaria pensar; e as festanças no rio davam para distrair um bocado. 

(WOOLF, 2005, p. 28). 

 

Novamente, o que se percebe é o movimento natural e, em verdade, nada ingênuo 

em que prossegue a classe dominante – o da continuidade. Como em Mrs. Dalloway, o 

traje pode ser interpretado como um elemento que corrobora à classe alta a segurança de 

seu posto de privilégio. É no instante em que se depara com a diferença inicial que há 

entre as escolhas de roupas com que se apresentam Phyllis e Rosamond em comparação 

com as que se apresentam as irmãs Tristram que toda uma nova consciência a respeito de 

lugares sociais se desenvolve no pensamento das irmãs. Phyllis intui, quando observa a 

diferenciação de trajes, uma espécie de precipício, uma distância perceptível.  
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Semelhante à Mrs. Dalloway, portanto, o que se promulga enfim é a reafirmação 

da classe à qual se pertence e através da qual se está apto a se beneficiar. Como em Mrs. 

Dalloway, o enredo de “Phyllis e Rosamond”, o primeiro da linha do tempo em que 

situam-se os contos de Virginia Woolf, permite a leitura da moda como um atestado de 

diferenciação de classe. A moda é um meio através do qual se busca ou se identifica a 

distinção. Ela simboliza, em definitivo, o status a partir do qual se afirma a possibilidade 

de um indivíduo experimentar a modernidade. Sendo assim, é mesmo esperado e 

facilmente compreensível que uma classe privilegiada decida pela manutenção dos 

elementos que a diferenciam – os mesmos que a mantêm em uma conjuntura dominante. 

O momento já bastante referenciado em que Clarissa se preocupa com a 

possibilidade de que a morte de Septimus afete sua festa e, em seguida, tranquiliza-se 

com a revelação de que quem deixa a vida é ele, enquanto ela continua viva, tem muito a 

ver com a experiência que vivencia Phyllis no instante em que reconhece a existência 

concreta de uma classe social que não é a sua. Phyllis recua, retorna ao lugar em que se 

sente segura: para sua casa, para o relacionamento que mantém com seus pais, para os 

afazeres que lhe são esperados. Assim, Phyllis agradece, quando se deita, pela consciência 

de que seu dia seguinte será preenchido pelos mesmos acontecimentos de sempre, hábeis 

em conceder à sua vida uma continuidade a tudo o que ela já é.  

Por último, a ideia de não se estar em sintonia com o mundo externo e, por 

conseguinte, o pouco domínio que as irmãs mantêm de assuntos que não lhe dizem 

respeito, como também a de que as coisas caminham bem do modo como estão é bastante 

próxima da sugestão a findar o romance Mrs. Dalloway. A crise do individualismo 

moderno conforme descrita em Mrs. Dalloway é simbolizada aqui pela evidência de que 

Phyllis e Rosamond não são sequer capazes de tomar parte de acontecimentos mundanos. 

Não aparentam, inclusive, ter consciência de nada daquilo que aconteça longe de seus 

umbigos – em verdade, não se conscientizar é o que permite às irmãs viver 

confortavelmente.  

Em realidade, no enredo correspondente à história de Phyllis e Rosamond, a moda 

só aparece enquanto metáfora no sentido em que concede vida à ideia de que no seio de 

uma classe detentora de privilégios sobrevive a pretensão de assegurá-los, fato 

relacionado ao conceito de continuidade histórica observado por Benjamin e que se 

reconhece como característica de muitas das personagens de Woolf. As moças, quando 
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retomam tradições que nem sequer aparentam uma utilidade atual, reafirmam a tendência 

de uma classe alta que deseja um contínuo histórico. Que evidência nesse enredo é maior 

que o fato de as irmãs se vestirem e se comportarem de maneira retrógrada em seu próprio 

tempo? O comportamento atribuído a elas é quase uma sátira de uma classe que evita 

mudanças que sejam estruturais, que as recusa mesmo quando sua conduta não tem 

coerência. Suas roupas, fora de moda, fazem parte dessa tradição. Quando se deparam, 

portanto, com moças que diferem delas nos trajes e no comportamento, o que as irmãs 

reconhecem é a alternativa que lhes permite continuar a viver confortavelmente – que é a 

do contínuo histórico.  

Phyllis e Rosamond são exemplos perfeitos de uma classe que se vincula a um 

tempo homogêneo e vazio e que se compromete de modo exclusivo com a repetição. A 

moda, nesse quesito, elucida de modo bastante palpável a resistência a mudanças 

verdadeiras, estruturais, fato que corresponde a uma característica em geral vinculada às 

classes cuja intenção é sustentar para si um posto de privilégio. O que se busca tanto na 

lógica da moda quanto naquela que guia as vidas de Phyllis e Rosamond é a repetição, a 

manutenção de um artifício que lhes assegure o topo de uma hierarquia. Não são, portanto, 

contemporâneas – fato que inclusive pode ser representado pela escolha de trajes das 

personagens – de acordo com o caráter dicotômico de que fala Agamben.  Não 

identificam, em seu tempo, quais são as luzes e quais são as sombras. Na verdade, as 

personagens sequer aparentam querer diferenciá-las, como se preferissem a inconsciência 

a respeito dos aspectos sociais que levantam a demanda urgente de uma transformação. 

Em “Phyllis e Rosamond”, a moda funciona como metáfora justamente em seu aspecto 

de não promoção de mudanças. Tal qual as personagens fazem, a moda não se transforma 

radicalmente. Phyllis e Rosamond vivem sob a lógica de um tempo que não se atualiza, 

que não incita a quebra, mas que única e exclusivamente visa ao alcance de sua 

continuidade. É a esse tempo que Walter Benjamin deseja instituir a interrupção. E é esse 

tempo que as irmãs, quando decidem não pensar em conflito nenhum no dia seguinte, 

quando acordarem, desejam preservar, manter intacto e funcional. É o mesmo tempo ao 

redor do qual gira o enredo de Mrs. Dalloway. O tempo do eterno retorno. Assim se 

justifica a possível menção a Jane Austen, uma vez que se retoma uma situação passada 

que as personagens, um século depois, ainda consideram razoável. De modo análogo ao 

do funcionamento da moda – fenômeno que se faz cíclico e disponível somente ao alcance 

das classes altas – as irmãs Phyllis e Rosamond buscam também uma ideia de 
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temporalidade que funcione de maneira homogênea e que, portanto, não perturbe as 

noções de normalidade e de sociedade que elas mantêm.  

Ambos os aspectos observados no romance Mrs. Dalloway – o individualismo e 

o contínuo dos acontecimentos – ganham, nesse primeiro conto analisado de Woolf, 

expressão plena. A sociedade aristocrata moderna expressa dessa maneira, como em Mrs. 

Dalloway, sustenta seus alicerces – em meio à falácia da ideia de que um progresso 

material inevitavelmente alcançaria a todos.  

Por último, importa ressaltar que, apesar de propor um retrato da sociedade 

aristocrata inglesa que em muito se identifica com o que tematiza também o enredo de 

Mrs. Dalloway, talvez sua realização tenha sido demasiado imatura. É precisamente na 

intenção de pintar um retrato social que a narrativa peca: se as moças de família possuíam 

os mesmos problemas e as mesmas soluções, o que explica a existência de, numa mesma 

família, irmãs que se comportam de modo tão desigual? O ponto se prova em especial 

quando Phyllis declara à sua colega que “[...] por um lado, nós não temos cabeça; e, por 

outro, que não deixariam usá-la, se tivéssemos”. (WOOLF, 2005, p. 27). Que diferença 

há, de fato, entre as possibilidades disponíveis às irmãs caseiras e às irmãs universitárias? 

Identificam-se, assim, possibilidades narrativas que, inevitavelmente, resultam em 

contradição. Isso acontece precisamente porque Virginia Woolf enxergaria as fraturas de 

seu próprio tempo, o desacordo que um mesmo tempo implica – também assim se 

manifesta, portanto, a consciência crítica da escritora. 

O ideal de estabelecimento de um retrato da época se prejudica em meio a esses 

conflitos, posto que, dentro de uma mesma classe, a narrativa tende a apontar similitudes 

que por fim não se confirmam. E que, em verdade, inclusive se negam mutuamente. Tais 

evidências colocam por terra o que teria sido, em um primeiro momento, uma proposta 

de um discurso totalizador de uma classe. Entende-se, no entanto, que esse conto é ainda 

bastante anterior ao que mais tarde viria a constituir um texto bastante crítico da sociedade 

aristocrática, Mrs. Dalloway, e que houve um período considerável para que a autora 

revisitasse seu ponto de vista em relação aos mesmos temas. 

Segue-se, portanto, com a proposta de análise de alguns dos contos de Woolf, a 

fim de inferir-se se as narrativas menores corroboram ou desautorizam os elementos 

conclusivos a que se filia o romance de 1925 da autora.  
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Em seguida, datado de 1920, tem-se o conto cujo título é “Uma sociedade”. 

Semelhante àquilo com que se depara em “Phyllis e Rosamond”, o conto que agora se 

traz à tona também retrata o cotidiano de uma aristocracia. As protagonistas são um grupo 

de amigas de uma classe que se reconhece visivelmente privilegiada. Poll, uma das 

personagens, principia o enredo em meio a um pranto. Suas amigas, quando a observam, 

logo imaginam que a razão para o choro seria o fato de que, por se vestir mal, Poll jamais 

conheceria um homem que desejasse se casar com ela. O pensamento é expresso assim: 

“Pois, apesar de nós gostarmos de Poll, ela não é lá essas coisas; anda de sapatos 

desamarrados; e devia estar pensando, quando elogiamos os homens, que nunca um deles 

iria querer casar com ela.” (WOOLF, 2005, p. 167). O julgamento das amigas é, no 

entanto, precipitado. O que realmente acontece a Poll é o despertar de uma consciência: 

a personagem, que passa o dia todo lendo na biblioteca de Londres, descobre que 

absolutamente livro nenhum a agrada. A partir de então, as personagens passam a 

questionar os livros escritos por homens – e realmente concluem que são, em sua maioria, 

nada dignos de importância. Por consequência, passam a questionar também todas as 

instâncias de poderio masculino centralizado. Assim, decidem se manifestar contra a 

configuração social da época, que correspondia à que elas, mulheres, permanecessem em 

casa e tivessem filhos enquanto os homens decidiam quais os rumos o mundo tomava. O 

que parece bastante ingênuo é o modo como elas decidem dar cabo ao plano de entender 

se o mundo produz bons livros e boas pessoas: através de perguntas aos homens. 

Evidentemente que a boa intenção se pautaria em que os homens seriam, enfim, 

confrontados; seus poderes desestabilizados ou, ao menos, postos a prova. No entanto, é 

como se ainda não se instalassem fora da ordem vigente. Se homens detêm o poder, que 

bem faria buscar por informações cuja concessão viria precisamente deles? A impressão 

é de que as personagens continuam a reconhecer a voz masculina enquanto a voz de 

autoridade em relação a todas as coisas. Dois trechos que o sugerem são: “Nossas 

perguntas seriam direcionadas para saber até que ponto esse objetivo era atualmente 

alcançado pelos homens.” (WOOLF, 2005, p. 169), em que as moças subentendem que 

seus lugares ainda são os de pessoas que buscam respostas que são concedidas por 

outrem; e, de modo semelhante: “Nenhuma de nós jantava fora sem fazer ao seu 

acompanhante certas perguntas, anotando cuidadosamente as respostas.” (WOOLF, 2005, 

p. 169), em que a ingenuidade de esperar pelas respostas corretas, que inclusive são dignas 

de ser anotadas, contamina o espírito das personagens.  
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Em tempo, é interessante que se tome nota também do modo como as amigas 

passam a se tornar conscientes de que há uma grande parcela do mundo ignorada por elas 

e que acontece independente delas. Quando a primeira personagem nomeada, Poll, chora 

e declara o pensamento de que os livros escritos por homens são ruins, as moças se 

colocam todas à leitura, aparentemente pela primeira vez – o que por si só já é lastimável. 

No momento seguinte, perguntam-se umas às outras: “Se os homens escrevem porcarias 

assim, deveriam nossas mães ter perdido sua juventude para trazê-los ao mundo?” 

(WOOLF, 2005, p. 168). O raciocínio é bastante problemático. Que coisa, de fato, elas 

expressam quando se posicionam nesses termos? São apenas os homens ilustres os que 

dignos de existirem? A função de vida de uma mulher se justifica pela alternativa de que 

ela crie filhos ilustres, única e exclusivamente?  

As personagens parecem confabular a respeito de um mundo em que só existem, 

ambos os tipos se alimentando mutuamente, mulheres que servem para parir e homens 

que servem para ser ilustres. Não há sequer um argumento razoável a acompanhar o 

primeiro momento de revolta desse grupo. Em verdade, há a tendência ao 

desenvolvimento de uma argumentação bastante radical que cheira a um autoritarismo 

perigoso. Segundo o questionamento das moças, há um tipo de pessoa que merece existir 

em detrimento de outro? A homens que não sejam ilustres a vida não faz exceções? E 

mulheres, desde que deem à luz homens ilustres, não carecem de ter acesso a qualquer 

outro papel social? Tanto os métodos de resolução do conflito identificado por elas quanto 

o conflito em si apresentam um problema bastante sério de investigação intelectual e 

moral. 

A ingenuidade identificada em seus métodos é problematizada justamente através 

da evidência de que as amigas formam um grupo de pessoas de classe privilegiada que, 

de uma maneira ou outra, ainda se beneficiam do sistema vigente. Poll, por exemplo, a 

moça que lê durante o dia todo na biblioteca de Londres, assim o faz porque é herdeira 

de uma fortuna. A condição que o pai lhe deixa, depois de seu falecimento, é o de que a 

moça leia todos os livros da Biblioteca de Londres para então receber o dinheiro da 

herança – um legado abusivo e, em verdade, absurdo, uma vez que a tarefa beira o 

impossível, mas ainda assim importante para que se situe a personagem num contexto 

que verdadeiramente espelhe as vivências adequadas a ela. A conclusão é a de que não 

há nenhuma espécie de trabalhadora a integrar esse grupo de amigas, ninguém que 

necessite de um emprego com a finalidade de sustentar uma família. Todas, sem exceção, 
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pertencem a famílias sem grandes dificuldades financeiras. Por isso, o aspecto até mesmo 

banal com que se propõem a enfrentar o problema que identificam juntas. Embora 

desejem questionar uma lógica vigente, não quebram padrão social nenhum. Inclusive, 

em dado momento da narrativa, consideram recuar; deixar as coisas como são; tapar o 

buraco que há pouco desvendaram profundo.  

A ideia se justifica no instante em que expressam a intenção de que “[...] temos de 

nos jurar que vamos descobrir como o mundo é.” (WOOLF, 2005, p. 169). Que validade 

tem essa afirmação, afinal? Não pertencem elas próprias a esse mundo? Como é possível 

que desconheçam seu funcionamento? A própria frase que deveria servir como incentivo 

às suas boas intenções denuncia a extrema ingenuidade e até mesmo tolice com que as 

personagens vivenciam o próprio contexto em que estão inseridas.   

O ideal a que se filiam é o de avaliar se o mundo está apto a produzir bons livros 

e boas pessoas. E que elas, mulheres, cumpririam com um pacto de não ter filhos até que 

comprovassem que sim. Vê-se, portanto, que a ideia primordial não é a de definitivamente 

abalar as estruturas de uma sociedade; de romper com um contínuo histórico de 

dominação masculina e soberania masculina em espaços de poder. Pode ser que, 

futuramente, elas cheguem à conclusão de que as coisas precisam se reestruturar 

radicalmente. No entanto, no ponto abordado pelo conto, o que elas fazem é simplesmente 

arranhar a superfície. Enquanto a fonte de pesquisa passível de promover resoluções for 

o homem, grandes mudanças não aparentam próximas de acontecer. 

É especialmente deprimente o ponto inicial do conto em que a ideia da 

importância da roupa aparece. As amigas cogitam a ideia de que Poll chora porque se 

veste desleixadamente e que, portanto, homem nenhum sentiria o desejo de se unir a ela 

em matrimônio. A roupa aqui simboliza mesmo a metáfora dos métodos por meio dos 

quais as personagens decidem empreender suas pesquisas: por que se dá importância 

tamanha àquilo que homens pensariam delas? Prevalece, ainda, uma visão do masculino 

enquanto autoridade máxima nas mais diversas instâncias. Seja em relação a decidir 

aquilo que deve ser feito da própria vida, do próprio corpo, das roupas com que se vestem 

ou mesmo em relação às decisões que levam em consideração o mundo e a parcela da 

humanidade que corresponde às mulheres como um todo.  

É necessário lembrar, nesse instante, da ideia levantada por Susan Buck-Morss 

em Dialética do olhar. O alvo primordial da moda é o sexo feminino. A ânsia 
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mercadológica da moda encontra na mulher sua fonte de renda mais segura. É ao seu 

corpo que passa a ser associada a ideia de uma fraqueza social que a moda deve 

manipular, deve tornar oculta. Essa é sua promessa máxima: a de fazer passar por 

disfarçada a desigualdade social que existe entre os sexos.  

No entanto, o que se torna interessante a respeito desse conto é uma espécie de 

reviravolta que se dá conforme se desenrola a história. As moças se organizam, portanto, 

para questionar homens em suas mais diferentes instâncias de poder – universidades, 

marinha, parlamentos – a fim de receberem as respostas que lhe trariam ou não alguma 

satisfação quanto aos rumos da sociedade. Embora até então a ideia corresponda a um 

modo passivo de conhecimento, assim como elas reproduzem na moda maneiras passivas 

de uso – o que explica se vestir de acordo com as preferências masculinas – em seguida 

se transformam os modos de execução desse plano inicial. 

Ao mesmo tempo em que muda a relação que elas têm diante das respostas dos 

homens, muda também o modo como o traje se configura enquanto possibilidade para 

essas moças. À medida que as suas perguntas são hostilizadas, mal respondidas, elas 

intuem que, muitas vezes, os homens detestam a intromissão das mulheres. Concluem 

também que, por vezes, o que os impede de se voltar contra elas é o fato de que as 

desprezam demais para isso – embora existam no conto falas de homens que buscam 

reiterar o contrário. Nesse ponto, a narrativa parece conduzir as personagens à consciência 

de relações de gênero que outrora não são percebidas por elas. Tendo noção, portanto, de 

que por serem mulheres existem espaços que não são vistos como apropriados a elas, esse 

mesmo grupo de amigas que primeiro identificava nas roupas uma ideia de como se 

tornarem agradáveis ao olhar masculino, agora pensam no traje enquanto uma ferramenta 

voltada ao poder, a uma acessibilidade.  

Sendo assim, uma das personagens, quando empreende uma visita a um navio de 

guerra, transveste-se. Utiliza-se de roupas comumente associadas ao sexo masculino para 

garantir o livre acesso entre os comandantes. É, portanto, simulando a imagem de um 

homem que a personagem obtém êxito em participar de um ambiente que, enquanto 

mulher, não se dispõe às suas possibilidades. O episódio que ganha vida no conto faz 

referência a um acontecimento na vida de Woolf, conhecido pelo nome de Dreadnought 

Hoax (a farsa do Dreadnought). O nome “Dreadnought”, segundo as fontes, era o título 

do principal encouraçado da Marinha britânica no despontar do século XX. A respeito do 



112 
 

fato, há a informação de que no dia 07 de fevereiro de 1910, Virginia Woolf e cinco 

amigos realizaram o que teria sido, supostamente, uma visita oficial a um encouraçado. 

Sem que o capitão e os demais oficiais desconfiassem, o grupo se passou por Imperador 

da Abissínia e sua corte. Somente no dia seguinte é que se descobriu a farsa. O episódio 

ganhou, inclusive, a manchete dos jornais da época, mas para que não se direcionasse 

demasiada atenção ao incidente, todos os farsantes foram perdoados. No entanto, com 

exceção de Virginia, todos foram castigados, de modo simbólico, com chibatadas no 

traseiro. A menção ao acontecido é feita por Tomaz Tadeu, na reedição do conto “Uma 

sociedade” com publicação no ano de 2019. A inspiração de Woolf parece ter sido, 

portanto, sua própria vida, num episódio incontestavelmente vanguardista de que tomou 

parte a autora. A postura de Woolf reivindica para si o status de uma imagem 

transgressora posto que, no cotidiano que diz respeito à escolha de um traje, instaura-se 

o inusitado. Uma escolha que também não era esperada da parte da personagem em 

questão, uma decisão que desestabiliza as outras personagens que convivem no mesmo 

enredo. Assim, torna-se possível identificar um traço subversivo ao empreendimento em 

direção ao qual se lança a autora e, por conseguinte, sua personagem em “Uma 

sociedade”.  

Aqui, é válido relembrar a ideia do invólucro moderno proposta por Charles 

Baudelaire. Para Baudelaire, a roupa adequada à modernidade é a preta: uma veste que 

simboliza, ao mesmo tempo, a melancolia moderna e a igualdade entre os homens. Tem-

se, portanto, uma ideia que corresponde a uma espécie de uniforme. No entanto, o 

uniforme pode se concretizar de modo a fazer valer duas possibilidades distintas: ele tanto 

pode simbolizar a igualdade entre os homens, como pode fazer com que ela seja 

manipulada, que pareça concreta, quando em verdade não o é. Se a igualdade é simulada 

e, no entanto, não é resolvida de maneira a que seus alicerces sejam repensados, o 

resultado é o de uma ilusão. Há a ideia de uma igualdade, mas não há igualdade de fato, 

processo semelhante ao que faz a moda quando promete à mulher que seu lugar de 

fraqueza social seria por fim derrotado.  

No conto em questão, no entanto, não se pensa em termos de igualdade a longo 

prazo. O traje cumpre a promessa que faz - o disfarce é bem-sucedido e o objetivo da 

personagem, alcançado. Foi usado, e com muito êxito, para um propósito determinado e 

específico. Portanto, a imagem evidencia um aspecto de inusitado no cotidiano que é 

transgressor. Os homens foram enganados, suas autoridades foram ridicularizadas e seus 
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poderes questionados. Portanto, é sim uma imagem que se vincula positivamente à 

possibilidade de interrupção de uma continuidade. O traje acena como uma alternativa de 

quebra à temporalidade do inferno enquanto um elemento que concretiza essa opção. 

Sendo assim, conforme havia sido observado no capítulo relativo à teoria, a ideia de uma 

uniformização pode abarcar vieses positivos e negativos. Nesse conto em específico, 

“vestir-se semelhante a”, “vestir-se como alguém” explicita um desdobramento 

significativamente otimista.  

Outra relação possível de se estabelecer a partir dessa conduta é com o ensaio de 

Benjamin intitulado “O autor como produtor”, uma vez que a recomendação de Benjamin 

é a de que os objetos sejam refuncionalizados, a fim de que se possa descobrir o potencial 

revolucionário que a mudança de olhar faz aflorar neles. Uma questão de importância é, 

portanto, a de que não se relacione com um objeto de maneira usual, automática, mas que 

se desafie os modismos em destaque. A partir do episódio a que se faz referência no conto 

em questão, sucede precisamente a refuncionalização de um objeto: de um traje, para ser 

mais específico. Quando refuncionalizada, a moda revela, então, um caráter subversivo, 

contestatório. Não só muda a maneira como se a enxerga, como muda aquilo que se 

enxerga possível de ser feito a partir dela. Expande-se seu campo de ação, o potencial que 

ela assume em relação às vivências. 

Em “Uma sociedade”, uma das interpretações possíveis ao desenrolar da narrativa 

é a de que as roupas passam a servir não simplesmente segundo as expectativas sociais 

mais amplas da época. Elas ganham outras funcionalidades. É interessante, inclusive, 

como o conto principia em meio à ideia de que é importante agradar ao sexo masculino 

em especial no que diz respeito ao traje, uma vez que Poll é considerada pouco atrativa 

enquanto uma candidata ao matrimônio, posto que se veste de maneira desleixada, nada 

daquilo que se espera de uma dama. E, posteriormente, as próprias personagens 

ressignificam aquilo que as roupas simbolizam. Ao invés de, por meio delas, transmitirem 

uma impressão agradável ao sexo masculino, findam por contestarem seus direitos e 

acessibilidade a espaços comumente associados ao poderio masculino. É, portanto, uma 

alternativa possível ao vislumbre da filosofia que se compromete à materialidade. 

A corroborar essa teoria, há ainda outros dois trechos em que as personagens se 

utilizam da ideia de travestir-se. No primeiro deles, uma das moças se veste a fim de se 

passar pela arrumadeira na intenção de ter acesso ao quarto de professores universitários. 
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No findar do conto, há também uma personagem que se veste, outra vez, como um homem 

a fim de dar continuidade às pesquisas com que o grupo se envolve. Embora a ideia seja 

importante, talvez seja algo pobre a maneira como as personagens passam a vislumbrá-

la. Aparenta que bastaria que vestissem as roupas adequadas e as portas se abririam a elas, 

sem maiores questionamentos a respeito. É uma imagem que, embora dotada de potencial 

para fazer surgir uma consciência de classe e de gênero mais significativa, parece reduzir 

a sociedade a um problema de superficialidade fácil de ser resolvido.  

Em “Uma sociedade”, portanto, evidentemente as personagens não alcançam a 

importância de quebra de um contínuo que se denomine histórico. Tornam ameaçadas 

somente as estruturas pessoais de suas vidas – e ainda com limitações perceptíveis. No 

entanto, posturas como as identificadas no episódio da marinha indicam o toque em uma 

superfície na qual se pode antever um potencial a se alastrar. Embora elas mesmas sejam 

membros de uma aristocracia e, em grande medida, ingênuas no tocante às ideias que 

definem socialmente suas existências, em um ponto a narrativa triunfa, e é exatamente 

ele que mais importa: em fazer com que a roupa seja pensada a partir do âmbito que diz 

respeito ao gênero sexual. Em “Phyllis e Rosamond”, o primeiro dos contos, a roupa 

reflete a princípio os privilégios de classe que permeiam a sociedade. No começo, as 

moças comercializam seus dotes femininos, características que alcançam por meio das 

roupas e condutas adotadas por elas. No entanto, quando confrontam as irmãs Tristam e 

entendem a falta de liberdade de suas vidas se comparada com a liberdade das irmãs, a 

questão de gênero atravessa a de classe social. Em “Uma sociedade”, são os privilégios 

de gênero que então ganham espaço para discussão.  

 “Phyllis e Rosamond” se confina a estar de acordo com os espaços de poderio 

classista e os reafirma. “Uma sociedade”, por sua vez, embora aparente estar mais apto a 

perverter os âmbitos a que comumente se mantém restrita à soberania de um gênero em 

detrimento do outro, também pende ao imobilismo, às ilusões que o traje pode fazer 

surgir.  

Sendo assim, seguindo a proposta de se pensar se os quatro contos em questão, 

cronologicamente, seguem a linha de Mrs. Dalloway ou, ao contrário, desautorizam a 

conclusão do romance, neste segundo já se vislumbra uma perspectiva distinta em relação 

ao traje e seu potencial dialético, mas não no tocante à concretude de um comportamento 

de fato transgressor.   
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A moda ainda acontece em arena dominante – uma vez que não se flagra nenhuma 

trabalhadora a se apropriar desses símbolos materiais. No entanto, no que diz respeito às 

relações de gênero e a um contínuo histórico em que às mulheres não se permite espaços 

de atuação semelhantes aos do homem, o conto acena positivamente, dá elementos 

importantes a partir dos quais pensar a materialidade do traje e suas alternativas de uso. 

Embora as alternativas se configurem na interpretação do objeto, é importante 

esclarecer que, no conto em questão, as personagens não optam por elas. Ao invés de pôr 

abaixo as estruturas patriarcais que passam a reconhecer, o que elas mantêm enquanto 

ideal é o pensamento de verificar se os homens produzem bons livros para que elas, 

mulheres, possam continuar a formar boas pessoas. Em seu propósito, jaz a continuidade 

de um pensamento que identifica a classe feminina ainda como a segunda classe. Se 

homens escrevem livros ruins, por que elas não passam a considerar a ideia de escrevê-

los elas próprias? As personagens confinam o sexo feminino à função que sempre tiveram 

– de parir filhos – enquanto o conhecimento tende a continuar como propriedade 

exclusiva do sexo masculino. Sendo assim, embora exista aqui a possibilidade de perceber 

a materialidade do traje como gatilho para uma nova consciência no tocante às relações 

de classe e gênero, as personagens não representam ameaça nenhuma ao contínuo 

histórico de uma realidade social moderna. Tocam, meramente, a superfície de problemas 

sociais conforme eles se apresentam ao cotidiano delas. Mas são ingênuas o suficiente 

para admitir um problema sem repensar os hábitos mantidos por elas próprias que 

poderiam sustentá-los. Em mais de um momento, inclusive, as personagens afirmam não 

imaginar que o mundo possa ter um funcionamento tão complexo, ou afirmam não 

entender o motivo que justifica o acontecimento da guerra. Que tipo de coisa imaginam 

ser o mundo, então? E, considerando o fato de que tenham passado a estudar, como 

poderiam não compreender as razões que forjam uma guerra? Se as moças sequer 

entendem aquilo que acontece no mundo, como poderiam se afirmar capazes de 

transformá-lo? Não há evidências que possam tornar plausível essa sugestão. Dessa 

forma, portanto, o conto “Uma sociedade” não promove, semelhante ao conto anterior, 

uma alternativa considerável à discussão de quebra do contínuo.  

É de fato relevante a semelhança encontrada entre ambos os contos: como em 

“Phyllis e Rosamond”, a narrativa de “Uma sociedade” termina quase do mesmo modo 

como começou. Aparentemente, as moças não chegam à conclusão nenhuma a respeito 

de tudo o que vivem e a que se propõem entender. Como Phyllis o faz, aqui também o 
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que elas almejam é uma ausência de responsabilidade. Quem deve dar prosseguimento à 

pesquisa é agora a filha de Castália, que recebe esse encargo enquanto ainda não passa de 

uma criança. Como Phyllis e Rosamond, o grupo de amigas em “Uma sociedade” 

evidencia o despreparo com que encara as questões de suas próprias vidas.  

Phyllis, quando escolhe dormir e tornar ocupado, livre de distrações, o dia de 

amanhã, adia a solução da narrativa. As moças de “Uma sociedade”, quando não se veem 

capazes de inferir o que quer que seja e depositam suas expectativas em uma criança, 

operam de modo semelhante: não solucionam conflito nenhum. Embora em ambas as 

narrativas se faça referência a uma ideia de coletividade – aqui por conta de um grupo 

reflexivo formado pelas amigas, em “Phyllis e Rosamond” por conta de um retrato social 

que se deseja traçar – o senso a findar as duas narrativas é precisamente o de um indivíduo 

isolado. Em “Phyllis e Rosamond”, isolado da realidade de outros contextos sociais que 

coexistem ao seu próprio. Em “Uma sociedade”, isolado por inteiro do restante da 

sociedade – o único a justificar, em última instância, a extrema ingenuidade de métodos 

com que buscam alcançar a verdade.  

Já em 1925, mesmo ano de publicação do romance que viria a se intitular Mrs. 

Dalloway, Virginia Woolf publica também um conto cujo título é “O vestido novo”. 

Neste, destaca-se a personagem Mabel Waring, convidada de uma das festas de Clarissa 

Dalloway, a mesma personagem a figurar no conto e no romance de Woolf. O que se tem, 

no entanto, em “O vestido novo” é o outro lado da festa. Não mais centrada no ponto de 

vista da anfitriã, a narrativa fornece agora a perspectiva de uma das pessoas que entra na 

residência dos Dalloway para a cerimônia.  

O enredo logo esclarece que Mabel, embora convidada, não pertence à aristocracia 

que de modo geral frequenta às festas de Clarissa. O primeiro e principal indício se dá 

através do fato de que Mabel não encontra o que vestir. Não existe, para ela, a 

possibilidade de estar na moda, uma vez que essa alternativa envolve o investimento de 

um capital que não lhe está disponível. Sendo assim, a personagem decide ser original, 

ao invés de uma mera dama que se dispõe ao lado da moda. O que ela faz é promover 

ajustes em um vestido de época que herdara da mãe. Sua costureira, no que parece ser 

uma espelunca, fez com que a personagem se orgulhe de si mesma e de seu vestido 

amarelo. Ela se contempla no espelho e se satisfaz com a ideia que forma de si. Tem 

certeza, por um instante, de que seu vestido e sua presença serão ambos bem vistos na 
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festa dos Dalloway. No entanto, quando chega o momento esperado, Mabel se 

decepciona. Sente-se, em meio àquela gente, como uma mosca que rasteja pelo pires, 

impossibilitada de qualquer reação que seja. A personagem intui que, ao seu redor, todos 

zombam dela, tratam-na com desprezo. Sente, também, que os elogios atribuídos ao 

vestido são todos irônicos, direcionados a ela na intenção de que ela se sinta inferior. 

Embora passe grande parte do conto se lamuriando, triste pelo fato de não ter a 

possibilidade de se integrar àquele ambiente, a personagem por fim reage; arregaça as 

mangas de seu vestido amarelo, em desuso, uma completa piada à moda atual e caminha 

em direção à saída da festa. Nesse trajeto, Mabel repete a si mesma a ideia firme de que 

jamais pensaria em vestidos. Ela, que é pobre, cuja família também pertence a uma origem 

simples de pessoas que jamais se destacam em qualquer atividade que seja, não permite 

se deixar abalar por ideias tão tolas, tão superficiais. De agora em diante, Mabel 

frequentaria bibliotecas; proporia a si mesma a leitura de livros; procuraria por homens 

de uniforme, pessoas que se preocupem com ideias diferentes daquele universo do qual 

ela acaba de ser expulsa.  

Nesse conto, o significante a respeito do traje é a maneira como ele funciona sob 

o molde de um portal; como o desvelar de um novo caminho que se torna possível de ser 

acolhido pela personagem. Mabel passa a sentir, posteriormente à recepção que tem seu 

vestido numa cerimônia da aristocracia, a necessidade de se inserir em outra classe que 

não é essa. Da parte dela, há a tentativa sem sucesso de adequação. Sendo assim, urge o 

questionamento: se ela não me encaixa nessa classe, quem sabe não se encaixe em outra?  

O interessante a respeito do percurso de Mabel é a sugestão de que seu vestido é 

de outra época, pertencente a um antigo membro de sua família. A escolha de Mabel pode 

ser pensada nos termos de uma anacronia, como propõe Rancière. Ela decide pela 

originalidade, entende a sua impossibilidade de estar na moda e, portanto, opta pela 

alternativa que lhe resta – a de ser autêntica. Mabel se apresenta à festa como um elemento 

anacrônico. Insere-se numa temporalidade outra que não a ditada pelo fenômeno da moda; 

delibera por uma temporalidade que entra em conflito com a dos demais convidados ali 

presentes.  

É relevante, em seguida, que Mabel pondere a possibilidade de vestir um uniforme 

– de igualar-se a uma outra classe, a um grupo de pessoas que talvez viva uma vida mais 

semelhante à dela própria. Nesse conto, a ideia de uniforme corresponde ao ideal de 
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igualdade pensado por Baudelaire não como uma simulação, mas como uma alternativa 

de pertencimento; como a concretização de um espaço a que se possa, seguramente, 

reconhecer enquanto integrante. É importante também que, nesse aspecto, cite-se Naomi 

Wolf em O mito da beleza. Na obra, a autora investiga como as imagens da beleza 

cultivadas socialmente são usadas contra as mulheres nas mais diversas áreas de sua vida. 

No trabalho, por exemplo, já foi considerado importante que as mulheres se vestissem de 

modo “elegante”, enquanto aos homens a exigência era a de que se vestissem de modo 

profissional. O termo “elegante” supõe que as mulheres tenham de fazer uso de sua 

aparência para que se tornem adequadas ao trabalho, para que sejam reconhecidas como 

mais aptas a desempenhá-lo. Sua apresentação é, portanto, primordial a qualquer cargo 

que lhe seja requerido exercer. Logo, no que diz respeito ao surgimento do uniforme, 

Wolf revela a informação de que ele foi pensado para garantir a igualdade entre o trabalho 

de homens e mulheres no ambiente profissional. Nesse ponto, a autora menciona Molloy, 

de acordo com quem a ideia de um “traje de trabalho” rigoroso a ser adotado pelas 

mulheres alarmou em muito a indústria da moda. A ideia foi considerada uma espécie de 

ameaça à dominação que a moda exerce sobre as mulheres, precisamente o sexo que mais 

tende a acatar seus artifícios. E então conclui que o alarme é justificado: “Se as mulheres 

adotarem o uniforme e, ao selecioná-lo, ignorarem os pronunciamentos absurdos 

motivados pelo lucro da indústria da moda, elas não mais serão maleáveis.” (MOLLOY 

apud WOLF, 1992, p. 60). O autor cogita ainda, segundo Wolf, as estratégias que a 

indústria da moda poderia utilizar para que a adoção de um uniforme profissional por 

parte das mulheres não fosse encorajada.  

Segundo esse ponto de vista, a atitude de Mabel é provavelmente a mais 

desvinculada da lógica que o fenômeno da moda impõe para seu funcionamento. Mabel, 

quando cogita a ideia de vestir um uniforme, possibilita que se interprete sua busca pela 

igualdade e, ao mesmo tempo, seu abandono à temporalidade e às imposições da indústria 

mercadológica que funciona sob o nome de moda.  

Desse modo, embora a data de publicação do conto e do romance sejam a mesma, 

entende-se “O vestido novo” como um possível contraponto ao contínuo que prossegue 

inalterado em Mrs. Dalloway. Evidentemente, no conto se identificam questões 

semelhantes às do romance: personagens da aristocracia num extremo, personagens de 

classes mais baixas em outro. Quando confrontadas, quando socializadas entre si, 

comprova-se o preconceito de classe, cuja roupa representa uma ênfase a mais.  
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Por fim, quando se decide por trajar um vestido e comparecer à festa dos 

Dalloway, a expectativa da personagem aparenta ser a de que a roupa possa simbolizar 

um elemento de originalidade, de diferenciação dos demais, mas que ainda a integre 

positivamente em meio aos outros convidados.  

Quando, por fim, Mabel passa a considerar a opção do uniforme, a sugestão que 

se disponibiliza ao leitor é a mesma: a de uma fantasia social. A de uma possibilidade de 

integração a uma classe. No entanto, agora encabeçada por uma consciência inédita, 

realista. Se levada para frente essa alternativa, Mabel se trasvestiria, por fim, não daquilo 

que almeja ser, mas daquilo de que está mais próxima. No entanto, faz-se relevante ainda 

a consideração de que Mabel não cede inteiramente ao pensamento que talvez passasse a 

vinculá-la a uma outra classe. O que a personagem faz é considerar alternativas – a do 

uniforme sendo uma entre várias outras – que lidem com a rejeição sofrida há pouco pela 

fantasia social que até então ela trazia consigo. Sendo assim, embora o uniforme aponte 

para um caminho em que a individualização passe a ser uma tendência abandonada, ele 

representa uma possibilidade ao destino na personagem e não uma certeza. Confirma-se 

na observação do trecho, sobretudo no instante em que o narrador cogita um “ou”: 

Amanhã ela iria à Biblioteca de Londres. E encontraria algum livro proveitoso, 

maravilhoso, surpreendente, por mero acaso, um livro escrito por um clérigo, 

por um americano de quem ninguém jamais ouvira falar; ou andaria pela 

Strand, para também por acaso entrar num auditório onde um trabalhador 

falava sobre a vida nas minas, e de repente haveria de tornar-se uma nova 

pessoa. Ela seria completamente transformada. Ela usaria um uniforme; ela 

pertenceria a uma irmandade qualquer; não voltaria nunca mais a pensar em 

roupas. (WOOLF, 2005, p. 249). 

 

O diferencial a respeito desse conto é que, já em 1925, Virginia Woolf traz à tona 

personagens centrais que buscam uma ideia de irmandade, de se colocar em perspectiva 

com o outro. Evidentemente que, nos enredos aqui pensados, a aristocracia também se 

mostra unida e, inclusive, de modo bastante efetivo. No entanto, a contrapor seus 

interesses vigentes, faz-se referência agora à união daqueles que se encontram geralmente 

vencidos. Pertencentes a uma irmandade, as pessoas se unem em prol de um objetivo 

comum – o que, em consequência, as iguala. O que Mabel procura é uma causa a ser 

defendida, fato que traria sentido à sua vida e que colocaria a questão de classe em um 

segundo plano. E, diferentemente de Mrs. Dalloway, aqui se intui uma alternativa que 

não se vincula mais ao contínuo. Embora não se demonstre em parágrafo algum da 
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narrativa a evidência de um progresso político concreto por parte da personagem, já se 

identifica nela o desejo pela integração a uma realidade que dialogue com a dela, que a 

inclua. Ao menos o contínuo pessoal de reprodução de uma classe em que sua presença é 

rechaçada aparenta prestes a se romper, a ceder espaço a um ineditismo no olhar com que 

a pessoa enxerga a si mesma e as relações sociais pelas quais se permeia sua vida. 

Ressalta-se, nesse momento, o fato de que esse contínuo pessoal é quebrado na ocasião 

em que a personagem vivencia uma experiência mediada pelo traje. A moda representa, 

na festa em questão, a temporalidade moderna em que todas as personagens estão 

inseridas, exceto Mabel. É enquanto um elemento anacrônico, um elemento que foge ao 

ordinário com que se pensa o tempo presente que a personagem não só provoca o 

incômodo dos demais como desperta em si mesma a urgência de uma transformação.  

Sendo assim, “O vestido novo” abarca em si uma perspectiva de distanciamento 

do contínuo mais concreto que as narrativas anteriores, até mesmo que o romance Mrs. 

Dalloway. Diferentemente de “Phyllis e Rosamond”, onde aparenta reinar a paralisia, há 

um movimento; há o princípio de uma mudança a ser instaurada. E, também distinta de 

“Uma sociedade”, nessa narrativa o movimento acontece de baixo para cima, e não o 

contrário. Em Mrs. Dalloway, a festa de Clarissa prossegue, sem interrupções que de fato 

promovam um fim a ela. Em “O vestido novo”, pode ser até que a festa continue, mas 

sem a participação de Mabel, sem seu consentimento passivo e acrítico. Instaura-se uma 

segunda via; um ambiente possível de ser vislumbrado além do recinto onde se passa a 

comemoração de ambas as Clarissas, respectivamente a do romance e a do conto. 

Por último, a proposta é abordar um conto de 1936, o mais tardio de Virginia 

Woolf apresentado aqui. Seu título é “A duquesa e o joalheiro”, e o enredo acompanha a 

trajetória de vida da personagem Oliver, aparentemente o joalheiro mais importante da 

cidade de Londres. O que se descobre aos poucos é que nem sempre foi assim. 

Frequentemente assombrado por suas lembranças, Oliver deixa vir à tona imagens que 

dizem respeito à sua infância difícil, em que uma conduta um tanto quanto malandra da 

personagem se mostrava válida: 

‘Veja só, Oliver’, diria ele, dirigindo-se a si mesmo. ‘Você que começou a vida 

numa ruela sórdida, você que...’ e olharia para suas pernas, tão elegantes 

naquelas calças perfeitas; para suas botas; e suas polainas. Tudo muito bem-

feito, brilhando; cortado no melhor pano pela melhor tesoura de SavileRow. 

Frequentemente porém ele se despia de tudo e voltava a ser o moleque de uma 

ruela sórdida. Certa vez tinha pensado que este era o cúmulo de sua ambição – 

vender cachorros roubados a mulheres elegantes de Whitechapel. Certa vez 
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fizera isso. ‘Oh, Oliver’, sua mãe se lamentou. ‘Quando é que você vai tomar 

juízo, meu filho?’... (WOOLF, 2005, p. 361-362).  

 

É, portanto, em meio às ruelas em que se localizava sua moradia que Oliver 

costumava, quando criança, dar cabo de pequenos roubos. A personagem se recorda de 

quanto eram maltrapilhos seus trajes, de como eram ínfimas as oportunidades de vida 

dispostas a ela. Hoje, no entanto, orgulha-se de ocupar o posto do joalheiro mais bem 

sucedido de Londres, o que aparenta ser uma das maiores fontes de satisfação da 

personagem. SavileRow, é importante destacar, uma vez que no presente estudo se 

direciona atenção ao valor da moda, é uma referência primordial no que diz respeito à 

moda masculina em Londres. Sendo assim, que Oliver frequente tais postos, que 

perambule pela rua SavileRow, é certamente um evento significativo para a narrativa. 

Em sua joalheria, Oliver lida com funcionários de relevância menor que a dele, 

que devem servi-lo. A situação com frequência é retratada como uma condição que agrada 

à personagem, uma vez que ela ressalta a inveja com que os olhares alheios se 

encaminham em sua direção. A Oliver não agrada simplesmente ter subido na vida. 

Agrada, também, que outras pessoas estejam em um nível inferior ao seu; que o invejem, 

que desejem ocupar o lugar que ele conquistou.  

Outro detalhe importante em relação à personagem é o modo como o narrador 

descreve sua casa e seus hábitos. Oliver aparenta ter mobiliado sua casa, posicionado os 

móveis e escolhido as bebidas que ficariam à mostra em seu bar com toda parcimônia 

possível. Mais de uma vez, a narrativa fornece a sugestão de que Oliver decidiu pelos 

móveis “corretos”, pelas bebidas “certas”. Certas em relação a que, afinal? A ideia é a de 

que a personagem deseja, por meio da aparência que constrói de si, fazer com que se 

sobressaia uma perspectiva específica a seu respeito. Corretos para quem, portanto? 

Sugere-se, por conseguinte, que a intenção da personagem é a que se relaciona à de 

reprodução de um comportamento que não exatamente lhe é natural. O trecho se encontra 

logo no início da narrativa: 

Oliver Bacon morava no alto de uma casa que dava para o Green Park. Tinha 

ali um apartamento; cadeiras com os ângulos retos salientes – cadeiras cobertas 

de couro. Sofás preenchiam os vãos entre as janelas – sofás cobertos de 

tapeçarias. As janelas, as três largas janelas, tinham sua adequada quota de filó 

bem discreto e cetim com figuras. O aparador de mogno salientava-se 

discretamente com os conhaques, uísques e licores corretos. (WOOLF, 2005, 

p. 361).  
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Oliver, semelhante a Mabel no conto anterior, “O vestido novo”, procura se 

integrar, tornar-se parte de um grupo com o qual evidentemente não se vincula.  

Diferentemente de Mabel, no entanto, Oliver possui um papel de destaque social 

– é um importante joalheiro em uma também importante cidade. Ainda assim, com 

frequência a personagem se queixa de que algo o mantém insatisfeito; de que algo o 

impede de proclamar sua felicidade completa. Observa-se no fragmento abaixo:  

Espetou então a pérola na sua gravata, para depois se encasular em seu vistoso 

sobretudo azul; pegou as luvas amarelas, a bengala; e balançava-se ao descer 

a escadaria, um pouco farejando, um pouco vendo por seu longo e afilado nariz 

ao sair de casa e ingressar em Piccadilly. Pois ele ainda não era um homem 

triste, um homem insatisfeito, um homem que procura alguma coisa escondida, 

apesar de ter ganho a aposta? (WOOLF, 2005, p. 363). 

 

 Oliver atende a todos os requisitos. O que lhe falta, em última instância, é a 

aliança com a classe alta. O integrar-se, como é desejo também de Mabel. É a solidão 

diante de seu novo status social, recém conquistado; a solidão na nova classe em que se 

entende um pertencente que faz com que ele experimente a infelicidade.  

A prova se dá quando Oliver deve atender a uma duquesa da região. Embora faça 

com que ela espere a seu bel prazer, Oliver se satisfaz pela relevância que há em fazer 

com que respeitem seu tempo em detrimento do de uma duquesa. O trecho é bastante 

interessante e válido de ser incluído aqui: 

A duquesa de Lambourne esperava a seu bel-prazer; a duquesa de Lambourne, 

filha de uma centena de condes. Esperaria por dez minutos numa cadeira ao 

balcão. Esperaria a seu bel-prazer. Esperaria até que ele estivesse pronto para 

vê-la. Olhou para o relógio em seu estojo de couro. O ponteiro andava. E a 

cada avanço o relógio lhe servia – assim lhe parecia – patê de foie gras; um 

copo de champanhe; outro de um fino conhaque; um charuto de um guinéu. O 

relógio os punha ao lado dele na mesa, enquanto os dez minutos se escoavam. 

(WOOLF, 2005, p. 365). 

 

Tudo o que aparenta trazer alegria à personagem se relaciona diretamente com o 

fato de que agora ele possui um poderio frente às pessoas com quem convive. Quando a 

duquesa e ele enfim dialogam, Oliver cede aos seus desejos, comprando inclusive o que 

se revelam pérolas falsas a fim de que a duquesa mantenha em pé um convite para que 

ele se junte a ela e à sua família durante o final de semana. Aparentemente, há até mesmo 

uma filha da duquesa com quem Oliver possivelmente se relacione; alguém por quem ele 

se encontra apaixonado. A mãe, portanto, vende o amor da filha para manter digno seu 
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posto de aristocrata, suspendendo a verdade de que sua família, embora tenha prestígio, 

já não tem dinheiro. Oliver, por conseguinte, compra o amor de Diana, a filha da duquesa, 

pelo preço de 20 mil libras – o preço exato que pagara nas pérolas falsas. 

O que se identifica aqui, com facilidade, é uma das constantes que aparecem 

também em Mrs. Dalloway: a comercialização das relações. Pessoas são negociadas tal 

qual mercadorias; não há diferenças significativas de manejo. No conto em questão, a 

comercialização finda inclusive com um aperto de mãos da parte de ambos, a duquesa e 

o joalheiro, efetivamente como uma dupla que sela um acordo de negócios.  

Como nos demais contos, aparece também o travestir-se. No caso de Oliver, a 

ideia aparenta ser um pouco mais sintomática. Oliver não simplesmente se veste de 

acordo com a classe à qual deseja se integrar por inteiro, Oliver posiciona sua mobília e 

escolhe suas bebidas prediletas, dispostas ao bar, de acordo com a aprovação de terceiros. 

Se existem as bebidas certas a serem consumidas; os móveis corretos a serem dispostos 

pelos cômodos, existem também pessoas em relação às quais esses conceitos passam a 

ser autorizados.  

Oliver cede, portanto, ao comportamento que tende à manutenção de um contínuo; 

vincula-se ao tempo homogêneo e vazio a que está condicionado o fenômeno da moda. É 

no eterno retorno que a personagem encontra o conforto – e, por conseguinte, nos 

preceitos já ajustados de como deve se portar, que objetos deve agregar à sua 

personalidade e que condutas deve apresentar. Oliver entende aquela que seria a 

expectativa para a classe alta, à qual deseja pertencer, e a reproduz fielmente. É, 

efetivamente, uma personagem que deseja se beneficiar do progresso do modo em que 

ele se dá. Não deseja interrompê-lo, não deseja torná-lo acabado, inatual. Deseja, em 

realidade, tão somente que o progresso o inclua. O mecanismo por meio do qual a 

personagem opera é exatamente aquele em que trabalha o fenômeno da moda. É ao 

contínuo que ambos servem. Por isso, é relevante que Oliver se apresente de acordo com 

a moda, que se preocupe em tê-la bem representada em si. A moda funciona como 

metáfora precisamente na trajetória de Oliver, que se utiliza de seus artifícios para a 

obtenção de um status vinculado a uma determinada classe com quem se encontra o 

poderio. Se a moda pertence às classes altas, é relevante, portanto, que se obtenha êxito 

em mantê-la próxima, como uma aliada. Esse é o raciocínio de Oliver; não um de 

rompimento, mas de continuidade. A única falha do contínuo é que Oliver ainda não 
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adentrou por completo nele. Há, no entanto, um plano em execução que visa a esse mesmo 

fim. A personagem deseja o eterno retorno – desde que inserido entre seus beneficiários.  

Por fim, o que obtém êxito em relação à história de Oliver são as relações enquanto 

trocas comerciais. Oliver tem algo a oferecer à duquesa, motivo pelo qual sua importância 

é levada em conta. Diferente, portanto, de Mabel, uma tentativa de integração a que a 

classe alta recebe com zombaria e pouco caso. Sendo assim, o fato engloba a ideia 

essencial que se percorre também durante a narrativa de Mrs. Dalloway: o individualismo 

aparentemente intrínseco a toda e qualquer relação moderna. No romance, estabelece-se 

esse paralelo. No primeiro dos contos a constituírem a cronologia, “Phyllis e Rosamond”, 

também. À medida que as irmãs preferem priorizar o conforto que sentem sob as asas de 

seus pais e em conformidade com o modo de vida em que foram criadas ao invés de 

buscar uma compreensão mais ampla do mundo, vence o individualismo.  

No segundo dos contos, “Uma sociedade”, ainda que as amigas formem um grupo 

aparentemente guiado por boas intenções, a arena de ação ainda é necessariamente a 

aristocrática. Embora promovam uma perspectiva interessante, em momento nenhum a 

discussão quanto a um mundo melhor leva em consideração algo que não dialogue de 

imediato com o universo de preocupação de seus próprios umbigos. Não parecem 

considerar, por um minuto sequer, as mulheres para quem a vida submetida a uma 

negligência intelectual não é simplesmente uma escolha cômoda, mas uma imposição de 

existência. Por conta disso, o debate promovido pelo grupo rasteja de modo superficial e 

até mesmo individualista – importa somente aquilo a que elas reconhecem importância. 

Em “O vestido novo”, as personagens permanecem isoladas, centradas todas em 

si mesmas. Mabel gostaria de se promover, de tornar-se um membro possível da classe a 

frequentar a cerimônia de Clarissa Dalloway, enquanto ela mesma aprecia o sentimento 

de que alguém a sirva; de que ajuste seu vestido, de que a admire no espelho. O 

pensamento se dissipa à medida que a personagem rompe a tentativa de vínculo com 

aquela classe e se conscientiza de que a possibilidade que melhor a representa está em um 

outro contexto. No instante em que essa nova ideia se viabiliza, então a personagem 

considera, em seus pensamentos, a urgência de que sejam ponderadas outras pessoas; de 

que outras experiências sejam aproximadas e vinculadas às suas próprias. A ideia de um 

individualismo extremo que só enxerga a si mesmo e a transformação da própria vida, ao 
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invés de uma mudança que se promulgue estrutural, parece passível de se romper apenas 

por meio do raciocínio ao qual se submete a personagem Mabel Waring. 

Em seguida, no último conto, os contornos individualistas voltam à imagem de 

uma personagem que se trasveste para uma finalidade específica. A sugestão que a 

trajetória da personagem Oliver sugere é a de que não se vislumbra, com o passar do 

tempo, mudanças estruturais no sistema em que acontecem as relações de sociedade entre 

os seres. Se levada em conta uma cronologia, o que ela confidencia é que mais que uma 

ideia de revolução, o que o indivíduo isolado, desvinculado de experiência na era moderna 

busca concretizar é a sua ascensão; o seu pertencimento ao sistema.  

Inclusive, pode ser esse o motivo a justificar que, com frequência, a narrativa 

relembre o passado de Oliver. A intenção não é simplesmente esclarecer que a 

personagem foi pobre, mas que fez uso de modos desonestos para que enfim enriquecesse. 

O garoto que vendia cachorros roubados a mulheres ricas é o mesmo que cresce às custas 

de um contrabando de pedras preciosas e que, agora, negocia sua entrada no círculo social 

aristocrata. A imagem promove a Oliver um status de igualdade em relação à duquesa 

com quem está lidando em sua joalheria durante o conto: são ambos, sem exceção, 

vigaristas. Oliver ascende em meio à desonestidade. E agora é também pela desonestidade 

que a duquesa intenciona manter seu poderio financeiro. O que se vislumbra por último 

é, portanto, a tentativa que nasce de parte de ambos de que seja obtida vantagem um do 

outro. As relações, afinal, obedecem à mesma lógica que Clarissa reconhece no alívio da 

morte de Septimus: o primordial é o que o eu continue a se beneficiar. Obedecem a uma 

lógica que se compromete, concomitantemente, com o caráter individualista e comercial 

dos relacionamentos modernos. 

Quando, por fim, observa-se a continuidade da festa dos Dalloway, o que as 

personagens modernas desejam é receber o convite que os inclua na mesma cerimônia. 

Que as possibilite o acesso àquele ambiente; o convívio com aquelas pessoas. A 

proximidade com o universo conforme ele se apresenta a elas. A roupa, a moda por fim, 

constitui a possibilidade material a partir da qual o convite chega ou não às mãos das 

personagens. Por isso, ainda que configurada de modo distinto, a ideia de trasvestir-se 

aparece em todos os contos, como também no romance. Desvinculadas de experiência, 

impossibilitadas de realmente tocarem umas nas outras, as personagens se fantasiam; 

fantasiam-se, inclusive, socialmente. Buscam um contexto em que já não precisem 
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encarar o vazio que ecoa dentro delas; o silêncio interior a que o mundo moderno e seus 

choques as confinaram. O que se percebe reafirmado na seleção de contos em questão, 

assim como no romance abordado no capítulo anterior, é a ideia de que a moda mantém 

seu funcionamento enquanto um fenômeno submetido a uma temporalidade vazia e 

homogênea que só faz priorizar o eterno retorno. São o sustento de privilégios e o 

incentivo à falácia de um progresso as características resultantes de um tempo 

comprometido com a aparente novidade e repetição. São esses os traços que fazem dela 

uma perfeita metáfora para a modernidade de modo geral.  

Dessa maneira, agrada pertencer à classe a quem a modernidade beneficia; a quem 

dispõe seus grandes feitos. A roupa, tida então enquanto um portal de acesso a privilégios 

materiais de existência, contemplados tanto no que diz respeito ao gênero quanto, em 

especial, no que faz referência ao social, representa o molde por meio do qual se dá a 

tentativa de integração. Representa, para Phyllis e Rosamond, a manutenção de seus 

privilégios de classe; ao grupo de amigas de uma sociedade, a princípio representa a 

aliança ao gênero sexual em que se concentra o poderio; para Mabel Waring, representa 

a alternativa de enfim não se conformar à estatística falha da família, dentro da qual 

ninguém se destaca e todos são igualmente fracassados; e para Oliver, representa, enfim, 

a oportunidade de ser mais que um novo rico, mas alguém a quem a alta sociedade acolhe 

em seu meio. Para Clarissa Dalloway, igualmente simula a manutenção de um espaço de 

classe vinculado ao destaque. Simboliza, portanto, que o show deve continuar, que a 

música da festa deve voltar a soar, que as vozes a portarem as más notícias devem se 

tornar sussurros, quando não devem calar-se, e que pouco importa a materialidade em que 

resiste toda e qualquer vida que não seja exclusivamente a dela própria.  

É interessante ainda que, embora as questões se mantenham as mesmas nos 

diferentes contos, por vezes caminham para diferentes fins. Oliver, o joalheiro, por 

exemplo, utiliza-se das roupas para simular o pertencimento a uma nova classe. Mabel, 

ao contrário, decide não mais pensar em vestidos e buscar um uniforme – um novo 

símbolo que talvez a vincule mais satisfatoriamente à nova consciência de classe para a 

qual acabara de despertar. Em “Phyllis e Rosamond”, como em “Uma sociedade”, há 

personagens que se assemelham no que diz respeito ao lugar de classe que ocupam. No 

entanto, a Phyllis e Rosamond agrada a estabilidade da ignorância; o aspecto positivo da 

negligência. Às moças de “Uma sociedade”, no entanto, a superfície passa a rachar; e a 

princípio a atitude que tomam é a de tornar inteligível o buraco que a rachadura escancara, 
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raciocínio que, no entanto, sofre com as ingenuidades e limitações a que as personagens 

submetem seus próprios métodos. 

Em meio a essa amálgama de narrativas, tem-se, portanto, personagens a quem a 

covardia conforta, como uma carícia. Há personagens que, mais bravamente, enfrentam 

o sentimento de desolação diante de uma ilusão de mundo que enfim se quebra e que, 

portanto, preparam-se para sair em busca de uma nova. Nesses casos, um mesmo 

protótipo de personagem – aquele a quem a classe alta não beneficia de imediato, por 

natureza – sugere resoluções narrativas diversas. Oliver promove a tentativa de se agregar 

ao progresso conforme ele já acontece a outros; Mabel entende que ele não é destinado a 

pessoas como ela e, portanto, firma diante de si mesma o desejo de ter em mãos algo que 

faça mais sentido à sua existência. Nesse mesmo parâmetro, pode relembrar algumas das 

personagens de Mrs. Dalloway, como Doris Kilman. Próxima à ideia que tem Oliver, o 

que de fato teria agradado Kilman seria a imersão no progresso; a semelhança à vida de 

Clarissa Dalloway, mais que a ruína dessas mesmas estruturas que a prejudicam enquanto 

um indivíduo não situado na aristocracia. Hugh, não se deixa de citar, é outra das 

personagens a quem muito conforta o embarque junto ao movimento progressista. 

Isoladas, desvinculadas de uma experiência de classe que abarque a possibilidade de se 

enxergarem como coletividade, as personagens encontram na alternativa de se 

identificarem com o dominante a solução mais otimista para suas insatisfações.  

Quanto à aristocracia, as narrativas de Woolf trazem opções que, embora 

aparentem se distanciar, possuem um mesmo fim: há, efetivamente, casos como os de 

Clarissa; a personagem que encontra conforto na morte que não implica a finitude de sua 

própria vida. Há, de modo semelhante, Richard Dalloway, personagem que manifesta 

incômodo ao perceber que, no parque central de Londres, circulam pessoas de classes 

sociais tão díspares. Ou Elizabeth Dalloway, a quem desagrada ouvir sobre a pobreza; a 

quem a pobreza nada diz, nada significa. Há, simulando uma aparente mudança, Phyllis 

e Rosamond, personagens que até sentem um desejo mínimo de imaginar como se daria 

a vida do outro lado das grades que circundam a residência em que vivem, mas que 

recuam no primeiro minuto em que reconhecem a ausência de recursos de que estão 

providas para encararem aquilo que enxergam do lado de fora. Entendendo o contínuo 

como favorável às suas vidas, voltam-se, portanto, para o interior da casa em que 

cresceram como moças de uma família abastada. Em “Uma sociedade”, igualmente, as 

moças se tornam aptas a perceber somente a opressão de que também são vítimas. Não 
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questionam, no entanto, o lugar de vulnerabilidade em que outras mulheres podem viver. 

Inclusive, mencionam o fato de que não buscam conhecimento porque o assunto não é de 

interesse delas; não supõem que existam vidas em que a consciência de papéis de 

dominação não se dá por informação, mas por vivência material. Dito isso, a aristocracia 

somente aparenta repensar seus costumes, o que a princípio representa um avanço se o 

parâmetro mantido em mente for o de Clarissa Dalloway e seus principais convidados. 

No entanto, o faz de maneira falha, ingênua e – por fim – recua, apegando-se ao contínuo 

que lhes proporciona um senso de segurança diante da própria vida. 

Sendo assim, todas as narrativas fazem referência a um mesmo conflito: o conflito 

de classes enquanto uma realidade observável na modernidade. Em todas elas, 

igualmente, através da roupa e suas possibilidades de interpretação no mundo material, 

as personagens buscam saídas para o mesmo conflito em que a modernidade as lançou. 

No entanto, embora por vezes é possível identificar trechos em que o otimismo está 

próximo de vencer, neste apanhado de textos ele constitui uma minoria.  

O que Virginia Woolf reflete mais demoradamente em Mrs. Dalloway parece ser 

uma conclusão a que a cronologia de contos selecionada também alcança. À aristocracia, 

quase nunca representa um benefício repensar as relações sociais de que a sociedade se 

nutre. Às classes menores, parece recompensar a aliança com a parcela da sociedade em 

que se concentra o poder, mais que a tentativa de promover uma revolução ao modo como 

a estrutura dessas relações ganha vida. Em verdade, é porque as personagens, em sua 

maioria, não simplesmente desejam uma dissolução de classes, mas sim desejam estar 

entre a classe que domina – tendo, por conseguinte, o grupo a representar seus dominados.  

Infere-se que, em Woolf, a questão se desdobra, redescobre os caminhos 

possíveis, traça trajetórias que se desencontram, mas que por fim culminam em um ponto 

semelhante. Como se, finalmente, estejam fadadas a uma mesma espécie de resultado 

narrativo; de conclusiva. Quando desvinculadas de experiência, as personagens se tornam 

inevitavelmente isoladas. Não reconhecem na vida de outras pessoas uma substância que 

esteja próxima daquilo que elas próprias vivem. Sequer parecem hábeis a enxergar aquilo 

de que se constitui a vida de outros. Portanto, tampouco se adequam a uma classe social 

que mais apropriadamente reflita seus interesses sociais.  

O que Virginia, segundo a interpretação aqui exposta, torna explícita é a sugestão 

de que ação alguma, enquanto acontecer de maneira isolada, será capaz de acionar os 
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freios do contínuo histórico. Relações materiais, que perduram solidamente, não se 

desfazem quando um único indivíduo se opõe ao sistema. Para este, pouco importa que 

uma vida como a de Septimus seja eliminada. Pouca diferença faz que Doris Kilman reze, 

enquanto seus joelhos doem em contato com o chão. A festa de Clarissa continua, afinal. 

Os convidados ainda estão presentes; bebericam em pequenos círculos sociais e apreciam 

a vista privilegiada que se levanta pela janela da sala de jantar, sem hora precisa que 

determine um fim.  

Se for possível sugerir um retrato da sociedade londrina, uma fisiognomia que 

bem represente esse período, é, inevitavelmente, uma que abarque em si a crise de 

individualidade e ausência de experiência a que está submetido o sujeito moderno. Ambas 

as circunstâncias trabalham a fim de alimentar uma à outra; suprem-se, impedindo o 

rompimento do círculo. É a fisiognomia de Clarissa Dalloway, o indivíduo a quem não 

importa quão próximo se instale o conflito da vida, desde que não o toque, não o 

comprometa.  

É a fisiognomia de Oliver, a quem agradam os olhares de inveja de seus inferiores, 

posto que ele próprio subiu na vida; ele próprio ocupa agora um posto considerado digno 

de destaque. A fisiognomia de quem está disposto a pagar pela aliança com a casta alta, 

não importando o custo para esse fim.  

Igualmente, é a de Mabel Waring, a fisiognomia em que o desprezo não se instala 

em definitivo. O retrato do indivíduo a quem a fragmentação da experiência faz falta, 

urge por ser contemplada.  

Por último, é também a fisiognomia de Septimus, a vítima inevitável de um 

sistema a que não faz diferença ser cruel; de um sistema para o qual pouco custa a 

eliminação. Um sistema que visa, sobretudo, manter-se, dar cabo à continuidade de suas 

engrenagens ativas.  

Se existe, conforme esse ponto de vista, uma fisiognomia de Londres a que 

Virginia parece trazer ênfase, essa fisiognomia é, ao mesmo tempo, iludida e sem 

perspectiva de esperanças. É, ao mesmo tempo, a de um individualismo extremo e uma 

carência por experiências que abarquem outros que não simplesmente a si mesmo.   

O que se vislumbra na sociedade moderna conforme espelhada pela literatura de 

Virginia Woolf é o retrato de uma classe que conduz a vida de maneira automática e 
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insatisfatória. Essencialmente solitários, não se provam hábeis a se articularem de 

maneira a sequer reconhecer a existência material de outra pessoa por si só – como um 

fim em si mesmo. Abraçam por completo o ideal moderno, de modo que até mesmo os 

relacionamentos afetivos se tornam alternativas para um desempenho mercadológico.  

As diversas possibilidades de que o indivíduo se transvista por meio da moda 

comprovam a existência de uma desigualdade social concreta na modernidade londrina. 

No entanto, uma constante diz respeito a ambas as classes, tanto a mais baixa quanto a 

mais alta: seus componentes se sentem igualmente infelizes. Uma possível explicação 

reside no fato de que não existe disponível a esses indivíduos alternativas que não estejam 

vinculadas à importância que se pode assumir socialmente. Sendo assim, existem os 

melhores casamentos possíveis, como também aqueles de onde não se pode tirar muito 

proveito. Existe também a ignorância a que se escolhe a fim de não ter de lidar com o 

vazio da própria existência e, por conseguinte, com a responsabilidade que se tem diante 

desse mesmo vazio.  

Clarissa se tranquiliza no instante em que se dá conta de que foi Septimus quem 

morreu, enquanto à sua vida está garantida a continuidade. No entanto, seria de fato tão 

ruim que a existência de Clarissa perecesse? Sua vida é guiada de acordo com os valores 

pregados por uma sociedade moderna à qual ela pertence, sentindo-se ela contemplada 

por eles ou não. Por isso, Clarissa deixa de casar com o homem a quem seu coração 

pertence posto que não é este o socialmente mais cotado. Ela tampouco mantém uma 

relação saudável e de proximidade considerável com a única filha. Sua antiga amiga, 

Sally, é também alguém com quem a personagem por vezes aparenta nutrir mais uma 

rivalidade que uma amizade de longa data. Além disso, a personagem se mostra 

completamente insensibilizada; quase incapaz de sentir o que quer que seja em relação a 

outra circunstância ou pessoa com que trava contato. Clarissa é, igualmente, uma vítima 

da insensibilidade moderna a que Susan Buck-Morss faz referência.  

Aquilo com o que se depara, portanto, é em definitivo a fragmentação moderna. 

É a inabilidade de alcançar o outro, de traçar uma linha que também o inclua ao universo 

de preocupações que diz respeito a qualquer pessoa. A incapacidade de efetivamente tocar 

ao outro; de comunicar-lhe a própria existência e de se inteirar, de modo verídico, da dele. 

 Por fim, é a inabilidade de percorrer um caminho em que não se esteja só. Por 

isso, as personagens andam em círculos; repetem aquilo que fazem e inclusive aquilo que 
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são. Por isso se sentem seguras quando se mantêm precisamente no lugar em que estão. 

Porque, trocando em miúdos, desconhecem um trajeto que se desbrava coletivamente. 

Desconhecem aquilo que corresponde à essência da história entre pais e filhos de 

Benjamin – a transmissão do conhecimento que afasta o medo, que conforta, que traz 

significado ao que se vive.  

Se um só enxerga a própria vida, se só ela constitui um parâmetro de referência, 

como pode esse indivíduo não ser infeliz? Não se tornar, inevitavelmente, insatisfeito 

diante dela? Se não enxerga a sociedade de modo estruturado, se não se coloca a par das 

relações sociais pelas quais essa se permeia, como pode tornar resolúveis os seus 

conflitos?  

O que Virginia Woolf comunica é a ideia de que não há – ao menos não aqui; ao 

menos não por enquanto; ao menos não definitivamente – saída possível. 

Em “A cidade solitária”, a escritora Olivia Laing destaca um trecho do diário de 

Virginia Woolf que, embora situado em um contexto um pouco diverso, serve 

adequadamente no que diz respeito à conclusão de um raciocínio. A ideia se desenvolve 

assim:  

Em seu diário de 1929, Virginia Woolf descreveu uma sensação de solidão 

interna que achou que poderia ser esclarecedor analisar, acrescentando: ‘Se eu 

pudesse capturar o sentimento, eu faria assim: o sentimento do cantar do 

mundo real, quando alguém é movido do mundo habitável pela solidão e pelo 

silêncio.’ É interessante a ideia de que a solidão pode levar você a uma 

experiência de realidade que de outro modo seria inalcançável. (LAING, 2017, 

p. 12-13). 

 

Uma experiência de realidade inalcançável é precisamente o ponto em que 

aparentam culminar todas as narrativas sobre as quais pondera-se neste estudo. Em 

verdade, uma espécie de realidade cuja condição é exatamente a de que não se pode forjar 

experiências. Virginia Woolf descreve o sentimento que permite às pessoas um estado de 

apartamento do mundo conforme elas costumavam vivenciá-lo: a solidão.  

Igualmente, suas personagens, embora por vezes sequer se deem conta, estão 

solitárias. Seja porque são incapazes de enxergar uma coletividade que tem sua existência 

diretamente atrelada à sua, como Phyllis, Rosamond e o grupo de amigas em “Uma 

sociedade”, ou seja porque buscam anular todos os precedentes daquilo que de fato são a 

fim de simular um pertencimento aos símbolos daquilo que se ambiciona ser, como Mabel 
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e Oliver. Se um indivíduo se vê incapaz de enxergar o mundo que existe à sua volta, ou 

se abre mão de si mesmo para que ele continue a existir do modo exato como o percebe, 

o sentimento que inevitavelmente lhe resta é o de solidão.  

Talvez o raciocínio constitua uma possibilidade de causa para que, ao passar dos 

anos, as mesmas questões apareçam na narrativa woolfiana e, por conseguinte, apareçam 

também soluções narrativas bastante próximas. Embora as personagens por vezes 

cogitem alternativas que considerem um grupo – como Mabel, quando enfim decide vestir 

um uniforme, ou como as moças de “Uma sociedade” quando acordam em colaborar com 

uma só pesquisa – excetuando essas ocasiões, quase não se sobressai nas narrativas um 

acontecimento concreto que as retire do isolamento em que suas existências se situam.  

Mabel busca um pertencimento a um novo grupo, o que simboliza uma quebra 

importante ao estilo de vida a que até então se vinculava. No entanto, o cenário não passa 

de mais uma das alternativas da personagem, mais uma de suas fantasias sociais, pautadas 

precisamente em uma ausência de experiência que implique um senso de coletividade. 

Do mesmo modo, em “Uma sociedade”, por fim a pesquisa é abandonada; e a ligação a 

uma ideia que nasceu na coletividade é das mais discutíveis, considerando-se a quantidade 

de vezes que as personagens cogitam a desistência, como também as vezes em que mais 

parecem formar laços com a classe masculina que de fato colocá-la contra a parede.  

É como se, por fim, no ano de 1936, data de publicação do último dos contos 

analisado, Virginia Woolf reafirme a ideia de desesperança com que Septimus se depara 

no enredo de Mrs. Dalloway. Semelhante à desistência de Phyllis e Rosamond, das moças 

de “Uma sociedade” e a das personagens do romance de 1925, em 1936 o joalheiro e a 

duquesa apertam as mãos e selam um acordo entre classes que garante ao funcionamento 

do contínuo histórico uma trajetória sem interrupções previstas. Ainda é, portanto, o 

sistema responsável pelo suicídio de Septimus o grande guia da sociedade moderna. Em 

1925, cogita-se, por meio de Mabel Waring, a busca por uma experiência coletiva que 

implique representação social. Em 1936, a questão retorna em Woolf com uma 

perspectiva um pouco menos otimista quanto à possibilidade de transformações 

estruturais.  

Através de Mabel Waring, talvez Virginia Woolf esteja próxima do pensamento 

de Walter Benjamin, de acordo com o qual a revolução se faria no instante em que se 

acionassem os freios de emergência da locomotiva em que a humanidade está inclusa. 
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Quem apresenta essa metáfora com que Benjamin se expressa e se diferencia do 

pensamento recorrente de esquerda é Michel Löwy no livro intitulado “Walter Benjamin: 

aviso de incêndio”. Löwy dá contexto às teses de Benjamin, intenta fazer com que seus 

pormenores se tornem mais explícitos aos olhos de um leitor comum. Para Benjamin, 

portanto, a salvação não está em juntar-se ao progresso enquanto se espera pelo melhor. 

Em verdade, é desmistificando essa mesma crença ao progresso, escancarando a falácia 

por detrás dela que as classes alcançariam uma alternativa mais coerente com a verdade. 

Através de Oliver, no entanto, o narrador se aproxima de uma visão algo mais 

conformista e, portanto, contrarrevolucionária segundo os preceitos benjaminianos: mais 

certeiro é que se tente ajustar à velocidade já imposta pelo trem. Isso porque, um indivíduo 

isolado, que não experimenta nada além dos limites existenciais que a solidão lhe impõe, 

não é dotado de uma força que se possa intitular revolucionária.  

Há, em todas as narrativas, dois elementos em comum que possivelmente 

representam a razão maior pela qual elas se interligam ao contínuo histórico. O primeiro 

deles é o fator de identificação com a classe opressora, com aquele que ocupa o espaço 

de dominância. É esse o aspecto responsável por fazer, por exemplo, com que Doris 

Kilman inveje a patroa e passe a sentir desprezo pela própria existência ou com que Oliver 

firme acordos ilícitos com a classe alta. O que importa a essas personagens é a 

possibilidade de que ascendam socialmente, mais que de fato a transformação estrutural 

desses mesmos espaços como um todo. Em seguida, o segundo dos aspectos, é 

precisamente o da solidão, consequência de uma experiência que na modernidade se 

percebe fragmentada; o isolamento daquele que não é capaz de formar relatos a partir 

daquilo que vivenciou – como Septimus, por exemplo – e que, portanto, em meio ao 

silêncio, perece. É também a solidão com que Mabel enxerga a própria vida, a inabilidade 

de alcançar um sentimento que ofereça um senso de integração social. Mabel talvez 

encontre uma resposta possível à sua solidão, um caminho que a retire de uma condição 

de invisibilidade em que não lhe parece possível viver. Mas, verdade seja dita, quando a 

personagem reflete sobre a possibilidade de ir para a Índia, como outros ingleses o 

fizeram, como Peter Walsh o fez, a fim de lá assumir uma importância aristocrática que 

na Inglaterra lhe é negada, é igualmente possível que sua trajetória se assemelhe mais à 

de Oliver que a de alguém a quem os freios do trem imponham a urgência de serem 

acionados.  
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Por fim, permanecem do decorrer dos anos de escrita de Woolf conflitos bastante 

semelhantes: a perda da experiência e a busca incessante por uma fantasia social à qual 

as personagens possam se integrar. No presente estudo, as roupas configuram um alicerce 

para que essas fantasias sociais possam ser vislumbradas materialmente. Permanece 

também em Woolf um mesmo estilo de solução narrativa: algo desiludida, posto que 

desintegrada de uma consciência que implique, concomitantemente, um senso realista de 

si mesmo e outro coletivista que propicie o sentimento de não ser o único a não se encaixar 

dentre os convidados de Clarissa Dalloway. Enquanto faltar às personagens esse 

imaginário de agregação, o que prevalece é o cenário em que Clarissa celebra a morte de 

outros enquanto à sua vida o longo, deleitável e contínuo percurso se afirma. 

É, precisamente, como elucida Walter Benjamin naquele que talvez seja o seu 

mais emblemático ensaio, “Sobre o conceito de história”. O problema é justamente que 

se nutra uma ideia de tempo que seja contínua. Enquanto se entender o funcionamento 

temporal em uma linha reta, está-se atribuindo credibilidade à ideia de progresso. O 

progresso se torna, portanto, uma espécie de fatalidade. Quando, em realidade, o que as 

narrativas modernas de Woolf dão a ver é a ideia de que tudo o que se vive é precisamente 

o contrário dessa promessa: sobretudo em condições sociais de miséria humana, a ideia 

de progresso se demonstra uma grande falácia. Progresso é o alcance de uma realidade 

em que seja aprimorada e priorizada a mudança das relações sociais. Por fim, não se 

avança em direção a um progresso, mas sim a uma ideia de destruição – aqui metaforizada 

pela fragmentação de classes, pela destruição de individualidades.  

Conforme Benjamin esclarece, a história dos vencidos não é escrita em lugar 

nenhum. A história que se escreve, a história que se transmite é aquela que pertence aos 

vencedores. Portanto, quando se fala em um rompimento de um contínuo da história, o 

que se busca é justamente a proposição de outros modelos narrativos que se encontram, 

possivelmente, na centelha de um detalhe. Como exemplo, admite-se o detalhe da 

vestimenta, do ato de se travestir. Que história se descobre através das condutas que as 

personagens de Woolf assumem diante das roupas com que se apresentam?  

Enquanto não se rompe o contínuo, que está metaforizado no fenômeno da moda, 

continua-se repetindo os mesmos passos. Continua-se a vivenciar uma opressão que já foi 

institucionalizada: seja a do preconceito entre classes, seja aquele que se dá entre gêneros. 

Muda-se a roupagem, mas não se transformam as condições. Enquanto não se é capaz de 
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quebrar a narrativa que alça a posição de única à história dos vencedores, não se institui 

uma outra lógica. Sendo assim, repetem-se sempre os mesmos papéis e predomina, então, 

o papel em que se é derrotado. A consciência de quebra, portanto, é aquela que deve ser 

desenvolvida em todos aqueles a quem não faz justiça a narrativa dos vencedores.  

Ainda segundo o que explicita Benjamin, é primordial que se estabeleça uma 

relação entre uma experiência que se intitula individual com uma que seja coletiva. É 

necessário que seja reconhecida a experiência que um indivíduo vive e que partilha com 

outras pessoas em situação semelhante. Enquanto as consciências se individualizarem, 

sucumbe-se. Só existe uma real possibilidade de luta contra o que quer que seja quando 

as forças que se opõem são coletivas. Enquanto se resta individualizado o conflito, 

enquanto não se enxerga o todo, não se possibilita a construção de uma força de combate 

que possa tornar digna a sobrevivência de uma classe. O que é, portanto, uma construção 

proposital narrativa que evidencia a falha, é também – e principalmente – uma errância 

da própria vida.  

Isoladas, as personagens não são capazes de formar experiências. Não integram 

sua existência individual a um senso plural que leve em conta um conflito que seja social. 

Sozinhas, portanto, não promovem as anacronias positivas sobre as quais Rancière 

escreve. Enxergam, por certo, as luzes e as trevas que constituem seu próprio tempo, 

conforme analisa Agamben, mas se veem muitas vezes prostradas pelo individualismo 

em conformidade ao qual vivem. Por isso faz sentido também que, de acordo com a ideia 

de Benjamin, não refuncionalizem os objetos com que interagem, a moda inclusa. Não se 

propõem a eles um olhar que parta de uma nova perspectiva; que alcance resultados 

distintos. Está já muito entranhado o raciocínio do eterno retorno, o raciocínio do velho 

que se simula novo e que mantém ativo seu funcionamento. Por isso a moda, nas 

narrativas de Virginia Woolf trabalhadas, tem relação direta com as engrenagens que 

operam a própria modernidade enquanto fenômeno, uma vez que se pautam nos mesmos 

princípios. Ambas respondem à temporalidade do inferno, onde nada de verdadeiramente 

novo, transformador, tem espaço para existir. A uma temporalidade que institua 

anacronias, que torne perceptíveis os vieses claros e escuros de uma mesma situação, que 

não trabalhe com a ideia de uma repetição infindável, mas sim com a de inauguração de 

uma nova lógica, de uma outra narrativa. Portanto, o contínuo em meio ao qual a moda 

funciona é também o eterno retorno infernal a que está submetida a temporalidade 

moderna. O modo como as personagens lidam, nas diversas narrativas, com a 
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materialidade da roupa – seus possíveis usos e fins – reafirma o contínuo histórico, 

precisamente o objetivo final com que se compromete o fenômeno da moda em primeiro 

lugar, associação que Walter Benjamin já havia anteriormente delineado.



 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

Conforme referenciado no capítulo anterior, o livro “A cidade solitária”, da 

escritora Olivia Laing, destaca um trecho do diário de Virginia Woolf em que a autora 

reflete a ideia de solidão como uma experiência de realidade que de qualquer outro modo 

seria inalcançável. Embora o contexto trabalhado por Olivia Laing seja o da solidão como 

uma condição útil ao artista, uma experiência de realidade inalcançável é justamente o 

ponto em que aparenta culminar a narrativa de Woolf.  

É bastante antiga uma tradição melancólica que se associa ao fazer artístico e ao 

trabalho intelectual. O artista, denominação a que responde também o escritor, foi com 

frequência uma figura que se mesclava à do sujeito melancólico e solitário. E, conforme 

evidencia Olivia Laing, a solidão não é, necessariamente, uma condição ruim por si só. A 

citação de Woolf é um exemplo adequado a essa sugestão: a solidão pode ser vista como 

um fator que beneficia a criatividade e o trabalho artístico. Outra vertente que merece 

atenção nesse contexto é o de uma tradição dessa vez filosófica, que responde por 

Existencialismo e tem como base de si a solidão. É, definitivamente, uma ideia por meio 

da qual se pode chegar a perspectivas otimistas. É uma possibilidade de existência 

humana que se compromete com uma experiência mais profunda e autônoma do próprio 

ser. Uma ideia que, por fim, conecta o ser a si mesmo sem contornos possíveis, sem 

desvios externos que o corrompam.  

É necessário, portanto, ressaltar o fato de que a solidão não passa a existir na 

modernidade. Não é um aspecto exclusivo de seu funcionamento, tampouco uma 

condição que nasce em seu seio. No entanto, o viés da solidão a que se direciona uma luz 

é outro. Embora se reconheça o isolamento do ser como uma alternativa de seu 

aprimoramento, de vivência autêntica, a solidão a que se vinculam as personagens de 

Woolf é algo diversa. Para que ela fosse identificada, foi necessário que se voltasse 

atenção aos conceitos teóricos em que se pautaram as análises literárias. Rancière, por 

exemplo, lida com a ideia de que ao indivíduo isolado não se apresenta uma alternativa 

concreta de transgressão do meio em que vive. Walter Benjamin, igualmente, sobretudo 

no que diz respeito à experiência, percebe uma nova dinâmica de relação social na 

modernidade que desvincula os seres um dos outros, que afasta gerações uma das outras 

a um ponto em que uma anterior não pareça ter nada a ensinar a uma que esteja adiante 

de si. É a essa solidão de experiência a que Benjamin relaciona a modernidade que se 



138 
 

destaca aqui. A modernidade parece corresponder, em Mrs. Dalloway e nos demais contos 

analisados, a uma experiência de realidade que tem a solidão como condição de seu 

alcance. Especificamente, volta-se o pensamento a uma ideia de solidão que comprometa 

a existência de experiências coletivas. Um exemplo é o fato de que, embora as 

personagens identifiquem conflitos que afetam suas vidas, são um pouco raros os 

momentos em que ponderam poder resolvê-los de modo a considerar uma experiência 

que se vive em conjunto. Com exceção de Mabel, em “O vestido novo”, e a as amigas em 

“Uma sociedade”, a união entre as personagens em torno de um propósito comum pende 

ao quase inexistente. Em ambos os textos citados acima, identificam-se possibilidades de 

que as vivências individuais se coletivizem, se tornem válidas para um grupo maior de 

pessoas, o que resultaria em uma união de forças em prol de um objetivo máximo. Nas 

demais narrativas, como em Mrs. Dalloway, por exemplo, uma situação semelhante 

acontece, no entanto em um contexto um pouco diverso. Há, no enredo do romance, 

momentos em que se percebe, ainda que de modo simbólico, a união de uma classe e a 

defesa dos interesses dessa mesma classe. É, por exemplo, o momento em que Lady 

Burton convoca Richard e Hugh para que a ajudem a redigir uma carta. Igualmente, é o 

que representa a própria festa de Clarissa: o evento funciona, seguramente, como uma 

amostra da dinâmica social e de classes. Existem, por exemplo, as personagens 

privilegiadas, que se divertem na festa. Existem os não privilegiados, que devem se 

contentar com o isolamento. Existem ainda os menos privilegiados – os que servem aos 

demais convidados, os que são indesejados ou aqueles que sequer estão presentes no 

recinto. Há, de modo semelhante, os muito privilegiados, como o ministro que nem 

mesmo se mistura com os demais e se direciona a uma sala reservada.  

Evidentemente, portanto, pode-se afirmar que há uma união de classe. No entanto, 

é precisamente esse o ponto crucial a que se leva a análise: a defesa de interesses de classe 

que é percebida nos enredos de Woolf é, prioritariamente, a da classe alta. A da classe 

que se vincula à noção de uma continuidade histórica. A classe a que beneficiaria o 

interromper do contínuo e a transgressão de uma temporalidade que condiciona tudo a ser 

sempre igual não parece manter, com a mesma frequência, esse senso de pertencimento 

e, por conseguinte, a intencionalidade de luta pela conquista de benefícios. Virginia 

Woolf descreve o sentimento que permite aos seus personagens a existência em um estado 

de apartamento do mundo coletivamente experimentável: a solidão moderna, a 

inabilidade de conexão, o não reconhecimento do interesse de outrem como parte 
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integrante do seu próprio. O que se infere, portanto, é a veracidade de que não se promove 

a mudança em um contexto em que a ausência de experiência se atesta incontornável.   

Em especial, nas narrativas de Woolf, é interessante interpretar através do objeto 

específico do traje, da moda, a tendência de que as pessoas se mantenham isoladas umas 

das outras e que, portanto, promovam uma continuidade que por vezes as prejudica. Em 

Mrs. Dalloway, esse fato aparece como a confirmação de um eterno retorno. Em “Phyllis 

e Rosamond”, como ênfase de um privilégio de classe e de gênero. Em “Uma sociedade”, 

o traje é pensado também em meio a uma questão de gênero, embora aqui ganhe 

contornos consideravelmente transgressores. Em “O vestido novo”, igualmente se pensa 

em uma alternativa de transgressão, uma vez que a personagem cede à ideia de buscar por 

uma irmandade que represente aos seus interesses. E, por fim, em “A duquesa e o 

joalheiro”, pensa-se novamente na manutenção de uma continuidade e no atendimento de 

interesses individuais em detrimento de uma perspectiva abrangente que considere o 

coletivo. Com exceção das alternativas apresentadas nos contos “Uma sociedade” e “O 

vestido novo”, o que o conjunto das narrativas evidencia é a ideia de que, na sociedade 

moderna, conforme a retrata Virginia Woolf, vencem os interesses exclusivos de uma ou 

de algumas classes em detrimento de outras. O exemplo mais óbvio dessa ideia é o fato 

de que, independente e indiferentemente da morte de Septimus, a festa de Clarissa 

prossegue conforme planejada desde o início da narrativa.  

Vencem os interesses de uma classe que deseja manter-se vitoriosa. Vence o 

progresso e a sugestão de que ele está intrinsicamente vinculado ao contínuo e que, 

portanto, ao contínuo histórico se deve aquiescer. Nesse ponto em específico, torna-se 

fundamental relembrar a ideia já mencionada aqui de Walter Benjamin de que a moda, 

por fim, não representa o ideal da salvação. Como poderia, se o seu funcionamento é 

justamente o do eterno retorno, do velho que se atualiza e simula sempre outra novidade? 

O que a moda faz é se repetir continuamente, sem a imposição de pausas. De fato, através 

de sua lógica funcional se identifica também um raciocínio que se vincula à repetição e 

manutenção de relações sociais que estruturam e condicionam a vida em sociedade.  

Por meio da moda, portanto, é possível estabelecer que as personagens em sua 

maioria enxergam no traje a perspectiva de adequação e não de transgressão. Novamente, 

mantém-se em vista, evidentemente, as alternativas apresentadas pelos contos “Uma 

sociedade” e “O vestido novo”, em que o traje funciona justamente como a materialidade 
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por meio da qual as personagens alcançam a compreensão de que há uma continuidade 

de privilégios e espaços de poder a ser rompida ou, no mínimo, contestada.  

Por meio da moda, igualmente, revela-se às personagens a dinâmica já esclarecida 

por Walter Benjamin nas Passagens: a de que a moda possui uma motivação coletiva que 

funciona como evidência de um conflito de classes bastante pungente na sociedade 

moderna, como também a do lugar social feminino, conforme explicita Susan Buck-

Morrs. Essas são inferências a que chegam algumas das personagens, como por exemplo 

a dos dois contos mencionados no parágrafo acima. Há, no entanto, também as que as 

disfarçam, negligenciam – casos, por exemplo, em que se enquadram “Phyllis e 

Rosamond” – e também casos em que as personagens desejam se beneficiar precisamente 

dessa motivação coletiva que Benjamin vincula à moda – como várias das personagens 

em Mrs. Dalloway e igualmente as do conto “A duquesa e o joalheiro”.  

Quando não se dá novas roupagens a um objeto, novos usos, quando por fim ele 

cede aos modismos da época – precisamente a essência de se pensar a moda enquanto 

fenômeno – ele tende a, de modo inevitável, funcionar mediante a ideia de uma 

continuidade. As narrativas operam de acordo com esse raciocínio – na maioria dos casos, 

caminha inabalado o progresso e, por fim, dá-se vazão à sugestão de que a moda seja 

pensada como uma metáfora da modernidade. De modo semelhante ao funcionamento da 

moda, operam as relações sociais modernas – desvinculadas de experiência e isoladas 

num ciclo de repetição que as insere no tempo infernal moderno. Assim, prossegue a festa 

de Clarissa, o rastejar de seu vestido pelo salão funcionando como imagem para o rastejar 

de uma estrutura social que tem como alicerce de si a fantasmagoria de um progresso que 

não se confirma jamais.  

De acordo com os conceitos importantes aqui enquanto alicerces teóricos, a 

história acontece no momento em que se dá a ruptura; em que o sujeito dá cabo à ideia de 

romper com o tempo conforme este se apresenta a ele – em que não se vê na obrigação 

de simplesmente acolhê-lo, aceitá-lo do modo proposto coletivamente. É, precisamente, 

o que talvez beneficiasse a grande parte das personagens de Woolf. A contrapartida é, 

precisamente, o prosseguimento do contínuo, e o inabalável curso da modernidade.  

É interessante que a moda seja estabelecida enquanto metáfora para a 

modernidade porque ambas trabalham sob a mesma lógica do tempo infernal, conforme 

denomina Benjamin: o tempo que se compromete com a dinâmica da novidade e da 
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repetição, sem pausas e diferenciações possíveis - o contínuo funciona tanto na moda 

quanto na modernidade. De modo semelhante, a inabilidade de enxergar ou a própria 

negação de que se enxergue o contemporâneo conforme propõe Agamben também 

corrobora esse raciocínio ingênuo. Aqui, é válido ressaltar: das luzes e sombras com que 

Agamben define o contemporâneo, em geral as pessoas só se identificam com as luzes. É 

precisamente essa a raiz do conflito, de acordo com o autor: é por estarem ofuscadas pelas 

luzes que as pessoas se tornam incapazes de enxergar as trevas que correspondem ao seu 

próprio tempo. Se o indivíduo só enxerga luzes, que mudanças ele proporá? Se não 

consegue vislumbrar as trevas, que defeitos ele pode relacionar ao contínuo? Que 

problemas, de fato, o contínuo apresenta a essas retinas que o olham sem o ver? Neste 

ponto, é importante mencionar que, evidentemente, a ideia não objetiva demonstrar que 

as personagens não identificam conflitos que as afetam e que sejam próprios ao seu 

tempo. Mas que a resolução deles é, frequentemente, individual e, quando vinculada à 

moda, na maior parte das vezes trabalha em favor da manutenção da continuidade que é 

responsável por instituir o conflito em primeiro lugar.  

O consequente imobilismo é o que permite compreender-se, portanto, a 

experiência de insensibilidade ocasionada pelo choque de que fala Walter Benjamin e que 

posteriormente é retomada por Buck-Morss: prostrado, sem autonomia, dotado de 

sentidos não funcionais, o sujeito sequer consegue reconhecer a existência de seu 

semelhante, que dirá raciocinar que seus problemas podem ser os mesmos e que, por 

conseguinte, têm soluções conjuntas possíveis. O esfacelamento da experiência e a ideia 

de insensibilidade de que ele é seguido são componentes essenciais para que o contínuo 

obtenha êxito em se promover. Distantes de uma noção de coletividade, os indivíduos se 

perdem dentro de si mesmos; afundam na dimensão individual de suas vidas. Assim, 

resta-lhes o que Charles Baudelaire reconhece como o heroísmo do tempo moderno, o 

suicídio, uma vez que não se vislumbra, num contexto tão despido de otimismos como 

esse, uma resolução que se possa verificar coletiva.  

Em Mrs. Dalloway, Virginia Woolf evidencia com excelência o que é a vida em 

meio à modernidade – a vida que aquiesce a ela, que não a contesta, que se insatisfaz, por 

vezes, mas que não luta contra. A vida que não encontra maneiras de promover uma luta 

contrária. Corrobora, igualmente, a semelhança que se mantém entre a dinâmica da moda 

e a da modernidade enquanto fenômeno social, e a ilusão progressista com que se deixam 

contaminar mesmo as classes subalternas. Mostra, ainda, o suicídio como a alternativa de 
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que Baudelaire faz uso, como o único heroísmo possível a uma modernidade em que as 

classes menos privilegiadas por vezes não ponderem soluções que abarcam o âmbito 

coletivo de existência. Conforme já referenciado aqui, existem, evidentemente, soluções 

coletivas a que os enredos se filiam – como por exemplo, em Mrs. Dalloway, através da 

demissão de Doris Kilman ou da convocação de Septimus à guerra. Igualmente, por meio 

do poder de que Lady Burton está munida para decidir que medidas seriam ou não 

implantadas em colônias inglesas. Torna-se evidente, portanto, que a classe que se 

fortalece conjuntamente e promove seus interesses é a alta, é aquela a favor da qual 

funciona o contínuo. É em detrimento de uma outra classe, com ações ainda não 

organizadas coletivamente, que o contínuo histórico se preserva. No tempo do inferno em 

Mrs. Dalloway, tanto a moda quanto a modernidade tornam clara a compreensão de que 

não há, nesse contexto, protagonismo para a salvação. 

Em “Phyllis e Rosamond”, igualmente, a ideia que prevalece é a de uma 

continuidade histórica que aparenta ser a alternativa mais segura em relação à manutenção 

de privilégios de classe. O conforto do já conhecido, daquilo que sempre foi exatamente 

igual, a negligência de uma liberdade que faz questionar as estruturas vigentes é o que 

por fim move as personagens. Aqui, o traje se configura inclusive como uma metáfora 

para o desejo de continuidade, uma vez que as personagens se vestem de modo deslocado 

de seu próprio tempo.  

Em “Uma sociedade”, o traje cumpre com uma possibilidade de experiência 

transgressora, uma vez que por meio de seu uso as personagens ridicularizam e 

enfraquecem autoridades que tiveram sempre o lugar de poder garantido pelo contínuo, o 

que constitui uma visão ao menos interessante de quebra de privilégios na narrativa.  

Em “O vestido novo”, igualmente se vislumbra um aceno a uma perspectiva que 

não se vincula ao contínuo, considerando a ideia de que a protagonista decide não mais 

pensar em roupas e buscar um objetivo em comum com outras pessoas que a represente 

e traga propósito à sua vida.  

Em “A duquesa e o joalheiro”, volta a operar a lógica do contínuo e a moda 

enquanto metáfora perfeita para o funcionamento de uma temporalidade infernal que está 

comprometida com a eterna repetição de si mesma e com os espaços de poder conforme 

foram mantidos através dos tempos. 



143 
 

Susan Sontag escreve, em 1980, que a linguagem da literatura se difere em muito 

da linguagem ordinária. Ela deve ser, por responsabilidade a essa diferença, a linguagem 

em que se dá a transgressão, onde se institui a ruptura de sistemas individuais e por meio 

da qual se estilhaçam as opressões psicológicas. Em sua escrita, Virginia Woolf se utiliza 

de ferramentas literárias para atender, ao que parece, aos três pontos mencionados por 

Sontag de uma só vez. A literatura não opera em meio a requisitos previamente acordados, 

ela não carece de escancarar a via da transgressão para comunicar a sua urgência. 

Igualmente, não atende à exigência de tornar concreto o rompimento de sistemas 

individuais para que seus leitores entendam sua real necessidade. Em verdade, a escrita 

de Woolf funciona tão bem como uma obra prima por fazer refletir de modo preciso a 

respeito das alternativas que, enquanto sociedade, talvez se deva descartar e outras que 

possivelmente se pode, então, levar em consideração.  

De modo próximo ao que se trabalhou no capítulo voltado à teoria, a ideia de 

Sontag condensa aquilo que o presente estudo procura segregar: a urgência de que, ainda 

que por vezes não se tenha interrompido na narrativa, no campo de ação política sujeito 

à intervenção real o que se deve buscar é a interrupção da festa de Clarissa Dalloway, 

para mencionar uma imagem possível. É não aceitando as resoluções do tempo como as 

únicas alternativas de raciocínio histórico disponível, é perseguindo o ideal de ultrapassá-

lo, de torná-lo retrógrado quanto às injustiças que ele apresenta, que se vivencia o ideal 

que não simplesmente Walter Benjamin ou Virginia Woolf esclarecem, mas também os 

demais teóricos contextualizados aqui: o de rompimento com a continuidade histórica.  

A moda, quando idealizada como metáfora do mecanismo moderno, torna 

explícita a derrota da sugestão que se compromete com a justiça no conflito de classes. 

Em realidade, a versão que prevalece como verídica tanto na filosofia de Benjamin quanto 

na literatura de Woolf é a do uso retrógrado da moda, a do uso que se compromete não 

com a transgressão social, mas com sua manutenção. Entende-se, certamente, que em 

algumas das personagens uma outra faceta da moda se manifeste, a de um uso que vise à 

transgressão, que a busque, e que faça tremer as estruturas que amparam o movimento do 

contínuo histórico. No entanto, em “Uma sociedade” se discute um episódio específico 

em que o uso do traje se torna inusitado e revela novas possibilidades. Em “O vestido 

novo”, igualmente, o que a personagem aponta é para uma possibilidade de buscar uma 

alternativa que esteja distante dos interesses mercadológicos da moda, uma alternativa 

dentre outras que podem despontar diante dela. Em sua maioria, considerando-se as 
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personagens do romance Mrs. Dalloway e as personagens do primeiro e último conto 

apontados aqui, a moda filia sua temporalidade e seu funcionamento ao da modernidade 

– como um fenômeno que repete a si mesmo e que funciona em favor de que uma 

continuidade seja mantida. É um fenômeno que, portanto, em conformidade com o que 

se postula no período moderno, deseja simplesmente ofertar uma via de ilusão e, por 

conseguinte, o império da fantasmagoria. O que a moda faz é dar ares de novidade ao que 

é antigo, é estruturar o que media o funcionamento da modernidade como um período a 

que a falácia do progresso contagiou, semelhante ao andamento da narrativa na literatura 

woolfiana, na qual o que as personagens fazem é atualizar comportamentos antigos ao 

contexto em que vivem no presente, condenando a si mesmas a obter, sempre e mais uma 

vez, o exato resultado a que suas ações já chegaram outrora – individual e coletivamente, 

num eterno retorno que, infelizmente, ainda não se consegue interromper. Há, 

evidentemente, personagens em que não há o desejo de que o contínuo seja rompido, 

personagens cujo vínculo a ele aprimoram as perspectivas de vida na modernidade. Há, 

no entanto, aqueles a quem apenas a interrupção de um eterno retorno seria capaz de 

beneficiar, aqueles aos custos de quem a continuidade histórica se mantém intocada. Para 

esses casos, disponibilizam-se os exemplos das narrativas em que as personagens 

caminham em direção a um trajeto menos cotidiano e mais passível de se intitular 

transgressor. A possibilidade de que se tenha vislumbrado ambos, nas narrativas de Woolf 

dispostas aqui, serve precisamente à conclusão de que o fenômeno da moda, conforme 

observado por Benjamin, de fato se interliga ao conflito de classes que permeia uma 

sociedade. A partir da relação que se estabelece com a moda, vincula-se aos interesses 

daqueles que desejam a manutenção de um espaço de poder já existente ou aos interesses 

daqueles que intencionam contestar e interromper esses mesmos espaços. Para Benjamin, 

o funcionamento mesmo da moda não permite, por fim, que ela se ateste comprometida 

com a salvação, uma vez que sua temporalidade é a do tempo do inferno, conforme já 

mencionado. Embora algumas das narrativas de Woolf possam apontar direções que 

permitam outras perspectivas, em sua maioria e, cronologicamente – sendo esta a 

proposta de análise – de fato o que os enredos apontam é para a vitória de uma 

continuidade, para o êxito de uma narrativa que ecoa a falácia do progresso e que, por 

conseguinte, garante ao eterno retorno o seu funcionamento inabalado.  
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